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শেষ সিদ্ধান্ত অন্তর্বতর্ নির্বাচন 


অন্তবতিনী নর্বাচনের সন্ধা ঘেষণ। করেছেন। তার এই সদ্ধান্তের সঙ্গো সঙ্গো 
'দশৃৰ পা থে একটা ভন*»য়তার কড় উদ্জোহল তার অবসান খটল। দেশের প্রকৃত 


প্রভু এখন 2৬, ব পি কপবেন, কে বা কাঝা বসবেন দাঁহলয় এ 


ববাএপা।ত শ্রমসঞজ্ীব গজ বধতমান লোকস ভা ভেঙ্গে দয়ে নভেম্বর মাসে 


চরণ 1সং। 


গৃবের ঘটনা খবই সধাক্ষ্ত। সংক্ষেপেই তা স্মরণ করা যেতে পারে। মাঘ ২৪ 'দিন 
প্রধানমন্ত্শ থাকার পর চরণ সং বিদায় নিয়োছলেন। রাম্মপাঁতকে তান তাঁর . 
পদত্যাগপত্রে অন্তবতিশ নর্বাচনের জন্যেও সংপারশ করেছছেন। ্ 


চরণ [সং সরকার অবশ্য প্রথম থেকেই সংখ্যালাঘষ্ঠ দলের সরকার ছিল। ইন্দরা গান্ধীর, ] 
কংগ্রেস (ই) তাঁকে সমর্থন জানাবে বলাতেই এ সরকারের স্থায়খ হবার বাস্তব 
(ভাণ্ড তৈর হয়। কিন্তু শেষ মুহূতে শ্রীমতী গান্ধী সেই সমথ'ন প্রত্যাহার 
ফরে |বরুষ্থতা করবেন বলে ঘোষণা কবাতে আল্ঘ। প্রস্তাবে চন্লণ সরকারের নস. 
টিকে যাবার সম্ভাবনা অৎ্কুরে বনষ্ট হয়। শ্রীসং তাই শ্রীদেশাইয়ের পদা্ক 7... 
অনুসরণ করে সম্মুখযুদ্ধ এঁড়য়ে পদত্যাগই সমীচশন মনে করেন। রা! 
এবং যা ভারতের ইতিহাসে নতুন, দেশের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী বস্তুত একটি দিনও 
লোকসভায় ধসতে পারেন 'ন। 


চরণ িসংএর পদত্যাগের পর জনতা দলনেতা জগজণবন রাম প্রধানমল্লীত্বের 

দাব 1নয়ে রাম্ট্রপাতর সঙ্জো দেখা করোছিলেন। দেখা করেছিলেন ইন্দিরা 

গান্ধীও । মোবারজি দেশাই এবং চন্দ্রশেখর জপাজগবনধাবূকষে প্রধানমন্ত্রী করার জনে) 
পরামশ' িয়েছিলেন। সংবধান বিশেষজ্ঞ কোনো কোনো খ্যাতনামা আইনজশবাও 
সে মতে সায় দিয়েছেন, কেউ কেউ বিরুদ্ধেও বলেছেন । অন্যাদকে জনতা 

'এস) কংগ্রেস এবং পাঁচাট বামপন্ধী দল লোকসভা ভেঙে দিয়ে মধ্যবতশি 
ঘনবণাচনের দার জানিয়োছলেন। রাষ্রপাত ইতিমধ্যে সংবিধান বিশেষজ্ঞদের মতামত 
জেনে নিয়েছেন। এবং পারশেষে তান তাঁর গনজের সিম্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। 

দত দু মাসের নাটালশলার শেষে বতামান লাকসভার আঁধকাংশ সদসোরই নৌতিক 
অধঃপতন এত সংস্পন্ট হয়ে উঠেছিল যে. এই ব্যান্তদের অন্য কোন রকম 
যোগ-ছিযোগে যে সাতাকারের কোনো বমদ্িন সরকার গঠিত হতে পারত এমন 
আস্থা রাখা কঠিনই ছিল। 


প্রত্যেকেই এখন জনসাধারণের বহতা নদীপ্রোতে নতুন করে মযান্তদ্নান করে নতুন 


লোকসভায় ফিরে আসার সুযোগ পেলেন। 





শুন্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই 





এটা খুবই আনন্দের কথা, থ্যাঁতমান 
হাব সাহতাকদের মধ্যে: অনেকেই 
'আমাদের মধ্যে বর্তমান রয়েছেন। 

বিভ্তিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় ৮৫ বছর 
বযসেঙ্ সংষ্টিখশল, তার পরিচয় মাঝে 
মাঝেই পাই আমরা । হাঁসর গল্প তিনি 
একদা অনেক লিখেছেন। কিন্ত তার চেয়েও 
ধড় কথা, তিনি এমন গল্প লিখেছেন, যা 
আপাত হাসির মধোও বেদনার পপশ রেখে 
যায়। তাঁর টোলগ্রাফের দৌতা বা 
মধূলীঢ় পড়ে যে পাঁরমাণে খুশি হয়েছি, 
পাণুর প্রথম ভাগ পাড় তার চেয়ে কম 


আন্দোলিত হই নি। আর তাঁর সিনেমা 
খ্যাত 'লরযাতীশ” তো চিরস্থাপণ সম্পদ। 


এ গস্পরটর কোনো ঢারিতই জ্যান্ত মান্ষ 
নথ এ আমবা ভাপাতিই পারি না। শিবপতর 


জোট-র ধারে সই সন একদা তরণ 
লাল্তরা হয়াতা আনকে পলির ৈকালিক 
জমণ সারেন। আনাকে হযাতা ভাঙ্গো 


চাকার ধা বাবসা করে বালিগর্জে বা নিউ 
আিপবেও চালে গোছেন। কিন্ত তাঁরা যে 
শাধ: লইয়ের পাতাজেই আটকে লয়েছেন, 
একথা আগ্সলা তিশলাসই কান না। 
ব্যান্তগতভাবে বিভূতিবাবকে আম 
মই দেখেছি। একে তান কলকাতায় 
খাস করেন না. থাকেন দ্বারভাঙ্গায়। তার 
ওপর খুব একটা যাতায়াত কারেন না। 
[কিলতু যতোবারই  দেখোছ. তাঁর মধো 
সংঘযতবাক মানুষের আভিজাত্য লক্ষ্য করে 
গমু্ধ হয়োছ। কেউ কেউ 'লখেছেন, তিনি 


নাক হাসেন না। আম কিন্ত তাঁকে 
অআতোটা গম্ভীর বা নিঃস্পহ দোখ নি। 
বরং তাঁর মুখমস্ডলে প্রায় সন সময়েই 


দেখেছি, স্মিত প্রসলতা। এমনাক অনেক 
সময় তাঁর পাতলা ঠোঁটের সামান্য বাঞ্কিম- 


তায় হাসির আভাসও দেখতে পেয়েছি। 
দতাঁন নতুন কী লিখছেন জানি না। 
শারদশয় সংখ্যাগলো বেরোলে নিশ্চয়ই 


আমরা কোথাও না কোথাও তাঁর পাকা 
হাতের তাজা লেখা পেয়ে আরো একবার 
কতজ্ঞতা জানানোর সষোগ পাব। 
বয়সের সিশড় ভেঙে অন্নদাশজ্কর 
ক্লায়ও এবার ৭৫ বন্য পার হলেন। বাংলা 
সাহিতো সামানা ঘষে কয়জন লেখক প্রথম 
ছঁবর্ভাবেই হূদয় জয় করেছেন, আধ্েদা- 
জওকয় তাঁদেরই একফজন। ইশকলের শোড়ার 
দিকের ক্লাসে পাড়ি খন বাঁচায় তার 
দপথে-প্রবাসো দেখোছ। পাবনা জেলার এক 
দুর পহলশতে ছিলাম যদিও. িন্ত আমার 
দাদা 'বাচঘনা' আনাতেন, সযোশ পেলেই 
আমি তা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি । কোনো 
জৈখাই ঠিক ভালো মাতো লোবাপার ব্যস 
ইয়ান তথা । যত অক্ালশপতল্ হাওয়া 
ঈন্ভেও আঁমও সে লেখার রসাস্বাদম 
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করতে পার নি। কিন্ত ক্লাস সেভেনে উঠে 
প্রাইজ হিসেবে পেলাম যখন 'পথে-প্রবাসে' 
হঠাং যেন আমার বন্ধু সাম্মলনের মতো 
তানল্দ জেগোছল মনে। সে কথা এখনো 
ভুলতে পার নি। পথে-প্রবাস' তখন 
মোটামৃটি বোধ আমার কাছে, তার ভাষার 
যাদু যে অগ্রাতিরোধ্য তাও টের পেতে 
শুরু করেছি । কেননা বাঁজকম-শরৎ আগেই 
পড়া হয়ে গেছে ।  'পথে-প্রবাসে আমাকে 
যেন মন্ধ্ন্ধ করে ফেলেছিল । মাস দুয়েক 


ধরে কতোবার যে বইখানা পল্ড়াছ বলতে 
পারব না। অনেক লাইন এখনো মুখস্থ 


প্লয়ে গোছে। 


সেই থেকে অন্রদ্দাশঙ্কর রায় আমার 
প্রিয় লেখক । আবাঁশ। বয়স বাড়ার সঙ্গো 
সঙ্গে অন্য আরো অনেক কিছদ্তে আকর্ষণ 
বেড়েছে । রুাচরও রদবদল খটেছে। আর, 
সমলওড ঠিক এক জায়গায় দাঁড়য়ে নেই। 
ব্যান্তগত এবং পাঁরবিশগত. দুদিক থেকেই 
[বঙ্তর ভাঙাচোরা ঘটে গেছে গত ৪918৫ 
বছরে। তরু অনদাশতকর রাখের গদ্য যে 
সাঁতাই অ-সাধারণ এবোধ এখনো ম্লান 
হয়ান। এবং তান রবশন্দ্ুরভন্ত হওয়া 





অনদাশিকর রায় . 


সন্তেবও তাঁর প্রধান ষোঁক যেহেতু আবেগের 
চেয়ে বুদ্ধির 1দকে, লেজন্যে তাঁর 
কোনো কোনো মতের সঙ্গে সধ সময় সায় 
দিতে না পারলেও তাঁকে এখনো পযন্ত 
আমাদের আধুনিক জাঁবনযান্নার সহযাত 
বলেই মনে হয়। এটা কম কথা নয়। কেননা 
[ষ লেখকের জাঁবনের প্রায় ৩৫ বছর 
কেটেছে যদ্ধপূরবে যুগে তাঁর পঙ্গে চলাতি 
উাঁবনের জাটলতাতে সাড়া দেওয়া শস্তই 


বলতে হবে। সেটা তাঁর সমবয়সী অন্য 
অনেক বাঙালণ লেখকের দিকে চোখ 


ফেরালেও স্পন্ট বোঝা যায়। ফলে, জশবনের 
বাপ্ত পটভূমি এবং তার সমস ইত্যাদির 
বিষয়ে আন্তরিক কৌত্‌হল পোষণ করেন 
লে, একালের বাংলা সাহত্যে ও সংস্কাঁত 
জগতে তান হয়ে উঠেছেন একজন 
আঁভভাবকের মতো । 


অনেক কিছু আরো বলা ধায় 
অন্নদাশঙগ্করের বিষয়ে। তাঁকে আমি অনেক 
কাল ধরে চিনি। আমাকে তিনি বেশ 
প্রীতর চোখে দেখেন তাও জানি। খু 
মূন্ত মনের জন্যে বহু ব্যাপারে তাঁকে % 


শদ্ধা কারি, আমার মনে হয় তাঁনও" ৮. 
গানেন। তরি সাহিতা সাধনার ইতিহাস 
সদীর্ঘ। জল্মস্লে তিন ঢেলকানলের 


আধবাসী ছিলেন, ফলে গুঁড়য়া ছিল তাঁর 
“তীয় মাতভাষা। আর সে ভাষায় এমন 
সাহত্য রচনা করেছেন যা 'দিকাঁচহ হয়ে 
আছে এখনো । তারপর তান বাংলা 'লখতে 


ধুর করেন। ভ্রমণ কাহিনী, এঁপক 
উপনাস, কাবতা, ছোটগপ্প,  প্রবন্ধ-সব 
দিকেই স্বকীয়তার স্বাক্ষর রেখেছন। 


কিন্তু এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য অধদাশভ্করের 
সরবাতামখী প্রতিভার আলোচনা নয়, তাঁকে 
শ্রদ্ধা জানানো । অতএব ছোটোজাই ভালো। 


শেষ করার আগে তবু তরি ছড়া- 
এ্‌লোর কথা উল্লেখ না করলে স্বাস্ত 
পাব না কিছুতেই । তব তেলের শাশ 
ভাঙলে পারে ছড়াঁটি 'দশভাগের বেদনাকে 
এমন মোক্ষমভাবে এপোয়িত করেছে যে 


এক সময়ে এমল ইশকুলই ছিল না যেখানে 
এই ব্রনা আবাতুর জন্যে নিবাচিত না 
তাধছে। নিন্তি সেখানেই শেষ নয়। অশদা- 
শঙ্কর এমন ছড়াও অজম্ন লিখেছেন ঘা 
নিছক ভাষা ও মিলের এশবযেই স্মরণীয় 
্র্ধে থাকবে । যেমন, এক্ষাণ মনে পড়ল-- 

'শ-দ্ধোদন দাশগন্পত 

শৃদ্ধোদন দাশশস্ত, 

কেন এমন গোমরা মুখে 

বসে আছ চাপচুপ ! 

হায়রে আমার পোড়াকপাল 

হায়রে আমার পোড়া কপ ৃঁ 

হোটেল থেকে দিয়ে গেল 7 

ণাণ্ডা দশক মটন চপ | 

বেড়াল এস খেমে গেল 

কপাকপ গপাগপ ? 

অন্রাদাশা কিল বাঙ্সাকি শালা আকবার 
শদ্ধা জানয়ে আমও আপ্পানান চাপচপে 
হলাম মণীল্দ্র রায় 


রানো বই 
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তখন বয়স কম। নতুন ধরনের কিছু 


1 পেলেই পড়ার শখ. ভাল লাগে। 
চঃশশীলা" পড়েছিলাম সে রকম এক ভাল 
'র সময়ে) লেখক ধূর্জটপ্রসাদ মুখো- 
য। বন্কব্য আর স্টাইলে যে 
নব ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
| শুনেছি মস্ত পণ্ডিত। 
ঈপন্র-র প্রমথ চৌধূরশী আর 
চয়ের জাঁদরেল বাঁদ্ধজশবীদের 
[ মেলামেশা । লক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
[ বছর অর্থনীতি আর সমাজতশ্তব 
য়েছেন। সরকার চাকার করেছেন! 
গড িশ্বিশিদালায অথনগাঁত পাঁডিয়ে- 

য়। গেল ইনস্টিটিউট আগ ল্াসাল 

জের 'ভাঁজটিং প্রফেসর গিলেন। 

₹ সম্মেলনে ইকনামিক কোঅন্পারেশন 


বারে বন্তৃতা করেন। সারা জগবন 
"লন অর্থনপাতি নাম । মাকসশয় 


শীল মানষ ধর্জটিপসাদ কিল্ত 
পতি নিয়ে একখানাও সই জিখলেন 
ধরং সঙ্জাঁতরাসক এই মানষটি 
ব একজন সাচ্চা শিপশ। 'অহ্তশশলা' 
। লিখেছিলেন আরও দ'খানা উপ্প- 
তালার্ম ও মোহনা । সাল এ সঙ্জাগতা 
রবীন্দ্রনাথের সত্চো সঙগগত বিষয়ে 
পের সংকলন। ইংরেজিতে ১৯ আর 
মা ১২-খজাটপ্রসত্্দর বই-এর 
! 


মনে এলো আর ঝিংলামহল' 
দকের রচনা । দীর্ঘ দিনের পথ চলায়, 
ফিরে এসে যারা, যসব ঘটনা, যার 
ধোক মক্তি মোলানি তাপ্দল কাল 
আশ্চর্য দখানা বই লোন শজা 
চ 7নই -দ্শিধাহশনভারে খল দিদপয় 
| অজস্র মানম আর 

ন “জাখলানল আন্ত সিরকা টাতি- 
ভি রঙগদো-রর্গাজ।। খিপট 
মাল ঘন্টায় বাট মিনিট বেশে মৃতুযুর 
সশসর হছও। ব্যস! 


পাঁনষদ,. ওপেন হাইমার, মাকর্স, 
স্টাঁজন, মাও সৈ ত:ঙ. রশষ্কদনাথ, 
'ড. রবিশঞ্কর, এম এন রাগ, এসব 
রর জগৎ তাঁকে সহজ মানসিকতার 
সনে নেওয়া যায় না। আচার্য 
সন্দর. ফাদ্গার পাঁওধার, 'বািপিন- 


- শীগুপান্দগ আ্সাললাহাশ রাধিকা 
ল্কলামত ++ পাশীক শাডিন এসব 
চিন এক দরদ তালা । 

বয় এগজিবিশন নামকরা ওস্তাদদের 





ধ.জ্টপ্রসাদ মুখোপাধায় 


মজালস, সুধশন দণ্ডের কাঁবতা, £ব*বাঁনদ্যা- 
লয়ের ক্লাশ, জন গ্যাম্থারের ইনসাইড 
আফিওকা', কামর শাম অত্র সিসিফাস", 
প্লানং কমিশনের রিসার্চ প্রোগ্রাম, এসব 
[নিয়েই কেটেছে যার জশবন তার কলমেম 
ডগায় কী করে ভেসে আসে -'ষারাসাত থেকে 
নীলগঞ্জে যাঝবর রাস্তা সোজা । দুস্পাশে 
মাঠ, বল, আর দূরে দরে গ্রাম ভোরে 
দগয়েছি, স্ধ্যায় গিয়েছি, দুপুরে বট. 
গাছের তল'য় খাঁময়েছি। বাাঁড়র বাগানের 
'তনকাঁড়বাবুর বাগানের আম, আর ক্ষেতের 
আখ চুরি, আর সরস্বতী পুজোর দন 
ভোরে যবের শষ আনতে যাওয়া, 'শাশিরে 
ধাতিভেজা, রাতে কলপবকুরে যাওয়া 
এককালে প্রকাঁতির সঙ্গে যোগ ছল বলেই 
এখনও বেচে আছ ।' 


ছোট্র ঘটনা । কত এখন তার শত 
দাম! ছবির এগাঁজাবশান হারে! ্টভিয়।র 
নেমন্তন্ন পেয়ে গেছেন 'হিন্দস্থান ইন্সিও. 
রেল্স বিজ্ডং-এ। সঙ্জো ইন্দিরা দেবী। 
আলখাজলা পরে ঘরে বেড়ান্ছেন 'অবশনত্দ্ব- 
নাথ, গগনেন্দ্রনাথ আর সমরেন্দ্রনাথ । আর 
লেন আসত হালদার, নল্দলাল, সুবেন 
কর। অধেন্দি গাঙ্গুলী উডর্ফ আগ 
কেস্টেভিন ছিলেন সেখান পরাঁদন 
রোন্যাজ্ডসে এসেছিলেন ছাব দেখতে। 

গান নিয়ে কত কথা! কত মানুষের 
ভীড় রমশীয় সব মৃহর্ত। ফাঁকে ফাঁকে 
হাজকা কৌত্ক। রবান্দুনাথের গান নিত 
বলতে গিয়ে লিখলেন £ বাংলা কি হিন্দী 
আধুনিক গ্রান চেষ্টা সন্তেহও বরদাস্ত 
করতে পারাছ না। রমাটামুটি ললা চলে যে. 


রবশন্দ্রুসংগশত খারাপ হয়ে যাচছে। 
স্‌চিগ্রার কণ্ঠ. শুনতে বজ্ড ইচছে হয়। 
রবীক্দুসঙ্গীতে নাক ও. ন্যাকামঠ' এই 


1বধয়ে যাঁদ কেউ মজা করে কিছু লেখেন 
তো তাঁকে মনে মনে আশীর্বাদ করবো । 
ভাগাস দিনুদা বেচে নেই! কী দাহ্ট, 
কি মধুর কণ্ঠ, বাঙ্গালী মেয়েদের! গান 
শুনলে বিশ্বাসই হয় না যে. এরা স্বামণী, 
ছোট ভাইবোন, কি-চাকরদের 'খিচুতে 





৫ ০ 
পারেন। কিল্তু পারেন। পু টা? 
ভিন্ন জগং। তা হোক, দুটোর টি রও রা 
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অন্তত তো বাসযোগ্ হোক ।' 
ভাতখশ্ডেজীর এক মজার 
দিয়েছেন। পশ্ডিতজশ এক ওস্তাদকে 


নাকাল করেছিলেন হাম্বির গাইয়ে। সব 
কট রাগ তার জানা। পান্ডতজণ সাবনয়ে 
লমনরোধ জানালেন, ছোট সেজ। রাশ 

হাম্বির গাইতে । 'বেসক জকর) বলে ওস্তাদ 
হাটি শুর করলে। মুখড়াটি বেশ হলো। 
তারপরই »বর থেকে ওঠবার সময় কেদারা ! 
ভ্ল হচছে আর পণ্ডিত ঘাড় নাউছেন, 
বাহবা ছন। ওস্তাদ না বুঝে আরো! 
ভূল তান দিতে লাগলো। আমাকে 
পাণ্ডতজণ পরে বলেছিলেন “গ্রচালত 
বাগেরই বিস্তারে কনতত্ব ধরা পড়ে ষে 


মেয়ে রশধতে জানে না স্সই  খানক 
গাড়, লঙ্কা, মশলা ঢালে। পান সাজার 
বেলাও তাই। জরদা জাফরাশ মুন্তোর 


গুড়ো সোনা চাদর পাতী মোড়া পান 
তপরথযাত্রশদের জন্যে । কাশশর রইসরা 
মুখে দেন না। মাস্ট চা, বাংলা কাত'ন 
আর অ-প্রচলিত মিশ্ররাগ একই মনোব্ত্তির 
পরিচয়।' আর 'িবিশংকর হরফ) ফেজ, 
ইাডযম, বাক্য, বেলে-র রাজা । এমন স্পম্ট 
হরফ. ফ্রেজ, বাক্য (সেন্টেল্স) আমি জশবনে 
শনিনি। এত স্পজ্ট যেন শনে হয় রাশিণখর 
পাভাম থেকে বেরিয়ে এসে, চোখের 
সামনে দাঁড়ালো । এই বোরয়ে এসে দাঁড়ানো 
আধমনক আটের একটি প্রধান লক্ষণ ॥ 
এতে একটু পশ্চিম আমেজ থাকে নিশ্চয় 
.রুবিশত্কর পা্চমের অনেক ভালো 'জানস 
হঙম করেছেন। তাঁর বাজনা শুনলে আমার 
পূর্ব বিশ্বাস দড় হয যে. সঙ্গীত মনের 
অনা স্তরের ভাষা। সাহতা ছাড়া অন্য, 
তব, ভাষা । তার হরফ. ফ্লেজ, ইীডিয়ম, 
বাধ থাকবেই ! এই নকশাটা ততটা ছন্দ 
প্রাণ নয়, যতটা ভাষাপ্রাণ। অবশা দ;জনের 
সব গশই আছে, আম কেবল আমার কাছে 
যতটুক বিশেষত মনে হয় তাই ভাবছি। 
রাবিশঙ্করের ভাব, একসপ্রেশন, সন্ট্যান্সের 
ওপর বেশি নিভরি করে। তাই একটু বোশ 
ইন্টেলেকচুয়েল মনে হয়।' 
মনে এলো' ছাপা হয়ে বেরোল ১৯৬৩ 
সালে নউএজ থেকে । চার টাকা দামেপ 
প্রায় তিনশ পাতার বই। এখন ভাবাই 
যায় না। কেনলল দামেই নয়! এমন বাচত 
গবষয়ে মন্তবা করার মত মানীসক গঠন, 
পড়াশুনো  একালে বোধহয় পাওয়া 
কঠিন। বন্তবো ফারাক হতে পারে, কিন্তু 
পড়ুয়া, দশকি আর শ্রোতা হিসেবে ধূজশট- 


প্রসাদে যে ফাঁকি ছিল না, তা মানতেই 
হবে। “মনে এলো" ডায়েরি নয়। নজের 
মনে একা একা কথা দলপল, কষ 


তাতশত আসে না, আসে পত'মানের সঙ্গ 
ভাবষ্যংও। “কিন্তু কোন ঘটনাই অসংলগ্ন 
নয়, দাযব্রহখনও নয়। শোভনও  সম্াত 
রচনা । খা একান্ত ধূজটিপ্রপাদেব পক্ষেই 
সম্ভব ছিল। 


কমল চোধ?রী 


1) ৬৬ পা 


বিশাল কানভাসে 
জিন্ত পাশ. 


ফয়কট। দছর যেন পুরাকশতিরি মতন পড়ে থাকে। 
ধালসির উপর নাম-না-জানা পাখির অসংখ। পায়ে শাগ 
কোন দরকারে তারা আসে. কোনদিকে বায় | 
অঞ্ধকার আকাশ শুধু জানে। 


ঘরে ফিরব না বলে বারবার বেড়িয়ে যাই 
কেএধে, লাথি মেরে ভাঁঙি পরাতন ররীত 
মাথায় বোদ্দব নিয়ে 

ফুটপাথে, ফালতু ভিড়ে ঘরে ঘুরে 
€দাখ 


গ্াত কাটাবার মত কোথাও আশওয় নেই 
বাতিবাস্ত মানুষ 


পাকা দাঁ্জর মত কেটে ফেলছে অপ্রয়োজনধয় সময়ের কাপড়। 


হা কিছ; আমরা ভাঁঙি সামায়ক শাল্তি শঙধু 
পম,দের বিবাতি কোথায়? 

খন ঘন জাম্প কাটে দশ্যগুজি পাল্টে যাচ্ছে 
জোড়াতালি দিয়ে ফের শর হয় নিষ্পাম্তর জাঁবন। 
আম এক অন্ধকার ঘরের মধো দোঁখ 

একাংক নাটকের সহসু রজনী | 
[ব5ছেদ, মৃত্যু, ভালবাসা বারবার ফিরে আসছে 
জীবনের বিশাল ক্যানভাসে । 


লা-অশধারে 
প্রভাত মিষ্দ 


কেউ দেখে 

প্রেম কি উড়ল্ত চাঁকি? কেউ দেখে 
দেখে না অনেকে? 

নাক প্রেম অপার্থিব হাওয়া? 
গক্দাহত রাতে 


পহঙ্সা দাপিয়ে আগে নিষ্করুণ 
নয্াতির মত, ফেল গবাঁকস্বু. 


তছনছ কয়ে দেবে-_ 


অপটু কৃশলশর ভূল অনুবাদে 
পুব্ধপ্রাপ যে চেয়েছে তাকে! 


এমনও রটেছে প্রেম কবম্ধ গর্শক 
কিছুই দেখে না তার হয পট চোখ 
অথড অধাক সাবাচ্ষণ | 
মাছের মতন আবকজ চেয়ে থাকে! 
কেউ দেখে, দেখে না অনেকে 


কিন ষে সুখে আমাকে বেধেছো তম, আম তা চাই না £ 
জলের ওপরে শিলা ভেসে ভেসে যায়, কোথায় যেতে হবে 
যেন। হাতের মৃতোয় কাল ও কালশযশ্ম--_ 

নাহ'লে এ হাত অতীত, ভাঁবষাতে ম্ব দিতো কখনো ৯ 


আম জানলে না কখন এ হাতে আজ তোমার গালাটা [টিপে বহলাম; 
তম প্রায় মৃত, বাঁষ্ট হ'লো না তবু, মেখের শহরে 
ওই জলেছে আগুন! ভ্রমণসংগশ তাঁম দাড়িয়ে বইলে 
দেয়ালের গায়, ঝৃলল্ত মাথা। অশধার এলো না আজে? 


সঙ্ানস্থীন রোদ, কোন সংগমেই যাওয়া হয় না আম) 
জানলায় উঁক 'দিয়ে সে চ'লে যায় একা, রাগী--- 

আফ়। নাস্্জশধারে আক কার শাঙ্গা ?বিষঠেণটে 

চযও দিছে বারে থাছে নিচু হয় ও] 


এক তরুণ ফাঁবকে 
বত চকবতখ 


শ্রঝ্ম্ধের আফিসে একদিন তোমাকে দেখোছলঃম 

পরথর গঃশঙ্মের দর্পতরে প্রব্দ্ধের সঙ্গে বসে বসে তম 
কাঁবতার কথা আলোচনা করছো । 

৬ম ক এখনও কোলকাতার আছো নাক? লোখো বাঁপিতা ? 
তারপরে বদলে গেছে অনেক কিছুই; আম লক্ষা কালে দেখোছ 


জুন ৃ বশভাবে সময় আকমণ করে ধয়সকে, স্মণত বতমানকে, 
বটাডাবে পাতা ঝ'রে নতুন পাতার পত্রাবন্যাস শুরু হয় গাছে গাছে! 
রাধা মহাপাহ আমিও ওই শহরের সমস্ত টিউবওয়েলে জল খেতে পিশ্বে 
তরে কি শেকড় ছড়ালো, না অশ্র তুমুল গাঙ্গনি ১ প্রথমে লবণ তারপর বালি শেষে অনেক অ-নেক দেখিতে 
কর ভিতরে ছিলাটান ৰ »এ৮ছ, সাবলীল জলধারার মতন দেখতে পেয়েছি জখবনকে। | 
শেকল আমাকে পোড়ায়, দাদাকে ডেকেছে হম অত খুব মনে পড়ে আময়ে প্তামার সোঁদনের সেই তাক্ষিক ঠ্রৈশটজ 
গন মুখেই রাখো নিখাদ সোনার | উ্তাব্ল দু-চোখ, উ)ভপীব ফণকে ফণকে আঙুলের ধাক্কায় 
/ পায়ে জালিয়ে রেখোছ পূণ, না কিছ ক্ষমার 2 ক্লে ওপর থেকে সধিয়ে দেওয়া চল, সমস্তই মনে পড়ে। 
তমার সব রঙ, উন্মোচন__ | একটা ইস্পাতের ফলার মতন যেন, তুমি সেদিন পাকণক করছিলে 
পুড়িয়ে করেছি জন্মহশন | শরণরে, কাবতায়, আলাপে, তকে যকতর বিপরণীতে | 
শত স্বাধণন যুক্ত [দিতে [দিতে 
মাকেই যুঝে নেব ঘাতকের প্রাতিদ্বন্দী | 
অন আমার সেই একাঁদন মান প্রন্দ্ধের অফিসে তোমাকে দেখেফালুন 


ভতাপদণ্ধ সমযজের 1বউম্থনা অগাসহ্য করে, 

প্রবদ্ধের সঙ্গে বসে খসে কবিতার কথা আলোচনা ক'থে শাচছো। 
থদখ জাশতে ইচ্ছা হয় তাই আমার,-ত,মি কি 

এখনও কোলকাতায় থাকো? সেইভাবে 2 লেখোনাকি,কবিতা £ 


শব্দ নিয়ে 
শক দে 


কহ 1৭57 শব্দ আছে 
যার প্রাতাঁরশের, উদাস 
1০৫নের জানালায় মুখ রেখে, কিছু না দেখার আত, আলাতিটা, 
পা1ওয়াশলা-পাওয়ার দঃথ ছয়ে বায়, গোপত শাহ 
| সোনালী আনন্দে। 
'ক্কটালো কোনো শন্দ আছে 
যার দেহে [িার যৌবন, 
| বন্যা নিয়ে কেটে পড়ে বেপারোষা ছে 
কোনো খেলো শব্দের শপীনে 
উত্জদ্ল চপল প্রজাপাত-- 
পাখায় প্রসন্ন রঙ, চলনে ছনদতা; 
বসন্তের পঠাঙপত শমভারে, আবাংক্ষার উচিত আকীলি--- 
অথট আবার দ্যাখো, 
শব্দ নিয়ে সমন্যাসী গোরক, রর ৃ 
যার চোখে অশকা, ত্যাগণ আকাশের ক্ঘিণ গোধ লি 
এই সখ শব্দ, তার প্রাতিবিদ্প নিয়ে, এঝাল্তে-- 
যৌবন, লানপ্রসথ, ভাথনা সহ্ন্যাস 
সঙ নিয়ে খেলা করে, জ্ঞান বা অজানেত, 
এক নিপুণ কারিগর টাকা জাদ,কর) 
যে বিখ্যাত সব সৌধ বানায়, জগবনচর || 





পৃ 





তরুণ গল্পকারদের আটাট গল্পের 
সংকলন 'এক গছ পাংলা গল্প' পড়লাম) 
এই রকম সংকলনে আধাানক গল্পের 
গাত-প্রকত, চিপ্তা-ভাবনা এবং বিষয়- 
বস্তুর বৈচিত্রের সঙ্গে সহ্তী পাঁরাচাতর 
সংযোগ পাওয়া যায়। 


প্রসঙাত নিম লকুমার দাশের 'শ্ডুর' 


মপ্শতত পাশা? ওত পিপিপি 


শাস্পিটি। [বিষয়বস্ত,র স্বাতন্দে € আভি- 


নবন্ধে তিনি একটি বলিষ্ঠ গজপ আমাদের 
উপহার দিয়েছেন। তার গল্পের সমস্যা 
সমকালীন ৫ গভখরব মানাবক বোধে 
সমন্ঠীবল)  নোতিবাচক হলেও ঘটনাপ্রবাহ 
[ভিন সতাশিষ্ঠ। তবে নিমলিবাব,র প্রধান 
₹ট গল্পের বিন্যাস ও বাকাবন্ধে। তরি 
গ্পকথন।  পরিমিতি বোধের অভাবে 
পোন্পযহানিকর। গল্পগদ্যে পারিপাটেত 
গাব এবং সমাশ্তি নাটকীয় । 


তাবাদাস ধন্দ্যোপা ধ্ায়ের দিদিকে 


ভন যাঞ্জে মানন পের দহ্দয়ি রহাসোন 
ক৭। আছে। হাবাদাসবার, পর গভ্শ 
আত, জ্বলা ও আিশযাহীন | 
বাচাত কথা তানি এক9৪৫ বলেন 
লা। মা বলেন, ও] একান্ত প্রাাজলে। 


ারাগাসবাবর ডাই বৈশিষ্টা। ছোট 
গতর আদর্শ ও ভাব পরোপাঁর বজায় 
রেখে কায ধরে াগিতয যান নিজনক, মাধ 


ঘোষ। তাঁর পরেধা গাগাড মধ্যযোবনো এও 





এক নবীর রি র্ডলঠা এবং অব 
দত বাসনা ও বেদনাকে কেন্দ্র কনে 
ধ১৩। স্ব্প পারসরে গল্পের ভেতর 
নারীর হদযযশাণা ক ঠাহাকারকে তত, 
রা মও বইয়ে দোহাছন বিজনবাব,। 
এখানেই তার কাতিত৭। সতত দাসগ,ত্তিপর 
একাল পাবানের  খাযা গইপটি প্রও 
শ(বধমণী! তার করবিতাব  সিনাধ অন 
ভি. ঠ ও কলার কিনল তা গাগা 
সবাংশ | গাশেপের সংযম গাত, পেলব 


উপম। পঠকাক অনামাসে গাষ্পর প্র, 
পঁতণ দিকে টেনে নিয়ে যায়। এই গলে 
একক আতনলীন সম মগবজখবনের 
উৎতকাণ্রকতায় পারপামবাক সব কিছু, 
থেক ব৮ছি'নবোধ করলেজ এপং বিটা ।ন 
ভাবানর কিডেতা ৬ শান থেকে মশক, 
৮াতের আশা কম্পনাধ প্রোমকার শান্ত 
৯575 বারণার ফোর গেলেও আনপিক 
টান তার জখবনমখখ। 

তবে বিজয় পালে "বাদ পড়ে আছি, 


এ জপ পসী পি ২০ সিটি শী তি 


খ্ুলয শ্‌রের কন কের ডানা ধা সোমক 








দাসের 'আবধ্বাস গঞ্পহয়ী অশাহসাহ্ারর 
গাতিতেশা বাহীত 


তবু | 


চমৎকারীত্বে ও মসণ 
আঁধক কিছ দাষীপর 


ব্- 


গল্প সংখ্যা ভাল লেগেছে 


বন্দোপাধ্যায় 

০০5 
সার্চ দাশং পি 
সিদ্ধাথ রায় 
সোমক দাশ 
[বগয় পাল 
নির্মলকঘার দাস 


কিন্ত, 'অডা গলেের পাতিপাণা 
গাামাদের হতবাক করে। আসগরা দেখ 


ধভ1ব4স্থ 
১ বান 


উল 


উদরের জনা নিবএজর জনা 
নানু আনক সমফ উন্নত 
খে এ শুধু বে থাকার 
হয় ঘ্ণ। [কান 
ছলনার আহমন। 


লে 1১. ৬! 2০ 


৩1577 
পথ শিলা 
ই সস 

সঞাতা- 
হোমনা বি 


বেছে নিতেও) 
'সথযা ৩ 
[সদ্ধাথাবাবএ 
ডপনানিব সকল ! 
ধারে। কত, বদ্ধ আনেন 
প/স্পর পানা তান আনবাযভা [৪ উাস্থুত 
না হওখাব দলে "সাল পথকে 
শিশিস্টে সোল্পায়ন। দান করলেও, 
বঞ্ঠবার সামগ্ুক মলাহাণ নিরথকি 4 
ঘলাহশন |; সমগা শা 
লর্ণলার আঅদতিশষা ও আস্থল তা পাঠকাক 
আারল্টানক গ্টান্ট (দয) সমস্যার শভখাপ 
(পশীত্ দেশ না। যে লোকটি সারাদিন মড 
সত শারীরিক মন্ধুণা স্বাদ সহ বর, 


দাণও 
ঘটনাসম হ 
ডে না. ং 


এরর 


ৃ ৃ 
পব712+7৮11ধ লোন 
পাযুপাশলাও 


'হাব ক্ষতীপপাসা নিনাব্রাণর তান এলাচাবল 
দংখ/ভাগা অসংখা উপঘটনার প্লাবন) শাশীও 


হে যায়। সান হখ সিদ্ধাথ লাল এ এই 


গলপ ডাব নিভের কথাই িশলনোর 
ইস মাদক, উই রি 


শোন িজতি। 
শালা, হও 


নল 


১17৮ | 


৮5015 
২.1 শি, 


আরও গ্প সংখ্যা চাই 


অমণতির এষ তাল সধ্যাফ সাধননক 
[লস গলখকলের একশানহ গ্াম্পি ডলার 


যোগ পেলাম এর আগে ফণসশনর নাথ 


বণ. গ্পও পড়োছ। অম্ভাক নবকাল; 


বরে সাজাতে আমার অননোধ যাদ আক 
বধেচনা কঠেন তাহলে আশা করি আমান 
নো আরও অনেক গতিক খুশী হতন। 





প্রথমতঃ দীর্ঘ সাত বছরে সাপ 
অমৃত আমাদের হাসির গল্প উপহার 
পারোন। এটা কি হাসির গহ্প লেখ 
অভাব না শিরাম চক্রবরতশীর পর আর 
কেউ নেই যে হাসির গল্প লিখতে গ 
আমরা হাসতে ভূলে গিয়েছি। তাই 
মাঝে মাঝে দাএকটি হাসারসের 
কিম্বা ও ছাপান তাহলে রি ? 
খুশী ভাব 
মতামত না তে পারেন। মাতার শব 
হন্দী ঢা অনাঁদত গল্প 7. 
আসমীষা, উড়িয়।, তেলেগ7 তামিল, নাঃ 
পম প্রভনত সাঁহতোর বাংলা অন 
পরা গল্প লেখকদের সধাক্ষপ্ত জীবনগ 
সহ ছাপান। ওপার বালাণ শা / এন 
লেখকদের মৌলিক রচনা ।গল্প 
ছাপানো যাষ নাঃ এতিহাসপক পশম, 
শেখা গলপ এাকআধব্ার ছ্াপুন। নালিক 
নিলা, প নং খাজা বিদার পপি, বা 
দিনাতপনে। 


নন? 


উই জনে, ৯৪৯ ঞিকগন্ছ। লাজ 
ধাতগা ৫ ইহনে জানার 1 উউপও 
এক গাডিছ ওহ নদ গণ ভাল লাগল 
পালা গো সা সময় পড়েই খ্যাব 
হিপ, আল লাগল অমৃতা এপ একগিও 


৬ 

নালা গ্েপের সংখ্ঠাট। ভার পরেই পেলা 
'একগওক্জ (215 গণ সিই অপও 
ই সংখ্যা) হিন্দী গঞ্পগংলেত সাও 
[রব প্রশন অপু হাাশত শাল্পগতলে এ 
আশা ববাশ। বারন 

[ণ৮$, ৮৮ 
আশা কারবালা; 
পে 


4 


ক 


ক 


ঠা ৬ পাল 21: 
চি ৯, মর 
গা... 18 £ হুদা দ|এত 21 
উতনানি চনত 


এরপর হয়ত] 


চিতা 
15121হ2লে। 


গলির 2:০2 
আবাস টিন্দাী 


তাই পরপর বের হবে একগত্ছে  অগি 
পা গাজিপ, £. 3০ আসমীনা হালপ 
একগুচ্ছ উদি “পা, একগাণ্ছ পার্জাবী 
পপ, 'একগুটে সালয়ালাম গতপা "একশন 
হাথিল গলপ, একণ্ছে তেলেগ, শাশপ। | 


৫9৭ ১ একগস্চছ [ঠন্দশ গল্প 
পণ ভে গেল। 
সত পাঠক । পাঁচ বছর 


অম 
আম 
ধান 


€ ৯ 
প্যই এ; 


গু 

পপ 
০৯১ 

টন 


নয়া অগ.ভ পাড়। আগম অমত' 
দশটা কপ সংখ্যা এক এল জায়গায় কব 
বড় পড় বই লাধয রেখো! ভেবোছিলাম 
নাভ ভামাভানসর গল্প আঅংকণন পোলেও 
বায়ে প্াথল | (কিন্ত আমতা বিমঞ্থ। 


বারতা বক কম, 
বাবত। 
গ। অনন্বাদ 


আবু ও বথ।, 
নন, পা1ড়। আম তরি সব সংখ্যা 
1 পা, তসভানা। খু, বু দ্খ লা 
কাব তাও খএ পঠিচ | 

২১7 ডা. 0৯৯৭৯) খ্যায় কার 
'সদদোনতকা গারাপূহা লোরকান সংক্ষপ্ত 
জাননা ও করেকাত কাঁরতা ছাপা হয়েছে। 





ঃবশরুকমার ও বাহারউীদ্দন 


"অমৃত" যাঁরা নিয়ামত পা করেন, 
ঘা জানেন এখানে মাঝে মাঝেই এমন 
ছু নতুন ধরনের রচনা  আতমপ্রকাশ 


ঘ. যা পাঙ্গকর যুগপৎ আনন্দ ও চিল্তার 
বরাক জগয়ে থাকে।  ২৯শে জন, 
৭১৯-এব অমনতা প্রকাশিত এখপ দাউ 
বাপ কথা উজেলেখ করছি £  একাঁটি- 
ল্দকুমার দাশগ্্শেতর সিণপনশস্ধ ব্- 
শল হাতহাস' অন্যাট বাহারউাদ্দান্পর 
বদাদাজশীর গংলগপসা । বিশয়ের গন্রখাহের 
; থেকে এই দাট রচনা পালকে ভাবিয়ে 
ে। আর প্রকাশভাঁঙার সরসভায় তা 
নন্দ দেয। মল বক্ধল্য আবিকত রেখে 
লা শেলেম ও. কৌতুক মিশিমে কথা 
ই এই তশরণশর রচনার বড় পৈশিঘ্টা। 
শীরখন্ছক-মার দাসগ তের বলদ এবং 


যাস অভাল্ত তাংপ্যবিহ | বজাদেশের 
শত বঠামান। হাতহাসের আলোচক 
[ধাতুর সপ্পখিণতট সভা এই সভাব 


সার দে কম নম, 
বর সন্ধার অন্ধকারে |নালিয়ে 
[ লেখকের নেশার তনাাল সলন। এভাবে 
পথেই না প্রা] এন। হত ঢায । বাহাল- 
ইয়াবদাদাজা 
পশার সঙেতণা 
তাহ ছিপ কৈেশল গাক লাশ 
পর্ন গাগপ শত প্াভ নিতে, বাখ্গালি। 
শা এবািতাপা আসল মান চালা বড হায় 
সংসক তগাভ ঢালাপেনড়ানে 
বত নহা, পাটি হাহ বাতহশি। 02174 
কদর এক প্রত শামা ইমারুদা।দা, 
[ ম.তসাংবাদ আমদের খে জাল 
শাঁন। সন্বাযাসীর মত সত্ধনাপ অন্ধকারে 
শাযে 17তালক আমলা প্রত্যাশার থাকতাশ 
লক প্রাভাতে তাল শর তা লা 
হত। » শামিল আতাল, 


বাতা । 


1 ধা, [সহ সন্পাযা 
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দানা পম ভাই । 
বাহ জোখাকেগহ গা্প 


পঃ 


রি চা 


৩. যেসপ 


শপ 


শাণাওিলা 


বগ্নলন্ধ বঙ্দেশের ইতিহাস 


দাশগােতর 
বলপব্ণ বঙ্গাদেশের শাক 
ক. প্রপন্ধাট পড়তে পড়তে বাজকন 
[তার কথা মনে পড়ল। পবীশ্রকঞমাগ 
ঢুশ্তের পম্চাতে যে লামাটি গঞপত হায়ে 
করছে [সই নাম।ট  উ/তলখ করার 
হু এবং আগ্রহ ছিল, তব. উত্পেখ 
5 দ্রধা আছে, কারণ প্রবন্পকার নাজজেই 
গুদ শ্স্ হত্কা কুনুত সে কুবি 12 তম ০ 
না করাই শেয়। অপর্ব লেখা, বলত 
রণ দাশগুপ্ত বলেত এ লেখা সম্ভল। 
লেখাটি প্রমাণ কারে দচাছ, প্রবন্ধকাল 
এ যগের বঙ্কিম । প্রলন্ধে তিনশ 
ক ছাড়েন নি। শীষ সম্প্রদায়ের 


ববীক্দঃক,মার 
উতিহ।স' 


মাশনশয় 


খোলাই করে তন বলেছেনু িচচ- 





িপক্ষাপ্রাপ্ত অধ্যাপকগণ রাজনীতিতে 
প্রবেশ করিয়া রাজনশীতকে উদ্দত করে 
নাই, শিক্ষার অবনাতি ঘটাইয়াছে। আপনারা 


মন্থরগাঁত। আম্পনারা দেশত্রতী হইলে 
আমাদের রাজনশীতর ঘোড়দোৌড় বজ্ধ 


হইবে।' প্রাতটি ছব্নে তিন আবেগমর্িত 
কন্ঠে, ক্ষেভ প্রকাশ করেছেন। অমৃত এই 
লেখাটি ছেপে মানুষের, জাতর জ্ঞানচক্ষুর 
দ্বার খুলে দিয়েছে । যতখানি সাধারণ 
মানযের মনে দাগ না কাটবে তার চেয়ে 
বোশ দাগ কাটবে শাক্ষত মানষের মনে। 
শাক্ষত সম্প্রদায়ের লঙ্জা হওয়া উচিত, 
এই সব বলদ সম্প্রদায়ের মনে যাঁদ 
অন.কমপার সপ আসে তাহলে হয়ত 
নপঞ্জাগরণ হাতে পারে । আমাদের বিশ্বাস 


'অমত" পাপনকার প্রচার আরও বাড়ুক. এই 
জানতেল লেখার জলা আমরাই 'অমত' 
মাশ,সের কাছে পেশীছে দেব। সম্পাদককে 
অজস্র ধনাবাদ জাঁনয়ে লেখা শেস 
কলনাাঘ। বিধান গত, আলমধাজার, 
কালঃ-৩%। 


[হনশর সঙ্গে বেমানান 


৬ পার ১৯৭৯-র অমৃতিতে প্রকা- 
15৩ শ্রারাব বস, লেখা 'তারাশসকর । তর 
মিড আদার ।গণদেবতা' শীষাক সমালোচনা 


পড়লাম । লেখাকে সমালোটনা না বলে 
৩.1 পলাহ সঙ্গত মনে হয়। 

প্রথমেহ শ্রাবসহ লিখেছেন সাহতে 
তারাশতকরু এবং ১লটাচিন্ধে তর মজনখদাব 
৮ দহ আব হলে তার যোগফল একড। 


৬ সিকমপ হতে সারে 1... ইতাাদ। লেখার 


এত অংশাও আপাএকর | বাংলা সাহতি ত।- 
মেতে তাবাশ কারের অবদান কী, অথব। 


বেথা তা আজ আর উজ্লেশের 
আপন রাখে না। সেই তারাশঙত্কুরের সা 
সমাশ আসাশো পলা 
অপমমান প্রাদশনের শামাশতর। ভান লিখোছেন 


অপসএ1৭ 


তব গলার একে 


শপ শেছে তারাশঙ্কর এবং তর 
মাপা একই খরাণাল | খরাণা শব্দাও 


বাপহ,ত হয় স্টাইলের তে | উন 
দ.ডলের স্ঠাইলে কোথায় কন মিল পো, 
ছেখ জানালে বাধিত হতাম । মে সতঠ। 
শিয্কে গণদেবতার মত কালজমগ উপনা। 
লেখা হয়, তার চিত্তরপ দিতি গিয়ে প্রায় 


[োদ্দ-পরনপ্র লক্ষ টাকা যে ছগবর পেছনে 
খরচ সে ছালর বালসায়িক দিকটি তো 
উ/পঙ্ষণা করার শয়ন এই কথা ভাবা 


1নশয় অসশ্গত। টালেন্টের কথা না হয় 


বাদই দেওয়। গেল। ঠগাণদেবতার আগে 
তরুণ মজুমদার যে কাট বায়োস্কোপ 


তৈরি করেছেন তার কোনাটর জন্যই মহৎ 
কোন সাহতোর নাহাযা নেন নি, অথবা 
খাতও কিছ সাষ্টর চেল্টা করেন ন। 
বুড়ো খোকাদের জালা রুপকথার মত এক- 
দরণের বায়োস্কোপ তৈরি করেন উীন। 
এগাল কি সংসার সখমান্ত'এর মত কাত. 
নর নায়ককে করে দিয়েছেন কাঁবচোর 
এব লাষিকাকে  সতশ-বেশখা। পাশ, 


৯ 


ভিলেন। এই চাঁরঘাটতে আজতেশ 
বল্দ্োপাধায়কে নির্বাচন করাই একমাল্ 
বাধসায়ক কারাণে । দুর্শাকে করেছেন তরুণ 
সুলভ নায়কা, যার মেকাপ এবং পোষাক 
দুই-ই আধ্যানক। ভোমপাড়াম আগমন 
লাগার পরেও যার ব্যাতক্রম হয় না। এখানে 
সত্যাজৎ রায়ের 'অশান সংকেত'-এর উল্লেখ 
হয়তে। প্রাসাঙ্গক ছিল। কিল্তু তরুণবাবদর 
বায়োস্কোপ প্রসঙ্গে সত্যাজৎ রায়ের ছাঁবৰ 
আলোচনায় সত্যাজংকে ছোট করা হয় বলে 
তার থেতে বিরত থাকলাম । আসলে তর. শ- 
বাবু সব ছবিতে যা করে থাকেন এখানেও 
তাই করেছেন। ব্যাতকম শুধু মল 
কাশহনগশ ়াীধাচনে। ছাধর প্রথম পবণউতে 
অনিরুদ্ধ এবং দত্ণার গপ্পো ঝলেছেন 
(নজের স্বভাবে, এবং রাষধ ঘোষকেও 
উপপাস্থত করেছেন একই কারণে । ন্যায়রত7 
মশাইকে বাদ দিয়েছেন, এমন কি কেন্দ্র 
চার দেবু পাণ্ডতও এ ছবিতে অব- 
হোলিত। যতগনকে দেখে বালিকা বধ 
কথা মনে পড়ে যায়। বেহালা অথবা বাঁশ 
বাজানো মেয়োলি স্বভাবের বিপ্লব ওনার 
চাঁবতে ঘুরে ফারেই আসেন। সংসার 
সীমান্তের ডান্তারই আধার জগন ডাক্তার 
হয় ফিরে এসেছেন এ ছাঁবতে। [ছির, পাল 
তার যেকোন শশ্রর িরনদ্ষেই  নিমম। 
কিন্ত; জগন ডাস্ত।ণের্‌ প্রাতি আম্টয রক" 
মর উদাসখন। 


তরুণবাধূর প্রয় পটভ্ঘ নাকি বখর- 
ভম। অথ৮ এই ছ|বতে প্রধান চারত্রগালর 
কৈউই বীপভ্‌মের ভাষায় কথা বঙ্গে না। 
লাকোর শেষে একটা করে ক্যানে জংড়ে 
দিলেই বীরভমের ভাষা হয় না। এ ব্যাপারে 
হুর; পাল অবশাই ব্যাতিক্রম । শব্দদ গ্রহণ, 
হালের সাড*ড সিস্টেম অথবা বাধকাজানিত 
কণকি,হরের জনা শ্ীবসহ পুরোটাই বীর 
ভিমের ভাষা ভেবেছেন? ডান লিখেছেন 
'ছাঁবর সম্পাদনার কাজাঁতও উল্লেখ করাব 
মডড।' কন ভা লেখেন নি। প্রায় প্রাতিটি 
দৃশ্য থেকে অনা দ্‌শো যাবার মাঝে সম্পা- 
দক মশাই একাট করে সং্দর লান্ডস্কেগ 
জনড়ে দিছেন অকারণে, যা ভাগের তথা 
পরের কোন পশোর সঙ্গোই  সম্পক্ষি-্ 
নয। ছির; পালের পপ্মর দেহ উপাভাগের 
ক্পলার িগজাগ দশ্যাট পালা পট এ 
ভূমর মেজাজ থেকে বিচাচ্ছল্ন লং তা? 
প্রয়াজনীয়। ছাঁবিটির বহু দশা তাকালণ 
দশর্ঘ | দশ্যাকে টেনে লঙ্লা কার গ্রামের 
মন্থর জাঁধল বোঝানো যায না ছাঁশর 
সম্াঁতাংশাট সবচেয়ে দুল'ল, শা কাহনখল 
সমর অথবা ঘটনার সঙদো সম্পূর্ণ 
(লঙালাল। 


তরুশবার চিরকাল অআগভীল বলসাঁয়ক 

ছার তোর করেন। সিরিয়াস গিকদ্ছু করাশ 

চেষ্টা অথনা ভাণ লা কারে তাই-ই উনি 

ল। সেটা করার লোকেরও দৃতা আলগঞ্জে 
বড় অভাব । 


তাষ্কাড়া ১৮র বদলে ২৮ ব্রিজে 
সঙ্ভবভঃ 'গশদেসতার মত কাহিনধার চিল" 


রূপ সম্ভব নয়। শিব চৌধুরী, কালিতাট। 


প্রথম পব 
প্রথম পরে সে সোনা, দ্বিতীয় পর্বে ছে।১বালত। 
তিনটি পরেই এরা যেন তিন আলাদা মান, । 
পরিমাঙলে গবিলতিতি জীবনে মানুষের ভি হও 
বোধগর্ণল পাগল আশৈশব লালন করে এসেছিল, 
£লুভার চিল গরজখশবনে এসে দেখল তা খলহী 





'নীলকণ্ঠ পাথর খোঁজে” দ্বিতীয় পর্ব 'অলোকিক জলযান'। 


উতীয় পর্বে অতীশ দগপন্কর। 
1» পারমাভন থেকে অন্য এক 
হার এরা সঙ্গী যে মূল্য 
বদর পাথবীর স্বখ্ন সে 
ওর) চারপাশের (বাত সব 


পান "দয় বড় হতে হতে সে নিজেই এক কিন বেড়াজালে অবরুদ্ধ হয়। সে বার 


এ ভা ভাঙতে চেষ্টা করে। সে অর্থাৎ মান! 
ধানদাবাজ হয়, পাগল হয়ে যায়সে হয় হাঙআজোর প্শতদাস । 
তার নিজের এই অন্তর্গত পাপ থেকে গতি 


ফলে মানুষ ফেরেধ্বাজত হয়, 
মানৃষ যতক্ষণ না 


পায় ততক্ষণ পীণতন্ত সমাজতল্ 


মান্যের জন্য নিরর্ঘক। ঈশ্বরের বাগানে লেখক সেই জতা অনসন্ধানে ব্যাপৃতি। 


পাগল হাঁকছে দু-ঘরের মানে অথৈ 
লমৃন্দুর। পাগল হাঁকছে_ছবি গণ্ডারের 


এক্ষ বাজে থাকে দর দেউড়ীতে। এইসব 
ছাঁকভাক ফোন এক অদশা লাপন অভ্ভাল্তর 
খেকে ভেসে আসাছল । সস সদর দেউন্ডগতে 
এসে এমন পরব শাস্দ গায় দাঁড়াতিই 
দেখল, সত্যি সততা মাথাল এপালে একটা 
গাস্ডায়ের ছাব-একটা দেড় হাত গশ্ডারের 


চজ। প্রাক] দ্যা হয়ে কুলে আছে-- 


নাল রঙের চবি, তেড়ে ফড়ে যাচ্ছে আর 
শাতাসে ওটা পত পতত কৰে উড়ছে। 
"দউড়ীতত এক সিপপাইশ লম্বা তাতোধক, 
তালপাতার সামস। হাতি ভগণ* একট) 
এফনলা বছ্দুক। মহচে-পড়া। খাাকি পোশাক 
গায়, তাচাযা ভম্বা ট্পি জৌকারের মাতা। 
বাটা এটা ফিতা বাধা । .: তানাটা 
হাঁ হে হে । লোকটা দঁড়য়ে দাঁড়ষে 


ধযোচ্ছিল। এই স্কালে, এখন আর কটা 


হবে, নটাও বাজেনি, অথচ লোকটা ব্ 
নেই, শুয়ে নেই, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘুমাচ্ছে 
চোখ কোটরাগত, বহুদিনের উপবাসে এম, 
একটা ভঙ্ঞাম মানুষের মুখে থাকে। 


সে বঙ্পল্প, এটা রাজবাঁড় ? 


[পাই চোখ খুলে দেখে হাই তুলল 
বন্দুকটা 'নয়ে সটান এটেনসান, তারপর 
থ.ব তাঁচ্ছলা-যেন কিছুই আসে যায় না 
কে কখন যায় আসে খবর রাখার কথা ন' 
তার। এই লোকটা ভাকে রাজার বাড 
সম্পকে গ্রশন করছেশবেয়াদপ আর কাকে 
বলে! চোখ নেই! সামনে অতবড় পাথরে 
লেখা কমারদহ রাজবাটী। লোকটা ক লেখা. 


পড়া শেখোন 2 তারপরই হস ফিরে 
আসার মত-অথণাথ একটা আহাম্মক 


লোকের সঙ্গে এতবড় মর্যাদাসম্পল মানুষ 
কথা বলতে পারল না, বরং ধিজার দিতে 
গগয়ে ভাল করে তাকাতেই অবাক । এক 
উশ্চ লম্ধা সৌমাকা্তি যুবক দেউড়ীতে 
দডয়ে। মৃখে বড়ই ভালমানহের ছাপ। 
সে রাজার বাড়তে ৮ুকতে চায। 


ভথনই সৌগ্যকািত যংলক লঘ্াঃ। করল 
গলশাঙ্া পেশ্লাই দেউডখীল এক কোণে ছোট 
শচাকো মাভো ফট [তভানেকের দরজা । ককর- 
বেড়াল লাফামে ঢকতে পারে। দাজন 
গানসও কে শেল। ঘাড় মাথা হেট করে 
চকে যাচেন্ তালা? এই তার সেই দরজাটা,. 
মা দায়ে মান এ বাড়ির অভান্তরে 
প্রা করতে পারে। সে ভাবল, কি করষে? 
মাথা হেট কারে ওধাবে,। না শোতা। মাথায় 
আ.পছুদা করার আর তখনই তালপাতা 
ঘাঠটাং ঘটাং করে কি সব খুলে ছেলাছিল, 
টেনে নাচছগ্ধ জোনে দেউড়ীর এক কপাট । 
সে তার জান কবুল করে ফোনরকাম একটা 
শশাট একছটা ঠেলে দিতে হা হসে গেল 
রাজার পাঁড়। বব ভরে ঢকে সপাইকে 
ললঙ, রাজনবান  প্ছগ দেখা করব । 


এত ভাল কথা নয়-বাঁড়র হালচাল 
জানে লা শানুঘটা। এই বাঁড়র মধ্যে কার 
বকর পাটা আছে নাম বানায় কথা কয়! 
সবকেরি কথা পাই খুলই হকচাঁকয়ে 
গিয়োছুল। বলল, খুঁমার বাহাদুর ১ 


সে সহসা ভুল হয়ে গেছে শ্রতো 
বলল, বুমার বাহাদর । 

িসিপাই এতক্ষণে কিছটা আম্বপ্ত হল 
যেন। হাত তুলে বলল, সামনে যান। ধাবুরা 
আছে বলে দেলে সব। | 


যেন বাবরা তাকে প্রথম -এবাড়ির 
সহবত শৈখাবে। এখানে এলে এনানতেই 
রাধা সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার কথা না) 
কত বড আহাম্মক আর কিছট। গেলেই 
টের পাবে। আনে মনে জাত শঙলা।' 
"সথানে গিয়ে না আবার বলে ফেলে, 
ঘাজেনবাবহ। তোবা তোবা, শে কান হ্ঁল। 
এরকম এা-বাড়িত কেউ স্ভাবতেও ভয় পায়। 
লোকটা এত স্দর দেখতে এমন উণ্চ 
লম্বা, মুখে চোখে আব্চর্য আচ্ছম এক, 


যেন এত সবের মধ্যেও ক সব গভীর 
1 মানৃধটার হধ্যে কাজ করছে। সপাই 
চ আদল একট, এগিয়ে গিয়ে বলবে 
প. হুজোৌরের লাম জেকেন না বাঝ,। 


মে লাগে। কিসে কি বিপদ আসবে. 


তে পারে। কিল্তু কছুটা 1গয়েও 
কে দেখতে পেল না। গাঁড়বারাল্দার 
বড় বড় থামের আড়ালে পড়ে গেছে। 
অতদর়ে যাওয়া আর লম্ভব না। 


ঢা সম্ভব না। অক্ট প্রহর দেউড়? 
[োনোর কাজা এাঁদক ওদিক হলেই 


মত তশঙ্গব। 


সাসল্পে নবান যৃবক যায়, কেউ হা।কে, 
কোন গোপন গন্ভীর অদৃশ। অঞ্ত' 
থেকে হাঁফে, নবীন বব যায়। সে 
বায়. আর চারপাশ দেখে । -দেউডভাতে 
য় ডেবোছল, বড় ভগ্ন প্রাসাদ। 
। বাঁড় ভাবতে বচ্চ হাচছল। কিন্তু 
্র যভ. ঢুকছে জেল্চা। বাড়ছে । বাঁদকে 
নি। সবুজ ঘাস. কছ. বদেশী ফুলের 
ঝাউগাছ,. পাম, ছোট্ট জলাশয়। 
নে'শালুক এবং. পপ্মপাতা তারপরই 
বন শুঙ্ছ গচ্ছে সবুজ পাতার শ্রাচীর। 
1 কত বড় ভেতরে। যেন শেষ নেই 
কে পথ. বাঁদকে পথ । একটা দোতলা 
লদ্বা কতদ্‌র চলে গেছে পাশ দিয়ে । 
শাঁড় বারান্দায় উঠে যেতেই এ-সব 
। তবু সব কিছু পুরানা, প্রাচীন 
একটা সোঁদা পঙ্ধ । গাঁড়-লারাঙ্দায 
ছু সে এটা টের পেল। গাঁড়-বালাচ্দ। 
হতে কম্ধা আর একটা বারাহ্দা- 
[ চত্বর জুড়ে মেন কোণায় কোণায় 
শ্বেত-পাথরের টোবঙ্গ, কার্‌কাজ করা 
| দেয়ালে ষড় বড় আয়না। যুবক 
আয়নায় নিজের প্রাতারদন দোখে 
, চোখেমুখে ক্লান্তি জমেছে । রাত 
গাঁড়তে আসায় এটা হয়ছে । তখনই 
রজ্ায় উ“কি মোরে বঙ্গ. কাকে চাই ? 


বক বলল. রাজেনবাবর সঙ্গে আজ 


কয়াল কথা। 


সই লোক-_বে আসবে আসবে কথা 

ভালম়ানৃষ, সতাবাদশ এষং যাকে 
হুজুর এখনও নাযেন নি। তারপয়ই 
বে বলল, দাঁড়ান । শ্লোলটা যাদুকয়ের 
শ্রচ্তাহ্হত ভায়ে গেল । এবার ₹শ একা 
ণ। আরও একজন সাপো। সাতোল 
চান? 


কোস্ধোকে আসছেম। 
অনেক দূর প্েকে। 


মাম? 
শ্রতীশ দীপঙ্কর ভোঁমিক । 
আর কথা শেষ করতে পারল না। 


দজ্ভপাটি নিমেষে যের করে দল. কিছুট। 
কুজো হয়ে গেছে অল্পবয়সেই । বুক 


চোখ তুঙ্গে লোকাঁটকে দেখে রাজেনবাব-« 
কথাবার্তার সশো কি ঘেন মল খজে 
দেখার চেষ্টা করল। বখন কৃজো হয়ে শ্োছে, 


তখন বুঝতে বাক পাকল ন।. রাজেনবাধুর 
বড় িশ্বাসখজন । 


ওরে সুরেন। কোথায় গেজ বাধা । 

ও-পাশের একটা ঘর থেকে সেন 
হাঁক, আজে যাই বাবু। 

এবার অতগশের দকে তাকয়ে বঙ্গ 
বসুন । - এখনও নামার সময় হয়নি। ও 
সয়েন, ক করাছস? 

-আজ্ঞে যাই। 

অনাপাশের টোঁধলগহলতেও 
পর্শনাথথধঁ। 

বাধাঁটি বলল, ভিতরে এসে বসুল। 


যুবক বলল, যেশ হাওয়া দচ্ছে। 


িছ, 


সরেন কোথায় গেল কে জানে । সেই 
খবর দোবে কমার বাহাদুর নেমেছেন কি না' 
সেই প্রথন তার কাশ্ডারশ । সে লোকাট 
হারিয়ে গেলে যা বিরাট প্রাসাদ তার পঙ্গে 
রাজেনবাবু ওরফে কুমার বাহাদুরকে খাঁজে 
বার করা কাঠন হাবে। 


বাবুটি বলল, পথে কোন রুষ্ট 
হযাঁনে তন 
ঘুম হয়ান। গরম । 


-তালে খুব কষ্ট শেছে। ওরে সেন 
বাবা, তোর হল 2 
আজে যাই। 


অতীশ এই কথাগুলিতে মক্জা পাচ্ছে। 
সরেন ভেতর থেকে যাই করছে. আর 
লাবুঁটি অনবরত হেকে যাচ্ছে, তর হঙ্গ” 


শেষপযল্তি যা হল. তান্ডে অভাশ 
আরও মজা পল। হল অর্থাৎ এক কাপ 
চা এবং দুটা বিসকুট। এই হাতে এতক্ষণ 
সময় এ-বাঁড়তে একসময় দানধ্যান পূজা- 
পার্বন দোল দুশোৎসব, বাই-নাচ. সঙ্গত 
সম্মেলন এবং রাজা-বাদশা-মহাত্নারা পায়ের 
ধাঙ্ো রোখ গেছেন কত। গে এখন এই 
জার ধবশাজ বারাচ্দায বসে এক-কাপ চা 
দুক্টো 'িগাকেকার খাচ্ছে । 


খেতে খাত তার ওপরের দিকে চোখ 
গেল। বড় তৈলাঁচঘ। কষেকার কে 
জানে। আধকাংশ ছবি উলঙ্গা যৃবতখদের । 
বিদেশশীন। সপো সালা কোথার কোন 
সদরের এক বাসভূমি তার চোখে ভেসে 
উঠল 1 সমূদ বেলায় সে আর ফেউ দাঁড়িয়ে 
আছে। অথবা কোন ভাঙ্গা জাহাজে” 
গাস্তলে সে. দরে সমহ্রগর্ভে : অতিকাদ 
সই কওস। কাখনও ঢেউয়ে ভেতে উঠছে, 
কখনও ডবে আাচ্ছে। মাস্তলের ডগায় জে 
সাম্য জ়াজিসস মোল্তা আসছে । | এইসস 
বাজে। কত বছর আগেকান্ত এক দৈব ঘটনা 


১ 


তাকে এখন তাড়া করে বেড়াচ্ছে । এবং 
সই আচ্ছত্র ভাবটা আবার তার মধে। ০.কে 
গেলে সে কেমন আনমনা হয়ে গেল। সে 
চুপচাপ বসে দেয়ালের হাব, দরের দিগন্ত 
বেলা, অথবা নীল সমূে সেই আতকায় 


পাখির আর্ত চিৎকারে মৃহামান হয়ে 


পড়ল। 
বাবু । 
অতভশশ চোখ তুলে তাকাঙ্দ। 
--আসুন। 


সে উঠে গেল ডিতরে। ঘরটা ফাঁকা। 
পাশে দরজা । ভেতরে কিছ: বাবু । বনু 
টোবলে দাঁজিল দস্তাবেজের পাহাড়। তারা 
ননোযোগ দিয়ে ক-সব দেখছে । সে সেই 
ঘরটা আতিরুম করতেই বড় একটা হলখরে 
পড়ল। সেই থরটাও চিল্িত তেলরঙের 
বাতি সাজানো । কোথায় একটা লোক 
উবু হয়ো ক যেন করছে । ভাল করে লক্ষ 
করতে শ্িয়ে বুঝল লোকটার সম্বন্গ বলতে 
একটা বাঙ্গাত কিছ. জগ এবং পাতা। সে 
এন "টনে, ঘর ঘ্র্ধে যাচ্ছে। 


বাইরে থেফে সে ভাবতেই পাবোন 
,ভতরে এখনও সেই জাঁকজমক আছে । 
আনে সব কিছ; এখানে বড বেশি 
সহার্ঘ মনে হাঁচ্ছল। ঘরটার মাঝখানে 
কাশমশীরি, কারেন্ট, সোফা, মাথায় রকমারি 
কাঁচেল ঝালর । দুপাশে সেই বড় বড় 
'বলাজয়াম কাঁচের আয়না । একাঁট ঘাড় 
লশ্বা কালো রঙের, চারপাশটা সোনার জলে 
কাজ করা। "থকে তেকে বাজছে । ঠিক যেন 
ভ্তরঙ্গা বাজনা । ঘাঁড়টার 'দাকে তাকাতেই 
সংরেল বলল দাঁড়ান। সংরেন চবর চবর 
করে পান চিবুচ্ছিল। মুখের গহহর 
আগুনের শতা লাল। 


সে দাঁড়াল। 


সামনে আবার একটা লম্বা ঘর। 
কালো রঙেয়। বেতের ধানন। এখানে 
দাঁড়ালে সে পর পর আরও সামনে 'িনটে 
আঁতকায় দরজা দেখতে পেল । কতবড় এই 
ধাড় একবার *্প্ছনে না তাকানগে যেন বোঝা 
ঘাবে না। সে পেছনে তাকালে বঝলে, 
ওদাকের দগ্লজাটা কেউ বন্ধ করে দিয়ে 
পাচ্ছে । এখান খেকে একা পালাতে চাইলে 
সস আর পালাতে পযল্তি পারবে না। 


সরেন পয়েক্ছে একটা খাটো কাপড় 
শায়ে রাজবাঁড়র ছাপ-মারা খাকি উীর্দ। 
সবাতামেও রাজবাড়র ছাপ । খোঁচা খোঁচা 
শাঁড় গালে। মাঝারি হাইট 1 চোয়ালে মাংস 
কম। এক সমধ শাক মজবজ ছিল নান-ষাটা, 
পুন সে-সল নেট | হাতের রগ ভেসে 
উঠেছে চোখ সো পল সায়া কান শৎকা 
লস সরেলের দোকে তাঁকায়ে খাকাজা ললঙ, 
'খানটাজ। ধশাপচা আক্সালা। খানি নামবেন । 


উঠে শিয়ে বসল। সামনে বিলিয়ার্ড টোষল! 


৯২ 


লালরঙের ঠসহক কাপড়ে সবটা ঢাকা। 
কোণায় একটা রিংয়ের মধো ছোট বড় 


মাঝখার 1স্টক। এ-ঘরে রাজেনবাবুর পূর্ব 
পুরুষদের ধড বড় তৈলচিগ্ন। ?নচে বড় 
বলাটের সত্গে গ্রপ ছাবি। রাজেনবাব, 
প্রাপতামহের আমলে বড়লাট  এ-বাড়তে 
পদাপণ করেছিলেন বলে একটা প্োজের 
গার্ত কোণায় সমাজ এখবও রাখা । ভাগ 
নিস ছাপিটা দুযখন ছাট হতমনি বিদঘুটে । 
একটা কালো কোট ছাঁবটাতে ঝুলছে 
খাল হাতা ভেতর দিয়ে একটা হাত ফু 
বের হচ্ছে । কাঠির বেড়া ফাঁক কার হাতটা 
"নে জাঙ্গে এক যেন খুজছে। ছাবিটা 
ভাল করে দেখার জন্য অতাশশ [নিচে নেমে 
শোল। কেউ নেই । সরেনও না। কেমন এক 
দনঃসঙ্কাপুরশী বাইরে ট্রাম পানর শন্দ কান 
পাতলে শোনা যায়। আর মনে তাঁচছল আর 
একট গেলেই অন্দর মহল-লুসখানে রাজেন- 
ধাবুর পিতৃপুরুষদের কেচ্ছাঁকাহনীর 
ক.০-গন্ধ এখনও নাক ঢানলে পাওয়া যাবে। 
1বলয়াড টোবলের অদকেই পিয়ানো । 
ঢাকনাটায় ময়লা জমে আছে। একসময় এই 
ঘরটা ময়মেপলর জায়গা ছিল বোঝা যায়। 
সাহেল সংলোর। আসত। মেমসাবরা আসত। 
সারা রা খানাপনা চলত । কতকাল আগে 
সেসব পাট উঠে শেছে বোধহয় । মানতে 
মারে গোলে সাদা ঢাদালে [ঢাক দেশার মতো 
দবাজায়া্ড টোবিল, পিয়।নো সব ঢেকে রাখা 
হয়েছে এখন। 


সে এই প্রথম এখানে । গ্াতোনবাবধ৪ 
বাইরে একচ। পে।শ।াক ভ।লম।নহযের চেহা।গ। 
আছে। তাপ সো কথাবাতায় সোদন এমন 
এনে হয়ৌছল।, আর দশটা সাধারণ মানএষের 
মতেহ তাকে অতাীশের খুব ভাল পেগে- 
1ছল। ।কল্তু যত বাড়র অভ্যন্তরে ৪.কছে, 
তত এক সংশয় দানা বাধছে। ওর (কটা 
৬য় ভয়ও করাছিল। রাজেনবাবুর বাড়ির 
ভেতরের হালচাল ওর কাছে কিছ 
অস্ধাভাবক লাগছে। এ-সময় এক ধ্‌ধ, 
মরুভ্ামর বকে কোনো এক জরদগব পাঁখ 
তার চোখে ভেসে উঠল। এই এক ল্যাঠা 
তার। সে অনেব কিছু দূরে অদরে দেখতে 


পায়। পাখিটা ঠোট গশুজে বসে আছে। 
একটা মরুভূমির কাঁকড়া গোপনে হেটে 
আসছে'। টক করে গলায় থাবা বসাবে। 


সে সহসা হাত তদলে কাণকড়াটাকে তাড়াদত 


শোঙ্গ। এনং ছবিটাতে হাত লাগায় জাঙ্পট' 


যেন নড়ে উঠল। সে ভাবল, এটা কি করতে 
ঘাচ্ছে সে! 


তারপরই মানে হল হবির জলট। 
মড়ে কি নাড না, সে প্রায় ছাবিল 
আধো মুখ গঠজে দেখার মত দাশীডয়ে 
থাকল এব! শাখল গানের ০ 
সৈ এসব দোখ ফেলে-এটা তার সেই কবে 
খোকা যে হয়ে আসছে। সে ছবিটা থেকে 
ভাঁষ এয দবাপ সার দইজাঙ্গ। আ্যজদিফন 
এই এক ভয় সে লয়ে বেড়াচ্ছে। 'আখনই 
আনে লি কাল প্লান সালা টি ধিডিতত 
কৈউ "লা পাস ) তল জাতি শালি নিদিক্িট 
জায়গায় ফিরে এসে বসে পড়ল। এটা তাল 


'নাদর্টি জায়গা) এখানে সরেন তাকে 
সসতে বলে গেছে। তার এদিক ওদিক 
যাবার নিয়ম নাও থাকতে পারে। আসলে 
সে সেই সরল ভীতু স্বভাবের মানু । 
ভিতরে কখনও কখনও যে গোঁয়াড় মানুষট। 
উক দেয়, তা নতাল্ত ফেরে পড়ে গেলে। 


বাড়ঠাতে পেজা টানা লম্বা দরজ 
একের শর্স এক । একট পার হলে আর 
একটা। যেখানঢায় বসোছল, সেখান থেকে 
৬াইনে বয়ে দু-দ,ঠো দরজা চোখে পড়ছে। 
পেহ লোক) এখনও ঘরের মেঝে মে 
ব।চ্ছে। প্রচ খাম হাচ্ছল তার। মারবেল 
পাথরের মেঝে সে খসে ঘসে চকচকে করে 
তুলছে। এই একমা& মানুষ তার কাছাকাছি। 
'সণড়তে তখন আর শব্দ হচ্ছে না। দুরে 
সরে যাচ্ছে। সে উশক দিয়ে দেখল রাজেন, 
বাবু সাদা সার্ট, গলায় টাই, সাদা জানের 
প্যানট-বড় গম্ভীর কোন দিকে না তাকিয়ে 
দয়াজের আড়ালে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
ধাস্ছেন। আর তার ঠিক পিছু পিছু ফতুয়া 
গায় একজন মাঝবয়সণ মানুষ কাঠের একট। 
ছোট বাকস নিয়ে রাজেনবাবুকে অনুসরণ 
বরছে। অতাঁশের মনে হল, এবারই সেই 
হা হা হাঁস শুনতে পাবে। আরে এস এস। 
লটায় এলে। সব ঠিক ত। কারণ অতখশের 
ধারণা তার আসার খবর রাজেনবাবু পেয়ে 
/গচ্ছে। এত অন্তরা কথাবার্তার পর তাকে 
আর দশটা মানুষের মতো দেখাতি না 
পারারই কথা । সেই বাকসধারখ লোকটা 
আ্থখন পাশের দরজা দিয়ে বের হযে এল! 
হাতে বাকস নেই ভৈতারের [কান ঘল 
রাজেনবাব আর তার বাকস বুঝ রোখে 
এপ । . মাধবধসণ লাকটা একা ঞাদাকল 
দলঙ্গায় আসা.তই কুর কুর করে দৌড়ে এল 
আরেন। 


মাঝবয়সশ মানুষটা এমলা িল-কমার- 
পাহাদুর নোমছেন। তার আশে মহারাজা, 
[লাজ গণ-নারায়ণ বখর বিকঠম এমন সব 
কিছু ক হাবিজাব কথা-এবং অতশশের 
বুঝতে দোর হল না, জামদার চলে গেলেও 
১ট বজায় রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
নাজেনবাপু। তার ফিক করে হাসি পেল। 
খবর পেয়ে সুরেন কোথায় আবার 
কর কুর করে দোড়ে গেল। তাকে কেউ কোন 
আমলই দিচ্ছে না। মাঝবয়সী মানুষট 
তার দিকে ফিরেও তাকাল না। সে সোজা 
দরজাশৃলির একটা দিয়ে নিমেষে অদৃশ। 
হয়ে গেল এবং দেখতে দেখতে মনে হল 
সার সার ক'জন নানা বয়স মানুষ৷ 
গপাটভাঞ্গা ধুতি, পায়ে পামস। পাশের 
আফিসটাতে ওদের সে উদ হয়ে বসে থাকাতে 
দেখেছিল | গুরা ঘরটায় তকে প্রথম একে- 
এক জতো খুলে ফেলল। অতশীশের ষড় 
বাশ কৌতহঙল- কোথায় এরা যার দেখার 
নড রাসনা। দখলে মনে হবে ঈশ্বর দন 
মাচ । প্স শা গাটি নেমে গল। দেখল 
সড় কাঁসির দবজ্গা খলকগ সবাই একে একে 
পণপন্পাত স্রপ | াবপল শির হায়ে আসমত্ঠ। 
টের পেলে অধম্ম হতে পারে-অতাঁশ 


তাড়াতাঁড় দেয়ালের ছবিতে মনযোগ দঃ 

পাশ থেকে তখনই সেই বাধৃ, বা 
সুরেন তোর হল-সেই বাবু কালো আ 
ল;ঃশ কাঠের রং, চুল কাণ্চাপাকা, চাচা ম 
তৈমনি দাঁত বের করে হাসল। বগল. « 
হয়ে শেল। এবারে আপনাকে ডো. 
পাঠাবেন কুমার বাহাদুর। আর এক 
অপেক্ষা করুন। খবর দেওয়া হয়েছে। 


অতাঁশ ভারি বিদ্রমের মধো পড়ে গে 
সবাই জুতো খুলে ঘরে ঢৃকচ্ষে। বে 
হচ্ছে। তার পায়ে সু কালো টোরকটনে 
প্যান্ট সে পরে আছে। ফুল ফল আঁ, 
হাওয়াইন সার্ট গায়। সে জতো খু 
ঢুকবে কি ঢুকবে না. জুতো খুলে টকা 
বাজদশ ন, বড়ই পৃখ্য কাজ, প্রায় ঈমব 
লশনের সামল-নেহাত দৈব বঙ্গে এ 
ঘরানার একমাত্র উত্তরাধকারের সঙ্গে তা 
'যাগাযোগ, অত সহজে হেলায় নম্ট করা 
মতো আহাম্মক সে নয়। কিন্তু তখনই তা 
ভিতরের গোঁয়াড় মানুষটা ফসে উঠল 
এই গোঁয়াড় মানুষটাকে অতীশ বড় ভ 
পায়। শোঁয়াড় মানুষটার মাথা গরগ হরে 
[হতাহত জ্ঞান থাকে না। ছিল ফে 
দায়। বন্ত ঝরে। খুনখারাপি করতে দ্বিধ 
করে না। সে জুতোর ফিতা আলগা কে 
দাঁড়য়ে থাকল। শক্তু পা থেকে জংতে 
খুলতে সাহস পেল না। 

সূরেন আবার কুর কুর করে হাজির 
বলল, আজ্যে আপাঁনি অতাঁশবাবৃ? 


অতশশ ধঙ্গল, আজে হাঁ। 

-হহজুল ডেকেছেন। 

সে দরজার কাছ যেতেই সংয়েন হাহা? 
রে উঠল। অক্ষ'প পেছন ফিরে তাকাল। 


দেখল সরেন “চগ্ হয়ে গেছে। চোখ ওর 
পায়ের দিকে। 


অতাঁশ কিছ; বঙ্গল না। আসলে 
ভতগশের ভেতরে গেই রাগী মানষটা এখন 
একটা দৈত্যের মতো সব অগ্রাহ্য করতে 
চাইছে। সে দরজা ঠেলে গট গট করে ঘরে 
ঢুকতেই রাজেনবাবূর অল্তরা সেই ডাক 
-আরে এস এস। কি রকম আছ ? রাস্তায় 
কোন অসুবিধা হয়নি ত! কটার গাঁড়তে 
এলে! 


সঙ্গে সঙ্ো অতশীশের রাগী মানুষটা 
ভা করে কোথায় ছুটে পালাল। সে আবার 
"সই অতাঁশ দীপঙ্কর । সোজা সরল মানব । 
বলল, আর বলবেন না, বড় বোশি নিয়ম- 
কানুন বাড়িতে । সব ঠিক বুঝি না দাদা। 


ও ধরে ধারে সব ঠিক হয়ে বাবে। 
এ-জনা ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। 


(চলবে) 





নারায়ণ দত্ত 


উনাঁবংশ শতকের উত্তাল কলকাতার নায়ক, উপনায়করা সকলেই কমবেশন 
নিজ নজ ক্ষেতে দকপাল-খাতকশীতি। এই সব বড়সড় বান্তত্বের মাঝে দাঁড়য়েই 


অখ্যাত-পাঁরচয় এক নায়ক পদূর বিকষপুর থেকে এসে কলকাতার 
দেখামানই জয় করে [নিলেন ! নারশমণন্তি আন্দোলনের 

[তাঁনই "নারকানাথ । আর. কাদাম্বিনী- তারই হাতে-গড়া 
নবযগের নায়িকা । এই 


ধামণিশি। সহকারিণশী । 
[লিখেছেন নারায়ণ দত্ত। 


গকদিন কলেজে পাঁডতোঁছ এমন 
য়. উমেশচন্দ্রু মুখোপাধ্যায় আসিয়া 
নাকে বাঁলল, “ওতে ভাই, আনঙ্লাবান্ধবের 
চর কলিকাতায় এসেছে, আমাদের সঙ্গে 
7 করতে এসেছে ।” অমাঁন আমি আমা, 

ণহরোকে দেখিবার জন্য বাহির 
শাম। গিয়া দোখ এক দীর্ঘাকাত এক- 
[ পুল্লুয, স্কুল মাস্টারের মত, লঙ্গবা চাপ, 
৷ পয়না, দাঁড়াইয়া আছেন। তান দ্বারকা- 
[ গর্গোপাধ্যায়। সেদিন আর অধিক 
| হইল না। সে বান্না লোধহয় তিন 
মকাঁদন পরেই দেশে চলব গেলেন 
ত কিছ দিন পদ্বই অবলাবান্ধব কালিয়া 
পকাতায় আসলেন । এবং পরববঙ্গীয় 
কাঁদগের নেতাস্বর্প হইয়া ব্রাক্মসমাজে 
“স্বাধীনতার পতাকা উদ্ভীন কারলেন।' 
পগবনাথ শাস্ণর আতমচারিত ) 

এটা আঠারশ' উনসততর-সতর 


লের ঘটনা। শহর কলকণ্তার 
ক নানা ঘটনাসকের আবে 
1 বাগগাঙ্সপ সমাজ খন উত্তাল । কয়েক 


[ আশে ১্লকাতা শ্বাবদ্যালষের প্রায় 
" গ্রাজয়েটের অনাতম ডেপুটি ম্যাজ 
) বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস গুঙ্গেশি- 
দমশ লিখেছেন তার প্রাতনায়িকা লাজ- 
গলার মাথা খেয়ে সরবে ঘোষণা করেছে, 


যৃবঘন 
ধুজা দিলেন উড়িয়ে। 
[শষ্যা-স্বয়ংবরা, সহ- 
দম্পাতির জশবনালেখ্য-- 


বাঁচত 
চারেক আগে আর এক কাঁবর কল্পনায় 
দগ্ত নায়কা রুষ্ট কন্ঠে বলেছে, ক 
কহিলি, বাসন্তি? পবত-গুহ ছাড়ি, 
বাহরায় যবে নদী গসন্দুর উদ্দেশো, কার 
হেন সাধা যে সে রোধে তার গাঁতি2' 

এ শুধু রাবণ-*বশুর ও  মেঘনাদ-স্বামী 
প্রমশলার সতেজ উীন্ত নয়। ভাঁরষ্য-দর্শশী 
কাবর কল্পনায় আঁকা জাগ্রত দুদমনীয় 
লারণ-শান্তর প্রথম রণধনানর চনকল্প। 
সমাজ নেতারা পরে যা চেয়েছেন, নারী- 
মুৃন্তর সেই আগামী দিনের ছাবকে শঙ্খ" 
ধন করে সাদর “সংবর্ধনা জানিয়ে গেলেন 


'নবধুগের প্রফেট-কবি শ্রীমধুসদন। প্রায় 


নছর চার হয়ে গেল বহুবিবাহ রহিত করার 
জন্যে দ্বিতীয়বার ভারতশয় ব্যবস্থাপক 
সভার কাছে আবেদন করেছেন ফতুয়া চাদর 
গায়ে চটি জৃতা পায়ে এক বামুন পা্ডিত 
ঈশব্রচন্পু শর্মন £ বিধবা বিবাহ বেশ কয়েক 
ল্ছর হঙ্গ আইনের স্বীকাতি পেয়েছে। 
বেশ ঢাকঢোল পিটিয়ে অনেকগাাল [বিধবা 
বিবাহ অনাষ্ঠত হয়ে গেছে খাস কলকাতার 
নূকে এ তার সংলগ্ন অণ্চলে। বেলগাছিয়া 
দভলায় হিল্দামেলার পথম আধাষেশন হযে 
পোেছে। আঁধকতর পগাতিশাশীল কেশবচচ্দের 


করেছেন ইতোমধ্যে । দেবেন্দুনাথ-অঙ্ষয়- 
কুমারের কলকাতা ব্তাক্দাসমাতৌর় নাম হয়েছে 
আদ প্রাঙ্মসমাজ। 


বাংলাদেশের এই রঙ্গমণ্টে  শিয়ালদহ 
স্টেশনের গাঁথক থামের নীচ দিয়ে মাথা 
উঁচু করে আঁবর্ভৃত হলেন নতুন নায়ক। 
সেকালের অতান্ত এক প্রশ্্রোসড যুবক 
শিবনাথ ভড্রাচার্য ও তাঁর দলের “হরো'। 
কল্তু কি ছিল সেই নায়কের চরিতে? কি 
এমন তার বোশিষ্টা যা তাঁকে নবাযুবক 
সম্প্রদায়ের কাছে "আইডল" করে তুলোছল ? 
চেহারাটা যে মোটেই আকর্ষণণয় নয় িব- 
নাথ শাস্তখ মশায়ের বিবরণ থেকেই তা 
স্পম্ট। একেবারে সাদামাটা লম্বাটে রোগা 
চেহারা) স্কৃগ্পমাস্টারের মত বা চাপকান 
পরা পোশাকেও কোন বৈচিন্নলী নেই বরং 
একেবারে সাদাসধে পোশাক । এটাই যেন 


লোশ করে বলতে চেয়েছেন তরূগ শিবনাথ। 
তবেঃ কোন গুণে দশনিমাতেই জয় করে 
দনেলেন তানি উনাবংশ শতকের শেষপাদের 
তরুণমন 2 


সাক্ষাৎ পাঁরচয়ের আগে কিল্তু শিব" 
নাথের দলের সঙ্গে অন্যভাবে পারচর 
হয়োছিল অবলাবান্ধবের এডিটরের | শব- 
নাথ লিখেছেন £ 'এই সময়ে একটি উদ্লেখ- 
যোগা ঘটনা অবলাবান্ধর সম্পাদক ন্রান্ম- 


সমাজে সপারচিত দ্বারকানাথ গঙ্চো” 
পাধায়ের সাহত মিলন। তখন ঢাকা সমাজ 
সংস্কারের প্রধান ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই সময়ে মহাপাপ বালা 'বিবাহ' নামে 
এক পাত্রকা ঢাকা হইতে বাহুর হয়। 
তাহাতে সেখানকার যৃবকদলের উপরে 
আমাদের আতশয় শ্রদ্ধা জল্মে। এই বঙ্গ- 
ভূবমতে অবলাবাম্ধব দেখা দিল। আমরা 
ভাবলাম. এ কে বঙ্গাদেশের এককোণ হইতে 
নারপক্ৃলের হিতৈষণ হইয়া দেখা দিল 2 
অবলাবাম্ধবের সম্পাদককে তখন চিনিতাম 
না. 'কল্তি তাঁহার তাজা তাজা কথা প্রাণ 
হইতে আসিতেছে বোধ হইত ও আমাদের 
বড় ভাঙল লাাগত।* 


এই আশ্চর্য সাদামাটা মানুষাঁটর সজীব 
এই প্রাণবন্ত বাণখই নবাধৃবকদের মন কেড়ে 
নিয়োছিল। বাংলার নবযৃগ তখন টা 
ঘোড়ার মত টগবশ করে দেশের মানস- 
বতেরর গুপর দিয়ে অপূর্ব ছন্দে এগিয়ে 
চলেছে এবং তার সেই প্রাণরথের আরোহী 
এই বিস্ময়কর ব্যান্তীট। তাঁর ঝুলতে 
দ্বার মত কিইবা এমন ধনরক্ষ ছি 2 
গ্রমনকি সেকালের স্ধশকূতির ন্যনতম পাশ 
পার্ট শিক্ষার বারাধ হওয়া ত দরের 
কথা. সাম্মানা ম্যাক পাশের আভিজ্ঞান- 
প্াটিও তাঁর নেই নেই আরেরি কোন 
কৌজিন্য। কোন রাজা-মৎস্পী বংশের 
কনফ িরপা্টও তাঁর শািরোদেশ আলঙ্কত 
কার চি না। জাংঙলার লষজাগাত জন- 
গানাসর গাল দলশনশাক্ষল শালফাতা গর 


৯৪ 


জন্মগ্রহণ করে কি এমন অসাধারণ গুণ 
অজনি কারোহুলেন তান যা আকন্ট করে- 
ছিল সুদূর কলকাতায় বাংলার চিরচণ্ল 
দূ.বার যঘ:বমানসকে ? 


শিবনাথ শাদ্তীর কথাতে জানা যায় 
মখ্যত দুটি গণের কথা । এক, নারধজাতির 
প্রত গভীর সহমার্মতা. তাদের হিতৈষণার 
উদ্পসংকজ্প এবং দুই. তার সঙজ্জব সতেজ, 
তাঃভলাব সাধারণ এই মানষটিকে অসাধা 
বণ কারে তুলেছিল) হুদদয়র গাভীর উপ 
লব্ধ "থকে উৎসারিত তাঁর দ্রোহবাণস- 
বুবমালাসন অন্তঃসথালে পপন্দন তুলেছিল! 
নারশমক্তি আন্দোলনের এই বীর সেনা, 
পাতপর রণদামামান বক্তানিত্ঘাপ সং্রদনশশীল 
সক্গ অঠ্তপ্র তার প্রাম্ধনন তৃলোছিল 
এনং তদের জার দখর্ঘ বাজ্িতহর পাশে 
জগাযসা হলেজ অনপ্রাণিত করেছিল। 

।কণ্তু একট। প্রত্ন রয়েই গেল। কি সেহ 
মহৎ গন্ণ. ক সেহ দাত যা দিয়ে কল 
কাতার যন্বকসম।জকে আক» বা মৃখ্ধ: 


শুধ, করেন নি দ্বারকানাথ, অনায়াছে 
আর হয়ে শায়কের সাধের আসনে 
সহাজত ানঞ্জেকে  প্রাতীঙ্তিত করোছলেন 


তিনি। সেটা এককথায় তাঁর 'র্যাডক্যালি 
জিম'। তাঁর আপোষহীন অনাগামিতা। 
“পল্গণাবজ্ঞানের' প্রতিবেদক শ্‌ধ, আঙেগ। 
কলে গেলেন, শরম সরে কাতির আবদন 
করে গেলেন সংস্কারের । কিন্ত ম্বারকানাথ 
ই ক্রেদাক্ক সমাজেন অলসান চাইালন। 
সামল হলেন নিজে । নিজে গোড়া কুলখন 
বংশর সন্তান হয়েও তানি তারই রেও্য়াজ- 
মাত ঢাজলশ পণ্তাশটা বিয়ের বিরুদ্ধে রুখে 
দশাড়িয়ে একটার লোঁশ বিয়ে না করবার শপথ 
নালেন। এবং সারা জীবনে অশ্কার আক্ষাবে 
তা পালন বরালেন। এর জনো তাঁকে অশেষ 
কধটাভাগ করাছে হয়েছিল । নিষ্তপর অত্যা- 

চারেল সম্যাখীন হাতি হসেসিল সমাজের 

আতক্ণরন্দর কাচ থোকে। তরি প্রানের 

[ক্ষ হায়ণি, তর এই শোঁড়ামির কাছে 
মাথা? গা করেননি । সাহস সকার তাকে 
শাকছাণ পারাচন। সগ্চ কন্ঠ তরি প্রাতি- 
ষাদ দঘালপা কারাচছেন। 


প্রসত্গাজ মারপাশা বিকমপনাকল জাস,। 
গবরোধশী মখশেকজ্জামশায়েন ঘটনাটা মাল 
পাডে। তাঁকে তাঁর কাকা আটটা গায়ে দিয়ে 
ফেল 7নহাত পছাটাবঙ্পাতেই 1 শী্নি আর 
বোঁশ লাম কবাতে না চাওয়াতে কাকা 
[নিশা টাকার আাণল নোঝা তাঁর ঘাছে 
চাপ চোষ জাঁক পৃথক সার [দল 
অদস্লাগ আগমাকির জনা আরও কাদেক্াই। 
ইল্লা আপলন গত পাল বাংলা শিখি তিল 
শিলাল তন জীমিদালগ  সলসতীয়। ৯ 
বালাসাশাপ্রর সংশ্রালে :শাস এসক্পদিলািল 
বিনা পাচা করার জা উদ্লযাশখি তাল, 
মাসগলক্ষালীী দশ কার্ল পল পিলধিনি ই, 
দববাদ্লে অত্লিবাত লাবাক্ছান | প্লাবকানাছাও 
ধৃকিলল "ল্য ঈচ্দ্চাল দিলশলচন চক্ষামমা আলাপ 
ক্শাল্লনালা । 'াবখীক্দাশিজ ৯ কেপাশিজবন তা 
শামলশীম সটিলনা আদিল লিজা শসা 


প্রশস্ত জে ব্রাক্ষসমাজে আকষণপি করিয়া 


ছিল।' এবং এর জনো তকে দেশ, এমনকি 
কাপ-মাকে তাল করতে হরোছিল। অবশ্য 
তার আগেই বৃহত্তর কলকাতার কমর্েত্র 
তাকে ডাক দয়েছে। 

দেশত্যাগ করেন কিন্তু কখনও ধর্ম 
তাগ করেনাঁন ভান। মার চয়ন বন্ছারণ 
পর্ণক্ষপ্ত জশবন প্নাবকানাথের। তশর জখবন- 
পথ ধারে তশর সঙ্গে যত এাগয়ে যাওয়া যাবে 
দেখা যাবে *বারকানাথ ছিলেন এক প্রাগওসর 
শাধ্নিকমনের আঁধকারী। সব সময়েই 
তানি অগ্রগামশীদের দলে। তরি সঙ্গীর! 
খাঁনকটা এাগয়ে ক্ষাম্ত হয়েছেন। বালেছেশ 
'গই থাক। এই অবাধ। আর নয়। কিন্ত 
'বারকানাথ এগিলয়ছেন নিছ্বধায় । সমাজ, 
কাল, মান:ঘমল ডাক কখনও তালি উপেক্ষা 


সরতে পারেন নি। সাড়া দ্দয়েছেন। 
শানকেই তাঁর শর,তা করেছে, বির্দ্ধতা 


করেছে। বৈরিভার কাটা পুতে দয়েতে 
পথে। বিদ্ুুপ করেছে তার আধুঁনিকতাকে। 
এর গাঁতিময়তাকে । কিন্তু দবারকানাথ এগিয়ে 
গেছেন। এই নাথামার জীবনই তার: 
অন্যানা সকল সহযোগী থেকে এখানেই 
তার পাথণকা। তাঁর স্লাতন্ত্া। এইখানেই 
শারকানাথ  দলছাডা। 'বাশিম্ট। তান যেন 
শহাপ্রস্থানের পথে যাধাষ্টির। 
সহযাণীরা সপ পাথব ধারেই রয়ে গেলেন। 
কশ্ত তিনি ঠিকই চলেছেন। একমাত সণ্গণ 
তশর মানপধন। তান চলেছেন। তখন 
নাঁদর্টি লঙ্দেমর দিকে, চ্থির দৃণিটতে। 


সে লঙ্ষা তোর, ভার ধমের,। হরি 
আদশের। 
গল থেকে শহরে 

হা/মর নাম মাগুর খণ্ড। পাশেই 


গণ্ড়শ্লাম কালাপাড়া। কালগপাড়ায় এন্টান্স 
স্ল। এবং সেকালের বিক্রমপুর পরগণার 
পেশ নামকর। স্কুল।  সমসামশিক বিবরণে 


জানা যাচ্ছে, বিরমপূর পরগণায়। এমনি 
প্রায় সতের'ট স্কুল ভিল। সেগ,লো 
হচ্ছে--কালনপাড়া, শ্রীনগর, বহর, 


মুন্সিগঞ্জ, মাইজপাড়।,  কুকুটীয়া, হাসায়া 


সালথানগর, জৈনসার, জপসা কাচানিয়া, 
ক্মারভোগ, কনকসার, তারপাশা তোলা, 
কেতিকা, ব্রা্গণগাঁ ও বজুযোগিনগ । এটা 


আঠারশ' সাতষট্রি খু্টাব্দেরে হিসেব । 
'াারকানাথের বযস তখন তেইশ । স্কুলের 
গাড পেরিয়ে তখন তিনি শিক্ষক। 
"লানাসংহে । এবং এরই বছর দুই পরে 
এখানে ধসেই তান তাঁর জীবনের শশ্রজ্জ 
বত 'অবলাবান্ধব' কাগজ বার কর! 
শদ্ব, করেন। 

[কিন্তু আগের কথা আগে। দ্বারকা. 
শাথের বাবা কঙ্প্রাণ। মা-উদয়তারা। 
প্রাণ খুবই বড় লংস্পার ছেলে। 


''দয়টাও বড়। গরসুবর দহপ কাজর। 
রীধের দুঃখ ঘোচাত শহপর। আবাক 


৭ দল সঙ্গাজিক 


“লীন ব্রাঙ্গীণ হিসেতল 
"নও খুলই উঠ 1 শা উদার ছিশরো 


সীল সামনা গল পসাদাল লাশ বশর 
মা কুষাপ্রা্ণল  সতধাঁসাণস পম্ত্পাগা । 


মহ্াপ্রাণা। 


অথচ উদারাচত্ত। 


অন্যান। 


দবারকানাথের নিজের যেমন, 
মারেরও মনের জোর ছিল খুব। 'একও 
কোন সিদ্ধান্ত নিলে কোনক্রমেই যে 
থেকে তাঁকে টলাতে পারা যেত 
সম্বন্ধে একটা করগহনী শোনা যা 
একবার উদয়তারা ঠক করলেন 
এক্ষেত্রে তশর্থযাত্া  করবেন। আর 
কথা নয়। শতাব্দীর বেড়া ডাঙয়ে শং 
নলকাতার অশান্ত কলরোল পিচ্ছানে ছে 
শিয়ালদহ স্টেশনের: অদাপাতা 1» 
লাইনের কোন প্যাসেঞ্জার বা মেল টিন ৰ 
গ্নিন ঘাহই অখন্ড বঙ্গের পম্মা- ঘন 
ধলেশ্বরশর দ্নেহধারা বিজাড়ত সই নব 
/কামল দেশটা বকেধেখানে লিকমপ। 
পরগণার ছোট সেই গ্রাম -মাগ পথও 
গ্রামটা ছোট, মান ধগ.খল ছোট নয়। 1 
নয় তাদের মশানমধাদা। আধ।টে দেশর 
[মঘে ঢাকা দন। আকাশটা গ.র,এশভও 
দুকুলভরা অশচ্ত নদনদ] খালা নল 


শা. 


বকে যেন কোন সামাজব আশ 
নস্তব্ধতা। অকালে ঘানযে আসা পা 


অন্ধকারে গ্রামখানর এক পারচহহ কাটা? 
1পলসজের ওপরে রাখা প্রদীপের শাগ 
আলোয় চারপাশের কয়েকটা আনা 
1শল.টের ছবিল গত মনে হয়। পাচা 
হ।যাগলোী যেন তারই কোন আহ 
প্রাতন্ছার। বাইরে একপশলা বাগ) তি 
'গয়ে আবার বুঝ আসবে শামার তে 
তজ্াাড় করাছ। পুকুর তাই ব্াঝ তাতে 
জোরে বাঙ ডাকছে । ভাত আবগসিনলহ) 
সভিলাটি উঠে দাঁড়িঘে বলে থাকবেন, না 
আমি যান, হেপটেই যাব ॥ 


বিচপিত বিস্ময়ে. আলোছায়াংনে, 
[ঘরা প্রখগযল তাই শুনল | পীর 
"সংতের [ছোকরা পণ্ডিত, তখন বিবা। 


পিবাহ নিয়ে খুবই 5 বে 


কলকাতায় | বাত শশোর। হ্রামগামাণহার 
তাঁর এীতিহাঁসক পরিক্ষা তখনও শুর; 
হয়নি। সতগদা,তপর পাশল আশিনিশিবার 
আলোকিত শিদ্স কলটনসমাজ ভখনও 


পাচা হ্াতআায় হ্রা-শ্রা করাছে হাপাছি | 
নগীঁজাতি তখন মমশীদাহল অবাহালিত 
গ্বাদ পশুর জখবনযাপন করছে কৌিনা- 


«সত রাঢ়ে, সমতটে, বারেন্দু বঙ্চো। সেই 
সময় তেজোদ্দীপত মহিলাটি পরিবারের 


সকল নিষেধ উাপক্ষা করে বললেন, আম 
মব। 


উদয়তারা পুরী গেলেন। গেলেন পদ- 
এজ । খবর শুনে লাপির বাড়ীর লোকেরা 


এলন হা হাঁ করে। আলে করছ কি 
আমরা পাজ্কী কারে দন্ত সক্ো যাবেন 
শাযপাড়ীর দারোয়ানল' লাঠি সড়কি 
'নয়ে। যাবে পাইক সামগ্রামের 
ছশ্মদারবাড়ীর একটা তত আছে নাও 


“রদ্রু কষপ্রাণ তথন ধারদপ-রে , জীবিকা 
উপাজরনের জানা । ঢাকা থোকে পুীনএই 
্াঁ [িবপদসতকল পথ পায়ে হট যাবেন 
উদষ্তারা- কৃষ্ প্রা নিপল কাজ থাকি” 
[বল। কিশ্তু প্রবল শ্রাতাজ্ঞানসনপশা ভগ, 
প্রাপা উদয়তান়া কারণ কথা শুনলেন নঃ। 







মনি তার *বশবাড়ীয় দারিদ্ুকে 
তি দিলেন না। আবার স্বামীর বলা পথ- 
পর কথাও তান শুনলেন না। 


কাছে 


টাই দীর্ঘ। প্রায় সেই একই সময়ে 
টিলার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে পরী 
পুয়োছলেন, সো লালাবহার দে-র 
াবিন্দ সামন্তের ঠাকুমা বৃষ্ধা অলজা 
শ। অলগ্জা ফেরেন নি। গ্রাম থেকে 
নেক দূরে মহাপ্রভং দর্শন করে ফিরে 
[সার পথে তিনি দেহরক্ষা করেন। এটা 
ধু অলঙগ্তা' দেবীর একার কাঁহনগ নয়। 
কালে 'জয়-জগন্লাথ' বলে যারাই বাড়ী 
ঘ্কে বেরোতেন, অনেকেই আর ফিরতেন 
[। কাজেই কৃক্প্রাণের এই: আশঙ্কা 
মূলক নয়। স্ত্রকে বারণও হয়ত তাই 
রে থাকবেন। কিন্তু ঈশ্বরগতপ্রাণা উদয়- 
লা। তাঁর বুঝি সেই এককথা। পঞ্গাুকে 
ঘাঁন াপ্রিলগ্ঘন করান, তিনিই আমাকে 
'র দশ'ন কগ্লাবেন। মা-ভৈঃ। অনেক মানা, 
তৈক িযেধ-কোন কিছুই তাঁকে 
্কপত্যত করতে পারল না। শ্রীক্ষেতে 
পন গেলেন এবং ঘরেও এলেন । 


এহ মারেরই ছেলে দ্বারকানাথ। এমানি 
ঢ 1১৩1 খাবা ভ গায়ে থাকতেন না। 
ডোহ দবারকানাথের ছোডষেলা কেটেছে 
মায়ের কোলে, মায়েরই কাছে। তার 
ছে তার পেখাপড়া। লালন-পালন। 
দযতার। তা!তকের িসেবে তেমন কিছ] 
।থাপডা আনা মাহলা ছিলেন না কিন্ত, 
লেকে মানবকতার কয়েকাট মৌলশিক্খা 
শোছলেন নি দিয়েছিলেন সতা কথা 
না 'শক্ষা, দিয়োছিঙেন ন্যায়পপায়ণ 
[রে দীন, দয়োছজেন ধমর্পথে চলার 
*ঠা। ছোটবেলায় মায়ের এই শিক্ষা" 
রাই দ্বারকানাথের সারা জীবনের সম্দ্জ 
মাছিল। বছু বাধা এসেছে, বহু বি্যে 
ল টলার পথ কন্টকিত, কিন্ত কখনও 


ই মৌল তখবনচর্ষাগ-ীল থেকে 'বচাত 
"নম ভিান। ভার ছোটবেলার সব কথা 
না যা না'শকন্ড বছর সাতেক তানি 


রি মার কাছে ছ্িলেন। এবং মাগুর- 
ড গ্রাগেরই কোন পাঠশালার আটচালাতে 
শিশু সম্পশ হয়েছিল । কিন্তু শিশু 
বকানাথ বাধনা ধরেন সমল পড়বেন। 
চপ কলকাতায় ছেলেদের লেখাপড়ার 
না কালেজ হয়েছে। এমনকি দুময়েদের 
এল পর্যন্ত বসেছে িরোতীয়ান দাক্ষণা- 
যখ্দে মশারের বাড়ীর বৈঠকখানায়। 
সপাড়াগায়ের ছেলে বিদ্যাসাগর খাস 
“কৃত কলেজের প্রািন্সপাল হয়েছেন। 
[ব উড়ো বয় ঢাকা হয়ে বারেম্দ্রভামির 
ই অখাতভ গ্রামের ধুকে কি আলোড়ন 
লাল ১ ৮গুল করেছিল সাত বছরের 


ই রোগাপানা হ্যাংলা ছেলেটাকে ? কেই্বা 
খবগ দেবে? 


'কিল্তু বালক দ্বারকানাের স্কুলে 
পড়ার গোঁ এক সময় মেনে নিলেন উদয়- 
তারা। যারিদশ্পুয়ে জ্কুল কআছে। কাকপ্রাণ 


রয়েছেন সেখানে । কাজেই ফাঁরগপুরে 
পাঠিয়ে দিলেন ছেলেফে। এবং . লেখামেই 


আচিয়ে জ্চুলে ভার্ত করে দিলেন তাফে। 
কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আমল এক। 

জল-ছাওয়ায় দ্বারকামাথের 
শরীর একদম টিক না। এটা-ওটা 'নাত্য 
অসুখ। দিনের পন্প দিন স্বাস্থ্য খারাপ 
হতে লাগল । এবং এত খারাপ হতে লাগাল 
যে ফ্প্রাণ চিদ্তিত হয়ে পড়লেন। এবং 
এক সময় ছেলেফে নিয়ে বাড়খ পাঠিয়ে 
দিলেন। ফারদপুল পরের পড়াশুনা এই- 
খানেই ইতি। 


মাগারখশ্ডের পাশেই কালশপাড়া। 
সেখানে তন এম্টাল্স ল্বুল এবং বেশ 

কছ:টা নামকয়াও স্কুলটা। সেখানেই 
দবারকানাথের পড়ার ব্যবস্থা হল। কেমন 
ছা ছিলেন দ্বারকানাথ 2 তার শৈশবের 
বারাশসীতে কেমনভাবে জ্ঞান আহরণ করে” 
[ছলেন। কালা কারা ছিলেন তাঁর শিক্ষক। 
তাঁর ভাঁবঘ্যং জীবনে কেমন ছায়া ফেলে- 
'ছলেন ভারা। কেমনতর ছিল তাঁদের 
প্রভাব, তার কিছুই বলার উপায় নেই আজ । 
"কেবল একটা খবরই জানা যায় যে, এক 
পশ্ডিতমশায় নাকি বালক ব্যারফানাথের 
মনের ওপর খুবই প্রভাব িস্তার  করে- 
স্ছলেন | দেশকে ভালোবাসার পচা-শজা 
সমাজকে সংস্কার কয়ে তাল আঁপ্নশুদ্ধি 
করার ধাসনা িতানই জাশিয়ে দদরয়োছিলেন 
তরুণ দ্বারকানাথের মনে । এ খবরের ভিত্তি 
দক বলা শল্ত তষে এই কাজীশ্পাড়া কুলের 
ভাজশবনেই ম্বারকানাথের় ভাবম্যৎ জাখীবনের 
সংখ্বামেয় হাতে খাঁড় হয়ে ধায়। সেই 
গাঈপটা এই । 


1কন্তু সে গল্প বলার আশে আর এক 
মস্ত মানুষের গঙ্ষপ বলা দরকার। কয়েক 
দন আগে আর্চাডকন ডয়ালাম এখনকার 
1মশন রোর ওছড মিশন চার্চে মুল্পণ রাজ- 
নারায়ণের ছেলে মধসূদনের মাথায় জড়ান 
নদশর পতঃ বার দিয়ে তাঁকে হিশ্দধমেরি 
অন্ধকার থেকে খথ্টধর্মের আলোকে নিয়ে 
গেছেন। আঠাপ্মশ তেতাল্ঞিশ ) দ্বারকানাঞ্ 
»ফুর ফিরেছেন বিলেত থেকে 'বখ্যাত 
বাশ্মশজর্জ টমসনকে সশো নিম়্ে। ইয়ং 
বেপাল-এর কয়েকজনের আনকল্যে শ্লান 
মূ্দর গাঁলতে প্রতিষ্ঠা করেছেন তাটিশ 
ইন্ডিয়া সোসাইটি । এমন সময়, ভারিখট? 
যোলই আগস্ট, একটা কাগজ বোরোল-- 
তন্তবোধনশ সভার মৃখন্পল । ক্াগজ বার 
করার সিম্ধান্ত নিয়ে দেবেন্দ্ুনাথ- তখনও 
"তান ব্রাহ্মগধর্মে দীক্ষা নেননি একজন 
সম্পাদক খোঁজি করতে বেরোঙ্গেন। ঠিক হল 
ধোগাতাস পরণজ্জশ 1দয়ে পদপাদযাকে আগতে 
হবে। 'কোন্‌ ব্যার্তকে ইহার সগ্পাচকতার 
আর অপর্ণ জ্ছতা প্ৰায়, এই গরতিক 
[বিষয়টি সভায় 'ববেচা হইলে অবশেষে 
ল্ধযশকৃত হইল বে, প্রার্থগণ 'বেদাল্ক 





৯৬. 


ধ্মামুষায়ী লল্গ্যাস ধনে এবং সাহালী 
দিগের প্রশংসাবাদ' এই 1বঘয়াটি অধ” 

লম্বঘনপ্রক এক-একটি প্রব্থ লাখিয়া 
্রশদেবেন্্নাথ ঠাকুর মহোদরের নিফট 
প্রেরণ কক্সিষেন। হাঁহান্স প্রবন্ধ সর্বোহশ 
কৃথ্ট হইবে তিনিই লম্পাঙ্দকের পদে 
আভাষন্ত হইযেন। 


সেকালের কলকাতায় তাবড় তাবড় 
লোকেরা সপ পরাক্ষাঙ্ু বললেন। কিন্তু 
ঘাঁর প্রবন্ধাট প্রথম বলে ?বধবোচত হল 
তাঁর নাম অক্ষযফমার দত) অক্কয়যাব? অবশ্য 
দেষেম্দ্রনাথেয অপারাচিত কিছ মন। শশী” 
কৃফ ঠাকুরের বাড়ীতে কয়েক বছর আগে 
[হন্দ কলেজের আদশে যে তত্তদবোধিনী 
পাঠশালা ষসে, অক্ষয়বুমার তায় শিক্ষক 
1ছিলেন। এবং এই পাঠশালায় কয়েকটি 
বই-ও লেখেন দেবেন্দ্ুনাথের নর্দেশে। 
কল্তু পাঠশালা বাঁশবোড়িয়াতে উঠে যেতে 
অক্ষয়কুমার সেখানে যেতে রাজী হলেন 
না। তাঁর জায়গায় গেলেন শ্যামাচরণ তক 
বাগশশ। আর তত্তরযোধিনশ পন্রিকা খললে 
অক্ষয়কুমার কলমের জোরে তাপ সম্পাদকের 
চেম়ারটা দখল করে নিলেন। এবং কয়েক 
মাসের মধ্যে ব্রাহ্ম ধমও গ্রহণ করলেন। 
তাই শুধু নয়, ব্ান্ধ সমাজের জ্ঞানমার্গের 
প্রহার হযে দাঁড়ালেন। 


কাগজের সম্পাদনা 
নয়। আগে এবদ্যাদশন' বলে কাগজ 
চালয়োছিলেন তিনি ।কছবকাপ। তাছাড়া 
গাঠযবইও লিখোছলেন। এবার পরপত্র 
গোটা ঠতনেক বই লিখে ফেলরেন জঞ্চয়- 
কুমার । 'বাহবিদ্তুর সাহত নানবপ্রকাতর 
সম্ব্ধ বিচার দুই খণ্ড। আলম 'খম” 
নঈত'। এই বই কাখানা ত বই নক, বোমা॥ 


ফাটল নিয়ে রক্ষণশীল সমাজের মাথার 
ওপয়। ঘে সমাজটা নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে? 
নজের চারাদকে অচলায়তনের আকাশ” 
ছোঁয়া পাঁচল তৈল্পশ করে 'নাশ্চিচ্তে বসে 
ছেল-এই একটা লোকের যাম্ততক' তাকে 
কাঁপিয়ে দিলে, বুধ ঘা ফাটিয়ে চৌচর 
বারে দলে তায় ধহক্গালণ ভিত) বাংল দেশেক্স 
বে নবযুগেয় এই ভাবচেতমায় পৃতিঃ” 
প্রবাহিনী রক্ষণশখলতার এীপাবতকে একে” 
বায়ে হৈ-ছহৈ লরে ভাসিয়ে নিয়ে গেজল। 
এবং বঙ্গতে ক গ্রামে গ্রামে স্ফুলে স্কুলে 
তার ঢেউ আছড়ে পড়ঙলা। সে ঘৌবন ভাঙা. 
য়ঞ্গা রোধবে কে. হরে মারে? হযে 


অবশ্য এই নতুন 


গুধারে। কাঁচড়াপাড়ায় বৈদাকাল ঈশ্বর 
গুপ্ত তখনও ঘেচে। ধবসমাজের শপক 
এই বই দুটব প্রভাবের যেন িপোর্টণ 
গখলেন তানি 2 
'এস 'অক্ষয় দত্তে গুরু কেড়ে 
'বাহ্যবস্তু' পাড় তবে) 


কিন্তু বি জেখা হয়েছিল পেই জুই 
খন্ডের বইখানাচ্ে 'লাহ্যবজ্তুর় সাহত 
মানবপ্রকতির সঙ্গক্ধ বিচার'-এ 7 আশা 
বাবর প্যান দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু এ বইটা 
শম্যদ্ধে লিখেছেন £ 'আম কোথায় জায় 


চি 


স্কিন কোথায়? আমি খশুজিডোচ্ছি 
ঈশ্বরের সহিত আমার ?ক সম্বন্ধ আল 


তিনি খাজতেছেন, বাহাবস্তর সাহও 
ানবপ্রকাতির সম্ব্ধ। আকাশ পাতাল 


গ্রভেদ! প্রভেদ থাক-তব এহ ধই দুখানা 


তিনি এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর উভয়েই 
যত] করে দখে াদায়োছলেন সেকথা 
. অন্মমকমার তাঁর গ্রণ্থের ভ্ামকাতে ম্বং 
সপ্রদ্ধ 15০ স্বীকার করেছেন। তবে কি 
[ছল সেই বহ-এ যা তোলপাড় করোছিল 
বাং্গাঙলগ ফুবমানসকে ১ নবধৃগের : ভাবণ 


নেতা ম্বারকানাথকে : 


অক্ষয়কুমারের 'বাহাবস্তর  সাহত 
মানবপ্রাকাতির সম্বন্ধ বিচার ভাজ কুম্লের 
'কনাস্টাটউশন অব ম্যান অবলম্বনে 
লেখা । হুবহু অনূবাদ নয়। এতে অক্ষয়- 
কমান নাতোর বিশবাস ও যুক্তি দে 
সমস্ত ব্যাশাঘ্টা পর্যালোচনা করেছেন। 
প্রথম খন্ডে শারখারফ নিয়ম ও তার 
জঙঘনের ফল. জীবনযারার প্রকণ্ট পদ্ধাত 
বিচার ও নিরামিষ খাওয়ার উপকার 
প্রভাতি বিষয়ে আলোচনা কাবেছেন । 
গদ্বতশয় খন্ড ধম ও সমাজের নানা লাধ 
[বধান ও সুরাপানণের অপকার [নিযে লেখা । 


দকন্তি যেসল বাপার গিয়ে তখন খল 


টাপযাটাল হায়েছিল বাংলাদেশে পেগতীজি 
হচ্ছে কোলপনা প্রথার বিরদ্ধে মন্তবা, 
বালাবিবাহ, বদ্ধকালজে বিবাহ ও রোগা 


দাদস্তর ললাত : স্পকুলমালতিভ কোণ লংশে 
গললাহেল নিন্দা ও অসসণণ [পলাহ সমল । 
কৌলশীনা পরার পাত প্পাকখাণ আকা লমাগ 
সস 'আগতিনিতিক সমসাাটি তলে ধলোচ্ছেন | 
তান প্িখেছেন £ 


পাবরধার প্রাতপালনের উপায় ধা ৭ 
করিয়া যে বিবাহ করা উঁচত নষ, টা 
এদেশী লোকের অন্তঃবরণে কখনও রা 
হর আই । কেহ কেহ বহু স্তর প্যানগ্রহঃ 
কারা সংসারের দুখ মোত ও পাপ প্রপাক 
বদ্ধর মৃখা কারণ হইতোছেশ। এই আলি, 
নেদনের প্রথা যে পখশিত অপকারক, তাহা 


বালপার আপেশলা নাই । অতঙ্ার, এদেশময় 


শোকে বিবেচনা কারা দেখুন, তাঁহারা 
অধবেদন ও তিতপ্রয়োজক কোজান্য মর্যাদ। 
এই: উত্ভয় প্রথা প্রচালভ  রাখাতে, 
ডরঁগদীশবরেধ সাক্ষাৎ আকন্তা লংঘন 
ফারতেছেন, এবং তদ্বারা আপনলাদাগের 


বাদত ও পাপানল প্রবল 
বারুতছেন।  অক্ষয়ক্মারের মল প্রন, 
উভ ৃতসাবে বাজাল্পী এত হাীনলশষ হজে 
উসেষ্ছে "কন ১ বহু বিবাহ যে তার প্রধান 
ল:::0 "স কণা ধলেই তিনি পালা বিবাহের 
কথ এল্স্ছন 


জা।বদু। দশা 


৭ দভ'্গা পাজালাল্দলা এবষানে 
সসলার্ণ উদাহরণ স্ধল | যে স্থান টিক, 
মাত, সাগাজ্টত হইয়া দশ সন 'কর 
এলং আত ক্ষণণজশীব িরলোগ শেরও 


সাত লনা ভাধত পা গালা কশ্যা নিত ৫ 
মহারোপাগ্রস্ত হইলেও কঙ্গত্কের ভয়ে 





তাহাকে পার্থ করিতে হয় সে স্থানের 
লোক [যয এনন  নিবীর্য, অসমর্থ ও 


অকমণ্য হইবেক ইহাতে আশ্চর্য রর 
হাহা হউক ইহা স্থির জানা উচিত, 
পরম কারণণক পরমেশবনের নিয়মের রাত টা 


পালনেই সখ ও লখ্ঘনেই দুখ) 


অক্ষধণুঘার মনে করতেন বাঁলন্ত জাতি 
গঠনের জন( 'উদ্বাহ বিষয়ক এাঁশক নিয়ন 
1বাশত্চরএপে 1শক্ষা কারয়া সম্যকর্রযাোপে করা 
কঙাব।।' সেক নয়মগণীল [তান ভার গ্রান্থে 
[লাঁপিবন্ধ করে গেছেন। তিনি লিখেছেন £ 


1বাশেব ৩: পম্এাতলাখত নবম্এর 
সাঁরশেষ মূলাযোগ পতকি করা আরশাকি 
এবং ইহা নাশ৬ জানা ডা6ত, যে যতাদন 
আমারাদর তদ্পিনরে 22) থাকিবে, তত্ভাঁদন 


পরমেশ্বর সানধানে সাপরাধ থাক 
তআশষ যন্তণ7 ভাগ কাঁরিতে হইবে) 
১-৬য়ো ভয়ঃ উল্লেখ করা *গয়াছে, 


বদ্ধকালে ধিববাহ করা 
যঙ্দনা, বাস বাত, কুছ, 
ই ৩গা1দ উৎকফট 'রাগগ্রাস্ত ও 
বিকলাগ পাজাদগের কখনই শানিগ্রহণ 
পরা কতাপ্া নয় । প্রাণ হম্দপা এবিষবে 
অজ্ঞাত ছিলন না। তাহারা 
আমাদের চোয়ে অপেক্ষায় বিচক্ষণ ছিলেন, 
এপং আপেম্ষণকত বিভিত িববানে উচ্লাত 
সংস্কার সমাধানপ বকি প্রমেশলরের 
প্রসাদ ডাজশ হইয়া খাতার শগবাদিপ 
সম্পন কাররা সংগে কালযাপন কররিতেন। 
আমরা ভাঁদ্পরশিত বাধহার কারমা 
বপরণত ফলভোগ করতেছি । 


[ধু অস্পবয়সে ও 
উচত শাহ, এবং 


৬মাদ 


২---স্বকাল সাঁমনাহিত কোন 
কন্যা গ্রহণ করাও কতা নহে । যেবপ এক 
ভমতি পুনঃ পুন একর শসাবপন 
করাল সূচারুরপে শস্যোংপার্ড হয় না, 
সৈইরুপ সমক্ালোদভব লাতশঙদিতাল পরশপল 
পাঁণশ্বাহণ হইল "সে কালে তাতাণত দো 
স্পর্শে । তীয় সন্তান সক্ষল সর্বাংশে 


লংাশোর 


এাবমন. 


অশন্ত ও নিষীর্ধ হইতৈ থাকে, এবং হু 
কমে তগ্লংশের লোপাপাত্ত হইবার উপক্ক' 
হয়।...আমারদের পরম সোভাগ,। 0 
»মৃতিশাস্ব-প্রয়োজক মহানুভাষ পণ্ডতগা 
এই অতুল মঙ্গালদায়ক এঁশিক নয় 
বাশন্টর:পে অবগত ছিলেন এবং অদ্যাঁ” 

আমরা তাঁহারদের সখাবহ ব্যবস্থ্ানসাহে 
এই. উদ্বাহাবষয়ক নিয়ম প্রাতপালদে 
নিয়োজত হইতোছি। তাঁহারদের 'নিয়মানু- 
সারে অদ্যাপি এই লোকপ্রবাদ প্রচাঁলত 
আছে যে পিতামাতার সগোল্রা ও লাঁপন্ড। 
কন্যার পাণিগ্রহণ কারলে কখনই বংশ 
ব্দ্ধর সম্ভাবনা থাকে না।.. ইহা প্রতাঙ্চ 
দেখা শিয়াছে, যে এমন প্রবল শাসন 
সন্তেঃও বাঙলাদেশশর কোন কোন বান্ত 


এই কল্যাণকর নিয়ম লংঘন কারিমা 
সকলের লোপাপান্ভ সম্ভাবনা উপস্থিত 
কারয়াছেন। 


৩--কিন্তু আপ আর সমুদয় লিয়ঘ- 
পালন ও ধাদ কোন দেশে বিজাতীয় 
স্পশের পাণিগ্রহণ করা নিতাপ্ত বাবহার- 
বিরুপ্ধ হয়, তবে তন্রতায লোকের বিশিষ্ট - 
রপে নংশোশ্াতি হওয়া সম্ভাঁবত নাহে, 
কারণ তাতারাদর যে সমুদয় মলখভূত 
প্রাকত দোন থাকে, তাহা আর কোনরুমেই 
দবীভুত হয় শা) কোন জাতির কোন 
ভাংশ। বৈলণায থাকিলে তওৎ অংশে 
সলক্ষণসম্পশ্ন অনা জাতির সাহত উদ্বাহ 


সতে সংযুক্ত না হইলো তচ্ভা নিরাকৃত 
হইতে পারে না।...ভি্ন দেশীয় লোকের 


সহিত আমারাদের উদ্বাহ সমপক থাকা 
দরে থাবৃক, স্বদেশীয় সকল বংশে 
সকলের বলাহ কারিবার [বাধ নাই । প্রথমে 
বণভেদরপ বিষবক্ষে এই গরলনর ক 
উত্পঠা হয়, পরে পরুদ্পরাগভ তকালানয 
প্রথা তাহাকে আরও দাাঁষত কাঁরয়া 
পাখয়াছে । এই প্রাণ ন্ধক নিরাকরণ করা 
রি কারিগরি ইহা হইরোও অনেক 


ক বি না থাকাতে যে বণেট 
প্রবতাসদ্ধ দোম আছে, তাঙ্ঠা কোনরূমেই 
“নরাক'ত হইতেছে না। গিকিল্তু এদেশে ভিল্ল 
দোতীয় প্তীর পাণিগ্রহণ প্রথা প্রচালত না 
হইলে আমাবাঁদগের বিশিষ্টর্প বংশোষাত 
হওয়া সম্ভাবিত নহে, 
একালের নারিখে বিষয়গুলি 
1শতান্তই সাদামাটা মনে হলেও সেকালে 
"কা্লীনা শাসিত আহার-বিহার-মৈথন 
প্রধান রক্ষণশশল সমাজ এগংজি নিতান্তই 
আকমণাতমক ও বিপ্লবশ বাপার। কুলগন 
সমাজ ত চটে লাল । এসব কি সরনেশে 
ব্াপার! সেকালের চিন্তাশীল মহল, হাল- 
সমাজের মধ্য এই বইখানা খুবই আলোড়ন 
তলল। এগুালর 'অধ্যয়ন-অধ্যাপনা চালু 
হওয়াতে নানা জায়গায় জোর আন্দোলনের 
সাছ্ট হল। কালাীপাড়াও বাদ গেল না। 
সখানেও খুব তুলকালাম ব্যাপার । 
৮. €চন্তবে) 


এ.11056 চইণ1501৫ 
41511801018: 
ডাক্তার দেখান। 


00111-050 &. সারিডলেও ছ্াডাত ছা 
আপনার গা-বাথ। দুর ', ছে 277 

হবে আন আপনি ্ ডাক্তার (দেখানে। 
০:0108917-16- | রঃ দণক্তাত। কারণ, 
আবার চাঙ্গ। হায় উঠা ন। 51 
কখনও কখনও শরীরেন 2 ৰ 77518 
যন্ত্রনা এত বেশী হুয় যে, এ তি: ওয় দিত পাপেন। 





দি শান্তভাষে মোমবাতিটা জৃলছিল। 


জয় কোমল আলো এসে তলাকটার 
ঘুখের ওপল পড়ছিল! বেশ মনোযোগ 


ছয়ে কাছে মাখা কাগজপযগ নল পড়ান্ছালন 
শঘং মাঝে মাঝে কিছু লিখছ্ছিলেন। 


তায় মুখখানা প্রাঞ্জল ও অনা্ৰন্ন, 
চোখের চাহি সপ্ত এবং তীবও। শারধায়িক 
কামর বয়গ ও কঠোর নিয়মানগ্ঠ ৬খবন. 
নিবাহের স্বাক্ষর সৃস্পন্ট। খাটো চলে 
গাবগ তার মাথায় একদা খঙ্গর কাপড়ের 
ধবধবে সালা টুর্পি। দািটা বক পপুক্ত 
নেমে গেছে। মোমবাতিটা নারষে জলছিল। 
র সা মেশানো কোন কিছ সুগস্ধি 

সবাস সেই আলোর সঙ্গে স্যঙ্গে 

হিরনীর ছড়িয়ে পড়ছিল। 


.. ফাইরে আশাধার--হাহকা, নিগ্পল্দ। অনা 
সিবসময়ে ঘটার মত রাতটা কিছু শশীতল। 
[ 


ক্ষটার দুয়ার খোলা। খোলা থাকটাই 
(আদ) . 





দুয়ারের বাইরে কিছ; দরে সেপাইর 
উদ্দিপরা একজন লোক দণড়াচঠত্ল। মাঝে 
মাঝে আধাথের মধা। দিয়ে সে বাইরের দিকে 
তাকাচাছল, মাঝে মাঝে ঘরের ভিতরে বসে 
লেখায় বাস্ত জোকটার দিকে। 


কিছু দরে শহরটার সাল্ধা কোলাহলের 
মাশুত ধ্যান শোনা লাঠছিল। কোথাও 
কেউ কিছু গাইছে, কেউ কিছ বলঙ্কে। 
একট/ অস্পন্ট সজ?ব ধৃসি চারিদিকে ডেসে 
বেড়াচছে। ধ্বনি রাতটাকে করে তুলছে 
অথবহ। 
এখানে, ঘরটার ভিতরে ও বাইরে 
প্রশাল্ত নাঁরবতা। লোকটা পড়ছেন, গলখছেন 
এবং মাঝে মাঝে স্তব্ধ হয়ে থেমে থেনে 
কিছু চিন্তা করছেন। 


মোযবাতিটা জহলটে । 


সেপাইটা বাইরে দাডয়ে "৮ বেশি 
বাত হয়নি, তবুও মনে হচ্ছে “৭৭ এখন 
অনেকটা রাত ! 


এবং অতাল্ত প্রজাবংসল 
যাজ্টেওর সৃখ-সম-প্ধির জনা তিনি দিন-বাত 


ফারুর কোন কথা নিস্তত্ঘতা ভঙ্গ 
হফরল। রর 
কেউ একজন আসছে এবং সেপাইটাকে 
কিছ; জিজ্ঞাসা করছে। লোকটা নিনিষ্টমনে 
লিখেই চলেছেন। 

সেগাইটা রে ঢুকল এনং বলল যে, 
একটি লোক তশর সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। 
আনতে দও। এবা ও"কে জিজ্রেস 
ধফরো--উনি কোন সরকার কাজে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, না কোন 
ব্কাতিগত কারণে।' 


সালাম দিয়ে সেপাইটা বাইরে বেরিয়ে 
এল এবং অজাগতকে [জন্ম করল--. 
তিনি দেখা করতে চাইছেন। 


পরে এদৈ সেপাইটা ক্লল যে, তিনি 
কোন সরকারণী কাজে দেখা করতে তগসেননি, 
এসেছেন ব্যকতিগত ম্বাথে। 


“ওকে ভিতরে নিয়ে এসো।' 
সেপাইটা বেরিয়ে গেল। 


ছার সঙ্গে একজন সম্জাল্চ ভগঃলোক 
এসে দয়ার-মদখে দরশাড়িয়ে গড়লেন এবং 
সসম্মানে আভিতাদন জানালেন। সাথ! তচঙ্গে 
দেখে নিয়ে লেখায় ফ্স্ত সেই লোকটি উঠে 
দাড়ালেন, সম্মানে প্রতি-আিবাদন 
লানালেন এবং অভাগতকে চ্লাথাত জাশনয়ে 
বললেন £ 'আসান ,ভেতবে আশ্ন।' 


[তানি ষে-গাঁদতে বসেছিলেন, তার পাশের 
একটা আসনে লোকটাকে বঙ্তৈ দিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, কিছ, মনে করবেন না। 
কোন বাকৃতিগত কাজে এসেছেন বলে 
বলছেন? 


তাজ হাযা। লোকটি তর আখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন। 

বেশ। ভাল কথা। 

বলেই তানি মুখের বাতাদস মে 

দিলেন। বাইরের অন্ধকার "ও 

প্রবেশ করল। দ,টি লোকই হাককা অ'খাবের 
মাঝে অল্তলশীন হল। দূরে থাকা দু-একটা 
তারার ক্ষাঁণ আলো নশঠে নেতে এল: 


অন্ধকারে বসে তাঁরা আস্তে আস্তে 
কথা বলতে লাগলেন। অশধারে লসে থাকতে 
অভ্যাগত বাকতির বেশ অস্বস্তি হচাছল। 
মনে মনে তিনি আসম্তছট কোপে কবচছন। 
কিল্তু মুখ খুলে ;. কার শক্তি 
তার ছিল লা। মুখ খপ আলাদ; এক্ষেত্রে 
ততটা সহজ নয়। 


কেননা-_ 

তিনি বসে আছেন স্বষং খলিফা 
প্বিতাঁয় ওমরের কাযালয়ে। শনি কথা 
বলছেন স্বয়ং খলিফা সাঙ্গে। খত্সিযস 
দ্বিতশয় ওমর এক বিশাল মাছের €ক- 


ছত আধপাতি। পূবের চার খলিফার মত 


ইনিও ধামি ক. বিনয়গ, পাতা, নিরহংকারণ 
বাল প্রখ্যাত। 


এবং মানসিক পারশুম কহে 


থাকেন। তদুপার কর্তয্যে কোন নটি কবে 
থাকলে রোজ আল্লার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন। 

সেই খালফা ওমরের সঙ্গে বসে বাকাত- 
গত আলোচনা! সেটাও ত লন কথা নয়। 


তবুও লোকটার মানর জেদি এষ 
ইতস্তত? ভাব গেল না। আমাকে লগতে 
পালন "কন? এক ম্যান সম্াটির সা 
এডানে অল্ধকাজ্ণ নাস আসাপি-আপ্শাচনা 
ব্রাটা িসদাশ নয় কি ?' (বল্জ: হি 
গৃহস্থ । আমার কি করার আছে? 


আলোচনা শেষ হল। 


যাবার জনা লোকটি পা বাড়ালেন! 
থাঁলফা ওমরও উঠে দণডপলন। তান 
মোমবাতিটা অযালালন। খবরটা আলোময় 
হয়ে উঠল। দ?নেরই মুখে আলো এসে 
পড়ল। 


দয়ার-মুখে দীডঘে লোকটা ওমরের 
দাক একনার ফিরে তাকালেন। এবং কিছু 
কঠিনভাবে অথচ সম্ভ্রম রেখেই বলাঙগেন, 
আমার শেগসাদাপি মাফ করলেন আপনার 
সঙ্গে পাকীতগত সমসা সমগসালত আপলাচনা 
কার অমি উপকত ও আনাফদাহ তাষাস্ছি। 
কত: একাটা কথা তাপনাক শামি না 
জানায় পারব না। শামার পাশ আপনার 
ব্যবহার দোখ আমি কিছু ক্ষণ হাষাজি। 


খলিফা ওমস বললেন, না প্দনে-শুনে 
যাঁদ আপনার মানে কোন অসন্তাষ্ট "তয় 
থাকি আজলার ওয়াস্তে আপাঁন আমাকে 
মাফ কনবেন। কিন্ত কেন আপান ক্ষণ 
হয়েছেন, লস-কথাটা জানালে আমি বাধিত 
ও অনগৃতশত গাকব। 


মোমবাতির তআলোয় স্পট গেথা খাঁলফা 
ওমরের সরল মুখটার দিকে লোকাঁট 
তাকালেন. তশর “ মখমণ্ডলে গর 
অহংকারের সামানা আভিপাকা ৩ প্নই । 


সপ্রাতভভাবে . বলব-বঙ্গব-লা করে 
লোকটা লললেন, আমি আপনার সাঙ্গে কোন 
সরকারশ কাজে আলোচনা করছে আসিনি, 
এ-কথা ঠিক, আম বাকতিগত কাছেই 
এসেছিলাম । আপনার সহ্‌দয় পাবহার ও 
পরামর্শ পেয়ে আমি ম্ধ হয়েছি। কিন্তু 
আসি কিছ বিস্মিত হৃয়েসি এজনাই যে, 
আমি বসতে না বসতেই আপ্পান মোম- 
বাতটা 'নাঁভয়ে দিলেন, অন্ধকারে আমার 


সৈয়দ আব্দঃল মালেক 


যদ্ধোন্তর 
অসমীয়া সাহতোব শে 
গল্পকার | তশর প্রকাশিত নইয়েব 
সংখ্যা দেড়শ রও পোশ? উপনণসের 
সংখ্যাও গঞজ্প-সংগ্হের মানবশাতিক। 
অঘরণ আত্মার কাণহনশী উপন্যাসের জন্য 
তান সাহতা একাডোমর পুরস্কার 
পেয়েছেন।  তশর আনাতম নেও 
উপন্যাস পরূযমুখীঘ বন। গল্প, 
সংগহগীলির অন্যতম হল £ শিল আরু 
শিখা, এজন নতুন ছোওয়াঙ্গী, বঙা- 
পাড়া, পরশমাণ, অস্থায়ী ভার; অন্তর 
ইতাঁদ। বহুকাল ধবে তান জোড়- 
হাটের জে বি কলডে অধ্যাপনায় 
[নিষফুকত ছিলেন । 


যখগের 





সঙ্গে কথা বলেন আর এখন আমাকে 
বিদায় দিতেই আবার বঝাতিটা জবলালেন। 
এটা আমাকে কিছু দ%্খ 'দিয়েছে। ঠিক 
কথা--_আপাঁন আমাদের বিশাল সামাজোর 
আধপাত এবং আম আপনার একজন 
সাধারণ প্রজা কিন্তু আমি কি এতই 
কুশ্রী যে আপনি আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথা বলতে প্রস্তুত হলেন না! 
আমার ধম্টতা ক্ষমা করবেন। একখায় 
আমার প্াতাই খারাপ লাগছ্ছে। কিন্ত, 
কর্থাটা না বলে গেলে আমার ভাল লাগত 
না। সেজন্যই বললাম । 


থাঁলফা ওমর শক্তভাবে হাগলেন এব 


অমৃত জনাপ্রয় হয়ে উঠছে 


রচনার আভনবতেহ 'অমত' নে দিনে আরো জনাপ্রয় হয়ে উঠছে। তাক 
আরও উন্নাঁত কামনা কার । যাঁদও অমতে প্রাতটি রচনাই সুখপাঠ্য, তবুও দুটি 
সংথ্যায় প্রকাশিত একগুচছ বাংলা এ ছিজ্জণ গজ্পের সমাবেশে এই দৃটি সঘ্যা আরো 
লোভনীয় হয়ে উঠেছে । কারণ, গতান[ঙাজিকতার মধ্যে এইরকম দু একাঁট বাতিক:ম 


অমূতকে আরো আকর্ষণীয় করে তূলেছে। 


প্রি ১৮ পারা - ক শা সপ 





০০০০০ 


বললেন, সেজন্য আপাঁন আমাকে খাবাপ 


ভেবেছেন, তাই না অনা কেউ হলেও তাই 
ভাবত। অতএষ, ক্মাল আগে থাকতেই 
আপনার ক্ষাছ থেকে জানতে চেয়েছিলাম- 
কেন আমার সঙ্গো দেখা করতে আসছেন। 


এটা আমার সরকারশ আফস। নিজের 
বাঁড় নয়। খাঁলফা হওয়া সঙ্গেও এখানে 
কাজ করার সময়ে আম একজন সরকারণ 
কমী। দিন-রাতের বেশিটুকু সময় আমাকে 


 রাজকমের থাঁতরে এখানে কাটাতে হয়। 
এই যে মোমবাতিট্রা জধালঞে ছ্াসি সাজ 
করছি, সেই লাতটা শুধা সহী কাজ 


ধ্যস্কিগত কার্যে বাবহার়ের জন্য নয়। অবশ্য 
এখানে যাঁদ আমার নিজদ্ব একটা মোমবাতি 
থাকত, আমি তাই জালিয়ে আপনার সঙ্গো 
কথা বলতাম।' 


'জন-সাধারণের জনা সরকার কাজের 
স্বাথে সরকার ভাছডারের মোনবাতটা 
ব্যাক্তিগত কাজে ব্যবহার করলে কি 'অনায় 
হবে নাঃ আমার কাজে কিছু খারাপ না 
মনে করলেই আম খশব হয কেউ সাদি 
খারাপও মনে করে থাকে, তবুও যোঁদন 
প্যন্ত আম খাঁ্ফা থাকব, তত দিন সর- 
কারের দেওয়া সামানা নিস একটাও আম 
নিজের কাজে লাগাব ন। হন-সাধারণের 
জিনস যতই সামানা হেক না কন, লিজের 
জন্য খরচ করার আঁধকার আমার নেই।' 


. খলিফা ওমরের কথায় লোকটি বেশ 
লজ্জিত বোধ করলেন। এবং তাঁর কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা করে সঙ্ম্্রমে ধল্দায় নিয়ে 
বপলেন, 'আপনার ত্যাগ এবং কর্তব্য নিষ্ঠার 
কথা আমি বহু দিন আগের থেকে শ্‌নে 
এসেছি। আঞ্জ নিজ চোখে দেখলাম । আমি 
আঁস। আপনার দুর্মূল/ সমঘ নষ্ট করব 
শা। আপনার সময় আপনার জন্য নয়, জন- 
সাধারণের জনা। প্রজার পাল্য আপান ত 
খরচ করেন। আমার জনা বেশ কিছু সময় 


আপনি অপচয় করলেন। আমাকে সেজন্য 
ক্ষমা করবেন।' 


লোকাঁট আর সেখানে দশড়ালেন দা! 


খালফা ওমর আবার নিজের জারগায় ফিরে 
এসে রাজকাষে' মন দিলেন] 


মোমবা্তিটা জবলতে লাগল ॥ 


অন্ধবাদ £ ভূপেন শসা 


এর জলা আমার ধনাবাদ জ্ানবেন। 
টিটি ৩১০ - শ্যামা জিউস, আমসেদপ্হর-৩, হান) 





জোটদান করে বেরিয়ে এসে উন্নত 
মাঠটাতে ওরা জড়ো হয়েছিল। গুড়ের 
দানার ওপর অমা হওয়া পিশপড়ের মত। 
অবশিন্ট লোকগ-লোর কাণ্ডকারখান। দেখে 
ওরা (শি্জেদের মধো নিবাচনের প্রাথণ'দের 
বিষয়ে নানা মন্তবা সহযোগে আলোচনা 
ফরাছলো। এমন সময় কোথা থেকে এলো 
করাল কাকা। স্বরজ্জ কাকার আসল ধনাক 
কি, এ বিষয়ে এখনকার দিনের ছেলেমেয়ের 
ফিছুই জানে না। অনগপ কথা ঝলে যাওয়া 
এই মধাবয়দক লোকটিকে সবাই স্বরাজ 
কাকা বলেই জালে, কারণ মমবয়সক বা 
বেশীবয়স্ক লোকেরাও ওকে ওই নামেই 
ডাকে। তা বলে স্বরাজ কাকার একটা নিঅস্থ 
পাঁরচয় যে নই তা নয়। স্বরাজ কাকা 
একসময় হাইস্কুলে মাস্টারি করতো। এবং 
সে তখনকার দানের :এফ-৫1 চাকর করা 
অবস্থাতেই স্বরাজ কাকার মাথায় ছৃত 
পে. কারণ তিখন তার গায়ে লেগোছিল 
দেশ স্বাধীন ধরার ঝড়ো হাওয়া । তারপরেই 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে আন্দোলনে নেমে 
পড়ে এবং ওই আধন্দালন চলাকালই শেষে 
সে ভে যায় যে তারও একটা পারবার 
আঙে। এই আাঞদালনে সাত এাঁদক- 
ও'দক কুরে বেড়ান সঙহ তাই হার । মল? 
োলেমেরে 
কা। তব, স্বরাজ কাব। বাডতে ফিরে 


মানা যায়! থলি ছোট ছোট 





পসরা 


এ২লা না। ধহধবার পুলিশের লাঠি, চড়, 


থন্ষ থেরে, চার-পাচবার জেল খেটে 
স্বাধীন দেশে ফিরে এলো সে। দেশ স্বাধীন 
হলো। স্বাধাঁন দেশে স্বরাজ কাবা বাধ্য 
হয়ে বাড়ি ৮৫কে দেখলো যে তার ছেলে 
সয়েগবলো পকুপএকলেজের কথা ভূলে কেউ 
ম।মার বাড, কেউ কাকার বাড়, কেউবা 
আবার মোজাধ।রের বাড়িতে থাকতে সুরু 
কর পয়েছে। চ্ষেখানে গুরা চাকরের কাজই 
গরে, না গড়াশেন্নাই করে, সে কিহু বুঝে 
উঠতে পারলো ন্া। কি কারণে বলা যায় 
শা স্ণরড় বাকা বহতাদিন ধরে বাবার মত 
নিবাক হল। আগ্রা বহু বছরের পরে সে 
যখন মুখ খলতে।, তখন তার মখ বন্ধ 
করাই অসম্ভব হুয়ে উঠলো। কথা, কথা, 
শব, কথা।  সোঁজনাই লোকেরা ম্বঝল 
ককাকে বোধ হয় পাগল বলতে আরম্ড 
দরলো। যাও বেশি কথাবলা অভ্যাসটা 
হা ওর গায়ে পাগ্মলামর অন্য কোন লক্ষণ 
'লাকেরা খুজে পোল না। সে হাতে পুরনো 
*ংবাদপত্র বাণ্ডিঞ্স একটা [নয়ে বেরোয়। 


. শোক গেলে স্বরাঞ্জু, কাকা কখনো এ কাগজ 


খুলে কিছ; পড়ে শোনায়, আর বেশির ভাগ 
সমর কথা বূলই ক্াটায়। তাব বশ্ত্রধা হলো 
শের কথা, আন্দেজলনের কথা, গান্ধীর 
বধা, বাটশদের কথা, স্বাধসুনতার কথা। 
আর শেষে স্বাধীন দেশের দুরবস্থা এবং 
শিকার তথা নেতছদের কথাগুলো, বলে 





"থ প্রকাশ করে সে। কখনো দেশের 


বর্তমান দুদর্শা ও মন্তী, এম-এল-এ, 
নেতাদের দুনাীতর কথা বলতে বলতে 


ছোট-ছেলের মতো ভেউ ভেউ করে কেদে 
ফেলে স্বরাজ কাকা । অতএব লোকেরা অন্য 
কোন ক্ষেতে পাগলামি না দখলেও কেবল 
এই কারণেই ওকে পাগল বলে। বহু; লোক 
এরকম মন্তব্য করে যে আন্দোলনের সময় 
পলিশ লোহার ভাণ্ডা দিয়ে মেরে ওর মাথা 
ফাটিয়ে ঘিল্‌ বের করে দিয়েছিল। আর 
সেই কারণেই এখন লোকটার মস্তিষ্ক 
বিকতি ঘটেছে। স্বরাজ কাকা মানুষের 
দলটার দিকে এগিয়ে এলো। স্বরা্ কাকা 
ভোট দিতে এলেন কি? কেউ একজন প্রশন 
করল। 'ভোট! একদল বাঁদরকে দেশটা 
চালাতে আমি সূবিধা করে দেব বলে 
ভাববেন না. ৷ভাট দেওয়ার মতো উপযস্ত 
?লাক একজনও নেই।' হেসে স্বরাজ কাকা 
'আচ্ছ্া দাঁড়ান, বদিরদের (ভোট 


বললো । র 
দিয়ে এলেনই যখন. আঁম একটা গল্প 
বলি শুনুন। বসুন তো সবাই, লস নন)? 


সবাই বসলো। স্বরাজ কাকা সবার দিকে 
একবার লক্ষা করে আবার বললো, হ্যা, 
গশ্প বলছি একটা! শুনবেন তো? 

শাঃনাবো, শনবো বলো, হৈ হৈ করে 
সম্মাত জানালো ওরা। লোকেরা জানে_ 
স্বরাজ কাকা খন বিরক্ত হয় তখন অদ্ভুত 
ধরনের গল্প শোনা যায় তার মুখে । গ 
বাধা গল্প সে বলে না। 


যে দেশটায় লোকেদের 


বড় হদয়-বিদারক হয়ে উঠলো। 
দেশের চারিদিকে মান্য, মানুষ আর 
আাণনয। দেশে রাজা, মন্ধগ, উপমন্থ্ণ আমলা 
উপদেষ্টা সমস্ত নিয়ে বহু বড়ে। বড়ো 
লোক ছলো। তাদের মনখের বং পাকা 
কমলা লেবর মতো। শরাঁরের অবয়ব পাকা 
কলার মতা এবং ওদের পেটগুলো ছিল 
স্বাদ্থবতাী প্গিভএ নারীর পেটের মতো 
এগ! অধস্তন কমণিগাদের দ্বারা পার- 
বেষ্টিত হয়ে অভেদ্য দন্গেরি মত বাড়ি * 
বাস করতে । ওদের বাসস্থান ধা রাজধ 
ছিলো এমন এক টুকরো জমিত-্য 
জমতে সমস্ত দেশটা বনযাস় ১ংল গেলেও 
জালের একটা ফেটা পন, পড়ত না। 
সাধারণ লোকেরা নি থেকে আকাশের দিকে 
তাকিয়েও সে জামটা দেখতে 'পত না. 
অতএব লোকেরা সেই স্থানাটিকে নাস দিয়ে, 
ছিলো অগ্াবতগ। সেখানে শধ: রাশ! আন 
উপমল্তণা ও  উশ্চস্তাবপ কসচারীরা 


থাকতো। কিম্ছু দেশের মানব আবস্থা 
নিতান্ত খারাপ হয়ে এসেছিলে । খাবার 


নই, চালসিদিকে হাহাকার পুবা৮ ভা যে 
মানুষ পেটের ক্ষিদে খাকতত না পপশে 
মরা গর--ছাগল খুজে এন সিদপ করে 
খোতও কণ্ঠিত হাতা না। শত নালক 
শথবা গখ শ্থস্ল, থযের তল নহে শ্্যা 
গপল্পাযার্ত শিশল মশলা হারা সস্তায় 
চিতকার কৃপা, কালদস ০৯ "তল শাদ্না 
অনা দেশের মান ম সম্াবত অঙ্গাত, 7 মতা 
কান পেতে শবনতো। কিন্ত এমন অবস্থায় 


বহু লোকের পেটে ক্ষিদে ছিলো না, কারণ 
ওরা নানা উপায়ে রাজার অনুগ্রহ লাভ 
করেছিলো । বরাজবাড়র বড় চাকার ওদের 
পেট ভরিয়ে রাখতো । রাজবাঁড়তে চাকন্ি 
করার দরুণ খধহুলোক ওদের ভয় করতো । 
আর প্রয়োজন বৃঝে অন্ধকারে ওদের 
সাহায্যও করতো । খেতে না পাওয়া লোকে- 
দের আস্তে আস্তে চোখের জোর কমে 
এলো, তারা অন্ধ হয়ে এলো, পায়ে হটিবার 
শান্ত তারা হাঁরয়ে ফেললো এবং এক সময় 
আস্তে আস্তে ওরা বসে থাকার জায়গায় 
শুয়ে পড়লো। তখন মা কায়েকজন তরঃণ 
শ্ুধাতুর সিংহের মতো গর্জে উঠে দেশের 
চাঁরাদকে চোখ ফেলে দেখলো । ওরা 
দেখলো যে দেশটায় 'আসলে কোনো অভাব 
নেই। , এই শুয়ে থাকা লোকেরা শোবার 
আগে যেউট্কু পরিশ্রম করে শেছে তার 
'বানময়ে উৎপন্ন হওয়া সম্ভার 'দধে দেশটা 
পাঁরপূর্ণ। ধিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকের 
ছাপশামে তা জমা হয়ে আছে। আর সাধাব্ণ 
শ্রাভির আশায় ওরা সেগুলো অন্য দেশে 
চালান করাছ। এই ছেলেরা গর্জে উঠলো, 
যাঁদও ওরা অগ-সর হতে পারাঙ্গা না। বসে 
থাকা অবস্থাতেই খশচার শাঘের মত এক- 
একবার তারা পাজে উঠলো। ওরখের গজন 
শানে রাজা, মন্ত্রী, উপমন্লখ আর বড় বড় 
্গচারীদের বক কেপে উঠালো। খা 
তাডাতাড কারে সঙ্পাঁত শাধনা ও সংঙ্গে 
সঙ্চো সাম্সাহিনগ যাদুমলল্ার  সাধনাগ ্রতশ 
হয়ে বশ্বামঘের মতো তপস্যা করতে 
লাগলো। তারপর গুরা ক্রুদ্ধ ফুছলে আর 
ক্ষুধার লোকেদের মাঝে এসে মোহিনস 
নৃতা করতে আরম্৬ করলো । ওরা ভালো 
ভালো গল্প বললো, হাঁধিশ রাগেতে গান 
শোনালো আর মোহনী বেশে নাচ 
দেখালো । গর্জে এঠা ছেলেরা ওদের নাচ 
দেখে পাঁরতৃপ্ত 1শশর মতো ঠোট বাঁকা 
করে সশন্দে হাসতে সরু করলো, আর 
ছেলে ভোলানো গান শহনে বাসা ছেলের 
মতো খুঁময়ে পড়লো । যারা ইাতমধ্যে 
মতে শুয়ে পড়োছিলো তারাও এই রাজা, 
মল্লী, উপমন্তী এবং কমচারীদের গজ্প 
এবং গান শুনে সবশান্ত সংগ্রহ করে এক- 
বার হাততা্সি দিয়ে জয়ধান করালো । 
তারপর সবাই আস্তে আস্তে ঘাঁময়ে 
পড়লো । শাণ্তপর্শ মাঝরাতরের একটা! 
গ্রামের মতো গোটা দেশটা ঘুমের নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে রইলো । দেশে শান্ত এলো। 
রাজা, মন্তী, উপমল্প্শ এবং কমচারীব্ন্দ 
নিজের নিজের জায়গায় ফিরে গেলো। 
দেশটায় জেগে রইলো শুধু প্যাঁচা, কাল- 
পাচা, ইদুর, নেংট ইদুর, সছনাজেশক। 
চুপচাপ নাদ্রুত জনতার সব্ব লুট করে 
+্নজের নিজের উদর ভান্ডার অথবা চোলা 
গতাগুলি ভারয়ে ফেললো এ জীবগুলি। 
তাদের ফার্ত দেখে কে? রাজা, মল্ঘী, উপ- 
মল্লী এবং বড় বড় কর্মচারী যখন যুদ্ধের 


আনন্দে নৃতাগণত করতে ব্যস্ত, '$ক এমনি 





'মমাজ অবক্ষয়ের 
উপর দাঁড়য়ে' 


ভগ্নস্তপের 
'সামাঁজক দুলশপত, 
বৈষমা, ভণ্ড দেশনেতার ভন্ডাম, তীব্র 
বেকার সমস্যার ভয়াবহ রূপা, সবাধী- 
নতা য্‌দ্ধের অক্লান্ত যোদ্ধাদের অপর্প 


আকাঙ্ক্ষণা এবং বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থার উপর আজদ্কর বিভ্রান্ত 
ছেলেমেয়েদের বিতৃষ্ণা শ্রীগোদ্বাসীর 
রচনার বিষয়বস্ত। শ্রেণি সংগ্রামের 
মাধামে দেশে সমাজবাদ প্রাতশ্তায় 
তিনি বিশ্বাসী । ১৯৬৪ সালে অনু- 
তি সাদনীয়া নবধগ' পাত্রকার 
গল্প প্রাতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 'করে 
সাহিত্য ঞগতে আত্মপ্রকাশ । 


দল? লস পা. পাপ পপ জজ ৯ ও 


সময় একটা বড় ঘটনা ঘটলো । হয়াতা রাজা 
মন্দজীদের আনন্দ উজ্লাসের কোলাহলে 
অথবা ইপ্দর প্যচাির ছোঁয়া পেরে শিশ-রা 
ভয়ে আতনাদ করে উঠলো । ওদের 16করে 
বয়স্ক লোকেদের ঘুম আসলো) ভিলা 
দেখলো শব্দের গা ক্ষত বিক্ষত। ওদের 
গায়ে অসংখা পেশক। লাখ দিয়ে তি, ভারা 
প্রথমেই ভাক্চতে লাগলো ঘুমন্ত তরুণ 
ছেলেদের । তারা উঠে বসলো, চোখ মেলে 
চারাঁদকে ভাঁকয়ে দেখলো যে রজা, ধন, 
উপমণ্তী, বড় বড় কমচারীরা আনন্দমনে 


1কছ, উৎসবের ছেলেমেয়েদের ঘতে। গান 
গেয়ে গেয়ে বরে ঘুরে নেচে চলেছে। 


ওদের হাত আর ঠোটে রন্তের লাল দাগ। 
একটু ভেবে দেখে ওরা বুঝতে পারলো যে 
এ প্যাচা ই'দরের দল তাদের স্বাথ ধজজায় 
রাখতে দেশের জনতার রন্তু গেলাসে গেলাসে, 
কলসশতে কলসীতে যোগান দিচ্ছে এ 
'পাকগৃলোর মুখে । ছেলেদের চোখ পাকা 
লঙ্কার মতো রাঙ্গা হলো, আর সই চোখ 
থেকে আগুন বেরোতে লাগলো । সেই 
আগুন লাখ লাখ টুকরো হয়ে ছাঁড়য়ে 
শড়লো। চতুর্দিকি থেকে এগয়ে এলো রাঞ্জা, 
মন্দ, উপমন্তপ, আমন্তা কমঢারী আর 
শকুন, প্যাঁচা সবাইকে ঘিরে ধরার জন্য। 
ওরা কিন্ত তখনও গান গেয়ে নৃতা করে 
চলেছে। হঠাৎ আগুনের তাপ গায়ে লাগতে 


ওদের চেতনা হলো। সঙ্গে সো ওরা! 
প্রথমে নিজেদের চোখের জল দায়ে আগুন 
নেভাতে চেচ্টা কয়লো। তারপরে গান 
গাইলো, নাচলো, গল্প বললো, সাতটা 
প্রাণপাত করলো, 'তবৃও আগুন 
এগিয়েই আসছে। ওরা উপায় না দেখে 
মার-বারুদ ছিটিয়ে দিতে লাগলে।। তি, 
"ক আশ্চর্য! মার-বারুদ পড়ে আগুন ছি- 
ঢালা হোমের আগুনের মতো দ্বিগুণ জলে 
উঠলো । তাপ্পরে ক্রমশ রাজা মন্ত্রী, উপ- 
মং, পারষদ, আমলা, পাচা, কালপ্যাঁচা, 
শকুন, ইদুর, সবাই সেই আগুনের অধ্যে 
গড়ে থৈ ফোটার মতো ফটেতে লাগলো । 
সবগুলো ফুটে যাওয়ার পরে সেই আগুনে 
এতাঁদন দেশে দম বেধে থাকা আবজনা- 
গালোও পড়তে লাগলো। ভারও পরে 
একদিন দেশ হাইময় হলো. আর হ্ষধাতুর 
জনতার চোখের জল দেশের ছাইগুলো 
ধুয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো। ফিছু দিনের 
পর দেশে নতুন গাছ গজাতে আগম্ভ 
করলো । গাছ গজাতেই আবার যাতে পর- 
গাছার বীজ পড়তে না পারে তার জন্য 
গ্রত্যকজন লোক সচেতন হলো। আগুনে 
পোড়োন এমন কয়েকজন রাজবাঁড়র কর্ম 
চারশ রণ্তচোষা জীব তখনও বেচে ছিলো। 
জনতা ওদেরকে ঘাড়ে ধরে দড়ি বেধে 
[পিঠে চুনের ছিটে 'দয়ে পথে পথে টেনে 
নিয়ে ঘোরাতে লাগলো । আর শেষে নতুন 
ড়য়াখানা একটা িনমাণ করে উত্তর- 
পূরুষের লোকগ্‌লোকে দেখানোর জন্য 
বেধে রাখলো । শয়ে থাকা লোকগুলোই 
তখন 1দনের বেলা চাষ করে। রাহে দেশের 
*।সন দেখাশোনা করে বা করার দায়ত্ব 
।০য়। তখন কে একজন গায়ক গান পরলো 
'এক হাতে ধার লাগুলের মুঠো, অনাহাতে 
॥র শাসনের চাকা ।' সবাই গানাটি গাইতে 
লাগলো। কিন্তু কি আশ্চর্য! একজন 
লাকেরও ক্ষদেতে শুয়ে থাকার প্রয়োজন 


হালো লা। 

এই পর্যক্তি বালে স্বযাণ কাকা 
থামলো । এতক্ষণ লোকগুলো মুখে 
ট-শব্দাট না করে গল্পটা । শানাছিলো। 
তাদের সম্পূর্ণ নিরাক দেখে স্বরাজ কাকা 
ঘাড় তুলে চেয়ে দেখলো-তরণ ছেলেরা 
দেই গল্পের চিংকার করে করে এাঁলয়ে 
পড়া ছেলেদের মতই শুয়ে আছে। ওদের 
গভীর নদ্রা। দবরাজ কাকা একগাল হেসে 
বুড়োগোছের লোকেদের দিকে তাকিয়ে 
বললো--ছেলেদের সম্ভবত পেটে কিছ 
গড়োনি। মুখগুলো শুকনো শবকনো। ভোট 
[দিতে এসে ক্ষিদেতে গল্প শুনে শ়ে 
পড়লো । ওদের জাগয়ে দিন) না হলে 
*ভাটের বাকসোয় থাকা লোকটি বিজয়- 
উল্লাসে ওদের গায়ের উপর দিয়ে প্য 
মা'ডয়ে চলে যাবে। বুড়ো-মানষগুলো 
ছেলেদের আস্তে আস্তে ঝাঁকুনি দিতে 
আরম্ভ করলো। 


অন্ডরকাদ £ আনন্দ গোষ্বাগণ 


এপরা বোধ হয় আমাকে বোকা বলে 
ভাবে! সাদ ভাবে, ভাতলে তারা ক্বুল 
করছে। ভাদের বয়সে আম, ভারা খন 
ঘতটা চালাক, তার চেয়ে বোশ চালাক 
চিলাম। এই যে একাঁদন গাতা এসে 
আম্মাকে বলল, বাবা, এ হল সংলাধ দাদা, 
আম যে তোমাকে নলেগ্লাম- আমা 
ধন্ধু সুরাঁভদের--” ইতযাদ ইত্যাদি এবং 
আমি যে হাঁস মুখে সবোধকে | সম্ভাষণ 
জানাপাম, লে কথায় শগশতা বোধ হু 
জ্ঞবল-পাধা ত সহজ সরল, বোবা, পোকা 
লোক. আলাপ কাঁরয়ে দেওয়ার কাটুক 
ধাঁক ছিল, করে গাখলাম, লাঠা চূকল, 
বাবা আর এসব কথা নিযে মাথা ঘামাবে 
না। কিন্তু আসলে আম এত বোকা নই। 
আম চাঙ্গা লাক । আম ঠিক বুঝলাম 
এই ঢযা বাঁড়দত সবোধ এল, তার মানে 
একটা লান্তাও এলস। এর ভিতবে গন্ডগোল 
আল্ছ। মোযের বন্ধর দাদা তায়ে এসে 
লালাপক শাল, ধিনযগত, পিধীব কান 
কাক কের ভতাদস না জানা ভঙ্াশতে প্রণাম 
ফালা. ণাণ্লা তি পরানো কথা । আমা- 
দেল দিন এমন কবি এসব কথা নিয়ে 
পাস্পস 5 প্পথা তালি থাকাটা দাণটা নষ, 
খজ্সন পাপ! পাবে এরকম ভচ্চলা যে 
পাশ্পোটা পড়ল সালা লাল লাল পালা 
একী যাকের আদির্ভার হলে, তান জলা 
হআপএসালসা লা পাক্কা এবং যবাকির 
জামার একাটা প্ারুই শল্পটা ীশোষে 
€স্দ সস্ল লা হাব শ্লনামান কার নিতাম 'থষং 
গনলপী- নস পরদিন পাসলাঙ্থা আধা আমায় 
তা শাগলটাল। গলা গল ব্য িঙ্গ মাতা 
টদক্াতক জীপ দাদা লসর ধান, শপ 
শোনা সালপজ আপ্সা ছার পড়াজ আসা 
দানশীল ল্ঘপাচা পাঞ্জা পরা আগা আহাশাচশী 
পল টিটি হাসব আমার জন্য ঢেলি 
জাকর মত জিনিস, কেউই সথ কবে ধার 
চাম শার না কিন্ত রোজ গজায়, পালং- 
নাটে' টক পালং, ধনে পাতায় সলোই কপানো 
ফা রাষাঘরে ডফে ধায়, খোতি খারাপ লালে 
না। লাগলেও খারাপ বলার সাহস নেই, 
হললেই সবাই তেড়ে-মেড়ে আসে। 


ধিকছ-ই [নই । অবশা এ কথা ঠিক যে 
ঘাঁদ িছনের দকতীয় জেয হালের 
জাশা কাটা এবং সামনের দিকটায় 
বাঘের ছালের মত ফুটফুটে 

গুলোতে এক একটি হা 
একটা কোটও এনে দিতি, 
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করে নমস্কারটা সম্পূর্ণ করার প্রয়োজন 
ছিল না, আম বয়স্ক লোক, গুরুস্থানগয় 
লোক, অসময়ে খার'প স্বাস্থোর জনয অবসন্ন 
গ্রহণ করা কলেজের 'প্রান্সপ্যাল মানুষ -- 
আমি ডান হাতটা কপালের ওপরে তুলকধ 
আার হাতটা নাময়ে আনতে চশমাটাও চোখ 
থেকে খুলে আনলাম । অভ্যাসবশত' বকের 
ওপরে জামার কাপড়ে চশমার কাঁচি দুটো 
গষে নিলাম, তারপয়ে আবার চশমাটা চোখে 
দিয়ে দেখলাম-গণখতা আমার দিকে উৎসূক 
দৃছ্টিতে তাকিয়ে আছে। এক মৃহূর্তের 
জন্যে হলেও, অমূলক হলেও তার বোধ হয় 
একটু আশংকা হয়েছে_প্রথম পারচয়ের 
মুহূর্তে বাবা সুবোধদাকে বাক ভাষে 
নেয়! আমি সঙ্গে সঙগোই সুবোধের দিকে 
তাকালাম । চশমার কাঁচ দুটো মুছে পন 
যা এই সামান্য সময়টকুর মৌনতার জন্য 
অভ্তার্ধনাটা ফি শীতল হয়ে গেল? না, 
না, আমি ওরকম একটা ধারগা সৃষ্টি হতে 
দিতে পাঁর না। আম সুরুচিপূর্শ সামা- 
জিক আচার ব্যাবহারে অভাঙ্ত ভছু মানুষ । 


স্বাদের হখের বকে তআকয়ে আম হজ 


দিনের আগেকার পারাঁচতি অথচ ভূলে 
যাওয়া বন্ধুকে চিনতে পারার আনন্দ নিয়ে 
উচ্চ গলায় চিৎকার করে উঠলাম, “আরে, 
বসো, বসো। তোমার নাম আম গখভার 
মুখে প্রায়ই শঙন। তা তোমার ত অনেক 
দিন.আশগেই আসার কথা ছল।' বলেই আম 
হাসলাম। সুবোধ বা গীতার বদঙ্গে যাঁদ 
আম হতাম, তাহলে আমার এই হাাসকে 
মুন্ত হাঁস বলেই বর্ণনা করতাম। 


দেহ-মন দুটোকেই সংকুচিত করে 
সুবোধ বসল। আমর কথার প্রত্যুতরে সে 
লাজুক এবং শীতল ভাবে হাসল। তার 
গর কিছুক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই। হঠাৎ 
আমার মনে হল-এটা খুব থারাপ। আম 
গৃহস্থ, আলাপ-আলোচনা শুরু কবে নতুন 
তিতির জড়তা ₹তক্গো দেওয়া আমারই 
উঁচিত। 


+ও, হ্যাঁ।-_আমি কথা বলা শুরু 
করলাম, “তম ভিকটোরিয়া কলেজে--তৃই 
ত িকটোরিয়া কলেজ বলেই ধলোছালস, 
তাই না গশভা?-হ্যাঁ। কেমন? কলেজের 
খবর আজ কাল 'কি রকম? হবেই 
ভাল হবে না কেন? আসল ক্ষথাটা হচছে 
বোসক ফাউন্ডেশান । ফাউন্ডেশ্যন ভাল হলে 
পরের দিকে ভালই চলে । মাবো মাঝ দু 
একটা ছোটখাটো উখ্খান-পতনের মত ঘটনা 
ঘটবেই, কিল্তু মেজর কাইসিস বলে তেমন 
টকছু হয় না-ও হ্যাঁ, সেই লাইব্রেরীর 
পাশের এপ্রল ফুলের গাছটা--তোরা কি 
যেন অন্য একটা নাম বালস-াক বাঁজস, 
পধ্ল ত গশতা?-হ্যাঁ কৃফচড়া- কঞ্চচড়ার 
গাছটা আছে কি সেই? ফেটে ফেলল? 
ছিঃ, ছিঃ, থুব থারাপ কাজ হল। তোমরা 
দেখেোছলে কি? দেখ নি? তা হলে তোমরা 
কি বুঝবে? কি প্রকাণ্ড গাছ! “তোমার'- 
গোড়াটা-_ওই পিতলের ফ.ুলদানীটার থেকে, 
লা আরো বড়-ওই ফুলের গুচ্ছটা যে 
গ্লড়ে আছে_ও হ্যাঁ, গাতা, তুই এই ফুলের 
গাচ্ছটা 'নয়ে যাব ত, শাকয়ে গেছে, 
আম নিজেই ফেলে দেব বলে ভাবাছিলাম, 
ভাষতে ভাবতেই অন্য একটা কাজে মন 
[দিলাম আর ভ্‌লেই গেলাম, ওখানেই পড়ে 
প্লইল। সেটা ফেলে 'দয়ে নতুন কিছু ফুল 
ফুলদানীটায় রেখে দীবখান। না হলে 
জন্য একটা কাজ কর, রোজ রোজ হুল 
পাঁজয়ে রাখাটাও একটা আন-নেসেস্যারি 
বদারেশ্যন_ফুলদানীটাকেই নিয়ে হা, 
ইততরের আলমারতে রেখে দে গে বা। 
হাঁ, যে কথা বলছিলাম, সেই 
গুঙচ্ছটা থেকে এইখান পর্য্ত-এত মোটা 
গাছের গোড়াটা। আর মাটির ওপরে 
বোরয়ে থাকা শিকড়গুলোই ছিল আমাদের 


ফয়েকজেনের কমনরুম, বুঝেছ 2? একবার 
হল ক-প্রয়তোধবাবতোমরা বোধহয় 
লামই শোন ?ন-প্রিয়তোস্বাধর হিস্বীর 
প্লাশ ছিল। ক্লাশে 'র্তনি বেশে ধমকান, 


হুঝেছ?- আমরা কয়েকদ্দন মিলে, 'কি মনে 


ফুলের . 





১ পপ চপ পপ সাপ সাপ 


পণ্থশের দশকে মির ছোটগল্পে 
নতুন ব্যাঁ্ত এবং আয়তন স্যাম্টকারী 
দাংপকারদের অন্যতম ভবেন্দ্রনাথ 
সইকণয়া। 

প্রকাশত গল্প-সংগ্রহ £ বিন্দাবন' 


'সেম্দর' বিহবরা ও শখ । 
পেয়েছে আসাম প্রকাশন 
পারমদের বাৎংপারক শ্রে্ট অসমীয়া 
স্াহত্য-কখারতর পাঁচ হাজার টাকার 
পুরস্কার । শুংখল' পেয়েছে “সাহত। 
একাডোমির' পুরস্কার । বাল্ব পত্র 
পন্তিকায় তাঁর গল্পের অনুবাদ হয়েছে। 
দনজের লেখা গল্প 'যানপ্রপ্ধর” (ভীত্ততে 
গতান একখানা পূর্ণ দৈর্ঘের অসমীয়া 
ছাবও পারঠালনা করছেন। নাটাকার 
ছুসেবেও তাঁর সখ্যাত সর্বজনাবাদত। 
ডঃ সইকশয়া পপদার্থ বিজ্ঞানের 
উকটরেট এবং এককালে তানি গোহাটি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান 'বভাগে 
অধ্যাপনা করতেন। অনেক দিন বিদেশে 
গিলেন গবেষণার ব্যাপারে। গোহাটি 
গডনেশান কামাটির। সচিব পদে নি 


“প্ুহরণ" 
'সেম্দুর' 


নষুন্ত হয়েছেন বছয় কয়েক আগে। 


করে জান না, ঠিক করলাম-- করব না ক্লাশ। 
এলাম, এসে বসে পড়লাম গাছের শিকড় 
গুলোর ওপরে। মিনিট কয়েক পার হয়েছে 
মান, হঠাং দেখলাম “তোমায়' পপ্রাল্সপ্যাল ডব- 
গন সাহেব পেছন দিকে হাত দুটো রেখে 
বেশ গম্ভখর পদক্ষেপে আঁদকে পদকে 
তাকিয়ে গাছটার দিফেই আসছেন! তাকে 
দেখেই আমরা বসে থাকা শেকড়গুলোকে 


. অজগর সাপ যেন মনে হল।, ঝট করে আমরা 


সবাই উঠে শিয়ে গাছটার আড়ালে লুকো- 
লাম প্রকাণ্ড গাছ---আমরা ক-ঙানকে কেন, 
আরো দশটাকে সে নিবিত্ লহীকয়ে রাখছে 
শারে। আমরা ভাবলাম--গানটা আমাদের 
বেশ ল:কিয়ে রাখল। কিল্তু তার পরের 
ইকলাঘকাসের ক্যাশটায় বসেছি, প্রফেসরের 
রোল-কল করা হয়ে গেছে, এমন সময়ে পিয়ন 


২৪ 
এলে প্রফেসরকে একটুকয়ো কাগজ দিয়ে 
গেল) ওখানে আমাদের সবারই নাম- 
প্রান্সিপ্যাল আমাদের ডেফেছেন। বধলে 
কথাটা? আমিও ত প্রিল্সিপ্যাল ছিলাম) 
ছেলেদের চিনতে পারা তো দয়ের কথা, 
কলেজে কত ছেলে-মেয়ে পড়ছে, কেউ 
ঝর্ট করে জিজ্েস করলে বলতে পারতাম 'কি- 
না হেড ক্যার্ককে ডেকে পাঠাতাম ঠিক নেই।। 


তার পরে আঁষ লযোধকে প্তিরতোষ « 
ধাবুর একটা বর্ণনা দিলাম। কি গেপফ) কি 
গলা, কি চোখের পাক। আর ক জ্ঞান 11 
ছেলেদের কি বয়ে গিজাীয় নিয়ে গিয়েছিলেন 
সে-কথা উঠল, ষ্যদেশশ আন্দোলনের সময়ে 
্মছেব প্রিল্সিপ্যাল-এর কর্তৃতবাধশীনে কাজ 
করধ না বলে নিবায়ণ বাবুর চাকরি ছেড়ে 
দেওয়ার কথা উঠল এব: এইসব কথার ফাকে 
ফাকে কলেজের সেই দিনগুলোতে আমার 
শ্যকাতগত জীবনের কথাগুলো চ্থান পেতে 
লাগল! আমার দুটো ধূতি ছিল---একটা 
ঘৃধবার বিকেলে ধুয়েছিলাম, অন্যটা রবি- 
বারে। জামার গরমের বাড়ির উঠোনে 
ছোট-ছোট গোল গোল করে পোকা-খাওম়া 
পায়ের তলা দুটো কলেজ খোলা দিনগুলোতে 
ভাল হয়োছল, ছুটিতে বাঁড় এলে দিন- 
কয়েকের ভিতয়েই আবার পোকা ধরেছিল ।, 
কথাগলো বলতে আমার খাব ইচছা হল। 


'ধষেছ'- আরম্ভ করতে শিয়ে গণতারা 
চোখে চোখ পড়তে আমি থমকে দশড়ালাম। 
শুকনো লেয় গলজ্ছটা ছাতে নিয়ে গণতা 
শোরয়ে গিয়েছিল, আম নিধারণবাবূর কথা 
ঘলার সময়ে সে একবার এসে রহমটায় এদিফা- 
গঁদক করেছিল, তার পরেগসে আবার 
প্বিতীযর যারের জন্ম দুয়ার মৃখে হাজির 
ছয়েছে। 


সুযোধকে বলতে চাওয়া ধাকাটা শুর 
দা করে আঁ গণতার চোখের ভাষা পড়তে 
চৈদ্টা করলাম। ফি? আঁম 'ি িয়কাতি- 
ক্রজ্ঞবে বোশি কথা বলোছ, না কি? গশতা 
কি আমাকে দেখিয়ে তার ছাত-ঘাঁড়টায় সময় 
দেখছে? হঠাৎ থাঁড়র 'দকে তাঁকলে 
[বরকাঁতকয় আডডা শেষ করতে চেস্টা করা 
বা লোক তাড়ানোর বদ্ধ একটা আছে বলে 
শাম জান, আমাকে বোকা বলে ধরে পনয়ে 
গাঁতা কি আমায় ওপর পেই বপ্ধিটা খাটাতে 
চাইছে, নাকি? না, না, আমি পেটা হতে 
দতে পারি না। তবে ছাপ, জানি ত তেমন 
কোন লম্বা বকতূতা দিই নি, কিল্তু গশত। 
দু-দুবার এল--এদিক - ওদিক করল-_৩২: 
যে ঘাড় দেখল, তা হলে? পরে পুবোধকে। 
সে বলবে কি--বাধা আতকাল বডড ধোর। 
ছয়ে গেল বলে? ছিঃ, ছিঃ, আম কখনো 
সেটা হতে দিতে পার না। 


আম তাড়াতাঁড় বললাম, হ্যশায়ে গশতা 
এর জন্য চা-টায়ের ব্যবস্থা করিস নি ?, 

সব ঠিক হায়েই আছে, আমি চা ঢালতে 
যেডি হয়েই আছ। --শাতা বলল।, 


চে 
খ্) আই লাঁক 7 আম বচংকার কবে 
উউাম, তা ছলে এতক্ষণ বালস নন কেন ? 
দ্র্পীম ভাধলাম। "তুই ভিতরে চাটায়ের 
আয়োজনে বাস্ত থাকবি, এখানে গু একা একা 
প-চাপ পে থেকে বৌরিং ফিল করবে, 
লে-চপ্যই। এসো বাবা, তোমরা ওই ঘরটা 
এলো, ওখানে বলে চাও খাবে, কথা বলাও 
বে, আরে না, না, আমার হযেখন, আমি ত 
ঙ্গাকা দিল চা খেয়েই থাকি। আমি খব 
গল্প্রস্ত হয়ে উঠলাম, প্বািতীয়বার যাতত 
লিযবাধের সঙ্গে কথা বলে মণ্ন হওয়ার সংবিধা 
লা ঘটে, সেই উদ্দেশো আম ওকে একেবাতিত 
বিদায় দিয়ে দিলাম, স্পা, ভাল করা, সদম 
ধনে আবার আপবে, কেমন ? 


পিদ্ধের বাড়ি বলেই আনে কববে, এ- 
লাতীয় কি একটা বলা চিত ছিপ বোধহগ, 
কিদ্ত; প্রদ্ম। দিলটাততই লোকেরা সেভাবে 
হলে কিরলেদা ঠিক করতে না পেরে 
প্লললাম না। 


খাতার পেছন পেছন সুবোধ বোলিয়ে 
পোল | আমি ঘঁড়িটার দিক তাকালাম। 
ধখনকার সময়টা গেলাম, কিন্ত সুবোধের 
ঈ্গঙ্গে কথা বলাতে সংধু লাবেছিলাম কটা 
[চ:, ছিঃ, বোর হওয়াটাক আদম মানশ্রাণে 
খগা কাঁর। মৌবন শৃ্স, 1958 


লা 


খাদের খেকে, ওই সহাত মাখা হছোখজার 
খআস্তানা নেওয়ার দিন ধোক, মাচাছাঞাটি . 


বরকাতিকর ফা বলাবাঁল করে ধৈধচা5ও 
জাঁটায় দেওয়া সহরের প্রতযকতান বচছোত 
প্রশবন-চরিপ্র, ফথা বলার ২. হশউা লা, 
আনদ-লোক্ধ ইতাঁদ আমাদেল কয়েকগনের 
শ্সক আলোচনার [বিষয়বস্তু ছিল) আমলা 
ভালাক কিলাম। প্রতাপ মোগাদাপনল গলাতি। 
ঈদালক? হুবহু লকল করতে পোল । 
জআচছা এসো, তোমপা কাছের ফোক, ধা 
লাখব না বলার পরেও গিলিন গোস্ধামধ যে 
পতন ঘষ্টা ফথা বলা শেষ করবে না 
সেই ফোশপটী ইয়াকির়ি লে কমলীপতিত 
ছসামাদর লে প্রয়োগ কারোছল। আমারতড়া 
প্রায় প্রতোক দিনেই বিপদ খাটাছল। আমা 
বাড়িটার কয়েকটা সাডব পরেই 
থাঁড়। তার বাঁডর সামনের দিকের বানানদার 
জার চেয্াব এবং খন বুড়ো, এই দুটো 
আমরা একই বস্তুর দুটো আশ বলে ধা 
নয়োছিলাম। ফখানা জরযশ কাতৌ কোথাও 
'ড়াতাঁড় খেতে হাল দূর খেকে আমি ভা 
জয়ে চেয়ারটার ফিকে তাকাজাম,। ভাখাকাম 
ফথ্খলো চেকসারটায় বুড়ো না থাকলে মাথা 
তেজ লেখে লেগে চেয়াকটার কাপড় তোল 
প্রওয়া কালো গোলটা দেখেই সন্তপত হয়ে পাড়ি 
থমকে দাঁড়িয়ে ভাল কষে একবাল বনিবধক্ষিণ 
ক্ষার, ছা ঠিক, বত নয, গোলাটা শুধু। 


নড়ার 


ভার পর তাড়াতাড়ি তির বাড চীহাদিদ 
পার হই) তার বাজ টৌহশ্দিল সামনে 
গিভী শাতা-যাহাবের একটী সাব আদ্। 


খাছগলো ফাকা, রাস্তা দায়ে যাতায়াত 
ফু] লোক খস বহড়োর ঢোখ থেকে এক্রার 


আাড়াল হয়, একবার তর লামনে বেরিয়ে 
পড়ে। প্রথম গুটো গান্ধের ফখকটায় লোকটা 
এসে পড়লেই ঘন ধহড়ো চেয়ারটায় সোজা হত 
দাড়ান, সূষের আলোর উশচতা অনুযায়ী 
কখনো স্বিতশয়, কখনো ততশয়, কথনো বা 
চতুর্থ ফাঁকটায় তিনি লোকটাকে সনাঙ্ক 
করেন এবং তার পরক্ষণেই আহবাল আানান। 
আম প্রায়ই রাস্তার দূরের দিকটা অনুসরণ 
লরে দিকের লোতকছের বাড়িগুলোর ফেড়ায় 
যেন ছবির প্রদশশনিশ হচছে, তেমন একটা 
ভঙ্গশ দোখিয়ে তাড়াতাড়ি হাটি আর মনে 
দন অক্থির হয়ে হিসেব করি-একটা ফাক 
গেল-বশাচলাম, দুটো ফাক গেলি 
পাম, তিনটে 


*& হে । এটা নশরেন নাকি? 
“আছে হাশ, জাঠামশাই।? 


শেখ, এদিকে এসো তিনি 


'প্যাটামশাই। আমি বাজার করতে 
এলসোছ, ধাঁড়াতি একজন আ্তিথ এসেছে 


“ছাতা কান, ধাজারে পরে যাহ, 
থন | বাঞজাণটা ধক উঠে যাবে, নাক? 
[ভামান সাবার লোনেকে আতিথি এল 2? 


অথথ বলে যে লোকেরই নাম বালি 
না কেন, তাগকই বা তার বংশের কাউকে পা 
বাটাক খন বড়া চেনে। সেই লোকটাকে 
ক৮দ] কারে তিনি মানব জাতির ইতিহাস, 
আমাদের দোশেব ভূগোল, এই পাড়ার কম 
বিকাশ, মাধব ম্প্টাবের বাড়ির উদ্ধান, হার 
হত বিষয়ার পতিন 77 এইসব বিষয়ের 
আলোচনা শেষ করে যখন আমাকে হতড়াকো- 
মথে এগিয়ে দিয়ে শেটটা ভালভাবে বন্ধ 
হযেছে কিনা প্রীঙ্গন করেন, খন আর 
আমার নাঞ্চাবে ফায়ার আহাহ থাকে না, 
এবং যখন গেটের কাছে দ।ড়ায়ে দ্বিতীয় 
পর্যায়ের আলেচনা শেষ করে তিনি আমাকে 
পদায় দেন, তিখন বোধহয় বাজারটা সাঁতাই 
উঠে যায়। তীর 'বিবান্কতে আমার ঘখন 
লাড় ফিবে এসে শুয়ে থাকাতে ইচ্ছা করে। 


আঁম, সেই লোকটা এখন অন। 
লোককে কথা বলে বরন করবত নানা, 
খালা করব না। আম বুজে হয়েছ, 
(ফশতু প্রখর বাদ্ধি আমার এথানো। আছ । 
শন্য, লোককে বকর বকর করে বিবার 
(দওযার বাপাবে নয়, বন্ধ বয়সের প্রতোক৮। 
পনের গ্রত্তাকটা বিষয়ে তীক্ষণ বুদ্ধি, উদার 
।ববেচনা শাজ্জর পাঁরচয় দেওয়ার ইচ্ছা এবং 
সতত কাষধসিচী আমার সেই যৌবন 
ফাল থেকই ক্রিল। : এামনাক আম আমার 


আর 


স্পীকে ঝলেওছিলাম, “আমরা একটা কাজ 
করব, বুঝেছে? আমরা বড়া হলে এই 


লুভো-বুড়ীদের মত টিপিকেল বৃড়াবুডগ 
হব না। এই যে দেখেছ-এই . বড়োবড়ী- 
দের ছেললমেয়েদের নিয়ে রোজ অশান্ত, 
ঝশড়া-ঝাশউ, আমরা সেরকম কোন অশাক্তি 
হতে ছেব না? অতুল-গীতারা আমাদের 
অশাদ্ত দেওয়ার ত ফোন সংবিধাই পাবে 
না, বরণ আমন্বা রোজ লক্ষ) করব-তার। 


কখনো যাঁদ টের পাই যে তারা আমাদের 
সামান্য হলেও বোঝা বলে ভাবছে, তাহলে 
হাতে টাকা-কাঁড় থাকলে আমরা দন্জন 
'কাথাও চলে যাব, যাঁদ নাও থাকে, তখন 
'কছ একটা করে পূুজনেই মরে থাকব । 

আখার স্প্ী আবার আমার ঠিক বিগ” 
রত, একদম বোকা । আমি কলেজের 
1শক্ষক ছিলাম বলে, এবং সঙ্গে কোন পুষ্ট 
মেয়ে শিখিয়ে দিশ্সেছিল বলেই বোধহয় 
বিয়ের পরে সে আমাকে স্যার বলে সম্বো- 
ধন করত । হাসতে হাসতে আমার পেটের 
*[ড়ি ছিশডে যাবার দাখিল । কথাটা মনে 
পড়লে আজও আমার হাসি পায়। 


আম সভার মনে থাকর বলতে "সে 
সুখের ভিতরেই ছি, গুকথা বলতে নেই' 
« জাতীয় কিছু; একঢা প্ালংছল। 


আছি ফেটক শুনলাম, তারই সত 
ধরে বলেছিলাম, নেই কেন 2 কেন নেই ॥ তুমি 
ক ভেবেছ নাকি যে আমরা দজন গুদের 
থালাাম করে খাকব আন বড় হয়ে তারা 
আমরা একাঠ পারব, আমাদের ঢেশকদাবের 
পুয়েএন নেক লে আমাদের বিসজনি দেবে 
পার আমরা মায়া ভাডতে লা পারা বিবিসি 
১ কদাবের এত বারান্দায় ধসে বসে কাল 
কাটাব 5 57 ৮সটা হতে পারে না। বর 
আমরা প্যাড়র গাহস্থ হায় লাস থাকব, বং 
ডি হালা তারা এসে আমার সাহাযা 
টাল, পরাধূশ চাইনি, তারা গ্রখন 
থলে ললব-অমাদর তটধিকদারের টিটি 
ভান হারেছে'নতথন আমরা চৌকিলারশ করছ 


'কটেধল খেল দেখতে হাবে না, পা্িগাণত 
খএলে নে, অংক কষালিতনণ্দন জবাহা এক 
ঙ্গাড়া কিনাছিলিস, আব এখনই নাহুন 
এখনজাড়া কেনবার সময় হস শাদেখ 
এদাকে আয় হু গীতা, আগার মাথাটা 
এইখানে খব চলকোচ্ছে, এইখান থেকে 


ধযেকটা পাকা ৮ুল তুলে দে ত মা'-এইসব 
কাণ্ড আমার দ্বারা হবে না) তাদের আআ? 


সেডে দর, ছোড়ে দিয় দেখব হান্দর খাত. 
লাধ! আমাদের গ্রামর পস্নছতদত টিয়া, 


1৮৫৮১০১১৭১০ 2. 
পাখা লথা মনে আছে? তা পাঁচ) দাষার 
ডঃ ্ ।.1 লি 


্ 
বাজ খোলা থাক, সকালে সে বাইরে 
বেছরায়, আর সন্ধ্যা হলে নিজে [728 


থাঁচায় ঢে/ক। সনে আছে কিভাবে সে 
পিসীমার ক্ষাঁধে চড়ে তাঁর মাথাটা ঠোকরায় 
আর আস্তে আস্তে পিসীশার ঢোখ বণিজে 


আসে 2 এটী "কন হতে পেরোছল জান? 
জাত। ভাল জাতের পাঁখ-সেজনা। 

এরা যাঁদ আমাদের সভান। হযতারা 
ভাল হত বাধা। গশ্তা নিতজই এল 


আমাক বলবে, "ওমা, বাবার এতশহলা চল 
পাকজ দাঁড়াও, আম এক এক কারে সব- 
শাদ্ধু পাকা চুল আজ শেষ করব? একঘন্টা 
পরে আঁম বলব-থাক, আজকের মত হবে। 
একই ভাবে মাথাটা রাখতে শিয়ে শিরদাঁড়াটা 
ব্যথায় কনকন করছে।' সৈ বলবে, দাঁড়াও 
লা একট,। এই ত হয়েই গেল, আজ এ 


দিকটা শেষ করে দিই, কাল গদিকটা করুব।' 
প্রাতবাদ নিত্য ডেবষে আম আবায় চোখ 
বন্ধ কারে পড়ে থাকব। 


আমার মনে আছে-স্তণীকে এ কথাগুলো 
বল্পার সময় এক পারত, আনিবচিনগয় আনান 
আমার দুচোখ ভরে উন্েছিল। একটু পবে 
চোল্খাল কোণায় সামানা জল দানা পেপাল, 
আম হাতের তলা দিয়ে মুছে ফেলোছিলাম। 

1কণ্তু কথাগতলো বলে ফেলার পণ 
আছি লব পাব্চ্ছিলাম আগার পাক] 
পত্রীর জনা বেশ করা হল, সেতান। আমাদন 
শিকল আভিজ ল আনস্থা গেল উদ্দাত 
করতে আম হাজকা কথা বলা শব কায 
[াম, হোটপেলায় এমন মস্কলে। ০ 
ভিলাম, বকে 2 শিনথত্রের পাশের কদম 
শাছাঢার শীচে ভাং কড়ে খেলতে ছেলের। 
জশায়ত হয়োচ্ছল, তাদের হি হজ্লোও 
আমার মানে ডানা গাজা দাশোছাল। মন 
উঠ, উড 'আঁদকে পাবা বলতেন পাপা চল 
(তোল, গাটা ভাল দে. আভলীগ লা ফণটিশে 
দে ভাবে দাত ত-কাত কাট। পরে 
এালা-্লাপ্াই নাক চট, 
চোজো রর এসব কাত লারা, কেউ কেটি 


শান ডসর 


হাতে 77 শ নঃসদেল দশা গাঃন্পানা চি) 
লাদ এটা বাত শামা দেপয়ার ও শানেদাবসতি 


লাশে | লা, শা আগা পলা লই খানা | ছোট, 


পেলার শিক ললচিকপ কগাশনলনা আনান 
মানে আড। চ্ছোকো আাদর এভালে বিপ্র 
বা টাচত নয় 

আপা আম বাপতীন। সতশা্ সা 
হাল 'পত সমঞে লও বযপর জনা বগি 
পকী।ন তান আহত মেলে চলা আমর 


সা গত হয়া, অন্ন আমার পাত্র গা, 
5 /লায আক সাম বাছা হয়, কত আন 
জাগার ৮৮১7৮৯4পধি ১) 17 [দে 
লালন। আভল লও হয়ছে, সে চাকার বলে, 
হ লন খুন এছে শা, 


থে 
মণ 
) 


ভাল পা চাপ দি 


গান৮ল, অণশা প্গগা শাম, লন ভকেিত আম 
ব্াঙগা লা। আম মানুষের মণ বশ) আগ 
চালা লোক । 


(কত আমার বল অসশ হুযাক্তে। 
প্র মহত আম পেশ কষ্ট পেলাম । 
দার লাকা গান চলে যত আনাস ম্রো 
চলা যেন পাথপশর প্রাততাকটা জগলধারা 
পাণণ চলে মাস্ছে। আর কেট লেই। একে 
বারই শঃসশ্গা। কজন কথা বলতে মন 
চাইল শা, ধলতে গেলেও গশাটা আটা 
ঘাঁচল | 

পাকে প্রকারে আমার কানে 
শোকেরা নাক পলাবাল করে-আফিস 
বইহোর জগত ভবে থেকে আম আমা 
ল্লগর "চাঁকৎসায় অবলা করলাগ, না তাল 
ভদমাহলা শাচিত। কপাটা কতদূর সাতি সেটা 
ভালতেই আনার লেশ ঠকিছীদন পার হয়ে 
গেলা) পরের দিকে আমার শরীরটঠাও আর 
ভাগ থাকল না; একদিন কানশাজের গভাঁনত 
ঘঁডর কাছে টঢাকরি থেকে অবসর প্রার্থনা 


পড়ল, 


করে দরখাষ্ত করলাম, জোর করে ওটা. 


মঞ্জুর করালাম। 


বইপত্র পড়া আম ছেড়েই ?দলাম। 
ভাল লাগে না। ফলে আমার বেশ অসবিধা 
হয়েছে! একসময়ে স্ব্রশকে বলতাম, বুড়ো 
হয়সে ।ক করে মময় কাটাব! ও হ্যাঁ, পেয়োছি 
একটা ভাল উপায় খপুজে পেয়োছ। গখতাকে 
ত বয়ে দিয়ে বের করে দিতেই হবে; কিশতু 
এর জনা, মানে অতৃলের জনা কম পড়া-শোন। 
করা ধরে নাও-এই ইন্টারামাভাঘট পযন্ত 
পড়া একটি লক্ষণ মেয়ে ঘরে আনব: তাকে 
াঁগ বাড়তেই রোজ দৃপ্‌রে পড়াব। 
পরবে, ন' বছরের মধো আমি ডক্টরেট 
পাইয়ে দেব), 


1কিল্তু কিচ্ছু হঙ্গ না। হবেও না বোধ, 
হয়। "বয়ে দিয়ে বের করে দেওয়া _'লঙগনাগ 
গেয়ে বাড়তে আলা'-এসব ঘটনা ঘটার 
আশা নেই । গশিতা ও অতুঙ্গকে লক্ষ) করেই 
আম একথ। উপলন্ধি ারেছি। আন লুঝি। 
সন ব্যাধা। কিনতু আম বুঝি বলে এরা 
"শাপ। মা। অথ তাদের পোকা দাগে 
আমারই খারাপ লাগে) এই যে-কাখহাপ 
শাছে সলাধ আলে, গাীতাল আঙ্গে ওল বণপ, 
অণ,! অআণং লাকি গর খুব আদার, 
পাঁথলশীর ভিউবেই শ্েধঠা লন্ধ। থাবা চান 
আল খন গাশেশ ঘরাটাহা প্রাঙাদন ঘন্)।ও 
গর ঘণ্টা কথা পা সময় কাটাশ, আমি কি 
এট কও পি শা ত্য অণু ও আভল, শত 
'এ15 সংলোঠ হক্দাড়াম কনা বলান্ডে ১ ত৯ছ 


লচ্াদন তবে, আমা এদিকে সালাত 
[খে ভাউল ক গীতা আদর দাজনের 


শাক হয এক অপরা গেলা মেশা, ভাই 
7২1শর এক আদশাখা তর আদরের নমল) 
॥/শ পেছে, এপ অন্ভানগহত অথ কি 
আম কি বেল শা ভিলে্ছ 2 আছি ভান, 
ভাপ জান - আজ গঙগতা আঅনুকে একটা 
খারাপ কথা বলুক, কাল আতপ 


পিট তত সা শশী তি ক্টী শিপ শিস শ পিপল “০? ও আল ---০১৮ ০৮৮০৮ বা শপ পাপ শপ পপ ১. ৮৮ পপ বা 





ছি 


গশতাকে ঠাস করে একটা চড় কধিয়ে 
দেবে। আজ অতুল সুবোধকে সামানা 
খারাপ পাবহার করুক, কাল অনু ও গাতাকস 
মাঝে পৃথিবীর শেঠ বদ্ধ্ুতেরর আসা 
চেহারা বেরিয়ে পড়বে ॥ 

আম কিছু বাঁল না। বুগ যুগ ধরে 
নাক বোকা বাবা-মায়েয়া ছেলে-মেয়েদের 
প্রেমর পথে বাধা হয়ে দাঁড়য়ে তাদের 
শালি, 'বরহ, বেদনার কারণ হয়েছে 
ভাদর অভিশাপের পাশ হয়েছে। আম হব 
ন।। তাদের কিছু একটা ৰলব,-_তারা 
্/াকে সেকেলে, সংকীর্ণ মনের লোক 
বলে আড়ালে হম্বি-তাম্ব করবে, আম 
"সট: হাতে 'দাতে পারব না। আম তাদের 
প্রেনর খেলা যা দেখি,-উদ্দার খোলা প্রন 
য়ে লক্ষ্য করৰ, যা শুনি সেটা উদার 
দক্টভঙ্গশিতে িবচার করব। ভাদের জল্ম 
'য়োছ বলেই আজীশবন্দ তাদের লাগাম 
ধপ্প্র থাকাটাকে আম সংকীণ" মানের কাজ 
বঙ্গ মনে করি । সেটা আমার দায়িত্ব শগ। 

দা1বাকধ। দাঁয়তেনর কথা মনে এলে আমার 
+ত্যার কোন এক জায়গার কিছু একটা 
"যশ খোঁচা দেম়-এমন লাগে, সামানা সল্ণা 
শনুক্ল কারি। আমার স্মগ বেচে থাকলে 
ঘসে আমার পাশে চেয়ার একটায় বসেনা, 
থা, সে আলার ছি রকম যেন শাতিভান্ত 
লযাযশা মাঠলা ছিল, সে আমার কাছে 
যারে লসত না. তার কথা ছিল খাটো 
কাগা মোড়া বাশ থাকার, মোড়ার বশে 
'ল মাঝে মাঝে মেয়েচাকে সপাতস্থ করার 
দানব, তচেলেটার জনা একটি লক্ষ মেয়ে 
তাপ দায়ুহর কথা ধলস নাক 2 এনকগ 
[কহ একটা করা আমার পক্ষে উচিত নাকি? 
“বং জান, উচিত । আম কিছু ধরতে 
হু না। কথাগুলো ভেবে আম শুধু 
গল'ট। যন্ধণা। অনুভব করলাম । 

?দন মাছে । এদের দু জোড়াক় পাশের 
এটা রা গাঞ্জাল আরো নিবিড় আলো 
প০৯ 25 মাছে । আম আরো নিঃসকা, 
আগা দনব্লি, আরো অসহায় হয়ে পড়াছ। 





প্্ী 


ই 


প্রয়ই আমার মন ঘায়-“শোন ত অতুল,_ 
দেখি মা গঁতা, এদিকে আয় ত, কথা যাঁল।' 
কিন্তু ডাকি না। তাদের সময় কম। আমি 


"যাবা, তোমায় পক্ষে বিকেলে বেরুনো 
আজ। একট হাত-পা নাড়া-চাড়া করলে 
তেনার ম্থাস্ধ্য ভাল খাকযে। সব সময় বসে 


 খ্বাকলে-" ইত্যাদি । 


প্রথম প্রথম আমি তার পরামর্শ সরল 
গহজঠাবেই গ্রহণ করেছিলাম, কিন্তু পরে 
বিকেল হলেই সে ঘখন রেঞই একই কথা 
হ্লঠে শুরু করল, এবং একদিন গণতাও 
তার সঙ্গে যোগ দিল, তখন হঠাৎ আমি 
'অ।যল কথাটা বুকতে পারলাম। এরা 
অ.মাকে বোকা বলে ভাবছে । আসপ কথাটা 
আনম বাঁঝ নিথলে ভবছে। তাদের 
দকেলের প্রেম এতই নিবিড় হয়ে আসছে 
যে পাশের ঘয়ে আমার নিষ্প্রণ-প্রায় উপ- 
[4৩৩ তাদের জনা অসাবিধা স্বরূপ । 
আবার বাড়িতে না থাকাটাই বাঞ্ছনশয়। 
ঠিক আছে। যাব বেরয়ে। উঠলাম। 
উঠতেই আমার সমস্ত শরধরটায়, সারা মন- 
টাষ কটা [দিয়ে উতল। আম টের পেলাম 
আমার দুচোখ ভিজতে সুর করছে। চশমা 
খখধে চোখের কোন দুটো ধুতগর কাপড় 
দিয়ে মুছে নিলাম। কিভাবে লাঠিটা 
ধরলে সুবিধা হবে, বারকয়েক আলাদা- 
অ্াদাতাবে পরীক্ষা করে দেখলাম, তার 
পরে একটা সুবিধাঞ্জমক ভংগীতে লাঠিটা 
খামট। মেরে ধরলাম। রাস্তার বেরুনোর 
সময় আমার সমস্ত শরশরটা আবার এক- 
ধার কেপে উঠল। 
বহু দূর এগিয়ে শৈলাম।  কিছ্ত; 
আমার পায়ের খিটগুলোয় বাথা হছে, 
অ। হটিতে আমার কষ্ট হয়। কি করা 
এয? কোথাও ত একটু দাঁড়াতে হবে? 
'াথাও একট: বসার জো নেই। রাস্তার 
৪. পাশে মানুষের বাঁড়গুলো আছে। সবর 
রানশকেই আমি চিনি, আমাকেও তারা 
(৭। আম যে কোন একটা বাড়তে ঢ্‌কে 
যেতে পারি কিন্তু আম যে আগে রোজ 
ভ1-তাম -ধুড়ো হলে বনা কাজে কার্‌র 
ছাড়তিই যার না। বিকেলে লোকের বাড়ি 
ঢষে চষে ঘুরে বেড়ানো একটা খুবই থারাপ 
সঃ] । সেসব কথা আমার মনে আছে. 
২মার সেই প্রথর ধৃদ্ধিও আছে, কিল্তু 
সাতিই আমার পায়ের গাঁটগুলোতে বাথা 
₹চপ্দ। কোন একটা বাড়াতে ঢকাতেই হবে। 
জার বাঁড়তে ঢকষ ; অচ্যত, প্রদীপ, রমা, 
শা রামপ্রপাদের বাড়িটাই ভাল হবে। সাধা- 
রশ মানষ কখনো আসে না এবং কারু 
বাকিতে বায় না-এরকম লোফা পেলে খুব 
আদর করধে। আমার অনুমান সা হল। 
শামপ্রসাদ স্বধং আর ক্ষ ছেলে মোঙরা 
পরই আমাকে নিয়ে বাস্ত হয় পড়ল। চা? 
না. থাক। সরবং» না, না. এই বিকেলে 
পরব কেন 2 শনধু এক প্লাস, জল হালেই 
হথে। 


জঙ্ল এক গ্লাস খেয়ে আমি শান্তি 
পেলাম! আমার দু'একটা কথা বলতে ইচ্ছা 
ছল। সুবধা পেলেই লোকগুলো আমার 
গ্রার গুগ-কীর্তন করতে সুরু করে দেয়, 
পট ওয়ে আমি নিজেই অন্য প্রস্া 
উখ্খাপন ধরলাম । সহরের ওয়াটার 'সাপ্লাই- 
য়ের কথা, এই জায়গারই একটা কুয়োতে 
একটা ঘোড়া পড়ার কথা, ঘোড়ার ল্যাজের 
চুল কি কফি কাজে লাগে-এই সব কথা-- 
দহ কর্থা। বহ কথা বললাম। বহু সময় 
পাব আঁম যখন রামপ্রসাদের বাড় থেকে 
সেরিয়ে এলাম, তথন কেন জান না, 
আমর মনটা বেশ খোলা খোলা লাগল, 
ধৃকটা হাক্কা যেন মনে হল। 

পরের দন ঘুরে ফিরে রামপ্রসাদের 
বাড়তে ঢুকলাম, তারও পরেরাদিন,। দ্বার 
পরের দিনেও । পরের 1দনগুলোতে কখনো 
রামপ্রসাদ বাড়তে থাকে না, কখনো তার 
চাষ থাকে রারাঘরে, ছেলেট প্রায়ই খেলতে 
দেতীতে বা সাজারে যায়, শেষে একাঁদন 
টের পেলম- রামগ্তসাদ বিকেলে দোর করে 
বাঁড় ফেরে, তার দুই ছেলে-মেযেরই 
পরীক্ষা, তারা বিকেলে পড়তে বসে, আর 
বামপ্রসাদের স্তাঁর ঘরোয়া কাজও অনেক। 


তাদের হুড়কোমুখ থেকে ফিরে এসে 
আম এাঁদক-খাঁদক তাকালাম কার 
বাড়তি একট বসব। অগা আমাকে বেশ 
মম্মানণ কারে, ভার বাঁড়িতিই যাই তা হুলে। 
ভাই 'ভাম। 

পুদীপও ভাল লাক, রমাও খারাপ নথ 


শেখের দিকে তাদের বাঁড়তেও  গেলাম। 
আহা অনেকেরই বাড়তে, অনেকেরই 
বা?তে। 

ই।তমধে। আর একটা বড় আনন্দের 
কথা হল। খাব না ধাব না বলে ভাবা 
সাক একাদন একটা সাটিংয়ে গেলাম। 


গেলাম। 'মা১ংয়ে শ্রোতামন্ডলীব্র দিক থেকে 
কেত দু কথা বলবেন নাক কলে সভাপাও 
জুঞেস করায় আমি দ।ড়র়ে পড়লাম । বহু 
দিন পরে লোকের সামনে বন্তভা দিতে 
দাঁড়ালান। একটা অদ্ভূত শান্ত আমার 
(নজের মধো খদজে গেলাম আম বললান 
ধহু কথা বললম, এবং লঙ্ষা কবলান ও 
পরেন ঈদকে আমার বলা কথাগ পলা লোকরা 
তল শাঝে আলাচনা করছে 7 পা 


শ্রোতামন্ডলগর পেছন দিক . শান 
ধন উঠছে, একজন এতে 1কছ: 
শ্শোক মিটিং থেকে উঠ ।.. নিশ্চয় 


অংডালে আমার কথার সারাংশ ওপর 
শর্থপর্শ আলোচনা করতে । সভার শে 
আশার বন্তুতাটা বেশ লম্দা হয়েছে বলে 
লেকেরা প্রশগসাও করল। আমি টিক 
কণ্লাম--অল্তত এই শভাগুলোতি আমি 
ঘাবই | এবং ধাচছিও । প্রায় সব সভাতেই : 
ইতিমধো কিগ্তু একটা বড় রকমের 
দঘঘটনাও ঘটল। সুবোধ আর অপর না? 
বিষে হয়ে শেল! বিশেষ কিছু আমি জানি 
না। গাল্প। আমাদের দিনের গল্পের মত 
হল। আমার হাসি পেল। 
হওাং হোষম-সায়েল্স পড়ার প্রাতি গীতার 


তাঁন্ত জগ্থহ হল। আমি সব বুঝি। সে 


বিরহ যল্পণায় ভঙগছে। সে পালাতে 
চাচ্ছে । আমাদের দিনের গল্প । 
গশতা যোদন চলে গেল, আম একটা 
অচ্ভুত যন্ত্রণায় আতিথ্য হয়ে উঠলাম। 
আমার চোখ 'দয়ে জল গাড়য়ে পড়ল। 
সুবোধ ম্লান এবং নিষ্প্রভ হয়ে গেল। 
আমার চোখের দিকে সে সোজাসাজি 
তাকায় না, আম তার দিকে আমার সমগ্র 
চেতনা কেন্দ্রভূত করে চেয়ে থাকি। ওকে, 
দেখে দেখ আমার মন ভরে না। 
এক'দন আমার বোনের মেয়ে একজনের 
মুখে শুলাম- আমাদের বাড়ির ক্লাবটায়, 
মানে আমাদের বাঁড়টার কথা সবার যখে 
শুনে ওর খুব খারাপ লাগছে। 
মানে বদনাম , নেই, এখানে বদনামের 
আর ঠক আছে? বোকা লোকেদের আর অন্য 
কাজ নেই। কিন্ত একটা কথা, এই লোক- 
গুলো যে আমার কাছে আসে না, রাষ্তায় 
আমার সঙ্গে যেচে খুব বেশি কথা-টথা বলে 
না, এই মথো বদনামটার ঘুণার জন্য কি? 
না, না, সেটা হতে দিতে পারব না। আমার 
গাঁড়টা একটা ভদু বাড়ি একজন তক্ষণ 


লু লম্পঙ ভদগলোকিপ ধাঁড়, একদল 
স্বাধ খু শচেতা মাননষের বা ৬ | ঠিক আছে, 


পাম একটা কাপ করব আমি সব লোকের 
সঙ্গে দেখা করে কথা বলে দেখব, দেখব 
আমাদের প্রত তাদের কি রকম মনোভাব, 
এবং তাদের মানাভাব খারাপ বলে মনে হলে 
আম গ্রকালাধ্হরে তাদের বাঝয়ে দেব-_ 
আমার জীবনের দশান কি। 


লতি, লোকগুলো দেখাছ বাড়িতেই 
থাকে না। প্রায় ভাগ লোকের বাড়িতেই 


সকালে চেষ্টা করে দেখছি, দুপুরে দেখছি, 
বিকেলে চেটা  করাছি, নেই, যাকেই 
খ'জছি-কাউকেই লা দেখা খাই না। 
সবাই কোথাও লা কোথাও বেরিয়ে গেছে'। 
উত্তরগচ্লদা আশ্স বাডগপার ছোট (ছাট 
ছেলে মাযাদের কাছ থপ, । 

পায়েল গশটগােলোপ মল্গণা দলকে দিন 
বেড়েই যা সেজশা বোশরভাগ 
বাঁড়বর . সাধনের দকের আর্ম চে আর 
খসে থাক। 

[কল্ত, কথাগ লো আনা? গলার কানে 
খচং থট, দত্ি। খই, করা, “৫ কথা আমার 
পার আছে। আমার (লপৃশ্র পরকার। সব 
সময় আনার পাশে কজন লোকের দরকার । 
অনাথায় আম খর কট পাই । লোক না 
থাকলেই, গলায় শব্দ হয়ে না থাকলেই, 
শিঃসতার সুযোগ পেলেই একটা সম্পার্প 
জাবনের ধাথা-নেপনা আমাকে চেপে ধরে 
ধএণায় আম হাহাকার কদে উঠি) 

আমার লোকের দ্রধার। এটা কেশ? 

ও হা! ওটা ধীবেন নাকি ৯, 

আর, হা সান 

দেখি, এদিকে এাসা ত-, 

সার, আমি বাজার করত 
বাড়িতে একজন অতিথি এসেস্ট__, 

গাতো কিকিনি, বাশার পঙ্ে ঘাবেখন। 
বাজালঠী কি উঠে যাবে না নি? এসো, 
এশা হতাযার আধার কো জাতি 
০৮ - 
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এসেছি, 


অন্থবাদ £ ভূপেন শমাঃ 
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ফলতে পারছি না কেন জানি আমার 
ধকেটা কাঁপছে । আমার ঠিকানাটা বার বার 
পড়াছ। খামটা ছিশ্ড়ে চিঠিটা বের কণে 
ফেলতে পারি, কিন্তু কি যেন এক অজান। 
আশংকায় চিঠিটা খুলে পড়তে পারছি না। 
গত আট বছর আম এই হাতের লেখাটা 
দেখতে পাইনি। অথচ এই হাতের লেখাটা 
ক্তার আম নিভূলভাবে বলে দিতে পারি। 
চেয়ারটায় হেলান দিয়ে বসলাম ও চিঠিটা 
পড়বার জনা খুলে নিলাম।) 

আদরের লহ, 


আমাকে যে তই বং বলে ডাকাতস তা 
আঁম ডজন) তোর মুখে “বৃ উচচারণটা 
শুন আমার বড় ভাঙল লাগে। আক্জ থেকে 
দেড় খছর আগে নীতার লগে দেখা হয়ে, 
ছল। আমি লক্ষ্য কাঁরনি, নাতাই আমাকে 
আগে দেখতে পেয়ে প্রায় চিৎকার করে 
ডাকলো-এই বুদা। নীতা আমাকে বৃদা 
লে ডাকতে তোর কাছ থেকেই শিখেছিল। 
নীতা এখন বেশ মোটাসোটা হয়েছে । একটি 
কলেজে অধাপনা করে। দেড় বছর আগে 
একখানে এসেছিল, এবং হঠাৎ আমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। আমার যাড়িতে আসতে 
বালেছিলাম। সমচ পাবে না বললো! 
সিথিতে সিঁদুর আছে কি-লক্ষা বরে, 
ছিলাম দেখলাম, না নই। জো কথা 


জিজ্ধেস করব ভাবছিঙ্লাম, সময়ই পেলাম 


মা। মাত কয়েক মিনিট একতরফা কথা বলে * 


নাঁতা চলে গেল। মেদিনও স্মরা রাত তোর 





্টনিহেন। 
ধঠারুর ৫ 


কথাই ভেবেছিলাম, এখন পযক্ত তোর 
সম্পকে যতগহলো খবর পেয়েছি-সেগৃলো 
এর ওর মন্খ থেকে শোনা খবর। গত আট 
বছর তুই আমাকে তোর সম্পর্কে একট: 
কছ, না জানিয়ে থাকা উচিত হল কি; 
আম কি করে তোর খবরা-খবর নেব বল? 
তুই কোথায় আছস, কি করে আঁছস, 
কি করাছস, আমি কি করে জানব। তব 
তোকে দেখার জনা আমার মন ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছে। এর ওর মুখ থেকে তোর সম্পর্কে 
যতগংলো খবর শুনেছ, সেগুলো আমাকে 
রোমা্চিত  করেছে। তোর প্রতি আমার 
ভালবাসা তার হয়ে উঠে। 


ডালো আস নিশ্চয়. 


আমি যেভাবে ভালো-মন্দ বিচার কার, 
তই কি সেভাবেই কারস? চলার মত হাতে 
ঠাকা-পয়সা থাকলে, ইচছানুযায়ণ করা? 
কাজটা করতে পারলে অসুখ-বিসুখ মা 
ইলেই আমি ভাল আছ মনে কার। কিল্ত' 
তোর ভাল থাকার হিকাবটা যে আমার 
সঙ্গো মেলে না। দেড় হাজারের মত মাঈন 
পেতিস সুসল্জিত যে ফাটে থাক্তিস, সেই 
চাকরাঁটি ছেড়ে দিলি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সার্টিফিকেট ছিড়ে ফেললি এবং তার 
পরিবতে মানুষের কলাণ গাধার জন্য 
অজ্ঘাতবাস আরম্ভ করলি, পল পরত বগয়ক 
বেলা অনাহারে কাটিয়ে রোদ বছ্টিতে 
পাহাড় অগল, তুই ঘরে বেড়াতে লাগলি 
তোর ম-বাধারা তোয় খবর জানে না, তোর 


ষন্ধুরা জানে না, তোর যৌবনের সমস্ত 
স্বপ্ন যাকে কেন্দ্রে করে গড়ে উঠছিল--সেই 
নীতাও তোর খবর জানে না। কই, আমি 
ত ওদের বাদ পিয়ে লশচতে পারলাম না। 
মা-বাবা ডাই-বোন সবাইর স্নেহ-ভালবাসায় 
আম বন্দী, আর বল রুশ এধং মনকে 
নিয়ে। রূনের ব্যাপারটা ত তুই জামিসই। 
সেই রুখকেই আমি বিয়ে কবেড়ি। রুশ 
এখন মা হয়েছে। মুন আমাদের সন্তান, 
রুপ-মূন ভাল থাকা মানে আমার ভাল 
থাকা। কিল্তু তোর কাছে ভাল থাকার 
অর্থ কি এটাই? প্রায় দেড় হাজার টাকার 
চাকর পেয়েও তুই ভাল থাকতে পারিস 
সেটা বুঝতে পারাল না, তোদের ইচছ্ছানু- 
যায়াই তোর আর নশতার উভয়ের বাঁড়িরই 
উৎসাহ উদ্দিপনার মধ্যেই বিয়ের বন্দোবস্ত 
হয়েছিল, অথচ নশতাকে বিয়ে করলেই তৃই 
ভাল থাকতে পারবি এটা ভাবতে পারলি 
মা। অনেকাঁদন আগে একদিন তুই-ই 
বলোছাল-আদতে আমরা এখন ভাল 
থাকতে পারি না বুঝোছিস। তুই বা আমি 
ভাল আছি সেটা দিয়েই ভাল থাকা বুঝায় 
না। আমরা সবাই যাঁদ খেতে পাই, থাকার 
জায়গা পাই- সেটাও ভাল থাকা আর 
আমরা সবাই যাঁদ খেতে না পাই, রাচ্তায় 
পড়ে থাঁক-তার নামও ভাল থাকা। এখন 
যেভাবে আছি সেটাকে ভাল থাকা বললে 
পাঁতোর এই কথা কটা আমার বেশ মনে 
আছে। এই অথেই যদ তুই আমাকে 
ভাঙল থাকা না থাকার কথা জিজ্েস কারস 
তাহলে--আমি তার উত্তর দিতে পারব না। 


একাঁদন অনেক দরে, কোটের সামনে 
গম্প পিসেকে দেখেছিলাম । ভাষণ ইচছে 
হয়োছল, একবার দেখা দিয়ে আসতে... 


গুণ পিসের সন খবরাখবর তই 
পেয়েছিস কি? গুণ সে আর জা... 
গল পিসে নেই রে। যে গুণ পিসে ঠাই 
একটা আস্ত কাঠাল 1খতে পারতো, দা- 
কাটারী ছাড়াই একটা গ্রাস» নারকেল 
'খতে পারাতা, চারটে হাঁসের মাংস একাই 
খেতে পারতো, কলা পাতায় ছড়িয়ে থাকা 
আড়াই সের চালের ভাত নিমেষে খেয়ে 
শেষ করে ফেলতে পারতো- সেই গুণ 
পসের এখন হান্ডিসার অবস্থা হয়েছে। 
কর্ধা খলার সংযোগ পেলেই-নিজের দেখে 
আসা মান অত্যাচার থেকে আরম্ড করে 
মণরাম পিয়াল ফৃকনের ফাঁসী পযন্ত 
ধর্ণনা করতে পারা গুণ পিসে এখন কথা 
ধলতেই পারেন না রে। নদখয় পারের বট- 
গাছট" আর তার নাঁচে টিবিটায় বসে থাকা 
বস্ধাটির কথা বোধহয় গণ পিসে একেবারে 
ঙবলেই গেছেন, এই গণ শিপন কাছ 
থেকেই: ছোটা বদ্ধের কথা 
শংনছিলাম। তখন থেকেই সূযাস্তর পর 
"সদিকে যেতে ত পারিই লা. দিনের 
“বলাতে একা যো ভয় পাই | শৃনেছি 
গণ পিসে নাকি মাঝ রাত 
বটগাচ্ছের নাঁচে 9বিটায় বস 
গণ [পসের ছোট ছেলে বাপ ওত রাম 


শর্মাকে কোদাল দিয়ে মেরেই ফেলেছে। 
বাপু রাম শর্মীর বাঁড়র চাষী ছিল। রাম 
শর্মার মুখখানা ত জাঁনসই। একটা রাম 
চৌয়ার । মান'ধকে মানুষ ভাবতে পারে 
না। মাঠে লাঙল দেবার সময় রামশমণ 
বাপুকে কি সব গালাগাল দিয়োছল। 
জোয়ান ছেলে, মাথায় বস্তু গেল চড়ে। 
হাতের কোদালটা রামশমণর মাথায় দিল 
বসয়ে। তারপর নিজে নিজেই গেল থানায়। 
তার কয়েকাদন বাদেই পিসের বড় মেয়ে 
ভূনুর কোলঃল্ারশর কথা রটলো।_ 
ভবন চেয়ে দশ বছরের ছোট কাকা না 
জেঠার ছেলের সঙ্গো। তা নিয়ে ত একে, 
বারে রমরমা কাণ্ড। পাড়া পাতবেশখরা 
গণ পিসেকে একঘরে করল। দেড় 
কুড়রও বেশী নয়েস পর্য্তি মেয়েকে 
বিয়ে না 'দিয়ে বাঁড়তে বাসয়ে রাখার জনা 
সবাই পিসে-পাঁসকেই দায় করল। একাদিন 
ভূন নিঃশব্দে বাচচাঁটকে নিয়ে বাড়ি 
থেকে সটকে পড়ল । কোথায় যে গেল ফেউ 
জানে না। ভুনূ চলে যাবার এক হৃপ্ড? 
কি দন দশেক বার্দে পিসি গলায় দাঁড় 
দিল। বাপু এখনও জেলে। গগ পিসের 
বা।ড়র অবস্থা এখন ষেকি সে খবর 
আমি পাইনি। গ্রামে আমও অনেক ফাল 
যেতে পাঁরাঁন। এদের গ্রামেব বাড়তে নিয়ে 
গেলেই অসুখ-বসুখ হয়। এখানে এক 
ছেড়ে যেতে পার না। অতএব চাকর আর 
সংসার এই নিয়েই ধাস্ত আছি। আনক 


দন আগে তুই একবার নিতাশ জামাই 
বাবুর বিপয'য় দেখে বালোছাল- এই 
মানুষগুলো যুগ-যুশাল্তর ধরে এভাবেই 


আছে। যাঁদ এদের জলা কস্ছু একান। করতে 


না. পার তাহলে এইভাবেই থাকবে। 
আজও তুই হয়তো বলাব-গণ িসে 


একজন নয়, গণ িসে আনক আছে। 
এক গুণ পিসেকে চাখের সামনে দোখে 
ধাঁড়তে গিয়ে মন খারাপ করে কোনো 
লাভ নেই । -লাভ নেই বুঝলাম িকল্ভ 
দিই বা করতে পার? 


তারপর আজকাল তুই বশ্তুতা-টন্তৃতা 
ফেমন দিগাছস 2 

বন্ততা' তুই আমাকে কি বিদ্রুপ 
করাছস 2. বিশ্বাবদ্যালয়ে যখন পড়তাম 
তখনই যাছাত নেতা ছিলাম। বহু 
আন্দোলনের পুরোধা ছিলাম। হরতাল, 
মাছ ্পাকোঁটং ইত্যাদ অনেক আন্দো: 
লনই আম সাফল্যের সঙ্গে পাঁরচালনা 
করোছি। তবে তূই কণ্তি এগনলোতে অংশ 
গ্রহণ করাতিস না) তুই কেবল বই 
পড়তিস। ফুরদ্ট 'ফিঞ্ডের সেই বিরাট বিরাট 


জনসভার তোকে আমি কতবার বন্ততা 
দেধার জনা অনুরোধ জানিযোছলাম। 


ভিই কিন্তু তখন এ মাইকের মুখোমুখি হাতে 
টাইওস না। একদিন, মানত একাদনই তই 
বক্ত-তা দদাািপি, পকাদিন তোর বাগ আমি 
দেখেছিলাম! এশপ্দনই ভূই আমার 
ঘবর-ছ্। টু এ নপাদ করাল । তার 
₹বাধুতঙা আনা স্যাস। আমার কিল্ত বেশ 
মনে আছে। আমরা অনগ্রসর শ্রেণীর বাষকি 





আরম্ড করেন। ১৯১৬১ সালে প্রথম 
উপনাস উদাস সন্ধা গকাশিত হয়। 


অন্যান্য প্রকাশত আরও জখানা 
উপন্যাস-বেগমপারা" 'বোলফুল” এবং 
[শিশু উপযোগণ ও সোনষ তদশ | 

ধু রোডও নাটক « সাাতগ্ধ রচনা 
[লিখেছেন ঃ আকাশবাণীর আর্ট ভনয় 
শিজ্পী। মণ্চ নাটক... জল্ম. শিপা, 1পতা- 
মহর শরশয্যা। আসামের তরুণ গতি, 
শীল প্রথম সারির লেখকদের অন্যতম । 
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কপ পা 


সম্মেলনের আয়োজন করোছি। সকাতস্াবেল! 
দুমাইল লম্বা বিরাট একটা শোভাযাতা ; বের 
করবার সাফলাই সৌদন আমাকে আশখলৃত 
করে রেখেছিল । বিকেলে প্রায় হাজার পঠিচেক 
মানুষের জনসভা । আমি সেখানে উদাত্ত ঝণ্ঠে 
বন্তৃতা' দিয়ে চলেছি। অনগ্রসত হের 
নাষ্য দাবীগুলো সরকার অবহেলা করছেন 
এক্স উপতর সরকারকে কোর ভাষায় পুমা 
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লোচনা করোছ। (অথচ সরকার থেকে দশ 
হাজার ঢাকার অনুদান পেয়োছিলাম। এবং 
সম্মেলন উদ্বোধন করবার জন্য মাননশয় 
মৃখ্যমল্দজীকে আমন্ণ জানয়োছলাম।) 
ঘন ঘন হাততালি পড়ছে, আমার উত্তেজনা 
বেড়ে চলেছে, এখান যেন মাম এই সরকার 
ভেত্গে ফেলতে পারি, এপ্কম এক বন্ত্রম্ুদ্ঠ 
প্রদশন করে বন্তুতা করে চলেছি। এমন 
দ্ময় হঠাৎ তুই আমার হাত থেকে মাইকটা 
প্রায় ছিনিয়ে নাল, তোর মুখটা অসম্ডব 
লাল হয়ে উঠোছিল, আর চোখ দুটো 
মত জবলছিল। তৃই 
বলোঁাল-সন্মিলন করে দরিপ্ু ককের 
পেট ভরবে না। আর যাঁদ করতেই হয় তবে 
এই সম্মেলনে প্রস্তাব নেওয়া হোক 
আমাদের পড়ে থাকা মানুষদের মধ্যে থেকে 
শতকরা পঞ্চাশ জনকে চাকরি দিতে হবে, 
আমাদের ছেলে-মেয়েকে পড়াশননায় সুযোগ 
দিতে হবে, তারপর আস্দক ভ্রা্ষণের সম্মে- 
নন, কায়স্থের সম্মেলন, কাঁলতা, কৈবর্তা, 
মেস, 'বড়ো বড়ো (অনগডসরও উপদ্ঞাত 
শ্রেণি), মুসলমান, খন্টান, শিখ, জৈন, 
অসমখয়া ভাষশ, বাংলা ভাষী, হিল্দী 
ভাষশদের সম্মেলন। মধাবিতের নেতৃত 
নজায় রাখার পথ সুগম করে নিক এরা। 
প্রস্ভাবের : বিগলবকে, হরতাল, ধর্মঘট, 
নত্যাগ্রহের বিপ্লবকে আমি প্রকৃত বিপ্লবের 
পারপ*্থশ সলে গণ] কার।-তোর এসব 
কথাবার্তা শুনে এক মূহতের জন্য 'বিরাট 
জনসমদ। নিস্তদ্ধ হয়ে গোছল, আঁমও 
হতভদ্ব হায় গেছিলাম । তার মদ গুঞজ্জরণ 
আরম্ভ হল তু জোর দিয়ে বঙ্গে গোল-- 
পৃঁথবশীতে পাটা শ্রেণী আছে, একটার 
মাম বিলাসন্ডোগখ এধং অনাটর নাম 
শ্রীমক। অপ্রহারণ' এর মধো অন্য কোন 
ধর্ম নেই । সম্প্রদদ্য। নেই, ভাবা নেই, কিছ 
নেই। এই বলে তই একটানে প্তার 
ব্হ্ধণতেহর প্রতীক চিহ পইতেটাকে ছিড়ে 
ফেললি আর সেই মৃহৃতেই তোর কপালে, 
নাথায় কয়েকটা ইটের টুকরো এসে 
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6. 


পড়ল । সর্ষে পাশা তই পড়ে শোঁল। চার- 


দিকে তখন খুলকালাম কাণ্ড । একটা সু. 
সংগত সভাকে এহ ভাবে পন্ড কর দেবার 


ওপয কেণল ভুহ-ই নয়, তোদের বথের 
মাশধগালোকেও অনেকেই দোষারোপ 


কররাচ্ুল, এবং একে পবপরকরপিত বলে 


ধরে নেওয়া হয়েছিল কারণ তুই বাগের 
মহরতে কিছ অপ্রাসংধাগক কথাপার্তা 
বস্লাগ্ার । এই ঘটনার পর থেকেই বিচ 


দিংনর জা তোর আমার পণ্পুক্ষের | মধো 
হ।)নল ধাবোছিল, সাভি। কে বলতে কি তই 
আগা/দল শাল লাগা চাপ? তি ইচেচ। হি পি । 
একাঁদল জুটি গামা কাচ্ছে এস লাদাকিলি 
আমাল দাদা-ঠাক,পলাদের তলে] প্যান তাল! 
হ্াহাণ আহা লামা তাক কলস গুটিহ জিশন 
ভগলণ অসহায় সাধ কার। আর তত 
জ।লস--মানুন মানস হাশালে পাঁরিচিত ন। 
ওয়া পর্যশত তোদের পাঞ্চাত পারিবাজন 
উপম্ব, আসত পারে না। মানৃষের মাধা 
আমাদের এই খেতে না পা্য়া মানষ, 
পালোর মধ্যে গ্াক্ষণ আহোম, কিতা, 
তৈল, হিন্দ -মসলমাদ, পাসে উপ 
জ্ঞাত, পাহাড় সমতল ইতঘাদ ইন্নাদি 
দেখানে হো রকম শাভে চাবি এাদাই 
প্রতিকিয়াশখল শল্তগ লো কামনা স্কাত। 


বিভাজনের মধ্য দিষে বিরাট উদ্দেশাকে 
ভাঙাতে পারালিই সেই শক্কি নিজের হাতে 
প্নতত্থ রাখতত পারলে । আর এই যে তোদের 
1িপলব বন্ধ করলি, না খাম থাকা 
এইপাশাশাতে কি পরিবতনি আনতে পারবি? 
-তোর এসন কথা শুনে আমার মহন মানে 
ভাষণ রাগ হ্াীচ্ছুঙ্। তোর উদ্দশা, তোর 
আগ্রহ, তোর একাগ্রতা, তোর আম্তরিকতা 


-উপঙন্ধি বরাতি পারার মত মানাসক 
আনস্থা 'সাঁদন আমর ছিল না। বঙ্পতে 


পোলো এই ঘটলার পর থোকেই আমরা প্রায় 
ভাড়াছাড় হলাম। তারপর আম টাকরিতে 
ঢূকলপাম, তুইও কিচ্ছু দানের জনা চাকার 
নাল। আমার বস্জবী কণ্ট রম্ধে হয়ে 
পোল--এবং একাঁদন শুনলাম তুইও নাঁকি 
কোথায় চাল শোল। নশতাকে কেবল এক- 
খানা চিঠি লিখে জানায়েছালি-ষাঁদ সম্ভব 
হয নতুন জশাতে আমাদের মিলন হবে 
মখতাপল্য লেখা এই চিঠির বঙজ্জলা লীতার 
ধারা আামাকে বলেছিলেন । সগ্জবতঃ সেই 
মতুন জগতের সম্ধানে এখনো আছে, 


এখনও সে সিাথিতে সিদু দেয়নি, তার 
প্র.তশ্রাত পহরোপার পাপন করে গিলেছে। 
তুই সর্বাতগক বিগ্জব চাইীছিস আর আম 
স,ফসের গেটের সামনে করেকজন পিকে- 
টারকে দেঃখই সন্তুষ্ভ হয়েছি, তুই যাকে 
পরিবতর্নের পরিপন্থী বনে আভাহত 
রাস, "মামি সেখানে কিছু একটা না 
হওয়ার চাইতে এইশতলোই চলতে থাকুক 
বাল ভৈবেছ। তুই যে পথ নণায় করোছস 
লই পথ পাই জন । ভাগম পথ খে 
পাথে নোমোছি। লক্ষ্য রোখে নয়। গণ পিসের 
জন্য আম কেবল দখহই করি, ভ.নুকে 
শাশ্রয় দিপত পারি না? অমল তোর 
কপালের দাগটা এখনও আল্ছ কিঃ তোর 
লথা যখনই মানে হয়, তখনই সেদিনের তার 
কাপালে-গাপাষ। ইট পাটকোলর আঘাতে 
কথা মানা হয়। তসদিন কি হার মাথায় রঙ্ত 
উঠেছিল) পইতেটা খুলে ফেলার জনা 
রোদের লাশ (জাকে ভাগ কব্রল। চোখের 
জল মুছতে মতে তোর দা আমাকে 
শ্রলছিল্সা, 'ভাইটা সারা শেছে এইট ভেবে 
তাঁড পাতিল ফোলোছ, তোর দাদার দু 
চোখের দদাকে ভাঁকায়ে আমারও "সাদ 
ন্‌ চোখ প্লতল করছিল। 


আগ্্চা 'এবার আদত কথায় আসি 
পার কাছ আমার জিনস আন্ত... 


?জানস» কি জানিস ১ আমায় কাছে 
তোর [ক [জিনিস রয়েছে: নশতার লেখ, 
চাঠি কানা; সেই কবে বিশবাবদ্যালয়ে 
পড়তাশ্র তখনকার চিঠি। রূপের কাছে 
রেখে, দিয়োছ।  কিল্ত সেগুলো তোর 
কিসের প্রয়োজন ১ নীতার সশো তোর সেই 
পম্পকেরি কথা আজও মনে রেখোনছস 
নাকা? ষাদ রাখে থাকিস তাহালে এভাবে 
ধনেজগগালে ঘুবে বেড়াঁচ্ছস কেন নাক 
তোর ছবিটার কথা বঙ্লাহস? হাতে পারে, 
তুই. বোধ হয় ছবিটার কথাই লিখোছিস। 
কিল্তু ছবিটা তোর কিসের প্রয়োজন ? 
পরিলশ কি তোর শিছু নিয়েছে 2 তাহলে? 


আম যেকোন একাঁদন রাতে তোয় 
ধাড়শ গিয়ে উঠবো। একরাত থাকতে দার 
নিন্চয়ই ১ বেশশ না একটা রাতের জনা। 


গার, থাকতে দাবি তো? 
, ফেন থাকতে দেব না বল? তোকে 


অনুরোধ রাখলাম 


অমত সাস্ভাঁহকের একখাচেছ তিক্দী গজ্প সংখ্যাটির 
অনুবাদ এবং বিষধবস্তু ্রন্যাকশী নির্বাচন নিসল্দেহে প্রশংসার 


তুলনায় একগনচছ বাংলা গাপ সংখাটি অত্যল্ত নিষ্পভ | 


ভাল ঙ্গাঙগে না। জাগনীয় সম্পাদক মহাশরকে বিনশত 


দ.এফাটি 


দেখার জন্য, তোর সংখা পাবার জন্য, 
সঙ্দো.কথা বলার জন্য আমি কি 
আগ্রহের সঞ্জো অপেক্ষা করাছ-তুই 
করে বুঝাব অমল, তোর কপালের 
হাটার ক। মনে পড়লে আজও গা শিউরে 
উঠে। আমার ইচ্ছে হয়, তোর সেই দাগটা 
আম মুছে দিই । আদতে তোকে আমি যে 
ভালবাস তুই জানিস না অমল, তোর কাছ 
প্বকে সরে থাকা দিনগুলো যত বেড়ে 
যাচ্ছে তৃই সে পরিমাণ উত্জদল থেকে 
উচ্জহলতর হয়ে উঠাছিস আমার কাছে। 
শুধু এক রাতের জন্য কেন-াচর দিনের 
জন্য আমার এখানে সমস্ত আঁতিথ সকল 
বলকম সেবা, যর দিয়ে তোকে রাখতে আমি 
গ্রতুত অমল। বিবাস কর, শুধ আমি 
নই. রূপও তোকে শ্রদ্ধা করে তই আসিস 
অমল, তুই আসিস... লতি, . কত, তুই 
পাঁলয়ে বেড়াঙ্ছিস কেন ১ পালিশ কি তার 
ছু ায়ন্ছেত আমার বাড়াতে খাদ 
পৃঁলশ আসে? আমার কাছে যাঁদ 
টকফিয়ং চায় আমার চাকারর বাপারে 
যাদ কোন গশ্ডগোঙ্প হয়? সামপন আমার 
প্রমোশন, তৃই রাজনীতির শলু হয়ে এখানে 
গাব না অমল হাঁ, রাজনশ'তর শু 
হয়ে এখানে আসাদ লা। একাদন লন বড় 
আজকাল তা চাই না..চাকার না গাকপজ 
লপকে খাশ্যাল কি? লাবার চাকতলা কাব 
দক করে, বোনটার লাফে দোলা কি দিযে ও 
আরাম পারল না অমল, আমি পারপ না. শামি 
ভখরু. আম সেই সংলিধাবাদ মালার 
িস্তু আমাকে ক্ষমা কর। তই আসিস না 
ভীষণ জলত্ঙ্ঞা পাবো, অথচ এ না কারে শা 

কোন উপায় নেই | লিপলল আম অঙগও 
কাঁর-বেতন বাষ্ধির বিপ্লব । পাদাশ্লাতির 
গবস্জলব, সুবিধা আদায়ের দিশ্ষ.-এ ধরনের 
বিপ্লব আঁম করতে পাঁর। কিল্ত মানুষের 
বেচে থাকার পথ নিশ্চিত করার মত 
বিশ্লবকে আম ভষ পাই । তা আম ভয় 
পাট । আমার ক্কর্সা কর, শামা ক্ষমা কষ 
অজ । অলহবাদ 2 অঅর দে 


ঘন বু 















ডাজ্গাররা ফ্যারেক্স খাওয়াতে 
বলেন! কেন? 

কারণ এটি এক 'নধু'ত সুষম আহার, 
আপনার বাচ্চ। শস্ত আহার শুরু করতেই 
ওর যা যা দরকার এটি ত। যোগায়, আর 
কি বাচ্চার কোমল হজম শান্তর পক্ষেও 
উপযোগী । 


বাচচার চাহ্ছিদ1 মেটাবার পক্ষে 
ক্যারেষ্ চমণ্কারগাবে স্থবম 
কেন? 

ফ্যারেক্স, মান্তক্ক আর শরীরের বিকাশের 
জন্যে যোগায়--সঠিক আর সহজ্জে হজম 
হয় এমন প্রোটিন, শাস্তর জনো কাঝো- 
হাইড্রেট, মজবুত ছাড় আর শস্ত দাতের 
জনে। যথেষ্ট পাঁরমাণে ক্যালসিয়াম, 
ফসফরাস ও ভিটামিন ভি, আর সবচেয়ে 


শিশ্যদের 





আদর্শ শত, আহাল | 


সি, 


বড় কথা হল-- আপনার বাচ্চার রন্ত সুস্থ 
রাখার জনা পধ্াপ্ত আয়রণ! 


৩ মাস খেকেই কেন? 

আপনার বাচ্চার ঠিকমত চায়ে খাওয়। 
শেখা দরকার, নয়তো পরে গিলে খেতে 
শুরু করবে, ফলে পেটে বাধা হবে আর 
শরীরের বিকাশও ভালো হবে না। 
তাছাড়া, ৩ মাসে ওর হজমশান্তি কোমঞই 
থাকে, তাই গতানুগাতক আহারের বদলে 
ওয় দরকার বিশেষভাবে তৈরী শিশুদের 
শন্ত আহার-যা ও সহজে হজম করতে 
পারবে । 

কখন থেকে ওকে "বড়দের! . 
খাবার খাওয়াতে শুরু করবো 
হেলেদুলে হাটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ও 
বড়দের, খাবার খেতে শুরু করবে । একটু 


কল্পনার সাহাযো আর আপনার কেহ 
উজাড় ক'রে ওর সমস্ত খাবারের সঙ্গেই 
ফরেক্স মেশান। 


এখন সেই একই গুণেভয। ফায়েক 
পাবেন নতুন ৪০০ গ্রাম টিনে। 










আদর্শ শঙ্ে আহানর-সর দিক থেকে জেসত রোডে ওঠায় জর 


৪৪-৮৪ ৪০) 


৩৯ 


বং 
"ছি 


স্‌ শত 
১. ০৮ ২.৮ তি 


ঘর উ5 ই, নল কওকণটের 
বি৭10 বালা থা যেন আটকা পাও 
গতকাণা আসাম াইপ একজলা বাড়ান 
আক তডাবে দানার আছে সমস্ত দা 
গালিব বলা কাধ শেখাগ্পা, লেআানান? পড় 
ইালাজগওলর মাত ডাকে ঠাদাকে টযালা, 
বখালা তোতা শেবাগ লিল কাল, দশা? 
বস বে সি সংানাশার পাইগ কাশিস 
জারাদ; 7য় £পতার সম সোল মরিয়া তায় 
স্পালিয় আসত তারি পন্পি হয়নি নালিাধর 
হ্ত দামনে হাসের জল তত 
দির পালা বাসস চার খাপ (আছ 


একখানা 


কাল ঠা আহার সললারট! বিসেন ১) আনশা 
গোটধ কাত তাস বয়াতি, ঘণ ধাবাই। 
পাপা? ন কপাট 2 পালা তন 
পাকা এলিট তাহলে গড়ার াংসব লন 
বিশ তাড়া কাগত। আবজ না, ভাঙ্গা টিন, 
এপান্খান পিল ত ভাঙ্গা সাহাকতা,। পুজাণা 
কাঠের পাকস পারার, দরজা জানাধশার কাস, 
উত৮তজ িজাশ চোট বাড চদ.. কাচ! 
ভ্পাু এদিকে তাক, বেড়ার মাটি খাস 


পরশ 1৫." 


বম পারেসহারা বালে আগিন্ছি,। এল 
টি | লনা আম ততিখ] সামাল 


৮. গা প্রঙিক আছটাদন। ভার তালি চায় 
মা এস জোলি, তাশ পপ য় লধ, শায়লা 
এবং কাদের আজাব সাদা পট শিপ, 


টিলের কেলিংএর প্নো লাল রং। জাণ' 





গুণ ধান দন শাঢা 
ট্রিদা তক আংঙাগ (মাখসাদিকল শ্ার সিসি 
াজিাগযালোর মত পস্থয়। সাধক নম), 
এখনকার এক পীনা, 
যাপণ শা পাশান্দাহ পশাতশবর কান তলড়া 
'লায়ে গুপারুর দিক উঠে পাচ্ছে, ওল দর 
শো বাথ পা হাল পাঙাশ তাহা পাকা 
কা পতন বারাটা ও হি নিই, পাজা- 


71558577185 


4847511 


[দানে [েললসদশাশ 


করাল মায়! 
নিক । ০ ১০: 
[ছে লীনা কটির 
[ক নাম হাত পারে? 


ফল "লাখে পল লা. 
ভাড়া জোস ত্বাষ লাল! 


সাইস্লল থেক না দশায় কি 


মির এন ইনিল 
লাডিটা নিণইক্ষণ করঙ্গাম। প্রায় দ)া কাচা 


ধুতে 
নটর চাহ দিল, এজাজ বাটি, পক্ষে, 
প্র সাঙ্গ চার গটাট পানির পেশি লোক 
সাচ্িরেদ তাহ পা খেলায়ে পাকাত শারাল 
না সহ্জনাড। কাথাল। ঘন হর 7 [তলা নাও 
দুটো স্োট ছোটবাহাগল  আলালকা 
স.রকম তল ১ পঞ্ঠিন কিল সত ক: 
জাশা] শ্যাস্ক £আপগন্যান। শা), 


রে : 
0০০ নু ৮] দ্ঞ, লী ক বগা আনি 


“বাশেশা 
(কচ, 
শা এই লাইটা সি আলা-শাভাসিল মগ 
তদঙ্ছে | টিনা কাত আত আজকাল নিশশাস 


[নিতে পালে কেও 


চারিদিক থেকে চাপে শিস্ট হওয়া তার 


কত দন তলা) অনাতদরে 'হরলালকা 
ট্রাক এন্ড বাকেট ওয়াকর্স' এবং গসংহাানয়া 
ড্রাগস প্রাইভেট লিমিটেডের গদাম-সাভাত, 
পাসভবন, আরেক দিকে একটা আধা তোর 
বাঁড়র পশাশের স্কেফল্ডিং পেরিয়ে সরখমশ্রিত 
দোকান-ঘস ভারত আনা একটা বিল্ডিং বার 
সম্পূ্প নিচের তলা পারিবৃত করে “স্পড- 
ওয়েল রড টেওম্সাপোর্ট কপেণবেশনের বস্তা 
আর পাক: বকস গর স্তুপ, এবং ওজন 
করা কাঁটার স্লাটফমণ সামনে ডিজেল ট্রাক 
€ তিকসা আল ঠেলা থাতির হৈতাল্া, থেমে 
থেমে টাঁরদিককার ছাতগহলোর  ট্যাঞ্ক- 
গলোতে জগ্গাতালা পাম্পের ঘট ঘট 
আওয়াজ শীনাকাটির কি আর [নঃশক্দে 
মীরার অনা ছু, ভাবা পার ১ 


থালত খারাপ লাগবে না। 
আমার মা আর কান্াঙ্গ শড়া ভাইটা, কাজ 
কলা বাস! পোনটাকেও 
তোক্ঠল গেকি এন পগাপ্শহ লাখতে পারব, 
মদন 9115 আছ্ছে। পাস লনগানা পরিদ্কার 
দলের 
"বলায় 1 | বারান্দায় পসাভি ভাল লাগাবে । 
ললায যাননশর গাঙ্গাগাস হযাতলা আবার 
হুদ মাএটাল, জার পাশাশতা ঘোকে 
ধলা ঝার তসগালা আপার আঙ্গখীল গলং 
সল্ট ইশ, লা হয গাঞ্চাগাশহ কেণে দেওয়া 
যাল। শ্ামার আফ্রুস থক সাঈকেঙগ করে 
সবাপ হাষে। 
পক লাকাতিতিনঙ্রীন নিপিডতাশিহধন 
শাল টস ?স লিং এত 1০1 রা রা 
লনা পারল ডে 
পাযাধ টানা লাশ তাকী কঃ ঢাকাই 


তল, 


ফ্কোঠা গলে 


কাণু নল পা তল লাগ লগত 


তুপশা দল হাল লাললাশ 


এস র 82৮0 
সই, কাছা, ভাগ! 


সোশ হোক - 


শালা শঙ্ষ জায় এখন গবহা পড়ছে 
পাচা। পেলাম) রঙ, 
ল্বীর তানগসতকষ বাশছাটার 1 এন, 
গ.পলার মালিবণতলা আশার 
৮ চাহ (৭ “শঁ তায় জামা 
বগা হলি দালান রোডিও 
ৃ গাসান  একাতশের 
যাক স্থানীয় নে ।। শালাপ 7 
1 ন্নঃি।। শালার [নিচ দিকে 
পাশ গা এষা শাল ভা ঈ 
1 শালা আানলায়। সন্ধা তায়েছে, 
পাগলা জাগছে, হাপ। এ "শ, একবারে 
খাহাল কা পিউিদতির যেখান গারেজ 
লা গা বত ৮ রর 
51 8 শত তন্ন একটা খুপাডি 
বাড সামনে লাজ দে মাল'শণ ঝেড়ে 
লো কোলা হলনা টৈউিগনাকল “নিজে 
61 ২ 1 মা 
কোলান। 


রি ৬ ঙ 
গা গগন 


যেকাগ, 


2১215 
লিউ ) 


পাটা 01 বাশি” দশে লালায় অনস্থ 
ন্ভাতল টিকার কাটস্টাসর "পন্ভন দয় 
হচশাড, অন্ধ আনান খোঁচা 

শালাপ। সিল পাইটটাপ 
1977 ধারা পাও পাল 2 জু পডশ্থি্ল 
শাঙান তাকাল 
ই হা লি পলি চঙ্বান। করলাম একখানা 
ইলনাহালস এল শা), শী লা" শব 
বাকসদার থেকে একটা কোকো-কোলা বার 


৮. 


পশলাাটা 


থা কি 
1 11 ইন 


চা 


ছু ০৬ ০ 
সাত) লাঙল [দক 


করে ক্ষটা খু একটা স্ট ঢুকিয়ে সেটা 


আমার দিকে এাগয়ে দিল। একটা চুমুক 
'্াম আর এমনিতে ভাব করার 
জনা ছেলেটার হাব-ভাব আগার ভাজ 
লাগছে। বললাধ ষে তারা একট। 
ফ্ত্র ম্াখেন না কফেন। ফি? 
হ্যা, আপনাদের দোকানটান লোবেশনটা 
বেশ ভাল, গরম পড়লেই, অনেক লেশি 
কোকোকোলার দরকার হবে, বড় একটা 


ফিজ থাকলে-ইতাদ | টিকহ, সে বলগ, 
কিষ্তু দোকান তার নয়, সে সেলসম]ান। 
এঁরয়াটা বেশ বাজ, সাঁতি। কথা, দু-এক 
সপ্তাহেই কোকোকোলার ড়মান্ড আসমভব 
বেড়ে যাবে, তারা ডিমান্ড মিট কা 
পারবে না]. কিন্তু লড় ফা এক 
নেওয়ার কথা মাঁলক এখনও ভাবেন নি, 
এইটুকু ছোট থপ, এত ভাড়া মানস 
দুশ টাকা, তাদের দোকান হো, এসব 
রানং এ্রকসপেল্প ও কলাগাই বম্টসাণা 
হয়ে ওছে, সে ক্ষেপে ভা পটে, আম 
ললশোগা এশং লীপবে দু ভাগ পালমাণ 
কোকোকোলা টানলাজ, তাপশশ বললাম থে 
আম এখানে শাতুন। পাসাকি। পান্নু একতান্দের 
বাড়তে পতিশাতন আকাছি, আটা একা 
ভাড়া বাড এজি, বাট পান দালস 1 
জানে ক্ষি তত শাল লোন নল 
খাঁজ 2 গে বল, লাগা -সাাত শি এ] 
জায়গায় গম বালাগলাশিলঘল পাজাপাদস 
াওয়। গদককা, আগা আগনাদ ফোমাল 
হোমলাপ কতীন 2 শাল লিন (তাস শান), 
তার পাঁপাচিত চেদা-শোনা আনেন তশোতনশ 
$৪কটা িক্ষিউিংত এল পশাউগাকশান। হাটি ল্, 
ধলল্ভ, এখানে শধ়,  বংকপাদে ফটাশিল 
শোঁরায়ে। ভারি এ মা, আসি 
ধা দলে হালে পাাতআাচঙ্ছা এহ শে এই 
গানে লীলা কটি 


বলিতে হি, 


বশনা কাঁটির 2 
মদ: তাক্গল্গাহা এলং 
ষমা ফলেল 
আোহামা টাত 
৩, গেছ একার 2 


টি 
দলা তি 


পীনা কখীটির ? 
শরললশাহা,। শেই শি 


ক্াঁণযাটা০০? 


সপ্ন সেরাটা দিকে 
ভাকাঙ্লাম । 

গানটা ৩. জা দেঙজাল 
ফোন লক্ষণই দোখানি, আপ্লাক্ বল থোলি 
৩-ভ্যাবেই খা গৈ) আছ পিএ 
দোকানাটা সটাট দেওয়ার আহা প্রাগ ননশ্াপ 
চত্শ,. রোল লহ এত তঅপসথায় দেখছ । 
লোলতীন কখনও-_ 


'কেন, ভাড়া দেয় না কেন 2 বাড়িটা 
কার 2? 

'খক তালি--, সাগানা জাঙিসাচনভার 
প্রেপ্স চোল্পোটা ললঙ, জালা কলে কুঙগারা শত 
অবাঁপ টেরই পানি পাকে টান 
কধনান-- আয় নিতেই পণ্ঠাশটা ধানদাজ। 


থাকি" 
কাছ কাল প্রান্ত গাধলাগ গে 


খাবার এ্াইডেট বি এ প্ররাদক্সণ় বসার কথা 


গলাটা গাছ আ্যক্ট সামাল, 





সৌরভকমার চলিহা অসমীয়া 
শাহিতার অনাভম শ্লেন্ধ গল্পকার । তণর 
গ্জপ বলার রশীতি এবং কোশল অন্যান্য 
অসমীয়া লেখকের থেকে অনেকটা 
দ্বতচ্ত এবং নিজস্ব বৈশিশ্টো পারপূর্শ । 
'গোলাম' শীষকি গম্প-সংগ্রহ সাহিত্য 
একাডেমী ফর্তক পুরস্কৃত হরেছে। 


আসমীয়া পাহাতোর [তান গণ্ঠাশের 
দশকের লেখক অসমীয়া কথা-সাহতো 
আপুনক চাতিতের গখীতিধমিতা। ইম্পেস- 
নজম এর প্রবর্তনিকারী এই সক্গ্য 
সংবিদনশশঙ্দ গঙগপকাধ পাশ্চাতোর মাগ- 
সসীত এলং পদাথ-তরঙগের প্রীতি সমানে 
সতাগ। বহন জার্মানশতে ্ছলেন। 
এখন আসামে । পদার্থবিজ্ঞানের অধা- 
পক এবং আসাম হীঁজনিয়ারং 
পালেজে'র সম্গো যদ 


শাল্পে তান কম লোেখেন। পল, 
পরিকাধ প্রকাশিত ভার অনেক গঞ্প 


এখনো সংকাঁলিত হয়নি। 





জাবাচ্চ, গাতধার পাপিয়ার হতে পারল না, 
শাঁডাটাও তাকেই চালাতে হয় কি না। বহু 
লেসা, দোকানি অলকাশ পোলেই এই নোট- 


গাুব্লোকিহ একা দোখে দোখন 

জা লট, আঙ্গ অলাপাম, তার পাল 
[শল্স করলাম, 'লাঁডটা কার 21 এবং 
ঘটার সাহাযো চক্কা চিকা শঙ্দ রে 


তপন শোধ বিক্দুটা টেমে লিয়ে শালা 
পোতগটা তাকে খঁগিয়ে দিলাম বললাম, 
'আগেকটা কোকোকোলা দেবেন । 


গৈ আকা ধোতল বেশ কার্প এবং 

'ঠিক তান না| এই পারিয়াটার কথ। 
আহা খাব ভাঙ্প কে জাল লা । আম থাক 
কামোলপানায় 1 বত দিন পর্বে একবার 
আামাদল ঈলালাটা যালাটাধিসা দখল 
করছ, সট সমাগ এাঁনাক লিললোম হাই 
সল্প কাধ, মাস ভোলাবন্সা আমাদেল পাশ 
তয় | তখন হেপটে হোতা এ দিল দিহো 
শায়চ্ডিলশায-ক্টোটনোলাত। লথাকান্প কালে 


১শাই শাড়ি নাপাম সময় রর শা, 
5177 চান স্মাহাদেশ ই বাজ্ডগটাও 


শাখায় তখন সেই পা মত একটা 
চাট আসাম টাইপ লাঁড় ছ্্প শি ডবকা 
ঘড় ওভার্গাঙ্গয়াল একতীনেশ-ষ2তোনি 
লাভা তশপ লাম-তনই এখন এই 
লান্ডেংটা তৈঁপি কারেছেন, এত প্রকাণ্দ 


পকাণ্ড সাঁডিগলো তৈশি করতে লোকেরা 
মে কোখেকে এত টাকা-লড়ি পান 
সাধনের লাগাও রাখাল না-_-গাযাচানুরণাদল 
ক্ালণ হাল এটা পলো কমাশাঙ্গ এাঁলযা 
শল্প, পচ্তাক সকার ফিট ভীম জাত 
*টাটল্লাইস কলল্ত পারা যায় ততই গলা, 


(কোট আল সখ কাল থাপর লন বানাতে 
জাম ভ্স ল্য বাথ না 


৪০৯৬ 


“তা তিক, আমি বকলাম। এবং 


৩৩ 


স্টঃটার অবস্থান ঠিক করে নিয়ে সধৈর্ঘা 
ভাবে আরার প্রন কনা, কস্ডু 
বাড়টা কার 2? | 

ও হাগ' একটু হেশচট . খেয়ে 
ছেলেটা বলল, 'আপাঁন যেটাকে  বশনা 
কুটির বলেছেন---, আমার দিকে তাকিয়ে 
সে একবার সাযান) হাগল, তিক বঙ্গতে 
পারলাম না--আমরা নিজের কাজেই (বাজি 
ধাকতাম। ্কূলের দের হবে বলে বা বাড 
পেশছতে দোঁর হওয়ার ভয়ে আমরা তাড়া- 
তাড়ি এই বাঁড়গুলে। পার হয্জে যেতাম--" 
তখন বোশর ভাগই রেসিডেনশিয়েল বাড 
ছিল-বে'ল: বাড়িটা কার সেই বরগে কে 


আর তার খোন্টাখবর রাখে খানি ওল্ে। 
বিষুরাম হাইস্কৃলেরই শিক্ষক একতণের 


ধাড় বলে শুনোছলাম--পরে তিনি হেড 
মান্টারও . হয়োছিলেন-ত গে এবার 
কপালের বলিরেখা কৃশ্চিত করে মনে করতে 
চেষ্টা করল, 'ভূধর গোস্বামী ভব 
শর্খা-ভূধত, হণ সেই রকমই 
সংস্কাতল টিচার, বেশ স্কলার লোক 
1ছলেন। কাশগ থেকে ক সক উপাধি 
পেয়োছ্ধলেন, গেটের একথানা সাইনবোর্ড 
লেখা থাকত 'সঞ্জীবন সমাজ, [তানট নাকি 
থলোছলেন, তার প্রেসিজেশ্টও জিজেন 
শম্ডবতঃ, মাঝে মাঝে কয়েকজন রাশভাব 
চেহাবার টাক-মাথা দাঁড়িওয়ালা বুড়ো 
ভদলোকাকে  বারন্দাঙ্ক বাস আঙ্গাশপ 
আরেশাটনা কারে থাকা দেখতাম .. আটক 
ডাশাঠললপও নাক শ্বাঝে মাঝে লিখাতিনপ 
লোৌদল শযাগ। ভালদের..১.১১০০ এই কিছ 
কচ্ছু তীনস-" 


॥ 9 


তান ধাখন কোথায় 2? 

এখন 7? কি জানি- বুঝেছেন, 
একাচুয়াল। ম্যাটওকেল পারে আম অনেক 
দন এই সহারে ছলামই লা একটু 
ইজস্তত করে ছেলেটা থামল (আতএব, 
আও িচ্চু তিতেরস কসলাম মা) 
ইীঁতযাধ। পুত চে তল, এখানে এসে ত 
দেখা আয্লাদেন আগের পরিচিতঙা কেতউ 
নেইউ--সব পাঙ্সাবগী গাড়োধারণ বিজনে। 
মাান্দদল ফোঁগালি--ও আদা, তি 
গোঙ্বাযী--াজিন মারা গেলেন বোধহস্ক। 
এত দিনে 


'আচক্তা 2 তাহলে এখন কে. 


'দঃটো ভেলে ছিল, আমাদল চোষ 
লড়-তঙানঈ আমাদের চো বেশ শ্রডঙ্গড | 
এলতান বোধ হয় বালান মতই ছিল, মালে 


লেখা-পড়া নিয়েই বাত, কোন কলেজে 
প্রফেসর |. ধুঁতি-চাদল পলা প্রযেসন, 


তখনকার দিমেল, কখনো কিছু ভেবে ডাব 
নটায় পায়চর করতেন । ছিবতধষটা, 
খানে স্কোটটা (ডিব্যগাড ডাক ভাল শপড়াভিল, 
লা তানা কিচ্র:--আমাদের কাযাশলই একটা 
ছেপ্ল মালে পাঝে এইসব খবল গদাফাভিজা। 
গে তখন এই রাঙ্তান মোন্ডই থাকত; এখান 
ভালজা। "খানে [দেই । চার চোলালে পালা 
গেল, বাগড়া কলে বাঁচ থাকে বেশি, 


গায়েছিল, না সে-রকমই কিছু একটা) 


৩৪ 


এনিওয়ে, কোথাকার লোক কোথায় শেল, কে 
ার---" 


 শ্রধং নিলিপ্তভাবে ভিক্েল করলাম-_ 
মেয়ে)? | 
এনেই--মানে, এক কি দুদিন শুধু 
একটি মেয়ে ছিল যেন দেখোছলাম-_বগস্কা 
ভদ;মহিলা কোনো দিনই চোখে পড়েনি । 
একাঁদন সিনেমার পোস্টার টাঙিয়ে ব্যাণ্ড 
বাজিয়ে একটা খোড়াগাঁড়ি যাচ্ছিল (আক্ত- 
ফাল সেই গাঁড়গুলো আর নেই, রিকসা 
আসার পর থেকে ব্যান্ড বাজায় না, খাল 
মাইক), তাই দেখতে একটি মেয়ে বারান্দায় 
এসে দাশড়িয়েছিল-হাজকা ফেশানের+- 
দেখতে: খারাপ নয়-সবাইকে সে- 
দিকে তাকিয়ে থাকা দেখে ভিতরে চকে 
ছেল মাঝে মাঝে ঘাসের লনটায় একটা 
াসা রংয়ের ফোর্ড গাড় থাকত, বেশ 
ছেলদি একজন লোক সেটাকে চালাতেন-- 
মেয়েটার সঙ্গে নাক ভাব ছিল, পরে বিয়েও 
হছল। মনে ঘর লামাই। আমাদের কাশ 
লিফ্চংরামে শুধত হয়মাস হয়োছল, তার 
পারে ত এাঁদকে আসাটা একক্সকম বন্ধ 
নেই, অনা কোন মেয়ে টেয়ে থাকলে, সে 
হাসল, 


একবার  'ববতভাবষে মু র 
'ন্যাচারোলশি। আমাদের চোখে পড়ত, 
জেলেটা কট করে প্রসঙ্গ গাল্টাল, এত 
ভেলুয়েখাল প্রপার়ি এই আারিয়ায় 1 কেন 
যে এভাবে পুইণড হতে দিচছে! কি 
পান, হয়ত ফোড গাড়িওয়ালা সেই 


চামাই-ই পাচছেন এই সশপাতভি-আই মিন 
আফটার অল তার নিজের বাড়ি ত নয়। 


ৰ নে 
[নজর পোকেল হাতে থকলে কেউ কি 
দেয়--একট ইম্প্রাভি" 


এভাতব নম্ট হতে 
কানে নিলেছ এই আরিয়ায় 
করেও এইট হানে 


মাসে কম 


তি বটে 


পোকানে লোকজন ঢকছে। কোকো 
ফোলার জনা দদাজান পাজাবণ, 9৭পেন্ট-এর 
ডান। একটি ছেলে, এবং খ্লটাক্সোর এই 
কো এসেছে কিনা একটি দশপতি জানতে 


01:ছ। নাঁরবে এক কোনায় দশড়িয়ে 
আস্তে আসেত স্টার সাহায্য কোতকা- 
কোলা টানত লাগলাম, তামার নত 
কেকোকেলার অনিণেয় স্বাদের ঝা 

ছোট দোকানটার বহ.বণ দ.বা- 
সম্ভারের  রাাকে উজ্জদল টিউব লাইটের 


আলোয় ধাঁরে ধাঁরে ষেন একটা অন্তরঙ্গ 
অন,ভব করতে শর করলাম, একটা চেনা 
কাফির অভাস্ত কোণা একটার মজ 1৫কটা 
উষ্ণ আমেজ বোতলের অবাঁশষ্ট তরল - 
ট.* শক্ষা করলাম -লাল তরলটকুতে যেন 
হত. দ্বাত হযে উঠছে একটা স্োট্র এল, 
পেটানেরি আসামটাউপ বাড £ বণা কুটির । 
তাত শীঁপা ফাল বারান্দার নীচের ঘাস-বান 
ঝাল পাশাছ, মাথা নীচু করে একটি মো 
কোমর চাদর গ*্জে বারাচ্দাটা ঝাঁট দিচ্ছে 
সিল শানেলাম একটা তমাটারর তানা একটা 
সাদা [ফার্ড গা'ড ঢকছ্ে, চাপট মোয়েটা 
ঝ.টাট। তুলে রেখে চাদরটা ঠিক করে নিল 


এবং চুলে হাত দিল, চাঁকত দন্টি দিয়ে 
একবার গাঁড়টা দেখল, গাড়ির পেছন দিকের 
কাঁচ দিয়ে দেখা যায় দুটো বলিঘ্ঠ রোমশ 
হাত স্টিয়ারিং হুইলে, দুটো প্রশস্ত কধি, 
মেয়েটার মুখটা অস্পন্ট, কিন্তু ধরতে পারা 
যায় তরুপশী, তন্বী, অকস্মাৎ কিছু একটার 
প্রত্যাশায় সপ্রতিভ... দৃশ্যটা মুছে গেল, 
বারান্দার দয়ারখানা খোলা, ভিতরে মেয়েটা 
পেছন-মুখো হয়ে বড় গোল টেবিল একটার 
বইপন্রগ,লো থেকে কাপড় দিয়ে ধূলো 
ঝাড়ছে, টৌবলের ওপরে শঠাকয়ে যাওয়া 
গাঁদা ফুলের মালা পরানো একটা বড় ফটো 
সাদা গোণ্ফ, টাকওয়ালা মাথার চারিদিকে 
সাদা চদ্ল, গোল ফ্রেমের বাই-ফোকাল চশমা, 
ঈষৎ ক্ুদ্ঘ দৃষ্টি £ “ভূধর গোস্বামণ (ব। 
শম-আর কে হবে?), ভার ওপরের 
দেওয়ালে কাধোর দেওয়া মানপত্র বাঁধযে 
রাখা আছে। প্রাচীন কাঠের চেয়ারে ধঠতি- 
চাদর পরিহিত 
খলছেন ধারে ধারে, ভরিও চোখে টশমা 
(কিন্তু চোকোণা), একটা পা পাম্পশুর 
ততরে, অনা পাটা পাম্পশু থেকে বের করে 
আঙ.লগখলো ঝাঁকাচ্ছেন-সেট-কুই 
লোকডার ঢাগলোর চিফ, বাঁক সমস্ত 
পাশা তি, 
(স্পৎট কির অন ৮০1 
প্রফেসর ছেলে, তার নাম-ভধর গোস্বামণও 
ভেলের নাশ-কি হবে? প্রেমধর » পরমেশ ও 
ধা হোক, পরমেশ। পরমেশ গোস্বামণ- 
কিছ, খারাপ হবে মা। তান কি বলছেন ১ 
তার শ্রোতা সামনের চেয়ারে উপাযঘ 
খস্দগ পাগল! পারাহিত একটি বয়স্ক 
লোক তিনি কে ও প্রফেসর বলছেন (সতাই 
আমি কোথ। থেকে কম্টসার  এ.নলাম; 
অভির গণেশ, আপনি কিছু মলে 
করবেন ধাড়টার সাথে একট। 
স্কলার, এ১নসফিয়ার জড়িত। এখানে 
আম লোহা-লবাড সিষেন্ট-নাল 
এযসার হিসাব শন্ব করতে দিলে বাবার 
আ৩এা এত্ত পাবে না. বাবা আমাকে কখান। 
কিনা করবে না.আপান আমাকে ছোটবেল। 
থক দেখ আসছেশ, এখন এই পৈত ক 
খাঁড়িটা আমার হাতে পড়ছে আপনি আচ: 
খাচ্ছে বাংডঠা ভাড়া চেয়ছেন,  আপনান 
কণ্তাটের কাজী দিনকে দিন বে: উই যাচ্ছে, 
আপনাকে বাডিঠা ভাড়া দিতে পারলে আমাও 


১৯ 
“1 এই 


ক ভাল লাগত না বল,ন 2 কিন্ত এখন। 
বাবার লাইফ-শং ওয়াকার স্মতি রক্ষা 
করাটাও আমার একটা কর্তা, একা? 
'ফালফেল (এটি, আম নিজে এখানে লাস 


লা বগলে এই বাড়ির পারবেশ আমান 
জায় রাবাতে হবে যতদ র পারা যায় যর 


বর ০৪77০ টি 
পার পার শাম এই বাড়িটায় এধ্যাটি 
লাইরেরি-টাইরেরি করে দিত হাবে- 
2:55, রদ 
আগপ।নও ত বাবাকে ক্লোজ শ্রদ্ধা-ভাঙ্তু করল 


অন্ন, আপনিও তি দোখ আসছেন এট 
'উিব্লিটাতেই (তিনি টৈবিলটার গা, 
৩৩টি মেলে দিলেন, সিনমার ক্লোজ-আস 
শের অত সমস্ত টেবলটা সামানে এসে 
তুলল পর্দাটা পর্ণ করে দি অসংখ্য 
কাঠ - বই মেগাজন, ভ্জপিত্রের পশু, 


একাটি লোক বসে কিছ] 


এপি 


ভার মুখ, তার ভাঙ্গি, তাঁর কথা 
নিঃসন্দেহে সেই 


চাক।- 


একটা লাল ফিতায় মোড়া ফাইলের ওপরে 
বড় বড় করে লাল কালিতে লেখা 'বোঁদক 
যুগে (অস্পঙ্ট, অস্পন্ট) - সম্বন্ধের 
আধ্যাতনক দিক, দোয়াত-কলম ও আঠার 
বোতল, ব্লটার এবং তাম্বুলের বাটা, চশমার 
থা...) বাবা দিন-রাত ধুড়ো বয়স পযন্ত 
মাথা গুজে লেখা-পড়া করতেন,  নাওয়া- 
খাওয়া ভুলে যেতেন, আপাঁন কতাঁদন এসে 
কাছেই দাঁড়য়ে থাকতেন, আপান কাশি 
একটা মারা পযশ্তি বাবা টেরই পাননি-এই 
যে একটা সাধনা, কোন আর্থিক লাভের কথা 
না ভেপ্ব, মান-সম্মানের কথা না ভেবে এই 
যে একটা জ্ঞানের সন্ধান, একটা ডিস- 
টন্টারেস্টেড কযেস্ট ফর নলেজ, এই যে খন্- 
ময় দেখছেন বাবার অসংখা আধ-করা কাজ, 
আধা-লেখা প্রবন্ধটরক্ধ-_ যেগুলো এখন 
পারলে প্রকাশ করতে হবে-এই পরিবেশকে 
“ক কমাশয়েলিজম-এর কবলে নাশ্চি্ 
কপ্পে দেওয়াটা আমার উচিত হবে, আপানহই 
বলুন গণেশদা....বাডিটা আমার থাকার জনা 
প্রয়োজন নেই সাভা, বাড়টা এখন ম্বামার 
সম্পাত্ি, আম তা থেকে দু পয়সা উপাজন 
""র থাকতে পারি বাটে, কিন্ত তা বলেই কি 
আন বাবার এতাদনের অধাবসায়ের সমস্ত 
সম.তিচিহ-? 


১-ধ-1 


তা কথা বলা বম্ধ হল এবং আম 
পারলাম পাকানস লোকটা তাত্দর 
কারাপিশএনের "পণকাকালার বোতল 
ঠা কে রাখল । বোতলের 
পা ছেকে গু বগঞল। হারিয়ে গেল, আমিও 
ক শব্দ করে শেষ বিদ্দটা টেনে ঠক 
শি বোতলগলা কাভন্টারে শাসিয়ে রাখলাম 
দমে ছেলেটাকে এমনি 


এ 
শাসন 
“শাম 


1 
21178 


জে 2) 
০5 একখানা গিয়ে 


তরস করলান দাকান রাঠি কটা অপ'ধ 
লা থাবে। বাড়াটা ভাড়া দেবে কিনা 
গল সেকি একপার খোজখবর নেবে 2 
গাম আবাল আঙল কাল-পরশদ মধ? 


রী £স পাক লা? আচ্ছা + 


শা ০ সপ ছা শু 
+ বি হবে আজ. 


“রী 
এটরশ, 
বাইনে এস সাই ক জালা খুললাম। 
তা, উহ্তাহল লু জানলা সিপিডওয়েছ 
ভাপা পাটের সাএলে ডিজেল উাকণালো খোকে 


রা পির 471 নি 81 হে চে? 
1৮তন 1৬০ লোডিং হছে, অনেক, 
ল। লো ৬ষ্স্বরে শদেশ দিচ্ছে এবং 


সব কিছুকে ভলিখে দিয়ে অনা একটা 
ওক প্রচ কালো তধাসরা উদ্দামরণ করে 


বিকট এনে স্টাট শিতে চেজটা করছ. 

সইকেলট। ছেলে ঠোলে এশিকে "গাল!ম। পাণা 
কটর অন্ধকার, শবে তার বা 'দকের 
দেওয়াল এ পাশের দালানটার সনলা, 
গুলোর আলো পাড়ে আলো-আখ্ধাপ্রের একটা 
নন্সা সস্ট হছে-এরং নিঃশব্দ । দালানটার 
আলোকিত আপলাদলোর কোনদিকে নোডও 
বাজ কোন একটা আফাস একটা টাইপ, 
াইটারের খটখঠ শব্দ, নিশ্চয় বামে নুমে 
কথালার্তা হচ্ছে, বাণিজা এবং গহসংসার, 
₹ ৩ আনন্দ « কক্ষাভ-বেদনা-কামনা-লালসা 
প্রেম-বিপ্রত বিভিনা উকারো! টকচ্পা লাটকির 
সংলাপ যেগখলো নাউকের ওপরে আদ:কর 





এই অন্ধকার নীরব বাঁপা কুটিরের মণ্টে কবে 
কোন সময়ে বধনিকা পড়েছে, কবে তার 
শব্দ ও প্রাণ-ভাঞ্গা শেষ হয়ে গেছে-_! 


একেবারেই কি শেষ হয়ে গিয়েছে ?... 
পড়লাম এবং সকালে উঠে চোখ রশড়াদত 
রগগড়াতে আশ্চর্য হয়ে মনে করলাম, রানে 
দবধ্নে আম একবারও বীণা কুঁটিরকে 
দোঁথ'ন- (বস্তুতঃ ফোন স্বপ্নই দোঁখান, 
বোধহয় খুব ক্লান্ত লাগাছল) ! 


সারাটা দিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে এক- 
একবার অস্পম্টভাবে বাঁণা ফুঁটির্রের কথা 
গ্রনে এল, এবং ভুলেও গেলাম। বিকেলে 
আবার সাইকেলটা নিয়ে একটা ভাড়াবাড়র 
খোঁজ করতে গেলাঘ। সাবধা হল না। 
সাইকেলে চাপলাম -কছু একটা মনে করতে 
চেম্টা করে করে অন্যমনস্কভাবে প্যাডেল 
ঢাঁলয়ে গেলাম এবং অকস্মাৎ দেখলাম কাঁপা 
টির পার হতে যাচ্ছি-সেই একই জীর্ণ, 
পাঁরতাক্ত রুপ, সন্ধার আবছা আলো- 
ছায়ায় ভার বিশশর্ণ বীণা গাছটা মু মদ 
কাঁপছে, বোধহয় কোন এক দিক থেকে 
হাওয়া লাগছে। সাইকেল থেকে নেমে 
দাঁড়য়ে পড়লাম, কান পেতে কিছু শুনতে 
চেষ্টা করলাম, কানে পড়ল লিভিল্ল বাঁণজা- 
দবপাণির সধামাশাত অনণেয় রব এবং 
কোথাও একটা টোলিফোন কিং কিং করছে 
এবং বাঁণা কটিরের প.রূনো বাতাসের কাঠ 
একটকারোতি সম্ভবত" এাঁড়য়ে যাওয়া এক" 
খানা টন থেতম থেমে খটখট্‌ শব্দ করছে, 
কোন একাটা কোণা থেক পায়রার বক-বকম, 
বক... কোকাকোলার দোকানটায় ছেলেটা 
নেই, তার বদলে বুশ সার্ট পরা পুরু 
মুখের এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক বসে 
আছন। সাইকেলটা বাইরে রেখে ঢ্‌কে 
গেলাম এবং কাউন্টারের সামনে দাঁড়য়ে 
একটা ফোকোকোলা চাইলাম । 
বিকি হচ্ছে। নতুন লোকটার মুখভাঁঙ্গ খুব 
সবধাজনক বলে মনে হল না, আম তাঁর 
সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করলাম না। এক 
কোণায় দাঁড়য়ে স্টা দিয়ে একটা টান 
দিলাম। আঃ! নাকে পরিচিত বাঁঝটা 
লাগল । কাউন্টারের ওপরে বোতলটা বাঁকয়ে 
ধরে স্ট্রটার মুখে ডান হাতের ত 
রেখে লাল তরলটুকুর দিকে তাকালাম-..... 
তরলটনকু কাঁপছে...তার গায় অন) একটা 
ছাঁব ফুটে উঠতে শুরু করছে...হাওয়া 
দিচ্ছে, বীণা গাছটার পাতাগুলো কাঁপছে, 
এশিণা- 
ফুলের গাছ ও বাঁশের জািটা ঝলকে উঠল, 
লঙ্বা লব্বা দু" দুবার রেস' ীদয়ে ফোড 
গ্াঁড়িটার ইঞ্জন বম্ধ হল, লাইট নিল, 
নেমে 
ধুবক, এখনগ পিছন থেকে দেখা গেল 
শুধু তার চওড়া দুটো কাঁধ ও সংগঠিত 
মাথা (নিশ্চয় গোঁফ আছে 1), বাড়ির 
নতুন জনেই ভয়েল ) ভনানল্য? বেগ 


টিটি ই 


ভবানন্দ। ভবানন্দ গাঁড়িয় বাঁদিকের দরজাটা 
খুলে হাত এগিয়ে দিলেন, তার হাত ধরে 
নেমে এল বারান্দা বঝাঁট দেওয়া সেই মেয়েটা ঃ 
বগা (আবার অন্য নাম কি হতে পারে)। 
আবহা আলোতেও যেন বুঝতে পারা 
যায়-তার মুখ ঝলমল করছে, চোখে 'কি 
যেন একটা মাঁদর আবেশ, '্সাথতে নতৃন 
মুগার নতুন মেখলা-চাদরের মতো খচমচ 


পপপাসপপলৎসপং পাশ পিপি ৮৮০ পিপসিপীপাী সপ উশাশীীশিতী শিটিশীস্পিশটাটী। 





নিঃশ্বাসের ছুর্গন্ধ 





তত 
শক্দ, বা হয়তো বেনারসী, এবং অন্ধকারে 
ভধানলের হাত হেড়ে দিয়ে সে বট কানে 
তার মসনে কোমর জাঁড়য়ে ধরল-_ 
'এই! কি হচছে কি! বাবা এসে 
পড়লে ক ভাববে।' 
ইঃ এই রাত দুপুরে আমাদেদ দেখতে 





সি 


পনি তত 


বে সিদিলি 


বিবির দদতিততি মত 


দন পন... 


দাঁতের ক্ষয় নোধ করুন 


প্রতিবাধ খাওয়া পর কোপগেট লিয়ে ঈার্ত 
খান । আপনার দীতকে হরক্ষিত করার জয়ে সাযা 


দাতের ফাকে খাবারের টুকরো গ্রেকে গেলে 
খোগ-আশীবাপুর লৃষ্টি হয়| ফলেও নিশ্বাস তর্ণন্ধ 


আসে, পরে গাতে যন্্নাদায়ক ক্ষযরোগ শুক হয়। | ০০৯ 


তির 


মঙজুন | দাতকে সাদা ঝকঝাক কার তুলে? 
নিঃঙ্বাসের দর্ন্ধ ও দাতের ক্ষয় যোগে 
ফোলগেটের অলাধাবূপ ক্ষমতা হবার পমানিত ষ্ 


ভীব ণুমুক্ত নির্ল শ্বাসপ্রশ্থাস ও ঝকঝকে সালা 2 


বাতের জন্তে সারা পৃথির্বীতে লোকে সবচাইতে 
বেশি কেনে ফোলগেট টুথপেস্ট। 
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রর স্ নিশ্বোসে গণর্ধের ভয় থাকে না, দক্গক্ষয় 
হয়ে গেছে। নিন সিরা 


ফোলপোট্রের নির্ভরঘোখ্য ফরগূল। কিভাবে কাজ কষে 


পৃথিবীতে দাতের ডাখ্চারবা এই উপদেশই দেন। | ২ নি নিঃস্বাসের ছন্ধ ও জাতের ক্ষয়ের 


»- জীবাশু জন্মায় দাতের কাকে আটকে থাকা 


খাখায়ের ট্রকরো থেকে। 


জোকগেটের প্রচুর ফেন! দ!.তকর েতরে 
গিষধে অবার্টিঠ খাবারের ইকো পু 
যোগঞ্জীবাধ হই দুব কাব। 


ফলাফল : সাদা ঝকঝকে ৮15, 


বেগের পাতরোধ। 











ইলা পরা ধাবিধানধ কও | এটি গাতে 
1 এনাখেল ও ছাসিয প্রথা কয়ে এব" লক কোন 
হজ আরা গেছ তা । ৮ খাছ অস্কথসীয় প্রেলীন্তে 


৩৬ 


বাধা বেন জেঙ্গেই আছে” চাপা হাসি 
মুখে নিয়ে বীপাকে জাড়য়ে ভবানন্দ 
যারান্দায় উঠলেন। 

ছে গাড়ির শব্দ করে বাড়তে 
চকঘ- খে, এখানে নয়--ছাড়--ছেড়ে দাও 
মা-লক্ষট্রটি-প্গিজ | বড়দা এখনও পড়ছে, 
যাঁদ হঠাৎ এসে পড়ে, ক যে 


7 অস্ফুট গলায় ভবানঙগ বললেন, 
'বড়দা এত বেরাসক নয় ধে নতুন বর-কানে 
যোঁড়য়ে-টোঁড়ায়ে এসে এত রাতে ঘরে কলে 
সে অভদ্রের মত...দোঁখ_ 


বারাম্দার ষেড়ার গোলায়মান আলো" 
ছায়ার মাঝে মিশে শািয়েছে ভবানগ্দ এবং 
বীণার স্কাল্লা। কতক্ষণ দুজন বাহু বন্ধনে 
আবদ্ধ ছিল কারুর খেয়াল নেই, তাদের 
চুলে কোথাকায় যেন উল্মাদ হাওয়ার বোল, 
হাওয়ায় কোন অজ্জানা ফুলের সুবাস, 
আকাশে পীচছ্ছ গুচছ তারা, হয়তো ফালাদন 
মাস 


বহু সময়ের নীরবতার পর ভবানঃ্র 
ধলকোন, 'বীণা, আগে যথন বিকেলে আমি 
তোমার সঙ্গে বারান্দার দাপড়য়ে থাকতাম, 
কত দন ইচস্থা হয়েছে এই বখপা গাছটার 
নশচে, এই জালটার এদফে তোমাকে 
জাঁড়য়ে ধার, তোমাকে আদর কার, এত 
ইচছা হয়েছিল, এত যন শিয়েছিল-তৃমি 
ক কখনো বৃঝেছিলে ? 


বখণা কোন উত্তয় দক না, অন্ধকারে 
ভবাণন্দের লৃকে নিজের মাথাটা আরো 


জোরে চেপে রাখল । এবং আজা--যখন 
বড়দা কজেজে যেতে তৃমি বারান্দায় 


বোরয়ে আসছিলে, আম বাবার করতো কথা 
বলোছিলাম সেই আগের মত /তামার সো 
এই আঁয়গায় দাড়াতে এত যন শিয়েছিল-- 
তম বুঝতে পেরেছিলে 2 


-শণা এবারো কোন উত্তয় দিল না। 

প্ধীশাও 

অন্ধকারে ভবানন্দের ষৃকের মাঝে বীশা 
অস্পাউ হাসল 'তমিও যে ক সেটাও 
(ঠিক বাঝ না আর আজ বারান্দায় তোমার 
ভৈদশ মার্ত দোখ আমার যে মনে মনে 
এত হাঁস পাচান্ছল--চার বছর লঙ্জবার মাথা 
খেয়ে এইখানে আমার সাথে দাঁড়মে 
্াকতেই গেল, আজকেই শাধু বড্ড জাব্জা 
লাগল এখধারও কাছে এলে না, বাবার সঙ্গে 
কথা বাহ শেঘ হল না) 

ভনানন্দওড লীজ্জতভাবে হাসলেন, 
শা, চল, ভিভার যাবে এখন? 


উ, বখশা বলল এবং হঠাৎ চণ্টল হয়ে 
উঠল, ইস। ডিতয়ে যোত একেবায়েই ইচছা 
হয়নি এত ৮ ভাল লাগছে কত দিন পরে 


আমরা ৮8 কোণাটাস এভাবে দাঁড়াতে 
শৈরোছ- আর কিরে যে তুতামাকে এভাবে 
গ্রথানে পাও লশলাৎ। গাঞবার স্বর বিষ 
ছয়ে উঠল, শাল দিত পাপ ত আমরা 


চলে যাব. তম দয ক একটা ঝামেলার 
চাফারতে ঢ্‌কলে -কোথায় কোথায় কোন 


ল্কায় বে ঘুরে বেড়াতে হবে, আরজ পাঁসি- 
ঘাট, কাল আইজল...বাবা আজ তোমাকে 
আরম্ভ করছিল £ "আমার আর কাদিন, আমি 
চলে গেলে তোমাদেরই এই বাঁড়টা দেখতে 
হবে, তোমাদের নামেই বাড়িটা লিখে দেব..." 
তাবা কেন সে ভাবে বলল ?' 


কিছুক্ষণ নীরবে থেকে ভতবানন্দ 
যলালেন, 'ঘড়দার ত এখান থেকে 
চলে যাওয়াটা প্রা ঠিক হয়েই গেছে, 
বাড় জাঁম চালাবার মত প্রকৃতি তার নয়। 
আর ছোড়দা ত খর থেফে বোঁর়য়েই গেছে, 
ধাবা বোধহয় লে কারণেই এই সব ভাবছে 


'এত খারাপ লাশে...বাধা যে যলেছে 
পারা নিজে থাকিস যা ভাড়া দিস. মা 
খুসসী করাব...এত খারাপ লাগছে- আমরা 
আমরা কোথায় দরে দরে থাকব--আমলা 
কেউ না থাকলে বাঁড়টার কিবা অবস্থা হয়, 

কোন লোক এসে এখানে থাকবে, 
সব আলাদা হয়ে ধাবে--এই বীশা গাছটাই 
ধা ফতদিন এভাবে থাকতে দেবেন? 


ভবানন্দের দু হাত ধীরে ধীরে আবার 
বশলাকে বেম্টন করে চেপে ধরল, বাঁণার 
গালে গাল রেখে ডবানন্দ আস্তে আস্তে 
দেখেছিঙ্গাম, তৃমি এখানটায় দাড়য়েছিলে, 
পাস্তা দিয়ে ব্াস্ড বাঁজয়ে সানেমার 
পোম্টার টার্িয়ে একটা ঘোড়াগাঁড় পার 
হয়ে যাচছিল-. আমি আশ্চর্য হয়ে গায়ে 
ছিলাম, ভাবলে: এখনো  আশচর্য 
লাশে..এই বারান্দা, এই বাঁশা গাছটা 
আমারও জশবনের একটা অংশ. যেমন এই 
বাঁড়র প্রতোকউ, চেয়ার টোবিল, প্রাতাক, 
খানা ফটো, প্রাত জোড়া কাপ-স্লেট তোমার 
নিজের নিজের লাগে, প্রতিটা কোণাম 
তোমার হাতের যত্স...ঠিক আছে, এই বাড 
যাঁদ ভাঁবষাতে আমাকেই চালাতে হয়, 
আমিই চালা, এর ফোন আকষর্ণ নম 
হতে দেব না. কোন অচেনা লাককে কথা 
এই ঘল এই শালাচদার মাহা পাল্টাতে দেব 
না, "সালা খনই আসবর-াএই সব আমরা 
ঠিক এক্ামই পালো- যতদুর আমার ক্ষমতায় 


এই আলো আধার, পাতার দোলনের 
এই সর-সর শঙ্দ। মাঁদর হাওয়ায় ভেসে 
আসা ফুলের রেশ, আকাশের এই গ১০৪ 
গুছ তারা...আঁম নিজ মনে বললাম, এবং 
দোকানের শোলমাল হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল! 
আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, দোকান ফকা হয়ে 
শোছে, দোকানদার আমার মাখের দিকে 
তাঁকয়ে আছে, কোকোকোলার বোতলে 
কোনো ছার নেই) টান দিয়ে বাক তরল 
টুক্‌ গলাধঃকরশ করে বোতলটা ঠ-ক কনে 
নামিশে রাখলাম, নিজ মনে চুপচাপ বললাম, 
'খাজি সাঁড় একটায় ভাতা পাওয়ার কথা 
ভাবে না, ্থনও এমন লোক আছে 
জবানল্দ আছেন, বশণা আছে।? 
পক বলছেন ৮ সামানা আচরিত হয়ে 
দোকানদার বল, 'ফফটি ফাইভ পয়সা ।' 


উৎফজ্লাচত্তে সাইকেলে চড়ে বাড়ি 

এলাম। রাতে খুব ভাল ঘুম হলঃ ক 
শাল্ত.বাণিজা ও অর্থাশ্গম চল্তায় যখন 
প্রাত বর্গ ফট জাম প্রতি ঘনফটে বায় 
দালানীকৃত। ডিজেলের ধোঁয়া, কল-কন্জার 
ঘর্ঘর লাভ লোকসানেল চরুবেহ; এবং বায় 
সঙ্কুচিত ফেন্রারোসেন্ট উজ্জনলোোর নিচের 
বথেচছ ধুলো ও কর্দমতা ও দ্গার্ধিময় 
আবর্জনায় বায়মপ্ডল সংপন্ত, তেমন 
অবস্থায় এই পৃথিবীতে আজও আছে এক- 
রন পরমেশ, এক যুগল ভবানন্দ-বীগা, 
রি.ইনফোর্সড কংকিটের রুচি বিবাঁজতি 
আকাশচুম্বী উম্ধতা যাকে প্রভাবিত করে 
না. যাদের ভাড়া?টয়ার দরকার নেই, মাসে 
আতরিষ্ক শতিনেক টাকা লাগে না-বা। 
হয়ত, লাগে (কাকে লাগে নাঃ), কিন্ত 
যারা এখনও উপলাদ্ধ করে যে তার চেয়ে 
দন্দর কথা হুল একটা শ্রদ্ধেয় দমতিকে 
বাঁচিয়ে রাখা, তার োয় জড় কথা আত্মার 
[নশসাগিক শা পিল ঈনশালা খামলা শাকাশ, 
প্রাণের স্পন্দানর জনা এক ঝঙ্ধক উল্মুক্ত 
পাতাস, [চাখের শাণ্তর নয এক টকারো 
মানের মক ধরলে, িনসতদ্ধ বাত এ অলস 


মধ্যাঙ্গ, , একটা ফাবান্দা এলাটা পলানো 
পঞ্জান পনি একটা বিলীয়মান প্রিয় 
পালবেশা 


পরের দিন আঁফসের টানে বখন 
একজন প্রস্তাব করল যে আজ ঢাযের বদলে 
কোকোক্োলা খাওয়া যাক, আাঘ মদ হেসে 


অসদমাঁতি জানালাম--আপীম কাকোকোলার 
আসল ঝাঁঝ পাব পিকাল। আমার সেই 


মানহারণ দোকানটায়...সোঁদন ভাড়া বাড়র 
সম্ধানে গেলাম না (যাদও আঁফিসের, 
সুপারিন্টেশ্ডেন্ট একটা খবর দিয়েছিলেন), 


সন্ধার আধা অন্ধকারে বীণা ক. ১রের 
সামনে সাইকেল থেকে নেমে পড়লাহ্গ  মাখে 
পড়ল বারান্দায় একটা 10ঠির ৮. আছে 
(কেন যে আগে দোখান)  এটং বারান্দায় 


যেন কিছু নোংরা কাপড়ের একটা বান্ডিল 
পড়ে আছে কাচা রাত একধার বাষ্ট 
হযোছল,- অনমান করলাম কোন ভাখারি 
জানের লোক হয়ত বাঁততে এখানে আশওয় 
নিয়োছল, এনং বেওয়ারিশ বাড়ি দথে হয়ত 
এখন ওখানেই রাতর শোয়াটা আরম্ভ জরে 
দদাবে...লাইকেলটা গোলে ঠোল দোকানটার 
সামান দাঁড় করালাম আহঃ হছোলেটা আছে 
(আজ দাঁড় কাঁময় এসে, [কম্ত সেই 
একই জামা), কিল্তি, আন্ত বাজ । এই 
গরামও্ সনট-টাই পরা িটফাট পল মাঝ 
ন্যসী ভদুলোক কাউন্টারে কতকণনা প্রাকস 
পেকে নানান প্রসাধন দবা ও ক্ষোল সা্গাশখ 
বর করাছিন এবং একটা খাজা কা, 
পেস্সিল দিয়ে কিছ: সংখ্যা লসালগন, 
পঝালাম কোন জোমপানখল  পরনিলাভিতিপ | 
স্ষলাগা আমাল মাখের দিল শক্তি এক, 
লাল হু প্রাসল বাল তনাকাটাল লজ 
মিনিট বঙ্গে ভাঙ্গার পদকে এগিয়ে এল 
মাথা নাড়ল। 


বুঝলেন, হবে না” 


সেটা অবশ্য আমও জানি! আমও 
স তষ্টাচত্তে মদ; হাসলাম। বাঁড়টা ভাড়া 
হবে না বঙ্ধেই আমি আশা করাছলাম। 


কোকোকোলা দেব? 
'দন।' 


ট্টুর একটা পকেট ঘোকে লেল করে 
ছেলেটা বলল, আমাদের প্রোপ্রাইটারকে 
1... ৮ উদ্ান্তা উর ল্লাধ্খাল চগয় 
এই পাড়ারই--তিন বাঁড়টার সমস্ত 
হ।ওটা জানেন। আ'মও সেদন আপনাকে 
ঠিক বলছিলাম, বড় ছেলেটা প্রফেসর, বড 
কেপেবল লোক, ছোটটা ডান্তার, সত 
পাঞ্জাবী কি সেই রকঙ_কিল্তা পা 
সঙো তাঁর সম্বন্ধ বড়বমানে বালা টে 
সো টু সে বাড় থেকে একরকম বেশ 
করে_কোম্পানশর প্রাতানাধর দিক তার 
চোখ পড়ল, 'আচচছ্া, আপাঁন এটা খেয়ে 
নিন, আম একে ওয়েট কারয়ে রাখাছ- 


ছেলেটা তাঁর কাছে শেল। স্ট্রটা দিসে 
একটা টান মেরে কাউন্টারে ধোতলটা বাঁকা 
কারে দাঁড় কাঁরয়ে তরলট্‌কূর দিকে তাঁকয়ে 
থাকলাম...ছাঁব...লীনা কূটরের পিচ্ছন 
উঠোনে রোদ পড়ছে পড়ছে, একটা পুরনো 
বেষ্ট, শূনা খাঁরর মাচাংং তুলসী তলায় 
শিখাহশন প্রদীপ, একা ধুড়ো পেশীপ 
গাছ...আস্থয়ভাবে একজন ৩০।৩২ লভ্ভাবের 
মাঝে মাঝে উঠোনের কাপড় মেলে দেওয়া 
দাঁড়টায় ঠোকর খাচছে, ভিন বিরন্ত হয়ে 
দাঁড়াটার দিকে তাকাচছেন এলং চোখ 
কণ্টিত কারে কদ্পাজাল দসগারোট খাচাছন 
ভার টইড  কোটটার পকেট থেকে 
স্টেথাস্কোপ একটার একাটা অংশ বোঁরছে 
পড়েছে । বেণ্ুটায় বসে প্রকান্ড শেপা মাথা 
চুডিদার ক-র্তা পরা একাঁটি মোম ডান্তাবেল 
মুখের 'দাকে উদ্গিগ্লা পায়ে শোকিয়ে আটে 
পাতলা [দাপাটার নখাচি দেখা যাষ তাল 
বাহু সুগোজ্ ও শোলাপণ ভাগ পায়চাল 
বক্ধ কারে একাটা কপ টাল গালে সিশালাটানা 
ছুড়ে দিয়ে ডাকার বেণাটাল কাচ্ছে এলেন 
এবং ভঁঙ্ষ] মনোযোগে নীলে তাকালেন 
চোখের দিকে, তাঁর ঠোট দটো লড়তে 
লাগল....আবার সিনেমার: রোজ-আপ 
দশোর মত চাটা সামনে এগিয়ে এসে 
ঠাঁট ও চৌকোণা বেপরোয়া চিব্কের 
নীঠে মেয়েটার যৌবনোদ্জন গোলাকার 
মুখের উৎকান্ঠিত লাবণা, বিস্ফীরত দুটো 
আয়ত চোখ (ঠিক যেমন একটা ক্লোজ-আপ 
শট কাঁদন আগে একটা হিল্পী বইয়ে 
দেখোছি।).....ডাস্তার কথা বলছেন (তাঁর 


গলা সেই কোম্পানির প্রাতানাধর গলার 
মত), তিনি বলছেন... আঁম তার মানে 
বাবার £জাপত্র, রেহানা, আম তাজাপন্ত 


হয়েই থাকব...আম ত দাদার মত মই, 
আমার সব কথা আম নজে নিজে 


ডিসাইড করেছি, কার কথা গ্রাহা কারনি, 
বাবা বললেও আমার অপছন্দ কাজ আমি 
কারান...বাবাদের অমতে তার পরে 
মোঁডকেল পড়তে শিয়োছ- শুধু বীণা 
আমাকে সাপোর্ট করেছে--বাবা টাকা-কাঁড় 
দিতে চায়নি, তবুও যা হয় হবে বলে 
আম বাড়ি থেকে বোঁরয়ে গিয়ে এডামশ্যন 
নিয়োছি--আমাকে এডামেন্ট দেখে তবেই 
বাবা আ্টমেটলি আমার র্ভাসশান মেনে 
নিতে বাধা হয়েছে। তারপরে আমার 
লাইফে তম এসে পড়লে, তোমার সাথে 
আম দন দিন ইনভলভড হয়ে পড়লাম, 
ত:াম ছাড়া আম থাকতে পারব না-এমন 
অবস্থা হল-কত কথা শুনলাম 'কিল্ত্‌ সব 
কথা আম উীঁড়য়ে দিলাম, তোমার ব্যাক 
থাউন্ড, তোমার জাত-ধর্ম তোমার পূবের 
হাস্বি, সব আম ইগনোর করলাম, 
তোমাকে আম বিয়ে করন বলে িক্রেয়ার 
করে 'দিলাম। সবারই ফি আপত্তি, কত 
কথা কাটাকাটি, কত রাগারাগ-তৃমি ত 
সবই জানো। বাধা বলে দিল, দেখ--এই 


মেয়েটার কথা আমরাও সব শুনোছি, তুইও" 


শনোছস, সব জেনে-শুনেও তুই এই 
ময়টাকে আমার বাঁড়াত-যা হোক, বাবা 
ললে দিল- আমার অমতে যাঁদ তুই এই 
বিয়ে কারস, তোকে আমি একটা ফুটো 
পয়সা 'দয়েও সাহায্য করব মা। আমিও 
বলে ফেললাম, ঠিক. আছে, আঁমও আর 
াপনার কাঙ্ছ থেকে একটা ফুটো কাঁড়ও 
(নব না-জার পরে কত দাদিনি গেছে, কত 
'মাঁদকোলের পড়া শেস কারোছ, তা সব 
জান, ভূমি ত আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছ... 
আত্মীয়-স্লজন সবার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
ছি হয়েছে (মাত বখণা এই ক্ষেতে আমাকে 
দর থেকে সাপোর্ট দিয়ে আসছে )--এষং 
এখন, সব সম্পর্ক কেটে যাওয়ার পয়ে, 
তার আগে আমাকে কি এই পমস্যায় 
লাবা ফেলে বোখে শেল-বকিন এরকম এক 
থানা উইল করে রেখে গেল, কি ভেলে 
পাপা মত্যর আগে এই বাঁড়টার দায়ি 
শ্বামার ওপয় ছেড়ে দিয়ে গেল। আমি এই 
প্রপার্টি নিয়ে কি করব, এই বাড় থেকে 
আমি বেরিয়ে গিয়েছি (ডাশ্তার মেয়েটার 
কাঁধে একটা হাত রাখল, ছবিটা থেকে 
ভঁঙ্গিটা মেয়েটার মূখখানার অর্ধেক কেটে 
দল্ল).রেহানা, রেহানা, তোমার জনাই 
আম আল্টমেটলি এই বাঁড় থেকে বোরিষে 
গোঁছ, এই উঠোনের এই জানসগুলো আজ 
আঁম আর চিনতে পারি না-তাঁম অল্তত 





কখনো তোমার কাছ থেকে একটা কানা 


ট্াংক-কল কর়াছি, সোমবার নাগাদ আপনি 


পুরো কনসাইনমেল্টটা পেয়ে যাবেন, আমি 


খবর দেওয়া, রেষ্ট এসিওয়ড--আচছা! 
তা হলে, নমস্কার 


নাধ ভদ্রলোকের । যোতলের লাগ তরলের 
গায় টিউব লাইটের আলো ঝিলিক দিচছে, 
ছব অন্তহিণ্ত। 


প্রাতনাধ ভদ্রলোক বোঁরয়ে গেলেন। 


এখনো পৃথিবীতে এমন লোক আছো] 
টাকাই কি সহঃ 


ছোলেটা এয এজ । 


'যা হোক, হাবে না। অন্ততঃ 
দন। দই ভাইয়ের মাঝে বাড়িটা ক 
নিয়ে “মোকদমা চলছে, বাড়িটা সেজন্য 
এমনি পড়ে আছে। কে পাবে কেস শেষ 
হলেই বোঝা যাবে। বহুদিন আছে, আপনি 
ই বাড়িটার আশা ছাড়ন। বড়টা 
প্রফেসর-_ আজকাল নাকি ধূমধাম টেকষ্ট 
বুক ও নোট লেখেন, অনেক টাকা কামালেন, 
তিনি যাঁড়িটায় নিজের প্রেস খলতে চাচ্ছেন, 
নিজে পাঁব্যাশ করতে পারলে বহু বেশি 
লাড। ছোটটার_ মানে ডাষ্তারের নাক 
একটা আর-সি-স করে ভাড়া-টাড়া দেওয়ায় 
ইচছা, নিজের চেম্বার করবেন গ্রাউন্ড- 
ফেরারে। এনিওয়ে, আপনাকে ইীমাডষেটএল 
যাদ লাশে, আমি লাঁচত-নগরে একটা 
বাঁড়র খবর পেয়োছ-- 

চ-ক শন্দ করে অবাঁশদ্ট তরলটক; 
টেনে নিলাম, বোতলটা ঠফ করে কাউল্টায়ে 
নামিয়ে রাখলাম এবং তার মুখ দিয়ে 
ভিতরের শূন্য গের দিকে অনেক ক্ষণ 
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স্বাস্তের দিকে মুখে বেখে আম 

| | একটা নঙের ভিতর দেয়ে 
তল বা বাতাস বয়ে বায়ার মতো আমার 
মার্ধে সময় বয়ে যাচিছি্স। মাঝ গা মানে 
কিছু না ভাবা স্তেহও যার মতো একটা 
বাকা আমি আওড়ে যাচ্ছিলাম £ 'আমার 
মাথায় আছে একটা সৃষ মার হ.দয়ে একাটি 
ধড়।' বাকাটা আদো আমার উন্তাধনপ্রসৃত 
নয়। সম্ভবত কোথাও কোন জায়গায় পড়ে- 
ছিলাম, এখন সেটা আমার স্থতির উত্তরা, 
কার । ইঠাৎ আমার পেন 'দকে কারুর 
পায়ের আওয়াজ শুনতে তেলাম। শা 
মাড়ালে শুকনো পাতার বকে য রকম 
মম শব্দ হয়, ঠিক তেমন করে আগল্তুকের 
পায়ের চাপে পিজ্ট হওয়া নিরলতার সুক 
থেকে ভেসে এল একটা [বষন্ণ মম ধ্ীন। 


ছু িয়ান্ত লিয়ে আম পিছন দিকে 
'জাঁকায় দেখলাম $ একটি জোক আমার 
কিছ: দূয়ে দাঁড়িয়ে আছ্ছেন। কিম্তু তাঁর 


মৃখটা আম ভাল করে চিনাত পারিনি। 
আম শৈছনে ফিরে জাকাবার মৃত্াতিছি 
আর্ধাস্তের সবটুকু শেহে আলো এসে ওর 
মৃখেক্স ওুপয় ঠিকয়ে পড়ঙ্গ এবং সেই 
সামাল রশ্মিপজে তাঁর মুখখানা ঢাকা 
পড়ে আবছা ত্যাবস্থা চিনতে পারা যায় লা 


হয়ে গেল শুধু একটি মনুহৃরতা। পরের 
হহ্ঘতেই স্র্য ভবে গেল চোখের 





পলকেই | দ্বিতীয়বারের জনা সন্ধ্যার প্রথম 
অন্ধকার তাঁর মুখখানা অসপদ্ট করে 
তুলল। 

'আপনি ১..আমি ব্যাপনাকে চিনতে 
পাঁরনি। আপনি কে» 


'আমি অমল বড়ুয়া ।' 


লোকটি এমনভাবে কথাটা বললেন যেন 
নিজের কথার সত্যতা সম্পকে তাঁর নিজের 
মনেই সন্দেহের অবকাশ ছিল। আমার 
ধারণা হল ঘে এই ভদ্রলোক বরণ বলতে 
চেয়োছলেন, আমি বোধহয় অমল বড়ুয়া।' 

আমার মনে কোন সন্দেহ রইল না যে 
মন্বটা নিশ্চয় পাশগল। তা না হলে অমল 
বতংয়ার বাড়িতে এসে সেই অমল বড়যায়ই 
সামনে দাঁড়িয়ে ক্তিন কি করে বলতে পার- 
লন যে ভিনিই অমল বড়য়া; মা এক 
মৃহূর্ত অযঃগ আম জাল বসতে বলব 
পলে ভেবেছিলাম | কিল এখন আদম 
ভাষলাম- যত আাড়াভাড়ি পারা যায তাঁকে 
'বদায করা ভাল। ধিস্মর এবং বিরক্কি চেশে 
বেখে যথাসম্ভব শীত কাত আম বললাম 
এই পৃথিঘী/ত অমল লড়যা শুধু একজনই 


থাকতে পারে । আর লস-ই হলাম আম, 
আচ্ছা, এখন আপনি আল্সেত পারেন । 


আমি ওর থাক আসার ঘটা ঘারিযে 
আনলাম এবং এবাল পিশ্আহাতহা জাহা 
বসলাম। পাশ লোকটার জু আমার ছক 


যেন দয়া হয়েছিল, কিন্তু একজন পাগলের 
সা কথা বলে এই দুলড অপার্থিব 
ঢাইছিল না। 


কিন্তু একটু পরে আমি টের পেলাম-_ 
লোকটা তখনও যানান, একই জায়গায় 
তিনি নিশ্চল ইয়ে দাঁড়য়ে রয়েছেন। আচ্ছা 
ঝামেলা বাবা! আঁম আবার ও'র দিকে 
ঘরে দড়ালাম। এবার তাঁর মুখটা আগের 
চেয়ে কিছু স্পম্ট, কেননা কয়েকটা তারার 
আলো তাঁর মুখে লস উঠছে। আশ্চর্যের 
কথা হল এই যে লোকটার মুখখানা এবার 
[ছু স্পম্ট দেখার পর ওকে আর তেমন 
সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত বর্লে মনে হল না। 
কোথায় যেন ওকে কালে-ভত্রে দেখেছিলাম, 
আলাপ তয়েছিল, পুরু কুয়াশার মার্ষে 
কোন একটা ভিশনস জোর কার তাকয়ে 
দেখার মত আম কচক্ষণ ওর মুখের 
আমি ভাবলাম-তিন আর যাই হন না 
কেন, তিনি কখানা “আমি অর্থাৎ অমল 
বঢুয়া এতে পারেন না! কিছুক্ষাণর জন্য 
আমার 'সিম্তা এমন জট পাকরে পেল যে 
আমি অনুভব কবরলাম-একটা পাগালয 
সঙ্গে পাললা দিয়ে আয় পাগল হয়ে যাইনি 
ত7 যদ্ূর সম্ভব শাল্তকাণ্ঠই তাঁকে 
বললাম, 'আপনি এখনো যানাঁন কেন? 
আপাঁন নিশ্য় কোন ভূল করে ভঙ্গ 
জ্ঞায়গায এসোছন। আমি এখন একটা 
জরু্‌রী কথার "চল্তায় বন্ড বাস্ত। আপাঁন 
বত তাড়াতাঁড় বিদায় নেন, অপম ততই 
থুশশ হব)' 


আমার কথা লোকটাকে বিন্দৃমারও 
প্রভাবিত করল না। সম্পূর্ণ অবিচলিতজাধে 
তানি বললেন, "ভুল আম করান ৯: 
ছেন আপাঁন। মনে করতে চেম্টা মুনা 
বহ, দন আগে খবরের কাগজের 'নরৃদ্দেশ 
কলমে আপানি একট? বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, 
£'আজ থেকে কিছ.দন আগে অমল বড়ুরা 
নামে একাঁটি লোক বাঁড় থেকে নির্দিষ্ট 
ইয়েছেন। একটা স্বণ্নের সন্ধানে তিনি 
বাঁড় থেকে বোরয়ে গিয়েছেলেন। পে 
তান আর ফিরে আসেন নি। কোন সদাশয় 
লোক তরি সন্ধান দিতে পারলে বা তাঁকে 
বাড়তে আঁনয়ে দিলে নিম্ন স্ধাক্ষরকারণ 
ও'র প্রাত [চরকাল কতঙ্জতায় বাঁধা 
থাকবে।' আপানি কিন্ত একটা বড় রকমের 
ভূল করোছলেন। ওই বিজ্ঞাপানে নিরাদিষ্ট 
শকার কোন বিলি ভাপাঁন শ্দনান। ফলে 


আপনার বিজ্ঞাপন ঙ্গান কাজে এল না। 
মাকাশে, শাযে আম তো নাজই ফিরে 


এলাম ।' 


লোকটার কথার দা এবং আতম- 
প্রতায আমাকে সতীন্ভিত করে তুলল । প্রকৃত 
আমল বড়রা তান না আমি সেই প্রস্থনর 
৮।মাংসা পারত হাবে। স্িল্তি আসঙ্ম পাগল 
তান না আমি সই প্রশ্াটা ওই মহার্তা 
আমার মনে একটা বাস্তব সমস্যা হয়ে 





হোমেন  বরাগোশাঞি : অসমিয়া 
সা'হাভার অন্যতম শ্রেন্চ লেখক এবং 
অগ্রণী সমালোচক । তানি সাংবাদিক, 


সম্পাদক, প্রব্ধকার, গ্প লেখক, কবি 
এবং ওপন্যাসক । সরকারের সম্চো মত- 
[বরোধ ঘটে "বাভিন্ন নরক" নামের 
বইটার জনা । পরে সরকার চাকার 
ছেড়ে ।দয়ে তিনি সম্পাদকের ভাামকায় 
অনতীণ” হন, আসামের অলত্তম শ্রোঙ্ঠ 
সাষ্তাহক এতালাঢচনণ সাপ্তাতহ হ্ক 
নীলাটলের।  উদ্জোখল্যাগ। প্রকাশিত 
গল্প সংগ্রহ £'সবঙগ্ন স্মাতি' বিষাদ গল্প 
আর নকসা. 'বাভিল কোপ্বছ্ি  উপন্যাস- 
গুলির অনাতম £ 'পবালা', 'কিশশীলব 
'সন্ধ্যার পঞরবাঁ পার বিভাস', পিতা 
পল আঁদ। 


সম্পাদত গল্প সংগ্রহ ঃ রোদ 
নখীলেমা, 'শেঠে অসমাযা গত্প"। সংবালা 
তাঁর অন্যতম বিতাকত উপন্যাস এবং 
শিতা-প-্কা ঠক তানন্য সযামট। 
শরনরগোহাঞ্জ জত লই বরছেস-ঞএল 
বচনার একান্ত অন.পাগণ এবং তরি প্রিয় 
গান হল রধাশ্রসংগীত। [তান আন্ত 
মূখাী। তাঁর লঙনা অসমণযা সাহিতোর 
উল্লেখযোগ্য সম্পদ । 








সন 





উঠল। ওরকম একটা বিজ্ঞাপন সাঁতহ [দিশে- 
ছিলাম কিনা তা আনেক চেষ্টা করেও শনে 
করতে পারলম শা। নিজের মানাসক 
সস্থতায় বিশ্লাস হারিয়ে বাওয়া সনদের 
মতা আম গকে জিতল করলাম, 'সেই 
বিজ্ঞাপন ঠিক কবে দির়েছিলান আপনার 
ধনে আছে ফিড 


'কবে 2 প্রনটী তিনি নিজেকেই কর- 
লেন না আমাকেই করলেন আম ভাল 
করে ববি পারলাম না বেশ খানিকটা 


বিরত বোধ নবা মান পেল মুত তিনি আবার 
বল/লন কিনে অপ্রটা আপানি সমপয়ব 


ফথা বলছেন? এই সময় ?জ।নসটা। আনার 


জন্য একটা আত দুবোধ্য আর ঝঞ্জাটপূর্ণ 
কথা। আম এর রহস্য কিছুই বাঁঝ না। 
নদীর পাড়ে বসে থাকা কোন' লোক বলতে 
পারে নদী কোন 'দকে হইছে। কিন্তু 
সাগরের পাড়ে বসে থাকা লোক ক তা 


বলতে পারে? ঠিক কবে বলতে পারব না, ' 


কিন্তু একটা [বন্দঃত সময় আমার জন্য 
বহুকাল আগেই স্তব্ধ হয়ে শেল_.ঠিক 
যেভাবধে ফ্রিজ প্রয়োগে সিনেমার পর্দায় 
সময় স্তব্ধ হয়ে যায়, যৌবন কিম্বা বার্ধক্য, 
আনন্দ, যন্তধা, ভয়, 'বিষাদ- প্রেম কিম্বা 
অপ্রেম-মোট কথায় মুহূর্তের আভিজ্ঞত 
গিবন সেই মন্হৃতেরি ফ্রেমে চিরকালের 
জন্য যেভাবে অপারিবর্তনীয় রূপে বন্দী 
হয়ে যায়। আপনার 'কবে' শব্দটার আমার 
প্রন্য কোন অর্থ নেই।" 


লোকঢার কথা শুনে আমার ভয় বাড়তে 
থাকল। তান যে একজন পাগল, সেই 
[বষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। গকম্ঠ 
এখন তান বোধহয় আমাকে পাগল না 
করে ছাড়তবন না। নিরুপায় হয়ে আম 
তাঁকে আবার একবার জিন্ররেস করলাম। 
'আপনার নামটা কি বলবেন? 


“সমল বড়য়া। 

1কণ্তু আমার নামও অমল বড়া ॥ 
আম প্রায় অধৈর্য হুয়েই বলে ফেললান। 

'তা হলে আমই আরপান-বা'-একট: 
থেম [তিনি বললেন, 'আপানই আম। 


ছিল আমি বলতে পারব 


এর পরের নিরবতা 


সত 9 


শ্রী 


কয়েকটা মুহতমান, 
অনুভব হল যেন ইতিমধ্যে বহু হুগ 
হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই আম বোধহয় 


রর 
রঃ 


; 
রর 
রর 
রব 
হু 


কুরোছ। এক নামহশন ভয় আমাকে 

আস্তে গিলতে সুরু করে দিয়েছে। হাঠাধ 
উঠে দাঁড়য়ে আমি বললাম, "দাঁড়ান, আগপান 
আমাকে পার্গাল করে তুলেছেন। 
লোক কি করে এক হতে পারে; এখনই 
এই মুহূতেই এই পগ্রশেনর একটা চুড়ান্ত 


“শর শদকে তুলে বূকটা বেয় করে আর্থ 
বললাম, 'এই দেখুন, আমার বৃকে একটা 
গাগা আছে। এক সময়ে একটা গুরুতর 
আঘাত লেগে এখানে একটুকরো ঘা হয়ে- 
ছল । সেটা কবে শুকিয়ে গেল, 'কিল্তু তায় 
দাগটা গেল না। আপান আপনায় শরীরের 
একই জায়গায় এইরকম একটা দাগ দেখাতে 
পারবেন ?' | 

তান আমার ঘুখের দিকে তাকিয়ে 
একটা বিষণ্ণ রহসাময় হাসি ছুড়ে দিলেন।। 
প্র নিরবে গার জামাটা তুলে বৃকটা দেখা- 
লন। আম বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়লাম। 
আমার বুকের মত তরি বুকেও ঠিক একই 
জায়গায় এক টুকরো প্রকাণ্ড ঘা। পার্থকা 





101/5 61হিগা 


চোৰ আক বঙ্খু জন্তু পবা 
টু বক্ষা কবিব । উদ্ভল পোহর 
গলায় আৰ ডাঙৰ শক 





৪০ 


শুধু একাটাই যে তাঁর ঘা ঠিক আমার মত 
শুকনো নয়, তাঁর সেই কাঁচা রন্তান্ত ঘা 
"থকে বের হচ্ছে যল্যশার উদ্জহল জ্োযোত। 


আমি জামাটা ঠিক করে নিয়ে জ্বশনা- 
বিষ্ট মানুশের মত তাঁকে বললাম. ণকষ্তু 
আগনার ঘা উকফেয়ো ঠিক আমার মনত নয়। 
জয়ার ঘা শাকালো, এখন সে কের একটা 
দাণা। কিন্তু আপনার ঘা থেকে এখনও রঙ 
ধের হচ্ছে। 


গানও তরি জামাটা সঠিক করে নিয়ে 
আমাক সান্্না দিযই যেন বললেন, 'সেটা 
এজন কিছু কথ! নয়। সময সল গা শুকিয়ে 
দৈয | সময়ের লাইরে গড়াজেই আ্াধার তা 
ৎল পাঞ্ত বেরোয়, যষ্পপাল জ্যোতি [বাকিপ 
ধা 

হর কথার উত্তরে কি বলল কিছুই 
ছা গেলা না। সাফ কথা, আসি বোধ- 
2৭1৮1 করা ভোড়ি১ দিয়োছলাম, নিজের 
তাঙ্ঞাঠসাপে আম তার মন দার চিল্ত। 
কপত শাখা, কারোছলাম | আমার এলাচ 
এ স্সল তা।ত। গারিচয় অগাং আইপ্ডনাটিটি 
[ভাপ পমাণ কলা মায় তার জন। আমি 
শিয়া এড উপাঙ উপ্ভাপন করাছে চেন্ডা 
লবলায । ইসা ভান [ছাড়ে শি ভিতর 
[ক 17 পমহিঙ।কে ভারি তাত পাবে 
টন আনলাম বাইবে। তার মৃখমপডলে 
টাল পালার দেখহ পেলাম লা। আসি 


লঙাবযাগ দখল, হাই ডদমতিলা আমাও 
৮৮1 হাস আমাল একান্ত লাক্কিপাত 


সদগ।0 1 তর শরীরে আম তাতখতের 
চান্স দশ বাপ, আধার আলোক, সমাগপ 
উচাদা তলা লদংস আন্টি এই সন পসশপ 
বাটি হার মান লাখ পাখি এীধান হ- 
ভাপ প।শশত আমার জীশনের ইতিহাস 
আমার কথা শোগ করাজি না দিল ডিনি 
রা “পে পললেন, 'এই ভপ্রমহিলা আমার 
ফীল 


পাশো আমার সপশায়গর শে শারদ | 
উপ ।জজভাবে আছি বল্পলাম, “গার শরখরটো, 
কমাট আগ ছাড়ো লা বত দেখেন তাক 
সহ শব আশান কি বশলা করত 


পারি লনা ১ 


হক বশ আছ্কে গটো জ্াংসমার 
নাও, আর দু-যোাটো ক্তমে যাওয়া রক 


তার উরুতে আছে দুটো সূর্বাগ্ত। সে 
ধখন বিচ্ছানায় একাত-ওকাত কারে, তখন 
রক্তের সমৃদে প্রকাণ্ড জোরার ওঠে। 
আমার ঠোঁটে একটা বিজয় গবেরি 
হাসি ফুটে উঠল। উত্তেজিত হায়ে আম 
বল্লাম, 'আপান হেরে শেলেন। প্রমাণ হয়ে 
গেল যে আপাঁন "আম নন। আসলে তাণ 
বুকে আছে দুটো ঘনীভূত মধঝোলের 
মাড়, তার ওপরে দুটো ছোট মোমাছ। 
তার উরৃতে আছ্ছে মেঘ. মেদুল আকাশের 
ছায়া পড়া দুখ।না শ্যামলী শসা । গে 
হখন বিচ্ছানায় একাত-ওকাত করে, তখন 
আদ অনণ্যানধ ঝড়ে আন্দো।লত হয়... 


আমার সথা শেষ করতে না দিয়ে 
[তান শাল্তভাবে বলে উঠলেন, সিগমার 
যাঝে বছ্দগ হাঝ়ে থাকালিই  তরকম দেখায়। 
আম দশাঁচয়ে থাকা জায়গা থোকে দেখল, 
আঁধিকল আমি দেখার মতই দেখপেন। 


1৮ংকান কাদে রিট, একা পলা 
চেয়েও আমি থাঙ্গাকে দশাডাসে পড়ঙ্গাগ। 
তগার প্রীশাতিতর মাঝে প্রকাশিত হায়েছ্ছে তিগাত 
পাঁপপাণ আতধনপিশ্লাসা অপর পাল 
আনিস এল উক্ত হায় আন বোল 
6 কথাকেঠ প্রশাখা করাছি যে আগার সঙ্গম 
শাল আ।গর আত্ত বিশ্পাঙসার লাল তেই । 


ভব শেল চেশটা  খকীট। কালে খাদ 
পলগতায় আগ আলার এজলাস বগালাম, 
'আপানি হাঁদ 'স্মাা হন তাহা গা 


মা ভাল আপনাকেও লিল তই লা 
কথাই ভাবতে 5/প। শা বঙ্গানো হা ছিল 


এই সমায় শামি ক কথা ডালি ।" 
আপনাল। শশনটাহ ভঠল। জিশি 
আবাগালত হয়ে বললেন, আপাত লাগ 


ধারে নিয়েছেন যে কোন এক মতা 
আাপাল শপ এলাট কাত ভাপতত পাতণত। 


বা ভাবণ 2. একটা দহ্যাত দই! একদা 
সযাস্তির সমায়ে। পাগলী অপ্যার্থাণ 
হওয়ার মহত এই ভিলা এালানা 


অল্তুত বসায় হাসি হাশাজাকাম । আপ- 


নাল ইদক্া উপ--তার টেট শা সেও 
আপান সেই হাসিটা খোয়। লাল । 


আমার বিদাত, ইচই] লায়াছিনা, সং শাপগতেজ 
মত সেই হালি আছি সঙ্প্যাত 
চিরকালের জনা খুলতে বাখব, তাল আলে] 


ক্লান্ত 


জ্বন্গোলোকে নিয়ে বায় 


অনয িতের “পাহাড়ের মাত মান”, খল ভাঙল জাগে । পন সাঙা পাচার পলস 
শ্লিতশয় সংখ্যাটার জন্গা মনটা গাড+? পতাশায় ক্ছি্প | সঙ্নাজীল বপনাটা এস) লগ 
একস্যায়ে লোগোকে। তলে, খাজিরাজ। বাবজাম়য়ণ ও পপাল চলিত আলাল বাশ | পড়া 


তার মিলেল রোগার মাপা হগন এল গল জালিয়ে 
ও চন্সিত আমাকে যেন এক সনগনাঙ্সোলুল তি শাক | 


পাকি ঘশপোন্পাধায় যেছদনশীপওর 1 


ভাল লেকশক্ছে তা পাপা ফলা তাস লা। 
আস্ছ! ফা-তিয়েনর বর্ণনা 


গায় মেখে আম চিবকাল বং থাকব। 
আসলে একজন মানুষই এই দুটো থা 
ভেবেছিঙ্লেন। 

ঠিক সেই মুহৃতেইি উদ উঠছিল । 
আজি পকেট থেকে একটা মেটা বের করে 
বলাম, 'আমাদের দ,জনার বিবাদ শেষ 
করতে এখন শুধু একটা উপায়-ই বাকি 
আছে। আসুন, আমণা টস' করি। টসে 
মুনি জিতবেন, ভীল কথাই সাত্য বললে 
গরয়াণত হারে! বপন, অক্ষ না মৃর্তি।? 

অধ |? 


আঁ জাতির তাগিলাত মদনাটা উস 
কররশাম।. মূদণটা শুনা খোকে তালনাতি 
এস পড়ার সত্গে সম্গেই টাদের আলোয় 
শকঝক কারে উপল অঙ্গ দিকটা 
আমার বুক খিল পচা শাসদতটখণা আতালাদ 
বের হায়ে এল । নিরাশ [শষ সখনায় এসে 


উপনসত খানাতমত খত দশ) দায়ে 


শা রখ 


আম তার প্াচাখে চোখ প্াথলাম। আলাঙ্া 


'শযাংজনায়। তল মগল ভাশা শাঘি ভাগ 
কর গাদা শীলা নাং কিতা এন্ড 
"লা লগ তন হত এক গা ছাপা 


ধ্টাগে আঃপও আত বানা দিকে এগ 


আমগ্ণ। আন তি দাশ আখ লো, 


চাচাগ 1 এল শা খা শা 


কর পাটা 


তা দা 


ঠাগাপান। একটা লা? 
শাগতমাণ | জাল তাল সহায় আর 
শাহাংলাশয় 1৮-বা77ণ 117 বাপি দাত 
হয়ে পাম শাতমাণশলাংস এত চলার মত 


এন 
1 ] 
লা 


€. 
আমাল | ৮/শা, এ গাগ আসা 
টি]1711 61, 02 | / ৬1 সস1শ ঞালশাপ্ণী 


কি .:717554874-8 225 *হ হানা 
ধাঁ) 2 জিত ডিএ 207 


[গা ফোনেন ৫ আমি সহ 


9: এ রং রি £ 

শাক শিয পিকটজানে প্রাণপণ টিকার 

নী লন (গলাহা। 
তি ৮ 
হ্যা জন তোযাল রশাটাপস্সনা | খাল 


€ 


পাতা লাগলে 
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একটু 
বালন,। বলবেন না কিছতকেন না ডান 
[নশ আনেন, ধল্লিহ আমি এক ঝড় কথা 


তরপর 


এনিয়ে দোব। আমার বাবার দেওয়া একাটি 
একট বাকস গয়না উনি খইয়েছেন 
বাণসা করতে আর বাড় ফাঁদতে গিয়ে। 
নতনবাজার থেকে গিলাটির চুড়ি হার 
আনিয়ে রেখোছি-এমলি অবশ্য কোথাও 
নেমন্তন্ন যাই নাভিবে ত [ত্ী়দের বাঁড় 
/কান কাজ হলে তো খেতেই হয়। দাদ 
আছেন, ভাই আছে, ননদ আছেন এই 
"ংরেই, না বলা যার না-গেলে এ ছাড় 
হাই পরি, আবার সিদুব দিয়ে মেজে 
তুলে প্রাখ। উন তো কখনও একথানা 
গ্যনা দেনই নি, খোকা হবার সময় সাধে 
শাশড় নিজের গয়না ভেলো গাঁড়য়ে [দয়ে- 
চছালন যা. তখনও তিন বেচে ছিলেন. 
নিয়েছেন সব । আম কখনণ্ড সেজান) একটা 
কথ।ও বাঁসনি, কোনদিন কিছু পাইও নি। 
একটা শাড়ি কিনতে বালি না। এ গিলাটির 
)ড হার উনিই এনে দিয়েছেন, নিজের 
প্রেস্টিজ বচাতে। নইলে আমি শাখা লোহা 
পরেই খেতে পার। আভনীয়রা তো সব 
গানেই তাদের কাছে আর অসম্মান কি.! 
£ সব কথা আমার ননে ৮পাঁড় চাপা আছে 
ভা তিনি বেশ জানেন, কিছ, বললেই 
০511৬ থমলব না. 


তাল রঙ কাগজ--পাঁচ টাকায় কুলোয় 
না, সামান্য সামানাই আনে ছাঁব অশাকেও। 


প্রণপণেই সুভদ্রার স্নেহের যোগ্য হবার 


চেম্টা করে। 
এর মধো একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে 
গঙ্গার ধারে গিয়ে পড়েছিল। তখন 


সর্যাম্তের সময়, বসে বসে সে ছবি দেখছে 
প্রাণভরে । একটা পালতোলা বড় নেকো! 





যাচ্ছিল, পালের অর্ধেকটায় ভায়া অর্ধেক- 


টার বাড়া রোদ-দশাটা ভৃঙকাতে পারেনি। 


থেকে আসছে হয়ত, ধাগবাজারের খড়ো 
ঘাটে নামবে। 


তখনই সেটা আকবার জনো মনটা 


আকুল-বিকুলি কারে উঠ্টোছ্ছল। কিন্তু 
কেন আযোজনই নেই, শুধু ইচচায় কি 


হবে? চেস্টা করে সেই ছাঁটাই অশাকতে 
সেই আনিবচিনীয় অবর্ণনশয় আভিজ্ঞতা 
ফটয়ে তুলতে, তার আস্বাদ আনতে 
তুলতে রঙে কাগজে। 
প্রাণপণেই একোঁছিল, 
কত প্রয়োগ করে। 


কেমন দাঁড়াল ত। ঠিক বুঝতে পায়ে না। 


ওর লামান্য 


সন্দেং হর মনে মনে ছবিটা অপরকে 
দেখাতে । কল্তু সুভদ্রা প্রচুর প্রশংসা 


কবেন। পিশাকবাত্র,ও বজতে বাধা হন ষে, 
ছোকরার আঁকার হাত ভাল।' 

সই দবলতাট.কুর সুযোগে তাঁর কা 
থেকে দশ আনা পগ্রসা চেয়ে নিয়ে বাঁধিয়ে 
নেন সভ্ভপ্রা, নিচের হাইরের . ঘরে নিজে 
হাতে টাায়ে দেন ভাল করে। 


এই প্রথম নিজের সংষ্টির 
শেল িনত। 


স্বীকাত 


1 ০৩ -]। 


এ ধদনটা ওর চিরকাল মনে থাকবে। 

তব, মলে প্রশন দুটো থেকেই যায়। 

দাত থরচার টাকা এবং তার চেয়েও যেটা 
রা 


ঘত ?দূন যায় আর যেন লেখাতেও মন 
বাগ না। এ লেখারই বা পাঁরণাম কি? কেড় 


1ক ছার কোম দিন ১ ছ্বাপালই এক কেউ 


পড়বেত বই হয়ে কি বাজারে বেরোবে 


কবথলও ? 


এসব প্রশ্ন নিরত্িরতহই থেকে যায়। 
কোন রকম আশা করতে-এমন কি স্বগ্ন 
'দর্খতও যেন ভরসায় কুলোয় না। জীবনে 
ভরসা ধা আশার মুখ তে। দেখোনি এতাবং 
কাজা । ওর ভাগ্যে শিজ্পশ ক লেখক বলে 
গ্বখকতি! প্যং। কি কারে হাতে পারে তাই 
তো কঃপনার অতীত। 


সনে পড়ে বায় বিভভূৃতিবাবূর সেই 
*্লোকটা। কবি যশঃ প্রাথখদের যুগে যুগেই 


ঞ্রাক অবস্থ। | 


এরা খুবই ভাল, কিল্কু এটা ওর ঘর 
নয। এখানে থাকা। 'নিতাল্তই দয়ার উপর 
[নিভরি কারে। ও 


মার কথা মনে পড়ে, দাদায় কথাও। 
সেটাই ওর ঘন্প, তারাই জপন্‌। মা ভেতরে 





ভেতরে ভেলো পড়বেন তব্‌ মচফাবেন না। 
[িল্তু তাঁর দৌহক ও মানাঁসক কষ্ট কতটা 
হছে তা সকজের চেয়ে বেশশ ওই জানে! 

সেখানের দরজা খোলাই আছে। কিল্তু 
এইভাবে হার মেনে গিয়ে ঈাড়াবে। লাজ- 
লতার মাথা খেয়ে শুধু হাতে মাথা হেড 
ক'রে! রর 


গা তিরস্কার করবেন, হিরা 
ভাবা কঠোর কঠিন হয়ে উউছে দিন দিন। 
দ'্দা বাঁকা বাঁকা কথা শোনাবেন। ম্রাকেই 
বলবেন কথাগুলো, ওকে শ্যানয়ে । 


হয়ত বলবেন, এখনও ঢের সময় আছে, 
একটা বছর গেছে" যাক, কোন একটা অল্প 
মাইনের কনেজে লিয়ে ভার্ত হও । নয়তো 
চাকরি বাকার খুজে নাও। বিধবা যোনের 
নতো বসে খাওয়াতে পারব না। 


পড়া আর হবে না। সহপাঠশদের থেকে 
ক বছর পিছিয়ে থেকেনাছিঃ! এমনিই 
ঢের হয়ে গেছে, এখন আবার শিও ভেঙ্গে 
বারের দলে মিশতে পারবে না। আর 
চাকারি। ম্যাট্রক পাশ ছেলের কি চাকরিই 
বা হতে পারে-এই বিশ্বজোড়া মন্দার 
ধাজারে। হয়ত অনেক ধরাধার আনক 
[খারাঘার করলে কোন মশূদশর দোকানে বা 
[ছ্বাট-খাটো লন্ড্রীতে কাজ গেতি পারে 
বড় ?ি পণচশ টাকা মাইনেয়। জনতো 
/সলাই থাকে চন্ডীল্পাঠ পযন্তি সব .করতি 
হাব, ভোর থোক াত দশটা পধছিত, 
নাহসুনর অঞ্কটা চীজ্গশ কি বড় জোর পায়, 
হা'লাশ পেশছবে। 

না। রবপশন্দ্রনাথের রাজা ও রানা 
ন)কের লাইনটা মনে পড়ে হায়, তার চেয়ে 


আবার এক এক সময় নিজের মধ্যে 
একটা বিরাট উদ্দীপন1-অপারসম বল 
বাধ করে-অগাধ ভরসা, বিপুল শান্ত । 


ভগবান তাকে বড় একটা কু করার-- 
নব বড়--সনদ 'দয়ে পাঠিয়েছেন। অনেক 
পড় হবে সে। ' নিজির পথ নিজে কনে 
নেবে। স্বনামধন্য বিখ্যাত লোক হবে; 
কেউ তাকে বাধা দতে পারবে না। আজ 
দারা করুণার চেখে দেখছে, ধাশা বিদুপ 
ফরছে তয়ত-তারাহই বিল্ময় বোধ করব 
ওর সে অভবনখয় অভ্যন্মানে, সমীহ 
করবে, সম্মান করবে। ওর সামান্য অনু- 
হাহের জনো ধন দেবে। 


এখন হযরত পথ দেখতে পাচছে লা- 
কিন্তু শেষ পর্য্ত পাবে। পথ করে নেবে। 
নইলে ভগাবান তাকে এমন কল্পনা আর 
উচচ আশা 'দয়ে পাঠাতেন না পৃথিবীতে। 
খুব, খুব বড় হবে সে। 
রবীন্দ্রনাথের মতো লেখক হবে. অবনা- 
ধাবর মভো শিল্পী। পড়াশনো করলে লে 


টং 


অধ্যাপক হ'ত, পণ্ডিত হ'ত যথার্থ । পৃথি- 
ধার লোক তার নাম শুনলে সম্প্রমে দু 
হাত ঠেকাত মাথায় ।... 


লেখাপড়া ছেড়ে দিলেও পড়াশুনে। 
তো ছাড়েনি। লিখবে সে, ভাল ভাল বই 
িখনে। অপরের বই, কলেজের বই পড়বে 
মা বলে মা ধিরার দিচছেন, তায় বই লক্ষ 
লক্ষ লোক পড়বে। ৰ 
সবাই ঘেন এ কথাটা সে সময় মিলিয়ে 
নেয় । | 

এই সব সহসা অনুভব করা আশা. 
উদ্দীপনার দিনগুলোতে সে স্থির থাকতে 


পায়ে না। এই খয়ে। এই খাটের ওপর. 


চছাবড়ার গদশীর শব্ধ বিছ্ছানায় শুয়ে থাকা 
সহ্য লাগে । ছটফট করে বেরিয়ে পড়ে 
হন-হন করে হাটতে থাকে। 


ছু একটা ফরতে হবে তাকে। 
হারয়শর মধ্যেকার তরল আগুনের মতো 
ভাগ উত্তেজনা ভেতরে ফুটতে থাকে । আর 
ক না পেলে যেচে অপারাচত লোকের 
ঈস্দে আলাপ করে। 


ফোন দোকানে কেউ চন্প ক'রে বসে 

'আছে-.বিন ফোন একটা উপলক্ষ ক'রে 
আলাপ জডড়ে দেয় ছেদো কি শ্যাম 
চ্কোয়ায়ে গিয়ে একটা বেণ্ে বসে পাশের 
ভিছলোকের সঙ্গেগজপ আরম্ভ করে। কেউ 
গবান্গত হন, কেউ শ্কিত- পুলিশের 
শ্পায়েজ্সা ভেষে। কেউ বা মজা দোখেন। বনু 
অত পক্ষ্য কয়ে না. মাধাও খামায় না। সে 
৪ম তখন একটা থোরে থাকে। 


আয়ও--তার কেমন মনে হয় এইভাবে 
জুন নতুন লোফের সঙ্দো আলাপ করতে 
হিতে এফাঁদন সৌঁভাগোর পথটা খুজে 
পাবে, এদেরই কারও শ্বায়া উপকৃত হবে। 
অথবা কারও মুখ থেকে পাবে যে পথের 
ইপঙ্গত-. কল্পনার গ্ৰশনপুরীয় ঠিকানা। 

এই ভাবেই একদিন হত মশাইয়ের 
দিছে আলাপ ছয়েছিল। 








আকলোহায়া দোলা 
সুধাকর চট্টোগাধ্যায় 


মৃত্য পর পুনর্জীবন প্রাপ্ত 

প্রোসডেস্সপীর অধ্যাপক তার 

অভিজ্ঞতারও গল্প বলেছেন। 
প্রাপ্তিস্থান £- 

থে যৃক স্টোর £ লাথ ব্বাদাস 

টশস্যা পুষ্কহ্যলয়; হক একপলতে । 





হেদোর কাছে একটি পুরনো ফাঁর্ণ" 
চারের ওদাকান। তারই মালিক দততবাবু 
সামনের দিকে আড়াআঁড় করে রাখা একটা 
বেগির এক পাশে-রাস্তার দিকের পাশে 
বসে ক্রমাগত 'বাড় টানেন। দুটি ছোকরা 
কর্মচারী আছে-- সাগরেদ গোছের, বোধ- 
হয় মাইনে টাইনে বিশেষ পেন না-তারা 
কাজ যে জোর চলছে সেটা দেখাবার জন্যে 
কেউ বা 'স্পারট গালায় গুড়ো দিয়ে 
বাঁনশ তৈরী করে, কেউ বা পুরনো আস- 
বাবের গায়ে আলতো হাতে বাল কাগজ 
ছধে। 


কে জানে কেন-এই দোকানটা 
সম্বন্ধে বিনু একটা দরার্নবার আকর্ষণ 
বোধ করে। 

দ; একটা নতুন আলমারণ দক খাট 
যে নেই তা নয় মিস্বগদের কাজ দিয়ে 


হাতে রাখবার জন্যে তাও করাতে হয় 


তবে আলন ব্যবসা ওর পুরনো আস- 
বাবেরই। কোথাও কেউ ভাল আসবাব বিক্রী 
করছে শনলেই দণ্তু মশাই পেট কাপন্তে 
ধকছুু টাকা বেধে নিয়ে ছোটেন। মালগ্‌লো 
কোন নলামওলার কাছে গিয়ে পড়বে 
উন চেম্টী ফরেন তার আগেই ধর্গায়ে 
ছাতাতে। সাহেবরাই ভাল ভাল ফাঁর্ণচাব 
ধাবহাক় করে-_ বিক্রী করে দের কথায় 
কথা. তষে সেসব মাল ধা বড় 
মুশীকল। তারা একেবারে এক লটে বেচতে 
চায়, সোজাসাজ নীলামওলাদের ডেকে 
ছেড়ে দেয়-কিন্তু বাঙ্গালীবাবদের অন্য 
রকম। যে সব জম্দ্রাত লোক এককালে 
খুব ধনী হয়ে উঠেছিলেন বা জাঁমদার 
ছিলেন, তাঁদের বংশধররা সে সব পয়সা 
ক্ষোয়ালেও তাঁদের ইঙ্জৎ জ্ঞানটা থাকে 
টনীনে। পয়সার চেয়ে মানসম্মান নম্ট 
হওয়ার ভয়টা অনেক বড়। তারা গাঁড় 
ডেকে এক জপেত সব ছাড়তে পাবেন না, 
একটা একটা করে ছাড়েন। দত্ত গশাই_ 
শব্সুন যেমন ভাঙাড়ে গরু পড়ার অপেক্ষায় 
গ্রাফে-এমনি কটি বিখ্যাত বনেদশ  খবের 
'্দকে চোখ কান খোজা রাখেন সর্বদা। 


এদের ঘরের আসবাব দেই কারণেই 
জঙ্পের দামে বিশ হয়। এমন পুরনো 


ফাঁর্ণচাবরের দোকান আরও আন্ছ। তবে 
তারা নাকি ও'ধ মতো এত সবিধে করতে 
পারে না। সেজন্যে দরও গর মতো দিতে 
সাহস করে না? 


দত্ত মশাই হেসে বলেন, বোকা, 
বোকা । শালারা ঘরে মাল তুলেই শিরীষ 


মাতা । পুরনো ছোপ তুলে দিয়ে নতুন 
কণচা কাঠের আসবাবের ঈঙ্গে প্ঃরনোর 
তফাৎ কি রইল। কাঠের ফাইবার দেখে 
বুঝবে-কী কাঠ, কাঁদ্দনের কাঠ এমন 
জহুর কলক।তায় কটা আছে। হ5।' 


দত্ত মশাইয়ের সঙ্গেও একাঁদন যেচেই 
আলাপ করোছল, ভাল লেগোছল 
মানুষটিকে । তার পর থেকে প্রায়ই আসে, 
দকছুক্ষণ বসে দত্তবাবর বকৃততা শখনে 
যায়। বেশ লাগে এসব ব্যবসার গোপন 
রহসাগুলো, ভাল লাগে এই সব দামী 
পুরনো আসবাবগুলোকেও। 


কাঠের সে কিছুই চেনে না, কাকে 
সেগুন বলে, তার মধ্যে কোনটা বামন। 
টখক, আর কোনটা সি ি-কোনটা মেহগনি 
কোনটা আবল্‌ষ-_ আবার কোনটাই বা 


ফান সমাজে আগংক্তেয় নিহাৎ বাত। 
জারুপ-কছুই বুঝতে পারে না। অনেক 
ফন্টে বেশ করেকাঁদনের চেল্টা দত্তবাব; 


মেহগনী ও আবলুষের রঙটা চিনিয়ে 
'দয়েছেন। 

উাঁণ বলেন, “তামার ভাগ্য ভাল 
হোককা, এই সময়ই অমর বোসের এই 
মাসগুলো এসে পড়েছে । নইলে শখলেদের 
বাঁড়র চলে ধাওয়ায় পরে-অনেকাদন আর 
আবলদষের চেহারা দেখান। আবলুষ তো 
এসব অঞ্চলে হয় নি, অন্তত আম জাননে 
কোথায় হয়, মেহগাঁন হয় আবাশ্য কেস্ট- 
নগরে দেখে এই 1ব রাস্ভার দুধারে বড় বড় 


গাছ--আবলূষ গাছ কখনও দোঁখান। 
মেহগাঁনই থাকে তবু দু একটা কিন্তু 
আবলষ? রাম কহো। বাঙ্পালপর দেড়- 


ছটাকে কাঁপা কাঁপা কাকে বলে জানোতো? 
আধখানা নারকেল মালা, মাপ মতো, 
কোনটা এক ছটাকে, কোনটা দেড় ছটাকে-_ 
এক কাঠে পাঁরয়ে তেলের নে ডুবিয়ে 
রাখে, অল্পম্বল্প তেল আর বার বাদ পানর 
শুদ্ধ ওজন করতে হয় না। ; কাঁপা 
পুনাত করে খন্দেরের শাশ ক হাঁটতে 
হেলে দেয়। হ্যাঁ, য়া বলাছলুম, বাঙালীর 
এক ছটাকে বড় জোর দে ছটাকে কাপা 
এ কাত কে ব্যবহার করতে । কয়ে এক 
রাজা মহারাজারা আর করে যাযাবরেরা ॥ 
তাও সে সব খানদানা সায়েব গেলেই কমে 
আসছে। পন্রনো লোক যারা এসবের কদর 


বৃঝত তারা বেচে কনে বিলেতে ফিরে 
মাছে, নন যারা যারা হাল ফ্যাসানের 
কথা রেখে মাস কনছে। এ বেটারা ভাল 


মাল ঢচেনেও না, কদরও বোঝে না! এক 
মাল নেই, আয়রণউড বুঝবে? লোহা কাঠ। 
লোহা খন তখন খ.ব মজবুত হবে। যোঝ 
হ্যাটাদের বৃদ্ধিঃ 

বিনুও এসব চেনে না। তবে এই 
ধোঁয়া ময়লায় গিট ধরে যাওয়া বড় বড় 


আলমারী আর ভার ভারশ পালজ্কগৃলো 
ওর দেখতে যেশ লাগে। 


দত্ত মশাই এই প্রশীতকে ব্যবস্সাঁয়ক 
আকরণ বলে ভুল করেন। তান চেনাতে 


চেষ্টা করেন কোন কাঠের কি লক্ষণ, [৮১ 
কি দেখে চিনবে কোনটা সীঁজনড টিক আর 
কোনটা নয়-কেমন করে তা পবাক্ষা করা 
যায়, ইত্যাঁদ। এসব যে ওর মাথায় ঢোকেনা 
তা নয়, এঁদকে মন দিতে পারে না। 


এসব আসবাব দেখতে দেখতে ওর 
মন চলে যায় বহু, দূরে-- কল্পনা ও 
কাহিনীতে গড়া এক সদর অতীতে, 
সেখানেই মন নব নব পুরাতন কাহনখ বা 
ইতিহাস রচনায় ব্যস্ত থাকে। 


এই দামী কাঠে সুদক্ষ মিস্ঘীকে দিয়ে 
তৈরী করানো আসবাব অথবা নাম করা 
ফার্ণচারের দোকান থেকে খরচার বহগ ণ 
বেশী দাম দিয়ে কেনা_যাঁরা এসব করে- 
'ছলেন না জান তাঁদের কত আশা কত 
আকাঞ্থা, কত আভিমান বা অহ্কার ছিল 
সোঁদন এই অকারণ বিলাসের িছনে। না 
জানি তাঁরা কেমন লোক ছিলেন ক 
মেজাজের মান্য, কত পয়সা তাঁদের, না 
জানি পয়সা নিয়ে কি ছেলেখেলা করে 
গেছেন সামান্য সামান্য খেয়াল ঢারতার্থ 
করতে বা জেদ বজায় দিতে আজ তাদের 
বংশধররাই পেটের দায়ে অভাবে পড়ে এই 
সব জিনিস জলের দামে বেচে 
দিচছে বাধ্য হয়ে। 


হয়ত তারা এর দাম. এদের ইচ্জং 

কিছুই জানেনা, চেনেও না ক জিনিস 
তারা এমনভাবে জলের দামে ছেড়ে 'দচছে। 
সেটক শিক্ষা তাদের প্ব্পুর্ষরা 
দিয়ে যেতে পারেন নি। 


এই সব ভারী বিচিত্র অলঙ্কারে সমন্ধে 
পালঙ্কে কারা শত? ব্রা্ষণের ঘরের 
বিবাহিতা স্পী, না বাইরের বাইজপণ, না 
বাবরা ক্ষণকের কদর্য কামনা চরিতাথ 
করতে সামান্য দাসীকে নিয়ে শুতেন এই 
সব মহার্ঘ) শয্যা? যারা শুত যারা কাঁর- 
য়েছে এসব কে তারা? কি তাদের পারচয়ঃ 
এই পালজ্কে শুয়ে কত মেয়ে হয়ত রাতের 
পর রাত তার] ভতশ বা দায়তের অপক্ষা 
করেছে, বার্থ হয়ে হতশার চোখের জল 
ফেলেছে সেই প্রাতাট রাব্রেই। আবার 
কাছে তার রুপবান স্বামী প্রণয় 
কুজন করেছে দীর্ঘ রাত ধরে। কত 
অবিশ্বাসনী স্ঘী হয়ত প্রতশক্ষা করেছে 
দ্বামীর ঘুমিয়ে পড়ার-_তারপর উঠে গেছে 

উপপাতির সামান্য কাঠন শব্যায়। 


এই খাট, এই পাল্ক, এইসফ আলমারণ, 
ধককেস বা দেরাজগুলো, না জান কত 
বাচত আবিশ্বাস্য ইতিহাসের সাক্ষণ হয়ে 
আছে। কত নর্মন্ত্দ বাথা কত অবান্ত 
বেদনা আজও এদের এই কাঙ্ট হূদয় 
“কাষে কোষে সা্চত আছে। কত 
তিয়োগান্ত নাটকের সাক্ষণী এরা, কত 
দশা কত দর্ভাগোর ইাতহাস বহল 
করছে। কত কুমারী মেয়ের বাপ হয়ত 
এইসব আসবাব দিয়েছেন তার বিবাহে, 
ফিল্তু সে মেয়ে হয়ত একাদনও সুথে কি 








৮ সিটি এ 2 টি 
ভা গর্ভ ! দাতের রোগ ! এর হাত থেকে বাচতে 
হলে আপনার দাতকে দস্তক্ষয়ের কবল খেকে বাচান। বিনাক। ফ্রোয়াইড 
ব্যবছার ক'রে দাত পরিষ্কার আর শুরক্ষিত রাখুন । 


পৃথিবীময় পরীক্ষণ ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোয়াইডই হল 
একমাত্র উপাদান ঘা! দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত 
মজবুত বানায় আর ক্ষ হতে দেয় না| বিনাক] ফ্রোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী ৰ 
স্উণ দন্তক্ষয়ের জীবাপু অল্মাতে দ্বেয না আর দাতে হস্তপাধায়ফ গর্ত হতে। 





* দেছ শ1। 





বেশী মজবুত দাতের জন্চে, ঘততক্ষয় বন্ধ কর জন্মে” 





জারতের দ্প্রথম ও সর্কেদ্ধম ক্লোরাইড টুখলেস্ট। 
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পাল্তিতে ভোগ করতে পায়েনি এসব, হয়ত 
আদৌ ভোগে আসোৌন-ছয়ত ফুলশয্যার 
্লাঘ়েই তার ম্বামী গাঁড় জুতিয়ে বোরয়ে 
গেছেন তরি রাসিকতার বাঁড়, কিম্বা সে 
নেয়ে হয়ত একমাস কি দুমাস কি এক 
বছরের মধ্যে বিধবা হয়েছে। 


এইসব ভাবতে ভাবতে অনামনস্ক হয়ে 
হয়ত খুমোয় মে। এগুলোকে পপশ' করেও 
ঘেন একটা অনুভূতি জাগে, সুন্টর 
প্রেরণা । কম্পনার সিংহদ্বার খুলে যায় 
মনের সামনে । আজও এইসব আলমারী 
থলে কোনটায় ন্যাপথালিনের গন্দ 
কোনটায় আতর বা উগ্র বিশিতখ সৌরভের 
গাল মেলে। এনা মৃত নয়, এরা এখনও 
জণবিত, শুধু নীরব হয়ে আছে) এই 
দরদু পারবেশ এই অগৌবরের মধ্যে এসে 
পড়ে। নিঃশব্দে পূর্ব গৌরবের রোমল্ধন 
করছে। এদের কাছে সে মনে সনে ভিক্ষা 
জানায়--সেই বিস্মৃত বাঁচি আনন্দবেগনায় 
ভন; হীতহাসের কিছু শোনাতে, ওর 
আনর্বাণ গল্প শোনার আর গল্প পড়ার 
ক্ষ-ধা খাঁনকটা অন্তত মেটাতে। 

এইসব ভাবতে ভাবতে এব এক সময় 
বিভোর হয়ে যায়-চমক ভাঙ্গে দত্ত- 
মশাইয়ের তিরস্কারে, না, তোমার কিছু 


হবে না, একদম মন নেই তোমার ।  ভেবে- 
ছিল্‌ম বাদ্ধিমান ছেলে, লেখাপড়া 


1শখেছ, জানিসটা ধরে ফেলতে পারবে চট 
করে। চাই 'ক পরে এই বধ্যবসাই করে 
খেতে পারবে । তা মনই দিতে পারো না। 
শখবে কি 

অপরাধীর মতো মূখ করে বিনু বলে, 
ঘআসলে কথাটা কি জানেন, এই কাঠগতলো? 
দেখতে দেখতে এদের মালিকদের কথা মনে 
গড়ে বায়৮মআর আপনার কথা মাথায় 
ঢোকে না! 


'আরে ছোকঃ। তাদের কথা ভাবারই বা 
কি আছে, শোনারই বা কি আছে! মাতাল 
লো, কোন গতিকে বরাতের জোরে 
লক্ষাবন্তয ঘরে এলে পড়েছিল। বাপ 
দপতোমো  ফন্দ্ী ফাঁকির করে খেটে খাটে 
দটো পয়সা করে রেখে গেল তো বাস, 
প্র, হয়ে গেল মদ জয়া আর খানকার 
রেলা। কাপ্তেনী করে মোসায়েক পুষে 
বেড়াল কুকুরের বোদযে পন্ডাশ বছরেল 
সয় তন বছরে উড়িয়ে দিলে। তারপর 
আর কি. রইলেন তার পরের পৃ্ুষ 
যো সো করে টিকে থাকতে পারল হয়ত 
[কানমাতে, [কটা ঠা বঙ্তায় দিযে ভার 
পরেই ভাগ্শাবাড়র ভাগ কিম্বা পুরনো 
আসবাব বেচে দিন কাটানো-রোণোর 
ডিপো এক একটি বাবু অন্ধকার ঘার 
বাসে হাঁপাচ্ছেন দেখগে যাও। সই কথায 
আছে মা-এক পুরুষে কেনামাম, তারা 
কিশে এসব মজুত করে বাড়িঘর জেমিদারশ 
আসবার গহনা জড় পরপরেনে 
ক্লাজরাম, নবাবী টালায় সেই বেটারাই আর 
পরের পয়েঘে বেচারা, ঠাকুদার আমলের 
মাল বেচে বেডে খাও। রি 


সব 
গাও 


তারপর একটু নিভে ধাওয়া বাড়িটা 
পথে হুড়ে ফেলে দিয়ে ধলেন, এইসব 
ল্যাজারসের বাঁড়র জিনস, থাঁট 
মেহগনশর-একো একো আলমারী তখন- 
কার 1দনেই সাতশো  আটশো টাকা দাম 
ছিল। আর সে জায়গায় এইতো আমিই 
দুটো আলমারী আর দুখানা পালং 
চীনেমিস্তির: হাতের কাজকরা-হাজার 
টাকায় নিয়ে এইচি। অমর বোসের বাবা 
গৌরাঞ্গ বোসের অনেক কুকুর ছিল, দামী 
দামী বিলিতী কুকুর চোদ্দপন্র-ষের 
কুলুজশী মালয়ে তবে আনাত বলেত 
আমোরকা থেকে-খসব কুকুরের স্যাপ 
করার জন্যে ত্যাখনকার দিনেই পাঁচশো 
টাকা মাইনে দিয়ে লায়েব চাকর পুষেছিল। 
তাতেও জলজযাগত একটা জামাইকে খেয়ে 


(ফলেছিল কন্তার পোষ। ভাল কু রা 
ছড়া থাক৩, জামাইকে বলে দিয়োছল 
বোকে ন। ডেকে কলথরে যেও নি-তা সে 


বেটার শেয়ৎ খাঁনয়ে আয়েচে-অত খেয়াল 
করে নি। অধম্মের পয়সা বোধহয় নিতন 
মাসের মধ্যে মেয়ে রাড় হল। 


আবার একটু দম নয়ে বলেন, 
'আবাশা অমর বোস কাস্তেনা করণে 
ওড়ায় নি এটা বলব। উকণীল ছিল, নামবরা 
উকগল। 1কণ্ত আত লোশে 
আরও ঢাকা করব ফদ্সমণ্তরে 
ফাটঝ। থেলতে গিয়ে সব ৬খ্বল। 
মান্যমান লোকটাকে এইসব মান বেটে ১৫৮ 
খেত ইচ্ছে, জলের দাও এয থোল।জলের 
দামে । গেরো, নইলে উকীল দশদনেহ রমা 
নিতে পারত । এক ব্ধধার সম্পার দেখা, 
শুনো করতে, মাস মাস ফা শত তার 
টাকা খাঁটিধে দেবে এই কথ।ত্গ।ধ 


(৩11৩) 4350, 
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অমন 


জানো, 
ধ্বধবাস করত মেয়েছেলেটা, অমর বোস 
যা করে তা বারা সব খেয়ে বসে 
রইল। সে বড় হত বিশের কচু, কও 
লনা. মা আ' করে খব তাত [হল 
বুড়িকে অমর বোস, কিতু  বশাড়গ ভাই; 
পোরা গওয়া।রশাান, তারা ছাড়বে কেন? 


ধাপ।য় না আও 
[পাত পো 
রাখতে - 


দিনে চারশো সাত 
ধারার মালা ১কে। 
লড়েছিলেন খুব কনক শেষ 
পারালন না। এক ঘর জমার গোছের 
বোনাই ছিল। দর সম্পরকের তবে ছিল 
গোৌরবোসের আমল থেকে তাকে অপমান 
কারে বাঁড় থেকে ভাঁড়যে দিছিল, সেই 
আঁশনপোতই আদালতে গিয়ে ওদের হাষে 
গাক্ষণ দিলে, মায় পুলিশে জআটানয়ে আসল 
কাশজপত্তর কোথায় আছে সে সন্ধান দিয়ে 
একেবারে হাতে নাতে ধাঁরয়ে দিলে বাস। 
আর কি জেল হয়ে গেল। বেশ দানের 
বযেদ হয়নি- মানী লোক তো কিন্তু 
উকশীলের খাতা থেকে নাম কাটা গেল-- 
আর মাথা উশ্চু করে দাঁড়াতে হল না। 
এখন বাপের এইসব দামী দামী জিনিস 
বেচে খাচ্ছে। বড়লোক *নশুর কিছু কিহু 
সংসার চলে? আর একবার বড় মানষণ 


ধাতে এসে গেলে-মানর হাজার কদ্টেঙ 
হাত গুটোতে পারে না।, 

এই পযন্ত বলে আর একটা বিড় 
ধারয়ে একটু চুপ করে বসে সেটা টানেন 
দ৫মশাই। তারপর হঠাত বলে বসেন, ত্য 
দ্যথো না ছোকরা, তুমি তো ভ্যাগাবেনের 
মতো ফ্যাধ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে-- 
দু-চারটে বড়লোকের বাঁড় যাও না। 
শ.নাছ এখন মা লক্ষী ভবানীপুর ছেড়ে 
বাঁলগঞ্জে নতুন বাসা করেছেন_এঁদিকেই 
সব উঠাত বড়লোকরা "গিয়ে বাঁড় করছে। 
দেখেশ,নেআগে হালচাল দেখবে, কেমন 
কাপড় শুকোচ্ছে বাড়িতে, আম্তাকু'ড়ে বড় 


মাছের আশ না কুঁচো িংড়র খোলা 
হা হ্যা, হেসোনা, এতেই বুঝতে হয় 
বাড়র মাঁণকের নজর কেমন, পয়সা 


কেমন-তেমন বুঝবে তাঁর সঙ্গে দেখা করে 
কথাটা পাড়বে । দামী ফাণচান জলের 
দামে বিবুহ, বাবুরা রাখবেন 2 


তারপর অকারশেই গলাটা নামিয়ে 
বলেন, 'আঁবাশ্য মেহগনী কাঠ আর 
ন্যাজারাসের বাঁড় এসব হয়ত বানান করে 
বোঝাতে হবে বাবুদের, এক পুরুষে পয়স। 
তো. এসব 'জানিসের মম্ম বুঝবে না। দঃ 
৬১5৭ হয়ত শাম শুনেও থাকতে পারে। 
দাখো শা, যাঁদ পারো বেচে দেওয়াতে, 
₹তামাকে ঠ দোব। কিছু মানে দু-এক 
টাকা য়, ভালই দোব-যাঁদ অবাশ্যি তেমন 
দাম লতি পারি দ্যাথো না, বেকার বসে 
আছ এগ একটা লাইন, সেলসম্যানশিপ। 
ভাল ' লাইন। দালাল বলতে খারাপ 
"শানায়। আর এ ঠিক তা শমত-ভাল কাজ । 
যদ এলেম থাকে এই করেই অমন লাখো 


টাকা কামাতে পারবে জাঁবনে। ভেবে 
দ্যাখো শো। 

[ভবে দ্যাখ পিন সত্যিই ভাবে । 

ওর মাথে হয় এটা দৈবেরই ইঞ্চিত, 


ভগবানইী এদিকে যে বলছেন। নইলে এ 
পড়া মাননষচার সো অত ভাবই বাব 
কন, আর ও লোধটাই বা দুম কলে 
একথাটা পাড়বে কেন 5 


উতধনায় আহাঙে অস্থির হয়ে 
পড় কিশ্ত কম্পনা বা আশাকে বাস্তষে 
পাঁরণত কপার অনেক বাধা। এমন অনেক 
বাধা লা অসাবিধা আছে যা লোককে বলা 
যায় না এতই সামানা, আথচ তার জন্য 
আমনক উত্জণল সম্ভাবনাও নম্ট হয়ে যায়। 
একটা পয়সা নেই । বালিগঞ্জ এখান 
"থাক বিসহর দাল। েলেঘাটা তকে তেনে 
স্যার এলেও পাঁচ পয়সা করে দশ পয়সা 


শা 
্ি তি 


খরচ. আর এখান থেকে ল্টেশন অবধি 
হেটে যাওয়া আসাতই তো একাটি ঘন্টা 


চলল যাবে। সকালে এদের পড়াবার সময়, 
সকালে হাব না। পিকে শিয়ে লালিগঙজ, 
সেখান থেকে হেণটি হটে পালিগঞ্জের 
বড়লোন পাড়ায় ঘর িবে আসতে, খাদি 
এক ঘন্টাও ঘারে ওখান বরাত দশটা বেজে 
যাবে। এদের আশ্রমপড়া ঘটানো হবে। 


€₹. (চলছে) 





ণাহাড়ের মৃত 


মাধুষ 
অমর যিত্র 


ধপথার হঠাং মনে হয় এসে সব বলা 
যেতে পারে। নাহলে আর বিশ্বস্ত মানুষ 
কোথায়! যাকে বলবে সে হাসবে। 'পিথার 
এত বড় দেহটা অনোর হাসির খোরাক হবে, 
সে তো সহ) হবার নয়। এই মানুষটাকেই 
বিশবাস কারে সব বলা যায়। রাজকন্যে, 
রাজকন্যের প্রতি মোহ, হঠাৎ জেগে ওঠা 
ভালবাসা সব বলা যায়। বলা যায় তার 
কল্পিত ভয়ের কথা । ভয় মতত্যুর। ওখানে 
ষে হাত দেয় তার মৃত্য আসে, যেমন মরেছে 
গভখা আর রাজেন। সে কি কমশঃ সাপের 
ছোবলের দিকে এগিয়ে যাচছে! 


'শপথা যেন ভেতে যাচছে। বলে ফেলবে 


দব। তাহলে ভারমনন্তর হয়ে যাবে। আবার 
আগের মত মানুম। গঠাহরাম বাঁক তুলে 


ঘনায়েছে কাঁধে । পথ দেখছে গহিরাম 
এগিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচছে। কি হ'ল! 
তাহলে বলা হবে না? 


জানু গৃহিয়া, আজ রাজবাড়ি গিঁছি- 
হম, রাজ কানয়া......। বলতে আরম্ভ 
ফরেই িপথার চমক ভাঙে। এ]তি শান্ত 
পার না। শনলেও বলতে পারবে না 
িহ,। কোন নদেশিই আসবে না এর কাছ 
গেকে। শুধু ফাল-ফাল ক'রে চেয়ে 
থাকবে। চেয়ে আছে সেরকমই । 

বোবা গঠাহরাম এগিয়ে যায়।  পিথা 
নদগর বালির দিকে চেয়ে মনের কথা বিড়- 
গবাড়য়ে বলতে বলতে হেটে যায়। গহাহয়াটা 
খাপ নয় তার মনে হ'তে থাকে। 
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ঘরের ভিতর মহলের গন্ধ গাড়। বারান্দায় 
খাঁটয়া পেতে পাট-পাট পড়েছিল নবাঁন। 


রাত গভীর হলে বুকের ভিতরে একটা 
মানর জেগে ওঠে | শীণকায় দাড়িঅলা 


উচ্জল চদ্ষ, মান্য, একটু ঝুকে হাঁটে। 
বয়ন কতই বা দেড় কুড়ি কাছাকাছ। 
শেক আভজ্ঞতা অনেক জানার ভারে নত 


হয়ে পড়েছে। একটা ভয়াবহ মান্য। তার 
ভিতরে সেই যে ঢুকে পড়েছে সাত আট 
বছর আগে, আর বেরোবার নাম করে না, 
ধুলোবালির অন্তরালে চাপাও পড়ে না! 
অফুরল্ত জীবান শান্ত। 

সেই যে মানৃষটা হারিয়ে গেল, তারপর 
কতাঁদন তো কেটে গেল। পাঁতাম কিস্কু 
উধ।ও হয়ে গেল। গা ঘর নিথর হয়ে গেল, 
গাঁয়ে এল পণ্যপ্রত চ্বামীর খবর নিয়ে 
নিখলানন্দ, তার ঘর পুড়ল, 'নাখলানন্দ 
আশ্রয় দিন, কিন্তু সে মুছে গেল না। রাত 
গভীরে ধূকের ভিতর থেকে বোরয়ে এসে 


পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়ায়। আরম্ভ করে 
সূবর্ণ কাঁহনী। 
অন্ধকার সরে যায়। চোখের সামনে 


ফুটে ওঠে এক নদণী। এক নদশ নয় দুই 
নদীর মোহনা। মোরেল আর সমানি। দিকু 
দারোগা সামনে হাজার মানূষ দেখে চিংকার 
ক'রে ওঠে, কে আমার কাজে বাধা 'দিতে 
আনে, কে তুই? 


নবীন উঠে দাঁড়ায়, ফিসফাসিয়ে বলে, 
আম ১77 এ আনার দেশ। 


শলটিন উঠে দাঁড়ায়, 'ফসাফাঁসয়ে বলে, 
আহি |সদু. এ আমার দেশ । 


দাঁঠঅলা গানটা বুকের ভিতর থেকে 
ণত্কার কর ওঠে, মেঘর গজনি, হাঁ ঠিক 
হয়েছে, বল আমি নবীন, এ আমার দেশ... । 


নবীন উঠে দড়ায়, আকাশ নক্ষত্র শনা- 
তাষ স্থ।বরতা, বাঁড়র সামনের মহল 
গাছটা ভূতের মত দাঁড়য়ে, সে দুহাত 
তলে ধরে নক্ষরের দিকে, বাবু তু বল, মু 
ম্যাথনাদ, ইহা মুর 'দিশ। 


বকের [ভিতর কল কল করে নদশ বয়ে 
মায়, ধাসা আর মাদল বেছে ওঠে, কে 
,যন গান গায়, পাঁতামের বাঁশির শক্দদ শোনা 
যায় ..... 


ধসদো কানু খডখাডি ভিতরে 

চাঁদ ভায়ারা ঘোড়া উপরে 

দেখ সে রে! চাদ রে! ভায়য়োরে! 

ঘোড়া ভায়য়োরে মুলনে মালিন। 

এখনো অনেক কিছু জ।ণার আছে । সিদং 

বানর পরে কি সব শেষ হয়ে যায়। সেসব 
কে জানে! মেঘনাদ চ'লে যাওয়ার পরে তে। 
আর একটা মানুম্বও এলে না, এলে। 
দনাথলানন্দ, শোনাল অন্য কাহিনী । 
[নিখিলানন্দের সঙ্জো মেঘনাদের পার্থক] 
হাজার সগুদ্রের। নিখিলানন্দের কাহিনী 
তো রাত গভীরে ঘুম ভাঙায় না, আকাশ- 
নক্ষত্রের দিকে চেয়ে থাকতে বাধ্য করায় না। 
মেঘনাদ বাঁদ থাকত তাহলে আরো অনেক 
দ্বপ্ন মাথার ভিতরে ঢুকে পড়ত। সে সব 
পবন অশ্রতিৎ অজানা । আর কেউ জানে না, 
"ধ: সেই মান্মটা জানত। আর জানে এই 
অনল্ত নক্ষন্্। আকাশ মাঁট হাওয়া, ওদের 


ম.ঃখ ভাষা নেই । অনমাঁদকাল থেকে 
নিয়মের ব্যতায়। দেখে গম্ভীর হয়েছে, 


শোনাতে পারে না অভিজ্ঞতার কাহনশী অনয 
মানুষকে । ভাষাহখন নক্ষত্রের বড় কণ্ট, 
ভাষাহশন আকাশ হাওয়ার বড় কষ্ট! 


ঝড় ওঠে কেন? কেন সমূদ্ে জলো- 
চ্ছদাস হয়, কেন মধ্যরাতে তারা খসে যায়! 
মক সৌরমণ্ডল এক একাদিন ক্ষত হয়ে 
ভেঙে-চুরে ফেলতে চায় মানষের সভ্যতার 
অহ্ঙকার। এত পাপ। সব মুছে যাক। 


পাপ ক? পাপ আলো বাতাস নক্ষত্রের 
মত স্থির হয়ে বেচে না থাকায়, পাপ 
আলো হাওয়ার মত পৃথিবীর মাটিটা 
সমান ভাবে ভাগ না হওয়ায়। 


প্রভ্‌ প্যব্রত এক দেবতা । নাখিলানন্দ 
ধল পঞ্যরতর সন্ধান পেলে মানুষের 
বাশতটর দুখের শেষ হবে। কি ক'রে হবে 
সা লেনা সন্নাসঈ। সে তো এক নবশন 
'হমওম, দেবতার সন্ধান পেলে তার দ:ঃখের 
ইাঁত হবে, কিন্তু এই কোড়াকুড়, মেয়ে- 
মানুষ, পগতাম িস্কু এরা কি করে সংখা 
হনে? এরা তো পতাবরতর কথা জ্রানে না। 
নবীন প্রভূ পঃণাব্রত স্বামীর দেখা পেলে 
সখী হবে, সুখী করতে পারবে সকলকে, 
তাহলে 'নাখলানন্দ কেন নবীনের দুঃখ 
দর কণতে পারে না। কেন গরখব সাঁওতাল- 
গুলো সম্্যাসীর উপর ক্ষেপে থাকে। 


একা নবীনের সখ হবে, সে সুথ তো 
নখ নর । চোখের সামনে এতগুলো মানব্ব 
দমুড মুচড়ে হাটিবে, দেহে কউরোগ নিয়ে 
বহন্দর পাড় দেবে, এসব ক নবীনের 
সখের , জন্য মেখনাদ তো তেমন 
শেখায়ান। 


দেবতা হবে কেমন! যিনি সৃযকে 
আলো দেন, 'যাঁন এদাঁকে জল দেন, যান 
এানখসের মুখে ভাষা দেন, খানি মানযকে 
নারোগ কারে তোলেন তানই তো দেবতা। 
তার সো পর্যপ্রভর মিল এখনো খুজে 
গেলনা নবীন। পলান্রত তো মাটির সমান 
ভাগের কথা বলে না, নাখলানন্দ নবীনকে 
তো তা শেখার়নি। 


(সদ কান, এক দেবতা পেয়েছিল॥ 
[সং বোওা । সেই বোডা যপ্ধ করতে বলে- 
ছিল। হুল. হূল্‌ হ'ল মাটির জন্য, হুল 
হ'ল চাম্পা দেশে ফিরে যাওয়ার জন্য। সেই 
দেশে খাজনা নাই, কু মহাজন নাই, 
উপরে আছে আকাশ নক্ষত্র, নিচে বনভাম। 
বনভূণিতে শাঁওতাল জাতির ঘর-বাঁড়। 
পাহাড়ি সাঁওতাল জাতির হাদয়।  নদগতে 
সাঁ&তাল জ্যাতির চক্ষু । সে চক্ষ, অনন্তকাল 
জেগে থাকে । মানুষের সুখে উজ্জল হয়। 


দামন-ই-কোহ তে, পাহাড়তলাতে 
আগুন জণ্লছে। আগুন জনলল কেন। 
জত্গল নিয়ে নিচেছে সায়েব আর "দিক 
মানুধ। দেহের র্ত বার কারে নিয়ে সেই 
রপ্ত তোমার কাছে বেচতে আসছে মহাজন । 
দিকু মহাজন এসে বজাল, এ পাহাজ এ 
তোমার নয়। 'দিকু মহাজন গর্জে উঠল এ 


গুজ্গাল এ তোমার নয় । দিক্কু মহাজন হাসতে 
লাগল, এ দেশ তোমার নয়। 

হুল হলো। জঙ্গলে জণ্গালে পাহাড়ে 
পাহাড়ে আরম্ভ হলো সখের জ্পু) যন্য। 
হুল শেষ হলেই নেমে আসবে সুখ । আবার 
পাহাড় জশ্াল মাটি হবে সাঁওতাল জাতর 
গাঁয়ে গাঁয়ে পাঠান হল শালগ্াহ্ের ডাল। 
সব এক হও। গিরা চলে গেল পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে, জন্চাল থেকে জঙ্গলে । দুরের 
মানুষ সব জানল। মানুষ জানল সিদু কান, 
দই মানুষ জেগেছে পাহাড়ের মত। সাঁও- 
ভাল ড্রাতর সখের দিন সমাগত । বন 
গহাড় থম থম করছে। 


কালো মানুষের কাছে খবর আসে! 
খবন আসে দূর বন-পাহাড় থেকে। কত- 
ব্লকম খবর। বুকের রন্তে ঝিমমে নেশা 
জাগ। মান্য খবরের আন) আকাশের 1দকে 
জর থাকে। 

এবর এল বিষ পিঃ*বাস নিয়ে এক 
আজগর আসছে। বাসে বিষ, শ্বাসের 
লঞ্চে টেনে নেবে সাঁওতাল জাতুকে। বিপদ 
সামনে । তখন পাঁচগাঁয়ের সাঁওতাল এক হল, 
হা হয়ে আর সব গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরতে 
পলাগল। সং বোশ্গার পুজো হলো। 'সিং' 
বোঞ্গা সূর্যের মত। সবোগ্া পাহাড 
অরণ্য সব ফিরিয়ে দেবে 'দকু মহজনের কাছ 
থেকে । গাঁয়ের মুরএষ্প মাঝির লাঁড়র উঠানে 
লাচ শুরু হলো। নাগর বাজল, নাচয়েদের 
কফোমারের ঘ.ঞ্গার বাজল। অন্ধকারে চারপাশে 
গাঁয়ের সধ মানুষ দাঁড়য়ে। গা হম ছম 
করছছে। এসধ কি হয়; এরকম তো হয়াঁন 
ফষধনো। দ্‌টো সাঁওতাল মরদের গায়ে পৈতে 
ঘাজছে। তারা নাচছে । পাঁচ গ্রাম শেষ কার 
প্রাক ফাঁকা মাঠে এসে জড়ো হল সবাই । 
সেখানে বিপদের সম্ভাবনার কথা বলা 
হলো। পুজো হলো। শেষে তারা যাওয়ার 
ময় আরো দই মরদকে পৈতে পারয়ে দেয় । 
হল-এর গান শিখিসে দেয়। এই দই মরদ 
আপার পচি গাঁষে ঘুরতে যাষ। এইভাধে 
জকালে এক হুয়। 


মরদেব বউশ্গুলো একে অন্যের বাড়ি 
গিয়ে সই পাতায় । একে অপরের মিতা হয়ে 
জায়। 'ফসফিসিযে বলে, হুজ-এর সময় ষেন 
কোন /গাপন খবর প্রকাশ না হয়। আমরা 
গাই এক । ফুমোর, তোলি, কামার, তাঁতিশ, 





পপি পাপপাপচ৯ 


দঃসাধ্য রোগ 


একজিমা, গোয়াইসিস, দিত খত, 





. চায়, ডোম সব সাঁওতাল জাতির সঙ্গে 


বিলে বায়। হুল হুল হুল, রাতে বন- 
পাহাড়ের বাতাস হলের শব্দ নিয়ে দর 
দংরান্তে ছুটে যায়। দিনে হুলেক্স শব্দে 
লালমা্টিতে নদণগর্ভে থূশশি ওঠে। 


আকাশে মেঘ আসে। পাহাড়ের চূড়োয় 
চূড়োয় মেঘ কুস্ডলণ পাকায়। সনরানয়ে 
[বিদাত সরে। বিদত কালো মানষের দেহে 
ধশহরণ জাগায় । দেবতা হলের কথা বলছে। 
মারাং বূরু-বড়পাহাড় বলছে হল হাক। 


চঙ্ল কলকাতা । অরণ্য নেমে এল সম- 
ডলে। পাহাড় নামল সমতলে । অবরণ। 
পাহাড়ের মাছল শুরু হলো। সদ, কান, 
চললো. চীদভৈরব চললো, কর্তা মাঝি 
ভাদ আর স্বো মাঝ হুঙ্কার তুললো। 
সিদু কানর সঙ্ো। আকাশের মেঘ চললে। 
মাথার মাথায় । মেঘের হাতে বিদ্যুৎ অদ্ত। 
সত গভধ্যরে গান শোনা যায়। 


শঙসগঞ জপ্গল শিকারে যায় 
সরগরম মাধরাজ 
সারাদন সারারাত? 


এসব করলো কে? ছিদ; কানু। ক 
করে হল সদ কান দেবতার বর পোয়ে, 
দুল । দেবতা সাঁওতাল জাঁতব সখের জন্য, 
বল-পাহাডির সখের জনা তাদের মাথায় 
মামিয়ে দিযেহিল হাত । সেই দেবতার কত- 
কম রুপ! 


এক্াদিন বনপাভাড়েষ আকাশ "থাকো নাম 
এল কফবর্ণ মেঘ। সেই দমঘই | হালন 
স্মপতা। একদিন দিসদ- প্যান সাঙগান জালে 
টঠলল ভয়াবহ আন্নিশিখা। সেই আগনই 
হলেন দেবতা) দেপাতা গ্রালন ছ্রস্মাবাশ 
মখখ্যান বন কলাশার দভতাব ঢোকে । তিনি 
এঙ্সেন সাবি নাচ এক ছাশার মত, তাঁপ 
চায়া মাঁটিত পল না। একাঁদান সদা, শান 
পাল্তর তডদ কার টস তাসুশ পাগল এজ 
যয পালাড়া দঈ ভাই আলাক [চাখ 
লগা ল্ীলল 1 ইলা শাখা নী লালা পচাসস্গ 
উপল এল নবীন লালরাপণ জগল্যাললা | বাজী 
অপার জাপান প্লাজা আহ পিস কাটি 
ফা যখন তিনি কাপ থান! 


গোঁরবর্ণ এক পুরুষ সাঁওতালের বেশে 
হাক! মানুষের সখ আসক । 


যোরিয়ে পড়ল । শালগাছের শিরা চলে গেজ 
গাঁয়ে াঁয়ে। বনপাহাড় সচাঁকত হযে উঠল 
-চঙ্গ ভাগনা 'ডিহি। সিদু কান দেবতার 
নামে ডেকেছে মানুষকে 'দেলা দোমেল 
দোমেল, দেলা লন ল্গন"। 


এই তো এক দেবতার কথা জানে নধশন 
হেমন্রম। সে দেবতা সদ কানু চাঁদ 


৯0 


বলোঁছল। দূরে চলে যেতে বলোন। নাখলা- 
নন্দ যে দেবতার কথা বলে সে কেমন। 
পৃণ্যব্রত সঙ্ঘ তাকে দীক্ষা দেবে পণ্যধর্মে, 
নাম বদলে করে দেবে ভবানন্দ। তাকে 
'শাঠিয়ে দেবে বাঁকুড়ায়। ঘরের সঙ্গো যোগ 
রাখতে পারবে না। নতুন জন্ম হবে তোমার, 
'পতার নাম প্রভ্‌ পগ্যব্রতস্বামী । ধর্ম, পা 
ধর্ম। নব্গন এখন করবে কি? 


সময় চেয়েছে নিখিলানন্দের কাছ থেকে। 
না বদতে পারোনি। না বলা নবীনের কাছে 
বড় লচ্জার। সন্ব্যাসী একাদন তাকে, তার 
স্াপু্রকে রক্ষা করোছল। সে কথা সে 
ভ.লতে পারে না) ভন্লতে পারে না বলেই 
মনে বড় দ্বিধা । সিদু কানন দেবতার দেখা 
পেয়েছিল, সাঁওতাল জাত তাদের ভনমভর 
সনে রেখেছে । নবীন এক দেবতার দেখা 
পেতে যাচ্ছে, তাকে কি মনে রাখবে সাও- 
জালে পজ্জগী। 

মহুল গাছের মাথায় রাতের আকাশ । 
আকাশে নক্ষতুরা স্খির। চরাচরে কোন শব্দ 
নেই। নর্বান শাটির উপর বসে পর্ডে। বক 
গম্ভীর হয়ে যার়। বকের 1ভতর থে 
মানুষটা চজগে আছে সে তে কোন ঞ্থা 
ধূলে না। অনাথ মলের মরার পর সাওভাল 
গরশব মামধগুলোর উপকার ক হলোঃ 
মোড়ণের বেটা মরেছে সেই সংঘহ আত 
হারা হয়ে দিন কেটে গেল। এখন তো গায়ে 
কারো শ্বমনেই । এত জাম, এসব তো ভোগ 
করা বাচ্ছে না। ভেবেছিল তাদের জীম 
তাদের ঘরে 1ফরে এল, কিন্তু তা তে হল 
না। সমস বড় গোঁ। নবীন পড়েছে 
বিপদে । গাঁয়ের মানুষ তাকে বিশ্বাস করে 
না. বলে দালাল। কথা বলা বধ কসেছে 
সকলে। নবগন আকাশ নক্ষজের ানচ দিয়ে 
অন্ধকারে হাটতে থাকে । থকথকে অন্ধকার, 
জলে গুলে যেন আনকটা তরল হয়ে গেছে। 
এ জঙ্গালের গিকে সরু একখানা আগনে 
গাল চাঁদ উঠেছে। 

গায়ের মামব সব জেগে আছে ? “জে 
না ঘুমিরে বোকা যায় না। খীময়ে ৭ ও 
স্বাস্ততে নেই। অন।থ মঙলের * তাদের 
বম পাতলা করে দয়েছে । শলথ য়ে নবীন 
হাট। আজ সব মানযগতলাকে জাগিয়ে 
তুলবে। সন্নাসা তো জানছে না সন্ব্যাসীর 
সামনে এসব করতে লত্ঙা হয়। লঙ্জার সঙ্গো 
ভয় এসে জ,টেছে আজকাল। 


এখন গভীর রাতে মানুষগুলোকে 
ডাকবে, ডেকে বলবে, দালাল! মু দালাল 
নাহরে, মু বড় দুখে আছি, তুহারা মুর 
শিরে হাত রাখ, শিরে হাত রাখ. গোড় চাপা, 
নু দালাল নাহ। 


মেঘনাদকে ভুলে গেছে সকলে । এখন 
মুখে শুধ, সন্যাসী আর মোড়লের জাম। 
তার বুকের ভিতর ৮:কে সেই মানুষটাও 
ঠমশ ভাষা হারচ্ছে। সি তা হা নবীন 
এমন হ72 খাক। তার জ্ঞাত হই শ ভল্া- 
লহদ তায় যাক। হেঘলাদ লালু "দক এবার 
বেরিয়ে উঠে থাবে হরিণডাঞ্গা কল।বানর 


€ 


রা 
সব পাপ দেখবে। 


আবছা অন্ধকারে একটা ছায়া হয়ে 
মানুষটা এগোদ্ছে। গাছগাছালি সব ভূতুড়ে 
হয়ে আছে। এটা হাঁড়রামের ঘর। একেবারে 
নিথর । নবীন নুয়ে যায় ঘরের সামনে এসে। 
ডাকবে মানুষটাকে । ডেকে সব বলে দেবে, 
ধূকের সমস্ত অন্ধকার 'দয়ে দেবে রান্িকে। 
কাঁদন বাদে চাঁদ বড় হয়ে সে অন্ধকার খেয়ে 
'কঙ্বে। গলার ভিতরে শব্দ বাকা জাঁড়য়ে 
যাচ্ছ, গোঙ্গানী উঠে আসছে যেন। 
নবধনের শরণর কাঁপিছে। কঁপিতে কাঁপতে সে 
লসে পড়ে। মুখে ভাষা নেই। 


আবার ওঠে মানষটা। ভূতের মত 
এাশায়। সাঁওতাল পঞ্লণর ঘরগুলো রাস্তার 
দৃ-পাশে সাজান। অন্ধকারে স্থির। নবীন 
এফ একটা ঘরের সামনে দাঁড়ায়, ডাকতে 
পারে না কাউকে। 


সে ভয় পেয়ে যায়। সাত্য কি বোবা হয়ে 
ধাচ্ছে। গলা পিষে আর কোনদিন শব্দ 
পবয়োবে না। কোন কথা বলতে পারবে না, 
লাহলে এমন হচ্ছে কেন। এদের জাগিয়ে 
তোলার জন্যই তো ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে । 
তাথচ_-! 


এাশাতি গ্রোগোাজি একসমম সে থমকে 
কাঁড়ায়। থরটার চাল উধাও হায় শোঙ্ছে। থাড় 
এস [ভাব ধ্দাযেচ্তে বাস্তটা। বাতাস অন্ধ- 
কার, 'ফিনাফান সব চাঁদের আলো খেল! 
কারে যাচ্ভ মাটি আল লশাশার উপর | শুকানো 
থড় ফরফুব কারে বাতাসে উাড ফাচেতে। এই 
লাঙ্তটা পগানাম কিস্তর | নপণন হেমত্ম টান- 
টন হায়ে দাঁড়ায় 


-পপতাম হে জাগা আছ» 


_ ষাতাস খল খল করে হেসে চলে যায়। 
পেব নিগুশন্দো ডোবে। 


-শনদ যাণ্ড নাকি পশাআম হো। 
লার। চাঁদের ভালো কেপে ওঠে) নবীন 
ছার গাথায় সেই ঘারে ঢাক পাড়! একাটা 
হাসা ইত্দর কাছের মাঠ ছে ধাঁদাকে 
আসিল গানের পাল শলন্দ ফিরে বায়। 


সানু হে মর বড় বিপদ 
_ধ্বপপদের কথা শুনব পীঁতাম 


কেউ [াযগ নেই। এই খবরের মানুষ 
ঘপ্র নেই । নবখন বেরায়ে আস যখন কথা 
বঙ্লাঙ্লা তখন মান্ষ [নেই । মানযের ঘরের 
সামাল তার লগা [ফাটে না। সে মাত নল্স 
পাড়। আলে আলে ভাগ করা গাঁটর 
পথিবশ। এলাদিন এসব জমির 7ফান সীমানা 
প্লাগ না । বালবাল সীহানা ঈিজলগ কার দি ! 
লগসস গাল্গ মানালেস মাহ লিপখ সিল । 
আলাল লস্প গা? চল পক পেল, রাজা 
হযে লাশ অনাথ মপ্ডল । 


সে উবু হয়ে বসে। কোমর থেকে কি 
যেন বার করে। একটা তালি । সোনার 
তাবিজটা সে মাটিতে ছেশীয়ায়। থমথমে হয়ে 


বসে থাকে। কিছুক্ষণ পরে মাঠ-পাথরে 
ল্যোৎদ্না বিদীর্ণ করে একটা চিৎকার ওঠে। 
মূর বড় বিপদ, কি কার বলহে! 


ভোর ভোর 'নাখলানল্দ হরিণডাঙায় - 


ঘুয়ে বেড়ায়। মাথার ভিতরে অনেক ভাবনা 


খেলা করে। পুরো হারিণভাঙাটা কষে 
তূলবে পুশাবত সংঘের ম্বিতখয় হোড- 


কোয়ার্টার । জীঁমজমা যাঁন্দর, লাঠি-ছ.ীর 
খেলার আখড়া করে সে হয়ে ধাবে এখানকার 
প্রধান। প্রশান্ত চোখ-মখে গানে যখন 
বেরোবে, সমস্ত মানুষে মাথা নয় প্রণাম 
জানাবে। ততাঁদনে নিশ্চয় এই সাধন মার্গে 
তার গোটা তিনেক প্রমোশন হয়ে গেহে! 
পুণাবত স্বামীর পরেই তার নাম উচচাঁরত 
হবে। 


হঠাৎ একটা চিতকার শুনল 'নাখলা- 
নজ্দ। মানুষের কণ্ঠস্বর । কি বলছে বোঝা 
যাচছে না। চেনা মনে হচছে। পে এাঁগয়ে 
যায়। এগিয়ে গিয়ে দেখে, একটা মানুষ 
উপুড় হয়ে কণদছে। মাটিতে মুখ ঘষছে । 
নাখঙ্গানম্দ নবীনকে তলে ধরে, শক 
হয়েছে ?' 


নবীন থতমত খেয়ে বোনা হয়ে যায়। 
কথা বলে না। 'াখলানন্দের সঙ্গে হশাে 
ঘোরের ভিতর । সোনার তাবিজটা মাঠে পড়ে 
থাকল। আলো ফুটছে । নভমপ্ডঙে নীল 
রঙছাড়য়ে পড়ছে । পরবে রন্তিম রেখা। 


কয়েকাঁদনের অসহ্য গরমেও কলাবান 
ছিল শান্ত। একাঁদন বিকেলে সব অন্য রকম 
হয়ে গেল! কলাবাঁনতে শাঁনবার হাট বলে। 
ছোট হাট, চারপাশের গাম থেকে চাষীরা 
আনাজপত্তর গিয়ে আসে। থান বৈশাখের 
মাঝামাঝি । শীতকালশন শাফসাধ্তা কারে শেষ 
হয়ে গেছে, ফাল হাটার বমরমাঁন। তেমন 
নেই। রমরমান এখন তেমন থাকেও না। 
কারণ, মানষের হাতের পয়সায় এহু সময় 
টান ধরে। মহুয়া আর শুটাক মাছের গন্ধে 
বাতান ভার! 


অন্বতাক্ষ বারকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেছে দীপংকরের। অন্বূতাক্ষ বলাঁছল, 
তাড়াতাড়ি যে-কোন 'ডাঁসসন 'নিতে। 

_এত তাড়া কিসের? দাপত্কর প্রশ্ন 


করেছে। 
- চাষের সময় চলে আসছে, তখন 
তো আপনার 'িসিসন মতই কাজ হবে। 
-ডিসিসন যাঁদ আপনাদের ফেবারে 


না যায়ঃ দীপঙ্কর পাল্টা প্রশ্ন করেছে। 


১১ রি 
উপ 
| দ 


তখন আমাদের পথ আমর? দেখব । 


অচ্বৃজ টান টান হয়ে জবাব দয়েছে। এই 


দীপঙ্কর চৌধুরীকে সে সহা করতে পায়ে 


না। লোকটা সোঁদন তাকে অপমানই 
করেছে, তার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে। 


_ ডালে যলুন আপনারা আমার 
উপর নির্ভর করে নেই। দীপংকর বলেছে! 
অন্বূজাক্ষ চুপ করে থেকেছে। ক বলবে 
এর উত্তরে সে। 


হা, আস্তে আস্তে আবার 
“সেটাই স্ধাভাবক অধ্বূতাবাহণ, 
জানার পিক্সাপ্টরা নিজেদের পথ 
নিজেরাই নেবে, আম কি করতে পার?" 
-তব্‌ আপনার 'ডাঁপসনটার উপর অনেক 
কিছু নির্ভর করছে। অন্বৃজ কথা বলেছে! 
[সগারেট মুখে নিয়ে লাইটার ঘষেছে । 


--চেল্টা করছি যাতে সমস্ত ব্যাপারটীর 
গোড়ায় ঢুকে পড়া যায়। হুট করে কেন 
নেওয়া এখানে সম্ডষ নয়....। 
অন্বুজাক্ষর সঙ্গো দীপক্ককে কথা! 
বলতে দেখে রঞ্জনীকান্ত এগোবে এশোষে 
করেও এগোয় না। রাগ ঝাড়ে গাহরামের 


উপর | গুহিরাম মাথায় ধামার ভিতর রজনী- 


বাবুর কেনা আল-পিয়াজ নিষ্লে তার 
পিছনে হাটছে। সে মঈন চোখে 
দশপণ্করকে দেখতে দেখতে এগোয়। 
দগপঙ্করের সামনে এসে দৌড়াতে হচ্ছে 
হচাঁছল গনহরামের। 


নিরিহ 
হয়ে বসে আট আনায় তিন গ্লাস মহয়াৰ 
মদ মেরে দিয়ে হাতের চেটো দিয়ে মে 
মুছে রাজবাড়র দিকে অপলক চোখে চেয়ে 
থাকল। রাজবাঁড়র ছাতে হলুদ শাঁড়ন 
অপচল উড়ছে, পিতা দেখতে দেখতে ঘোরের 
মাথায় বসে থাকল। 


ঠিক এই সময়ে স্মদ্ষর চিৎকার উঠল, 
হাড়, হড়,। হাড় ৮ছ। ঠক-ঠক শব্দ 
হছচছ্ে দোকানঘারের টিনের চালার উপরে । 
[ঢল পড়ছে মনে হচছে। বাতা প্রধল বেগে 
ধেয়ে আসে । পার গায়ের উপর একটা 
বরযের টুকরো পড়ল। সে চিৎকার করে 
উঠল, হুড়, হড় পাঁড়ছে। 


রাজবাড়র মাথা থেকে হলুদ আঁচল 
উধাও | শিলাবৃষ্ট শূর হযে গেল। 
বাতাসে হাটটা মৃহূর্তে তস্থনছ্ হয়ে গেল। 
হঠাৎ সব খাঁ খাঁ করে। মানুষজন আশ্রয় 
নয়েছে দোকান আর রাসমগ্ডের লিচে। বেশ 





৪৬ 


ঝড় যড় লরফ পড়ছিল, বাতাসও জানব 
তারপরে আবাশ কণাপিয়ে এল বান্টি। ছাই" 
রঙা মেঘ উড়ে এসেছে কোন: ফাকে উপরের 
আকাশে । শিলাবষণ থেমে গেল। ধাঁষ্ট 
যাধদপ্টার উপর হযে আদেতে আস্তে থেমে 
এজ ( হাট আর জল না। শ্িপথা নায়েক 
চললো -লাদরবাঁড়র দিকে। মাটি ঠান্ডা হল। 


' দীপঞ্কর চপ করে দাঁড়য়ে আছে 
রাস্তার উপবে। কি করবে ভাবছে । এখন 
ছবে ফিরতে ভাল লাগছে না। মাঝেধো। এই 


| আসহা হয়ে আসে সে আস্তে 
আস্তে নদায় দিকে হশাট। পিঘা নায়েক 


তো. নদী পাব হয়ে আঙ এপালে নেশা 
করতে গেল না। বাপারটা কি? হাটে বসেই 
নেশা করেছে, তবুও । প্রাতাহিক অভোস 
ত্যাগ করল কেন, দশপপঞ্করের মাথায় ঢোকে 
না। সে এক পা এক পা নদশব 1দকে 
গো! 


ফংসাবতাঁকে এই সময় ভবন ভাল 
জাগ। দাঁপজ্কর লালির £দকে চোখ মেলে 
নম্তুপ বসে থাকে । হাট ফেরত লোকগলো 
গ্ঘরে নদী পার হঢ্ছে। কেউ কেউ অবাক 
চোখে দীপক্কাষের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়েছে। 
ধাব্‌ মান-দের এইসব বাপার তাদের অবাক 
ফরে। তারা সালাঁদন কাতেকমেম এইরকম 
ধসে থাকার সময় পায় লা। যেটক: পায় 
সেটকু মদ নিয়ে বাদে কাটিয় দেয। কেউ 
কেউ শশীলত করতে ছোটে মনের মান;সের 
কাছে। একা একা এইভাবে বস থাকান কি 
হছে! 


দীপঙ্কর সামনের দিনগুলোর কক 
ভাবাছল। কলসাববানর গণ্ডগোলের সূত্রটি 


থায না করলেই নয়। আক তো বৃষ্টি হয়ে 


কলপাবানর সমস্যা মাথার চেপে 
হলেছে। পর্শ রজনীকাঙ্ত সাউ আর চার- 
জন লোক বসোছল আফসে। দ*পন্কর 
খদের সময় 'দতে পারোন। বলেছে অন্য 


দিকে তাষত দস্টি রেখেছে ।ঠাউরেছে বড়- 
গড় িন্থু। মাজিকের বাক তার হাতে, 
ঘেমন ইচছে কেমন বাপার খটাতে পারবে। 
জতগৃুলো লোকের ভাগ্য যেন তাব হাতের 


নযঠোর | চাষীরাও তেমনি িম্াস কবে, 
অন্বুণাক্ষ বারিক। চাষীদের নেতা সেও 
7পই রকম চায়। দীপঞ্কর চৌধুরীর হাত 
থেকে সব হয়ে যাক। এসব পাঁতাই কি 
হয়! কলাবানর রহস্য আত । অ1শদার্তী 
এই মাঠ প্রান্তবের আগুন নেভানলে বর ঢাল 
কাঠি সে কখন কোথেকে পোযে গেল জানে 
না। সমস্তটাই সরকারশ পদের আনুকলো। 
অস্তরতা আইন। কলাবনির জনা কোন আইন 
লেখা হয়নি! কোন আইনে সেসব সমসার 
ইতি করে দেবে। 


যঘাঘতীয় শিক্ষা কলাবনিতে এসে থমকে 
দাড়িয়েছে । এত মান একনদন কাইবের 
অচেনা মানুষের মুখের দিকে চেয়ে 
রয়েছে । এসব হয় না, এভাবে হয় না। এই- 
ভাবে হওয়াতে গিয়ে সমস্যা আবো জাউল 
হয়ে গেছে। এসব কথা ওদের বোঝালেও 
ব্ধবে না। 

বেলা নেমে আসো 'অঙ্ধকার হওয়ার 
আগোই খবে [গিয়ে ঢকেতে ঘাবে। হাতত ৮৫ 
নেই আজ অঞচ্ধকারে এইসব মাটি 
ঠবপঙ্জনক। সাপ চলাফেরা কাব হাককা 
হাওয়ায়, দীপঙ্কর এগোতেই দেখে সামনে 
গুহরাম। 


সে স্থির হয়ে দশড়ায়। এই বোছা 
মানুষটা তাকে কলাবান 'খনমোছিল। 
সোঁদনের কথা তো এখনো মাঝেমাপা মান 
হয়। লোক্ষটা তারপরে আর আমসন। কোন 
কারণেই আসোঁন । আঙ্লাত পারত! তাশ তো? 
জি লিয়ে ঢাকরণ এই বালা মানষান আতদ 
না কেন? জাম দল করেনি একট্‌ও। সেই 
ল্ষেভে। 
বোবা গ্হিরাম দীপ্পস্কবের সামনে পড়ে 
কতব্ধ হয়ে গেছে। এই বাবুর সদ আবার 
দেখা হয়ে যাবে ভাবোন। কি বলবে 
বাবকে! বলতে পারবে না তোসে। 
গছিরাম দু-হাত জোড় বরে নমস্কার 
জানাল। দীপজ্কর চৌধুরী অভিভ্তের 
মত দাঁড়িয়ে থাকে। 
কন্ট হয় হঠাৎ। তাকে যাঁদ কোন প্াতিদান 
সে দিতে পারত। অনেক উপকার করেছিল 
সেইদিন। তারপর আর একাদনও শ্রাসাঁন। 
আসোঁন কেন ? বাবু রজনখকান্ত? জায় 
নাঁক চাষশগহালর ভয়ে। দশপঙ্কর হ্তাং 
লোকটা নিম্চুপ ভাষাহশীন চোে তাকে 
দেখে, তারপর হুনহন করে অতিবুম করে 





কাঁসাই-এর বুক নেমে যায়। দীপক্কর 
দেখে ধবধবে বালির উপন্য অন্ধকার 
নামাতে নামাত গানটা এগোচ্ছে । এই 
গানষ ভার ছাল আলো ফোটাতে 
ফোটাতে নদী পান হয়ে খায়। নর্দীটা বোধহয় 
এর মুখ চেয়ে জ্াদন নিথর হয়ে পড়ে 
থাকে। বোনা মানুষটাই সকাল-সন্ধ্যা 
মাঁলক। 

হট হত দর নজের 
ভিতরেই মনতব্য কও আশ্চর্য মানুষ । 
[কহ মে কত নি "দায় সব আছে। 
ভোয়াবকা কনে কাউকে। 


এক বান্টি ঘামতেই বাজ, 
বাড়ির চি, আগা] বৃন্টির আগে ছাছে 
হলজদ চিহ দেখোল। নেশা আরো গভীর 
হয়ে চেপে প্রসেছে তার উপর । সে হন-হন 
কারে রাজবাড়ব স.এনো গয়ে দাড়ায় । দেউঁড় 
পার হবে হবে করেছ পার হয় না। অবাক 
চোখ গালবাডটাকে দেখতে থাকে। এতার্দন 
ধরে দেখত্ছ, আজ (অন লব অন্যরকম মনে 
হচছে। নতুন চোখে দেখছে বাজবাড়িটাকে। 
স্পথা নিজের পোশনকর দিকে নজর দেয়, 
প্রাতি হাটনাতন চস আই লাল পাঞ্জাব আর 
সবুতে ঢেবেশ লিটা পরবে! আতা মাথায় 
(প-্চপ করবে পলসেব তেল মেখেছে। এই 
গাম কি খায়ে মহমার খেল হযেছে স্নানের 
আগো। তারপর ভালভাবে সব জল দগ়্ে 
ধয়ে ফোলছে। পথা রাজবাড়ির সামনে 
এস কি করবে ভেবে পায় না, মাথায় একটা 
গাগাঁড় বাধলে ভাল হত।॥ রাজন।ডৰ 
সানান দণাঁড়য়ে ঘুরিয়ে ঘারয়ে মাথাস হলুদ 
পাগাঁড় বাধলে কাজ হত। হলুদ পাগড়র 
সমনে গোলাপী পালক । পাখির পালক। 
কোথা থেকে জোগাড় হবে শোলাপণ পালক । 
কোন শাঁথ গোলাপধ। থা মনে কলপতে 
চেষ্টা করে, মাথায় আমে না, যত পাখি 
দেখেছে, তার কোনটাই তো গোলাপ নয়া 
অথচ গোলাপী পালক না জোগাড় করলেই 
ণয়। গোলাপী পাখি কথন উড বায়, 
দেখলেই তীর-কাঁড়া নিয়ে দাঁড়াবে । ভূমির 
ট্রশপন্র জানু পেডে গপথা নায়েক 'স্থির হবে, 
তারপর ধনুক আর তীর নেবে হাতত, সাই 
সাই কারে তীর ছটবে। হাই তা ছুটবে 
মাছরাঙা পাথর নত, স্যাং করে তুলে 
নোর বডীন নাভ, পঙীন মাছ বা রঙশন 
পাঁথ। হলুদ উষশীব গোলাপশ পালক, 
[তিরতর কবে বাধাসে পালক কণপতে, 
থাকব । পে গম্ভীর স্বরে চিৎকার করে 
উঠবে... | ক বলব? ধপথা মাথা ধাকাতে 
থাকে। কি বলবে মাথায় ঢোকে না। সে রাজ" 
ধাঁড়র সামনে বসে গালে হাত দেকফ। 


্কেলে ডাকার এসোছল। ডাকতান্ব- 

দান সঙ্গে লাবণা দাাডয়োছল ছাদের উপর! 
সেই সময় এল শিলাবৃষ্টি। লাবপাদের রে 
নামতে হল। ডাকারদা আবার .বেশ ফে 
হয়ে গেছে! লাবপাই মাঝেমধ্যে তাকে 
মরণ কারয়ে দেয়, ডাক-তারদা আমার উপর 
খবরদার কবলে ক হবে, আসলে গম্পকে* 
তুম ছোট মনে রাখাপ। ডাকতার মালন . 
ছেসেছে। মুখটা 1বধাদে ভরে গোছে। ৰা 
গণার তা নক্গর এঠায়নি| | 
- হরে, 


হি 


পন? 





ধন ?থকে উঠেই মনু বড় বয়রার (বয়রা 
পন্রধ্ব মোষ) বাথানে ছল, লে তখানা 
হাতগুথ ধোয়ানি, পোড়া তামাক দায়ে দাঁছ 
মাঞ্জেশি, তার পরণে মারকিনের গামছা, তার 
কান-াপঠে কাদার দাগ, গতকাল সারাদন 
বলের জলে সাভার কেটেছে, ভইস নাগ 
নাঁড় ফিরজে রাত হয়েছে অনেক, পাঁক 
ডে”্গ বাথানে মোষ বেধে ছোট বয়রাটাকে 
খের 1দয়েই চলে আসল, বড় বয়রা বৃদ্ধ, খের 
টবোতে পারে না, কোনমতে নরম টাটু ঘাস 
চিবোয় সারাদনের পরিশ্রাণ্ত মনু খাস 
দিতে ভূলে গেল, ভাত খেতে বসে দিনের 
কাজকচ্মের হিলের নেয় বাপ, বাপ-পতের 
দেখা হয় এই ভাত খেতেই একবার-বিশেষ 
করে ক্ষেতের মরসূমে । বাপ জিজ্ঞেস কৰে, 
ঘড় মিয়াকে ঘাস দিসত নি রে মনু, আনু 
চপ থাকে. ভুলে গেছি বলবে সাহস নেই, 
সৈ দম মেরে বসে থাকে, বাপ টের পার ঘাস 


দৈয়া হরাঁন, বাপ ফুলে ভঠে, ফুসফুল করে, 


মন5৩ কন্ট গ্রার, বেচারা বড় ধয়রা অসহায়, 


আছগোরমত চলাফেরা করতে পারে না, পাক 
ভেঙো একটুকুতেই হাঁপিয়ে ওঠে, লাাল 
টানতে অক্ষম, কাঁধে জোয়াল লাশালেই শে 
পড়ে, মনূর বারা মজাই মিয়া বোঝে দিশ 
আর বেশখ নেহ, বড়ব্যরা একাদন গড়াবে, 
প্আার উঠবে না, বড় বয়রাকে মজাই [ঘি 
আদর করে ডাকে বড় মিয়া, বড় মিয়া 
আজকাল সকালে আট-নটা আব্দ বাথানে 
শুয়ে থাকে, কেউ এসে তালে দতে হগ, 
ক্ষেতে যাবার আগে মনুই ঘাস দিয়ে যায়, 
ক্ষেত থেকে 1ফরে মজাই গিয়া ঠেলে চো 
গা্প খাইয়ে দে, একসময় বড় িয়া অনেদ 
আনত করেছে, অনেক খাইয়েছে মজাই 
'ময়াকে, মক্ঞাই মিয়ার মানত তিন বিঘা জি 
হুল, বড় মিয়ার কাধ দিয়েই তিন বিঘা 
বাড়াতে বাড়তে দশ বিঘা হল। পৃবের বাঁড়ও 
ইল্মান চাও বালেন, শক করতায় গঙেই 
[ময়া আরো কি কামাই খাইবার সাধ আছে, 
তোমার বড় 'ময়ারে ইবার ছাড়ো-নাধ)ও 


৬ সপ 


দই পয়সা পাউক | মজাই জবাব দেয় না? 
এই কথা শুনলে বড় কম্ট লাগে। নাথ, 
শাপা বেপারখ। ধাঙ্গাড়। দয়াধর্ম নেই।, 
পনোয্লো বিশ টাকায় কিনে নেবে। জ্যান্ত 
পড় মিয়ার গল্লায দা চালাবে, চামড়া তুলরে, 
শিং কাটবে, মাংস কাটবে--এসব মজাই সইতে 
পারে না, বড় বরা পড়ে পড়ে মরুক, 
আপাতত নেই,ধড় ধয়রাকে জান থাকতে সে 
নাথুন কাছে বাক করতে পাষে না, বড় 
বরা প্রাণের ধন, বদ্ধ বড় বযনাকে কিনে 
নিযে মাবার জনো নাথ দু-একবার মজাই 
[ময়ার বাড়ী এসেছে, মজাই মিয়ার বউয়ের 
ল্টাঙছছে হাঁটাহাঁটি করেছে, মজাই [মিয়ার চিল 
গলেনি, নাথকে আমল দেয়নি,নিজের ' 
ছেলের মত বড় বয়রা, বড় বয়রা সুখে দুখে . 
মঞ্জাইকে সঙ্গ দিয়েছে । অন্য ভাইরা আসাম 
চলে গেল মরাশ করবে বলে, মজাই সবার 
খড়, মঞ্রাইকে ওরা বলে। মজাট বঙ্গল, 
'স্থাল ছাড়িলে মান হারা,বউও রাজশী হল 
লা, মনে দেওর দেরে শহানয়ে শর্মনর়ে বলে, 


৫০ 


পতন লডায় কলাগাছ মরে, আল্লায় 
খাওয়াইলে অনু খাইম., অনু মরম।' মন্ঞাই 
লাদপর ভিটে ছাড়তে রাজী হল না, বাপ 
দাদা মাট আঁকাড় বসে থাকল, ভাইরা 
নিজের নিজেন ভাগের জমি 'বাক্ষি করে দিন, 
মজাই দুঃখ পেল, ফিনতে পারেনি, জনি 
গিতনলেন বাশেন বাড় হাজশ আক আল”, 
মঞ্জাই আজো বিশ্বাস কমে ভাইরা অত 
কিনলেন পাশের ঝাড় হাজশ আরিফ আলী, 
রাঘর বোয়াল, হাড়ে হারাম, পেছন থেকে 


আঁরফ ৪৭ জাম পাগল, রা শ.নলেন 
কেউ জাম বিকি করবে, সঙপো সপোই তার 
ধাঁড় হাজির হবেন, যেনেতেনে মাটি তাৰ 
চাই, এই করে করে কত গরীব লোকের 
মাঁট গ্রাস করলেন, কেউই জাঁমর পরো দাম 
পায না, পায় না এককালীন, আরিক আলা 
প্রভাবশালণী, তার বিরূদ্ধে মুখ খুলতে 
সাহস পায় না কেউ, জলের দাম খাঁরদ 
লরল্েন ভাইদের জমি, মরতত-চোখের 
ছায়া সরম নেই, খরিদ করার আগে একবার 
ও জিজ্ঞেস করেন নি মজাই [িয়াযো, তার 
ছোট তিন ভাইকে রায়ে দাওত খাইয়ে 
ভূলিয়ে দিলেন, তিন ভাই হাজশী সালেক 
বাড়তে ভাত খেয়েই উঠে গেল আসমানে, 
জাঁম কেওলা করে দিয়ে গিল। মজাই দুঃগ 
পেল তেতর ভেতর, টু শন্দ করে নি। সব 
কবে বসে থাকল। ধয়ে ধশয়ে গ্রামে গোথ্ঠশ- 
গাড়া বলে কেড থাকল না, সবাই অভাবেন 
তাড়নায় জাম বাবর করে আসাম চলে যায, 

জাম গ্রাস করলো আরফ আল, মাই 
[ময়াও শেষের দিকে দু-তিন বিঘে ধিনেছে, 
তাও কি সহজে, সহজে হাল ছাড়ার পাশ নন 
আরিফ আলণ, আরেকজন তুচছ কক জাম 
কিনবে, হতে পারে না, ছলে বলে কোঁশালে 
মাইকে বারণ করলেন, 


মঙ্জাই মিরা 
তোয়াঙ্জা করোনি, খে উপর 
ভরসা করে করেই পা বাড়াল। 
প্রথম দিকে তিন বিঘে জম, বড় 


ঘযরা আর পারবারই ছিল একহার সলল, 
এয় উপর 'িভ'র কয়েই নিজের মেনত- 
মজুরশ দিয়ে সে গোলা ভরে ধান তুলত। 
আমার জাঁমিতে পাঁচ মণ ফসল হলে তাত 
জমতে ফসল ফলে দশ মণ, লেজে বলে 
তকদীর, মজাই বলে তদবশর, কামাই করতে 
হয়, মেহনতের ফসল । বিয়ের দু বছর শান 
মন, এল সংসারে । মন্‌ প্ুখ দেখে গে 
শব দন্খ ভালে যাষ, কাম কাজে উত্সাহ 
বাড়ে, মনু ধীরে ধশবে বড় হয, মজাই ক্ষেত 
বাড়ায়, তার আধ লাড়ে, বউ ভাবে ছেলেটা 
কালী শাদণ ধারে নাম রাথে নসিব আজ, 


ডাক সন ব্রাঙ্ঞা। 

এখন গোয়ার মরসুম। কয়েক দিন 
থেকে বিষ্টি নেই। মাঠের জল শুকিয়ে 
যাচ্ছে । সব কাজেই ভাড়াহুড়ো। খুব 


ভোরে উঠল মজাই । তখনো কাক-পক্ছ্ম 
ডাকে নন, আল্লান পড়োন, তার আর ঘুম 


আছে না, সে উঠেই বাথানে গিয়ে মেজো 


ব্রার সামনে খের দিল, বড় বয়রাকে যাস 
(দল । অজ, করে নামাজ পড়ল। নামাজ 


পড়তে অনেক কথা মনে 
সৈ একমনে নামাজ পড়ার চেষ্টা 
করে, পারে লা, নামাজের নিয়ত 
(দোগা-আরবশ পড়া সে কিসই বোঝে 
গা, ফিসফিস করে মনে মনে বলে যায় 
ভার শন চলে যায় অন্যঘ। মাঠে। ক্গেতে। 
সে ফরজ-সক্কাত চার রাকাত নামাজ আদায় 
করে চা-পিঠা খেয়ে মেজো বযরাকে নিন 
বোরসে পড়ল, তার কাঁধে লাশাল, হাতে 
প+চন, পিঠে রৃসি দিয়ে খোলানো বাঁশের 


পড়ে 
পাড়ে। 


ছাতা, যাবার আগে বউকে বলে, শিমনুবে 
জতাদ জলাদ পাঠাই দস, আইজ অনেক 


কাম। আইজ তোলা, মাঁট টানা, কাছা. কাটা 
কামের শেষ নাই ॥ বউ সায় দেয়। সবার 
আগেই মজাই আজ হাল নিয়ে বেরিয়েছে, 
এখনো তেমন ফর্বি হয়ান। কোন কোন 
মসজিদে আজান পড়ছে-আঙ্গাহ আকবর. 


- ছলোতু খাইরু মনা-নাউম- 
(মহান আঙগলাহ...গম থোক্ষে মামাত 
শৈহ্ে) মতোই আজানের শাখা) 
কিছুই বোঝে না, কেবঙ্গ জানে ও হচছছে 


নামাজের ডাক । ভোরের আজান তথয খল 
ভালো লাহে, আতাকালপ আর বেছি তিমন 
আগ্জান 1দতে পারে লা, আঙান দাত বাসা 
দাদা, দ. মাই দর 

আত্জান শুনতে শনতে 
শরম হয়ে আসে, মে মনে মনে আজানের 
উত্তত দেয়, আজান শেষ হলে সে দল 
পড়ে পড়তে কাগিমে চলে, এাশয়ে চলে 
রাস্তার পাক ভেলা, শোধ আর তাত চলাম 


শোনা হে খে বু, 


[গার মন 


মজাই 


পশাকে হড়াঘ হডাহ শখ্দ হয়া শন্দ ডিসে 
শায় গো-পাট খেকে পাশের হাতল চিক, 


পাশের নাড়ি ইবযান চাটার, ইমান নুর 
বউ জেগে উতেন। ইমান পাতিনেশ, 


ইরমান টার বউকে মতোই মিয়। চা 
বলে ডাকে। মজাই মেজো বয়সল নাম 
[দয়েছে ভোলা, মেতে পঙ্লবার তিথির 


ভন, জআগান, ৩ হাস্সপ তখেতেট শহলাক 
সামু দেয়াই মািদিকল, বাগ ফেটে পডে। 
চোখ ঠোথখে বাখতত ভক্কা। পড় বলা আঅসসহ 
1নচছে | সমপত দায় দায়িতদ দমে এযধাসু 


উপর । প্রা বালা হাল চষে মাড়ার 
1দনে মাড়া দেয়। আইশের বৃদান খই। 


ফারসত নেই । এত কাজ, 
না) খেল পোহার শহর 
লোকজনেরা ৮. এঙ্গাট মিমার 
এপকনম মোষ তাকে চেয়েছে । সঙর ভাাা। 
লোকের নজর (ক্দচ্টি) লেতো যা বা 
শন মোছা বয়রাদ ঢালার আগুণ আনি 


তলও হলে 
োশাপ্ামার 


'ওকদ ই 


দঙেছে। তাবত ধনাগ এসসি ৮71 
পষেন নংরাই খোজলার বাজি থেলে। তাণিজ 


5 দাত পতি 
মান্ষ। 


আপতে তার তিন চারবার 
করতে হয়। নাই মোঙলা ব্যস্ত 


ককের বাঁড়র ? 


হা চারের 
মজাই তাবিজ যোগাড 


শানেক বলে টে ্‌ 
রগ 4 2:24 
তার দয়েই তু বাহিত 


করেছে৷ কেণজ। 


পায় নি? আম্ব: আলা মৌলবাীন সা 
থেকে সরায় কো ানের আয়াত লাখে 
নিয়ে এসেছে আম্ধর আলী কাসল 
মানয। যে তা? আশায় পেয়েছে-তাব তার 
উপর ভয় নেই! শজাই নিয়া বাড়তে 


7 ১শাতি। খলেলেত সা 
“শগ্লা যেন রড করুছে। 


[িন্নাতের লড় 
টের পা বাথালে 


মোমের মায়ায় 2.5 লাঠি আরি উঠ নিশ্বে 
ধাথানের কাছাঝা এসে দোখে কিছ 
নেই-বড় বয়শা হশপাঢচ্ছে । একদিন 


দাদন নয়, অনেক দিন। জিন পথন বড় 
বয়লার উপর চড়া করে। পড় লমরা মরণা, 
পশন। ঘাস খাম না, শায়ে থাকে, পাশের 
গামের লতশফ ডাগর এল। পরীক্ষণ কবে 
ইনজেকশন দিয়ে পঁচিশ টাকাগণ [নিল। 
রোগ সরাতো দরের কথা, দন তিন বাড 


ধয়রা যাই যাই তবস্থা,  ইরমান। চাচা 
ভালো মানুষ, বিপদ- আপদে. সহায়, 
মৃতগাইকে বাতালে দিলেন নালাউ গোলার 
শথা,  বঙললেন,ডত ফেবতর কালার, 
'আাম্বর আলা ছায়বর কাছে থাক 
সরা লেখাই আন, ভূত মার 
মরি কাত পালাইধা। মজোট মেই লুব্জা। 


তাবজ লাগাল! বড় [মিয়া উঠে পড়ল । দু 


[দিনের তনু ফিরে 


অ্বাপোল কাটাকাটি শরীর | নাই মাঃলাকে 
নিয়ে লোকে আনক কথা সনে মজাই 
ঢের পেয়েছে মোজ্লার কামাই জাঁলিশ 


এলসচ্ছে খোলার উন । পাগল তে 
কটা ভাবত আনতে ছাল) 


শেপ খেখেছে ঢাল [নতে। 


(আলা 


জেল এ তআখত 


পবা বালা চাচা বলো স পাক 
ভঙ্গে খনন পাডার রাস্তা ভোলাকে 


নাম বড় সড়কে উদপ, তি এর আলোম 
দ- একভ্রণ কাছে কারে কথক মাচ 
খারাউছে সন্ধা মেট চাচা হেই হেই 
পরিদমীষ ভোরের ফল 
সিএ হাতিয়া আর ৪ড়াহ স্টংগ্শত নারদ 
তলা? আনা হরিডে দিদন, স্য 
উষ্ি উ% শেন বাতা আআহলুল্ণঙ্জ | 


দায়ে শুন 
কুছ, 
»গণাঁদকে ছি 


ডয়ে পড়া ইতদ্ভত কষেকের 
আওয়াজ খাপ মেন আছে ক্ষণ পাতি 
ধন ফারে করে ছতটি যায় গাখল্ত আলস 


।দরকে। মাই মেস লাইন 
পেবিয়ে বোয়াটলি বিজোর মাঠে মামে। 
তাপ সাড়া শব্দ গেয়ে কোনের খাছব রেজার 
মা তৌগে উতে। হক ভাক আরজ হয়। 
অঅ শঙাচল, আ রেজা উঠো বে উঠ, 
আর কত ঘুমাই ভাত, বিহানের গাড় আই- 
বাই বক্স অঙ্গক্দে-কোন সময় হাল 
ধ্ধতাদ হুতামরা। শংগকা, আর ধলেজা দুই 


1 ? 
আত আড় না খকশোয়। তাদের এ পারো 
হয দা শাংগখলোর মা চেয়ে ডাকেন, 


তাপ ডাক ভেসে যায় বিরের দিল্চে লালের 
ওগার থেকে ও শোনা খায়, সে শংগুল, 


আসল।। গফারে আসল; 


এ 


শংগল ভা বরে, উাঙা। মজাই পাক 
5:০ জেঙ্গে নিজের জমতে তেনছোষ, 
আলি আশতে ফলা হয়ে এজ পস হাল 
৮25 আশপাশের কাম শুকনো । আল 
শেল শাষকর। ভীষণ লঙজাত | সঙানমখত 


নিয়ে দশম কারো নিতেও 
ভাত] দল সালাত পারে নং বািৎ্টিও 
গা থা গড়ে শলশাহ়,। জল আক পাত 


25 পাত হালেই কোদাল নায়ে 
ঠা, বোম পাছে, আল বাধে, আট ভর; 
টি, তগজ্যাদ অলায়ত তে ানশিকিত। অন 
শত আর ভ্রাশিও। পান9 চুবি করে 
এ শন তি তাতা করে নিষে হায়। 
না আনার বেতের রাখে । আঙ্গছি টেল 
টা এ লাজ করতে কসতাদ মাঝ 
লা এট, কতক আর সে কত মানা 
+৫1 কাশি গায়ে মাখে না। মজাই মেজাত 
দেখতে পারে শা, মন নরম হসপ্বে আপে 
ণর্ণাল জাম ভরা জল ছিল, শুকনে 
পাসান জাম কুঠির খাই খাই করে, আত 
[সই জানতে জল, মঙ্জাইর জমি প্রায় শুকানে। 
আন অবস্থা দেখে মঙজ্জাইর মন সা 
পক্াপ গড়ে গেল । আজ জি শেন চমা 
লা, গর ঢা দিলেই শাাকিয়ে মালে 
1এবলকের খাধা রোয়া লাগাবে, বোয়। 
৮1151 1771 আকতাত। আরা [তনখাল 
বেত হপে, অনা লোক হলে এক নাতপ্রহ 
"1 বোষ। শাগাত, মজাই পারে ন। 
পবা কাত করেই তার দিন বিরহে । 
এন আলি কণসিকে গালি পাড়ে, আডা 
শট কট এখানে হাল প্রবলে লা। পদগতে 
ছ্তাঃখাও ঢেহারাপ। কটি ভীষন শেয়াণা। 
গো পপার পার চবিতি বা পড়ল, 
সা) খেলে খেয়ে নাতোহাগা হাল, তল ও 
চা সহ আকে, কতদিন শবিয়ে শ্নিজে 
শত বালিতে লাখের কণিল লাখে পাবে, 
না স্ানাল তন মাস থাকো এন সময় 
111 শারন খাকে, কথার উত্তর দয় লা 
কাধ পাতায় মশুকরে,  মজগাইনকি ভাই 
শপ একি, কথা শলাতি বলাতে ভান "পা. 
হাতে এন মলে ভাবে, চলা ইমানদাও 
এত ঢালা েইমানই ভালো... মজাই 
১1 শাখা, মাকে শা বলার খাত বত 
"1. শে মাগে বলে দেয়, এজনোই তো 
পারি আলী তাকে সইতে পারেন না, 
পাল আলীকে খোশামোদ করে না 
হা চাচা ঝাল ভসলগম কবে না. হাল 

পাশ ভলাঠ আনেন মজাই এাঁম্ণি্ত হার 
»শার শয়, তাকে হার মানা হলে 
পশাকোশল মেখন অসাজ-দ শগলিশোে 
যো তাকে লয়কও। করাত এট বি 


৯ 701৯5 
॥ । 5 


রর 
বে লা সে নাজর ক্ষেত খামার 
2, লাপত, পে পালোর দশ সটাজে নেই, 


ধাপ মন ও শা না, গুন ও হায় শা, 
1 এুুিলটা লোকই আলেকই এরকিকতে 
তি, আন; ভালা তযানে হাজস লার। তাদের 
টা লাখে, দিশ্দ আপে নু লাক. 
দশ, আর ফসল পহালার সস শ্িলিয 
লা স্বাদায জুল প্লান সাদ কালির এ 
হথশ পু বত, শএলবেত শান, পদ আক থিশা 


পাত, এখানে ও শেষ না, ধান ব15-৮৮1 
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শিপ) ৯৯৩ সা ও পাপা পপ পপ পাকা পণ আজ জপ 


৩০ জাক্ষত্র ব্রেশী পাঠকদারা গৃহ ও উল্ভ প্রশংসিত, 
সক্তালল্র সমাদৃত শিক্ষাক্রম £ 


রারপিডেক্য পদ্ধ তি £- 


লিজ। বাবঠাতের সরদ। প্রখানাতাবর ভাষা জ্রঘানুসাতে পাঠ-অতালে 
শিখতে ও বুঝতে হলে এটাই হজ সহজ সুগম ও নতুন পন্ভতি। 


যে প্রকারে কোট শিশুকে পড়ানে। চেখানে। গ্রাড়াহ শুনে-শুনে কথা 
বলা শেছে। সম্পূর্ণ শিক্ষাক্রম ব্ভাঙ্গাপ শৈঙ্গীতে _. যেন মুখেোযাথ 
ক্থাবাতী জ'চ্ছে 


* হড় আকার প্লাস্টিকের জাত্িয়শের 
পঙ্ঠা 332 (18 ৯25) যলা্ট 


ব্রযাপিডেজা শিক্ষাক্র জের বৈশিষ্ট 


(টি সঠিক উচ্চারণের জন অসম্পূর্ণ শিক্ষ[ক্রমের 
ই*রাজশী বাক; এবং শব বঙ্গলিপিতে ও উপস্থিত 
& কোনে। ভাষা শিখতে হলে এ-পর্যান্ত জাতীয় তথা আন্তর্জাতিক গবেষণায় 
নির্ভর কৰা এক অভিনব পদ্ধতিতে প্রস্তুত সবাধুনিক শিক্ষাক্রম । 
(উ আনুমানিক ১০০০ নিবাচিত, সবদ] কথায় প্রয়োগযোগ্য সেইসব ইংরাজী 
শব্দানলী, যা আপনার দ্থিধ। ও সংকোচকে একেবারে নিম্র্ল ক'রে দেবে। 
& প্রায় ২৫০০ সবদ। কথা বল।র সেইসব ছোট ছোট প্রভাবদাক্সী বাকা, যা. 
* ব্াডী অথবা কমক্ষেতে, কলেজ বিশ্বা র্লাবে, উৎসব কিন্ত মেলায় 
« প্রেমিক-প্রেমিকা, পতি-পত়ী, ভত।-মলিক, গোকানী-গ্রাহক ছোট-বড় সবত্র । 
»* প্রেমালাপ শিষ্টাঠার,অভিবাদন অভিনন্দন, নিমন্ত্রণ, প্রশংসা অথবা সাস্তুনায়। 
* আমোদ-প্রমোদ, স্বাস্থা, খানা-পিনা, বেশ-ভূষা, সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
প্রসঙ্গে _ 


-_ অর্থাৎ যে কোনো বিষয়ে *ঘে কোনো বঙ্গের প্রশি- বিনা 
সাথে বেশ 'জারালোভাব কথাবাঠার নিমিত্ত প্রস্তত। 


বফলে মূল বত 
পিজে রি যদি বাপিটেকা কোর্স আপনার পচ্ছন্দ না হয় তাহলে 
টা কা রী ৪ চি ফিরিয়ে দিন । ডাকমশুল বাদে সন্ত মূল। ফিরিয়ে 
সন্তলতাপ গা)ল্রাণ্টিযুক্ত নও 


তইপারি ভি, পি. পি-যোগে পোত হজ-ঠিকান। ঃ 
রী] প্রকাশকঃ পুক্তক-মহল-. খারী বাওলী ছ্িলী-১১০৩৭৬ 


র।াপডেক্প কেসের বই নিষ্নালাখত গথানে পাওয়া যায-_ 

এ এইচ হ ইলার কোমপানখর পেলওয়ে স্টল বাংলা, বিহার, আসাম | 

কাঁলকাতা £ জ্কানভারাতখ, এম জি বোড, বেঙ্গল বুক এজেল্সী, 
শ্যাসাচলণ দে ও)1), কলেদ স্টএট, এলাকা ইশ্টারনাশনাল বক ট্রাস্ট, 
[শ্বাস "ক স্টল, উষ' পালালাশি: হাউস, িন্দসেতান লাইনে 

জগসেদপ্‌র - সাকচি £ উতকল বুক সাঁভাঙগ, উতক্প লক্ষযাশ 
ভাণ্ডাশ,। আগাজিযালা বুল সেণটার, সাই বুল পে্টোস, ভায়া পুস্তক 
ভখড়াল, “গালমএনী . 

শিলিগুড়ি 7 কাণগ লাইলেল, আশভোষ আখাজ রোড, সতানারায়ণ 
পুস্তকালয়, িধাল আসলিটি | 

[িনস কিয়া 2 এ 7৬. দে, এম এস ফ্যাকটরশ, উষা লাইযেোলী। 

খাড়গ-ার 2 ই্তাশসাত ভিত্ড।র, গোলবাজার | কাশশপ্রসাদ বুক 
ললঙ, লহ কক স্টল, এ স্ডান বক সেলাসদ জি টি বেড, 
8 চল [সি শাহতশলরণ রেল ত্য বাক ঈঙ্স, বশগাইগাওন। লাখকানষ্দ 


হি ১১৬ চর হা ০৭ ” ২৯ "এ আজ - 
যা ইল্পালিত, সঙ্গাপাি 1 তয় ভালা গাসতক্াছিনহ়ী, নকানাপকণ লাগপিল | 
র 67522 এ 4০:2২ / সিল 
দশক পিচ্চি শ্ালিপ দলে । জণাত্টাকশ্াল শাপাপতল "শি এয়ে 
রঃ 
দু লরি জপলালাটি টা 1 
রী টির রানাকে রে রাত ররর রাকা রন ররর দল 


2523-১55524 
80805480562 সস 
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দিয়ে শোধ করতে পারে না, ধীদে থর 
হাজণ আরিফ আলী গ্রাস করেন জাঁম 
নিঃস্ব হয় কৃমক, লিকিও করে 5 পাড়ি 
চলে যেতে হয় আসামে, পাড়া প্রতাবেশপির 
দুঃখে মজাই কাদে, অশুুহশীন বানা 
শরীক পে একাই, সে নিক এল 


গনরুপায়। বাড়িতে লে এসোছে মনকে 
জঙাদ উলাদ পাঠিয়ে দিতে পুলো 


জাঁমটাই সে একবার চষে ফেলেছে! কাটা, 
খান থোকে চোরের রেলগাড়ি দশ্মিণ দকে 
চলে গেল। এ্রখানে মন আছে নি মঙ্গাই 
মনূর আসার পথ দেখছে। মন আসছে 


না। পানী শুকিয়ে যাচাছ। আজকাঙ্গ 
কাজের লোকের অভাব, ভাথারব অভাব 


নেই | পাকিপ্থান হিল্দস্থান হবান। পর 
থেকেই সিলেট তয়েনতশয়ার লোন আব 
শ্ৈতের কাজে এঁদাকে জাসে না বর্ডার বন্ধ 
হয়ে গেল, ক্ষেত-কামের লোকের দাম বেড়ে 
উঠল, বিশ টাকাল জায়গায় পণ্গাল হা, 
ধন দিন বোড়ই চালছে। চারাদদক হাহা; 
ধার দিন মতাররের হিস নেই) রোযা, 
উপশয় অভাব। কাল মজাই গেল মি, 
পাড়ায়। ওরা বলে আর "ক্ষতের কাম 


পোষায় না চাচা, গুদের ঢাহ্দা আনলক, 
মজাই গরশর কষক, রোজাদার়শন চাহিদা 


পৈ প্‌রণ করতে পারে না, একা পাখলাতে 
ও পারে না ক্ষেতি-কাম, মনু ও অঞ্প- 
বয়সী, তবু ও তো সকাল [বকেল ধাপের 
সাদ জোগে আছে, মনুরে ছল আল, মনরে 
মাঠে যা, মনৃরে বয়ারাফে খের দেয়, বউ 
দুঃখ করে, চাঁদের বরণ ছোলে দেখতে 
দেখতে রোদে পড়ে কাজ ছাই হয়ে গেজ, 
গণটির দুশন গয়া, আর চকু দশমল 
পোয়া, ছিটে সপোরী থাকলেই 
যৈতে ইচছে করে। আর চোখের সামনে 
ঘ্বেলে থাকলেই কাজ দিতে ইচছে করে, 
মক্জাই বউয়ের এসব কথা কানে না তোলার 
মতই হজম করে, ছেলের জন্যে তারও দ:ঃখ 
তম. লোকের গণ্ডায় গণ্ডায় ছোলে তার আট 
একটা, ফি ছিল আর কি হল! সবই 
নসণবেয় দোষ । 

এক সময় দেখা গেল মনু দৌড়ে দৌড়ে 
আসছে। মনু আসছে বেফানা হয়ে, হাঁপাতে 
্াঁপাতে খানিকটা দর থেকেই চেঁচিয়ে 
ডাকল, 'অ বাঙ্জান, বাজান, বড় মিয়া নাই. 
ঘালেই কালা থামাতে পারে না। মনু ভঙ্গ 
পাড়ে। ভাজ সাঘ্টি ঝাড় মন্‌ বড় মিয়ার 
[পিঠে চাড়ে নাড়ি আসত, বোয়াল বালের 
ওপার ঘেকে উঠত, দক্ষিণপার, বিষৃঘর, 
সঞ্গারকুঁড় ঘুরে ঘুরে বড় সি আছেন 
আস্তে বাঁড়র দিকে চলে আসত, 1 মগ 


ছিল মনু খেলার সাথী, ধড়ের সঙ্গ 
সাঁতার কাটার সঙ্গাগ ৷ একনার সাঁতার কাটা 
কাটতে মনুর ইয়েতে একটা জোক ধর়ে। মন: 
কোন মতেই জোঁক ছাড়াতে পারে না, পিছুল 
জোক বেদম রক্কু চ্‌ষন্ধে, হঠাত মনূর খেয়াল 


হয়, সে বড় মিয়ার দিকে এঁশয়ে যায়, ষড় 
ময়া দেখে, বড় মিয়া দজ্জহনা দিয়ে চেটে 
চেটে জোঁকটাকে ফেলে দিল মনু রেহাই 
পায়, মনু সোঁদন সোনা মোনা বলে বড় 
(ময়াকে আদর করে, বড় য়া ভীষণ শান্ত, 
রাশ বলে কিছুই ছিল না, উৎপাত করত না, 
মাঠে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলেই হল, ঘাস 
খেয়ে পেট ভরে নিজেই নিজেই বাঁড়র 
দকে রওনা দিত বিকেলে, মনু খালিবাঁড়র 
খেলা ছেড়ে এসে পিছু নিত, পিঠে জল 
দয় কাঁদা ছাঁড়য়ে আদর করত, পিঠে চড়ে 
বসত, বড় মিয়া তখন, বদ্ধের সংপোরী 
চিবোনোর মত জাবর কেটে কেটে এগিয়ে 
যেত বাঁড়র [দকে। 


কান্দি্রামের একজন হালুয়া, পেন্দা 
আবূল অবাক হয়ে জিজ্রেস করে, 'কি অইল 
রে মন্‌) মনু কেদে কেদে জবাব দেয়, 
'আমরার বড় বয়রা মরি গেছে'। পেন্দা 
আবুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মন হটি-ভাঙ্গা। 
পাক মাড়িয়ে দৌড়ে, গাঁক-জল ছিটকে পড়ে 
শরশীরের এদিক সৌদক, আবৃলের গরূব 
হাঙ্স, সে নিজের কাজে বাস্ত হয়, গরুর 
ফেজ 1টপে গরুকে ধমক দেয়, গরুর পিঠে 
কি কধায়, গরু আর যেন টানতে পারছে 
শা, তবু ত চঙ্জছে, আবুল [চচায়, কথা 
বলে গরুর স্পে, বেলা দশটা অইলারে গর, 
হাঁটো হাঁটো: গরুংজোড়া এগোয়, মল 
পেশাছোয় বাপের কাছাকাছি, মজাই খবর 
শুনে দাঁড়যে পড়ল, ভোলাও শ্াস 
ফেকছে, লেজ দিয়ে মাছ তাড়াচছ্ছে, তাকয়ে 
আছে মনুর দিকে, মনুর হাত খালি 
অনাদন মনু আসার সময় কাঁচা ধান নিয়ে 
আসে বয়রার জনো, বাপের জনো ভাতের 
পুটলা. ভোলা যেন অবাক: মজাইর হাত-পা 
অবশ হয়ে আসে, বকের ভেতর খাল খাল, 
শৈশবে বাপ মারা যায় খবর শুনেই বুফের 
ভেতর শন্দহশন ধড়ফড় সুর. হয়েছিল 
এরকম। মজাই তালে ছোড়ে দেয়, জমি চা 
হয় না, বাড়ির দিকে রওয়ানা দিল ভোলা 
বড়মিয়া ছিল মজাইর বরাতের চিজ 


অনেক কছ্ট দিয়েছে বড় গিয়াকে, 
"মান জ্ঞানোয়ার কথা বসতি পারে 


ন. নীরবে সহা করেছে, হাল ধরত 
ভোরে সবার আগে, ছাড়ত সবার শেে 
বাবোটায়, লোকে দোহাই পাড়ত, "এত কঞ্ট 
দিও না মজাই ভাই হেমান পক্তার, গুনাহ 
অইব।' মজাই শুনত, চুপ থাকত. কাড 
শেষে বয়রাকে পেট ভরে খাওয়াত। মঙজাইও 
"ভততরে আজ ঝড় বইছে, বড় মিঞ্াকে কিনে 
এনেছিল লস্করের বাজার থেকে মাত 
দশা টাকায়, বড় মিয়ার তখানো দা উঠেনি 
নাদসনদুস ফেলো ফোলা শরীর, চোখ 
গলা বড় বড় লাল. দেখেই পদল্দ তল 


নালিক বলল, 'দইশো পন্চাশ' মঙ্জাই 
ধলল, “এফ কালাম ছ্বায়েব'। মালিক রাজগ 


ষ্ঠ 


সোদন মনুর কি আনন্দ, একবার এদক-- 
একবার গাঁদক ছোটাছুটি করছে, বয়রার 
কাছে যাবে ভয়, ধরে ধীরে মনুয় সব ভয় 
কেটে ধায়, বয়রা হল মনূর খেলার সাথ, 
কথা শুনে না, সারাদিন ব্যরা নিয়েই মেতে 
থাকে। আগে ছিল গরুর হাল, মজাইর 
অনেকদিনের সাধ মোষ কিনবে, কিনল, 
বড়াময়া মজাইর কপাল ফিরাল, মজাই চাষ- 
বাস বাল, আজ বড়াময়া চলে গেল, এরকম 
হঠাং চলে যাবে মজাই ভাবোন, বড় মিয়ার 
চলে ষাওয়ায় আবার দিনের মন্দ ফলে 
আসবে নাক? একথা ভাবতেই শরগরের 
[লাম খাড়া হয়ে যায়, না সৌঁদনগুলপো আর 
সে চায় না, বড় মিয়া বন্ধ হয়েছিল, চলে 
গেছে ভালোই হয়েছে, তাকেও একদিন যোতে 
হবে, সে তাড়াতাঁড় হাঁটে, অনেকদন 
মসাঁজদে সিরান দেওয়া হয়নি, সিরান দিতে 
হবে, 'আজ্লারম?। 


ধুম থেকে উঠেই মনু বাথানে শিয়ে 
দেখে বড় ধয়রা শোঙরাচছে। বাথানেত 
চারাদকে নরম পায়খানা, পাযখানার ওপয় 
বরলা শুয়ে আছে, মূখে ফেনা উঠছে, *বাস 
ফেলছে ঘন ঘন, আত কচ্টে চোখ নগল, 
বাতরভাবে তাকিয়ে আছে নুর দিকে, মন 
মাকে ডেকে আনল, মাছেলে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকতে থাকতেই দেখে বড় বয়রা 
[পস্তেভে। মন আর দাঁড়ায় না, বাপকে খবর 
দতে ছুটল। 

. পপর বেলা মজাই ও মনু পাড়া 
প্রাতবেশীর সাহাযো বড় মিয়ার মড়া বাথান 
থকে টানতে টানতে রেললাইনের ধারে খাস 
জাঁমতে ফেলে আসল, কিছুক্ষণের মধোই 
পখা গেল ধারালো ছোরা হাতে নাথ এাগায় 
আসছে, উড়ে আসছে শকুন ও চিল, মজাই 
দখল, নাথ বড় মিয়ার শরীরে চ্থোরা 
ঠালাচছে, মজাই পুকর পাড় থেকে শাড়র 
'ভতর চলে আসে, মনু বাথানে 7 তমে 
দেখছে, নাথ, ক্লোরা চালাচছে, নাছ নক্ঠুর, 
পাথর দয়মাযা নেই, মাথুর কাছাকাছি 
অপেক্ষারত চিল ও শকুন, নাথ অনেকদিন 
থকে বড় মিয়ার মাদার জন্য বসে আছে 
দেখাতে দেখতে মনূর দাঁত কিড়মিড় করে 
উঠে শাথ, একমনে চামড়া ছাড়ায়, শকুনখরা 
এাশায়ে আসে, নাথ বাধা (দয় লা. নাথু 
লেজের ধার-কাছের চামড়া ছাচছাড় নাধুর 
মুখ লেজের দিকে, শকুনখরা বয়রার মাথার 
দিকে, একটা শকন বয়রার চোখে ঠটি 
শারল, নাথ, চামড়া ছাড়িয়ে শেষ করে, মন্‌ 
আার সইতে পারে না, 'অই হালার হালা 
ইকৃন। হকুনর বাইচর', চেশচয়ে গাঁজি ছুড়ল, 
পাথ, লা-শোনার মতই টামড়া গটাতে বাস্ত, 
স প্রাতিবাদ করে না, তার কাজ হাসিল, 
ঝোঁদন পর কপালে একটা চামড়া জ্‌টেছে, 
"লস এখন বাদশা। 








তুহিন শুভ্র ভট্টাচার্য; 


থ চাকর ও 


ঘনিষ্ঠ বল্ধুতও সও্ডেবও রাবি 25 
কাছে গানবোদতার চারণ জাঁটল শেল আনে 
হত। অনেক আপাত বারাধ তশর সবড।জে। 
[নবোঁদতার কজ্পনার ওদার্যে কাপ মহ্ধহয়ে 
যেতেন, [কষ্ত, তশর স্ধতাবেল শোখ শা 
মাণ্রাছাড়া উৎসাহ তশাব ভাল লাশত না। 
(নারায়ণ দেব) কর্তক বাংলায় তানদত) 
এর থেকে আসল যে কথাটি বোঝা গেল, 
তা হল, প্রথমতঃ 


ভাগনী 'নবোঁদতা রবীন্দ্রনাথের কাছে 
একজন জাটল ও পরস্পর বিরোধ সম্পহা 
ব্যাক্তিতব এবং প্বিতয়তঃ,  ভাঁগনা 
[নবোদতার আধ্যাত্যক জীবনে নিজের 
ইচছ্ধাকে দমন করে রাখা। আর এই দুটি 
ব্যাপারই রবীশ্দনাথকে খুন অবাক করে; 
দছল। রবশন্দ্নাথ নিজেও তখন 'ভাঁগনখ 
চিষোগতা' প্রবন্ধে [(রবখচ্দ রটনাবলখ 
অথ্টাদশ্ খচ্ড ॥ িবা*বভারতণ] লিখেছেন £ 


'অঙ্ততঃ আঁম ানতের দক দিয়) 
বালতে পার তশহার (াঁগনশ নবোদতা। 
সঙ্গে আমার [মিলনের নানা অবকাশ ঘটলেও 
এক জায়গায় অঙ্তরেয় মধ্যে আমি গভগর বাধা 
অনুভব ফাঁরতাম। সেয়ে ?টিক মতের 


অটনক্যের বাধা তাহা নহে, সে যেন একটা, 


বধজধানল আকতমণের বাধা।? 


বাস্মত রব?ন্দ্নাথ 


এই 'বলবান আকুমণেব বাধা বলতে 
রবীন্দ্রনাথ ক বোঝাতে চেয়েছেন তা কিন্ত 
খুজে বলেননি। জীমাত লিতেল রেম' তশার 
বঙ্গতব্যের সমর্থানে একাঁদানের একাঁটি ঘটনার 
কথা উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি অতান্ত 
তাংপর্ধপরর্ণ। জীয়াতি রেষার ভাষায় £ 
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ভাঁগনশ নিবোদতা) একটা 
হাটিল দর্শনের বই নিয়ে আলোচনা 
করছেনএবইটা বাংলায়। এমন সময় বেলড় 
থেকে খবব এপ স্বামশীর্জ নিবোঁদতাকে ডাক, 
তেন। গনধোঁদিতা আমান থেমে গেলেন, তার 
মুখের ভাব বদলে গেল বাদধ যেন আর 
নাজ কপছে না" আনন্দে মুখ উজ্তাথ হয়ে 


উঠেছে। কিল্তি ধটা্দ বন্ধুর কাছে এসব 
"গাপন করবার চেম্টাও করলেন না বলে 
উমালেন, স্বামীজীর আশশবাদ অনুক্ষণ 
'আমায় ঘারে আছে।,. এক্ষুনি 
আমার যেতে হবে। হতবাক 
নসময়ে  রবিটাকুর দেখলেন, তাঁর 
পখত বব্ধিমতগ বাধ্ধগ হঠাৎ গৃরুগত প্রাণা 
সেবিকা হয়ে গেছেন অস্ফুটে বললেন, 
নিবেদিতা অন্তরের ভীঁন্ত নিবেদন করবার 


মান পেয়েছেন, তাতে সন্দেহ নাই।? 


স্বভাবতঃই রবধন্দ্রনাথের সঙগো আলাপ 
আলোচনার মাঝপথে. স্বামশ িবেকানন্দের 
ঢাঞফে ভাঁগনখ িলোদতার উঠে চলে যাওয়ায় 


রধাদ;ঃনাথ বেশ খানিকটা »তম্ভিত হয়ে 
িল্যছিলেন। 
ধাই হোক, কষে কমে  ভাঁগিমশ 


গনবোদিভার আতমতাগ ও কমধারা সম্পকে 
পাঙ্গ সমানজর বন্ধুরা একটা অ, পেলেন। 
্রামাত রেম লিখেছেন ঘে £ 


গনবোদতার কাজের বৈশিগ্য ছিল তশা 
পরকজ্পনার উদাধে। তশর বৈরাগো অনু 
প্রাণাত কমাযাগের পিদ্ধান ঘে উদার হদায়র 
[প্ররণা, তারই প্রভাবে বযাঙ্গ সমাজের বন্ধহর। 
তাঁর সাম্পো £সাতাদণি-সরে বাঁধা পড়লেন। 
ঘন গন সংবধনা-সভার আয়োজন কয়ে 
নিবোদিতাকে তারা জনরুয়েক প্রগতিবাঙগী 


ধৃস্গমান নবাব আর বাতিধ ধর্মসন্পরদায়ের 
নেতৃষ্ধানীয় ব্যকাঁতদের সঙ্গে আলাপ কারিয়ে 


' দিলেন। নিবোঁদতাও সরলা যোষালের সঙ্গে 


মিলে একটা পাঠচক গড়ে তোঙবাযর আয়ো- 
জানে লাগলেন £ 


সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
ভাগনী নিধোঁদতা 


এদিকে রবশল্দঃনাথের ২৬ বছরের 
ভাইপো পয়েন্দুলাথ ঠাকরের সঙ্গেও ভাঁগমশ 
ঠনবোঁদতার আলাপ পারিচয় নিবিড় হয়েছে। 
এই সয়েন ঠাকুরের মাধামেই আবার জায়ো 
বহুজনের সঙ্গে ভাঁগনশ লিবেদিতায় পরিচয় 
গ্থাঁপত হয়েছে। আর এই সংয়েন ঠাকুয়োর 
কাছ থেকেই ভাঁগন? নিবোঁদতা বাংলাদেশের 
কষক সমাজের দুরবস্থা জানতে পেকে 
ছিলেন জ্মার সরেদ্ষনাথও অন্যাঁদকে 
াঁগনশ নবেদিতার কাজকর্ম, বিশেষ করে 
তার স্কুল সম্পরকে অতাষ্ত প্রশংসা 
করতেন। শ্রীমতি লিজেল রেম' এ সম্পকে 
$লখেছেন ষে £ 

'ঠাঞ্চুর পারষারের একা ছেলে বিশেষ 
কয়ে নিবেদিতার প্রা অনরঞ্ত হলেন 
ছেলেটির বয়স ছাব্বিশ, কাঁষর এক ভাইপো । 
তারণোর দীপ্তি তশর চ্বভাবে। ভারতবর্থকে 
তিনি প্রাণ 'দিয়ে ভালবাসেন। ছেলেটির উপয়া 
নিষোঁদতার পূর্ণ 'বিশবাস। 


বাগবাজারে গয়ে দেশের মানা সমস্যা 
দিয়ে তনি আলোচনা করতেন। জমিদারয় 
তন্তধাবধান করতে হয়েছে বহবাদন সেইসত্রে 
বাংলার চাষীদের কথা খুব ভাল করেই 
লানেন। বেশখর ভাগ তাদেরই সুখ-দুঃখের 
থা হাত। ফেমন করে সারা বছর তারা কাজ 
করে, ধোদে-পোড়া শকত শ্াঁটতে মাসের পর 
মাস লাগল চালায়, অনাবান্টর  ভঙ্গে 
গর্বদাই কাটা হয়ে থাকে, তারপর যখন বর্ধা 
নামে তখন সে কী প্রাণান্তিক খাটুনি 
বন্যার ভয় বা আয কিছুই তাদের দমাতে 
পারে না। শুনতে শুনতে গঞঙ্গাহদি বঙ্পা- 
ভূমি অসহায় রায়তদের বৃষফাটা কাা 
ভেসে আসে নিবেদিতার কানে। 


নানা প্রশ্ন করেন তিনি। পুরেচ্দ জবাব 
€দন। সম্ডাবিত নানা সংস্কারের কথা 
তোলেন, সংস্টেঃ কি বলেন তা শোনেন। 
ঘল্টার পর খঘষ্টা দেশের কথা আলোচনা করেন 
দুঙান। 


সয়েল্দনাথ এফে একে তায় বন্ধৃগের 
নবেদিতার কাছে নিয়ে আসেন, বালিকা 
[বদ্যালয়াঁট দেখান সবাইকে । নাটোরের মহা 
রাজকে বলেন, দেখুন, এই বিগ্যালয় হতে 
কাজে বড়-একটা কিছু গড়ে উঠবে। ছায়া 
কেমন স্বচ্ছ আনল্দে এখানে বেড়ে উঠছে। 
দেশের ভাবিধাৎ দস্ত মাহমাকে নিবোদতা 
এমনি করে রৃগ দিচক্কেন।” 


সরেছ্দ প্রায়ই বলতেন, আপনার কাজ 
করবার মত বয়স আমার হয়নি, আমি এখনও 
ছেলেমান্ষ। কিল্তু কি ফরব আপনার জন্য 
বলুন না! 


6৮ 


চন্দ্র 
2] 


(উত্তর হাত “যেসব চাষণ তোমার জিগ্যায় 


আছে তাঁদের ভার নাও । তাদের যম্মপাতি 
ঘোগাও. ভাল বাঁড়ঘর করে দাও, জমির 
খাজসা কমাও, তাদের ছোলেপলেদের লেখা, 
পড়া শেখাও, . বৃড়োদের গেখাশোনা কর। 
একটা জানের পক্ষে এই কালই তো ঢের 


সউউত্সাহ-ভরে তরুশ সরেল্্নাথ জাঁম- 
ধালর উদ্েততয় বগ্দোবস্ত করা সমবঙ্ধে 
মানা খসড়া করতে থাকেন। একাদিন 
1মবৌগগতা বললেন, পরের জনা কাজ করাটা 
যে রশতিমত একটা 'তপস্যা' এটা বোঝ তো? 


এট সমলাতনখ কথাটা ব্যাক্ষের কানে 
বাজে, তান অসন্তৃষ্ট হল। াবোঁদতা 
ঘুঝত়ে পারেন! সরেজ্দপযনাথ বলেন আজান, 
1দজের অঙ্লানতে আপনি আমায় হিচ্দু করে 
হতে চান। তাই আপনার সঙ্গে চল্ড* 
গড়তে বগেন।' 

উত্তর হল, ঠিকই বলেছ বোধহয়। 
আমার কাজ করতে চাও না; ওতেও 


দুই য্ধু ব্যাকরণ [নিয়ে অমালাচনা 
করতে গিয়ে ধগড়াটা ভূলে যান।' 


১৮৯৯ সালের প্রথম [তিন মাসে ভাঁগনগ 
নযোগ্তা অনেকগরল যন্্তা দিলেন। কল- 
জ্যতার স্টার থিয়েটারে, এালযাট' হলে এবং 
যাক্ষসয়াজে তিন শিক্ষা ও ধমশিয় বিষয় 
ক্মপার্ক নানা বন্তাতা দিলেন। বক্তৃতা দিলেন 
'ইয়োং ইশ্ডিয়া আন্দোলন সম্পকে । এর 
মধো আলবাট হলে বস্তুতার বিষয়বস্তু ছিল 
'কালী'। আসলে এই বস্তৃতা্টি স্বামী 
'বষেকানচ্দের কাক্ষে সংস্্তারপজ্থস, একে*বব। 
বাদশ, মিশনারী ও গাঙলো ইশ্ডিয়ানদের 
ধববক্ধে একাঁটি চালের যাতা হ্িল। এই 
প্রসঞ্জচে একটা ঘটনার কথা এখান উজ্কেখ 
করছি । ঘটমাঁটি শ্রীমতী লিজেজ রেম' তাঁর 
গুজে এইভাবে [বিধৃত করোদ্কেন £ 


'রেজ্দুলাথ একদিন নবেদিতাকে 
বজালেন, 'যুতিপিজাই যদি করতে হয়, এহ 
হাঁস কালীযৃর্তর পৃজা কেন?, 





1নবোঁদতা ঘাড় ঝাঁকয়ে জবাব দেল, 
আমি মৃতিপিজা কাত না। কালশ যেমন 
আমার বকে তেযাঁন তোমা বকে আছেন। 
এ আস্লশ্রকার করা চলে না। এতে এত 
আপাঁজয় "ক দেখছি ?' 


এই প্রথম লিপোঁদতা সরাসান স্লশঙগার 
করলেন যে মহাশাল্তর প্ুতখকাকে তিনি 
অশ্তবে আমার' বলে গ্রভণ জারেছেন। প্রাঙ্গ 
ব্ধ্টি প্রশ্ন না করলে তিনি হয়তো 
নিজোকে যাচাই করে দেখতেন না. বা শু, 
থেকে আজ অবাধ কতটা পথ এশিশুয় এসে, 
ছেন 'ভাও মাপতে যেতেন না।  স্বামীজ৭ 
কখনও তাকে এ ধরনের শ্রাতীবিশেলিষণ 
করতে বালন ন। সংরেদ্দ্নাথকে প্রশ্নের 
উত্তর দিতে বাধা হওযাতেই অমন কার তাঁর 
বাকীতগত অনুভবেধ পর্দা আরবে গেল। 
তবুও এ পারোপ্র কলুল তাবান নয়। 


কিচ্তু নিজেকে খুটিয়ে [চার করতে 
গিয়ে নিবোদতা আবিদ্কার করালন, কমন 
করে নিম্ঠাবতশ এক প্রোটেস্টান্ট তিলে তিলে 
পৌতলিক হয়ে উঠেছে। কেন যে বিশ্বজননখ 
শ্যালীর নাম বিশবশাকিতর মূর্ত প্রতীকরূপে 
শর অল্তরে রাত হচছ্ছে তাও তার 
স্রজ্দানা রইল না। কালশাঁক্তণকই কহপনা কমা 
ঘয়েক্কে কালীরতপ, তানি আছেন বাশের 
প্রাণনের মলে। এষে 
কল্পনা ।' 


এাঙ্পবার্ট হলে বক্তৃতা 
চশহারিত এবং আতর কাত, কারণ, কাল? 
বিষয়ে বক্তৃতা করবেন একজন ইতংবেজ মহিলা । 


১৮৯৯ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ার এালবাট' 
হলে এই বস্তুতা হল। এালবাট' 
হল একেবারে কানায় কাশায় 
' পর্প। সভায় উপস্থিত ছিলেন 
বহু পাণামানা বাক্তি। প্রবাজকা ম্ক- 


পাণার ভাষা অনুযায়শ উপস্থিত বাকাতিছেজ 
মধ্যে ছিলেন ডঃ মহেন্দ্ুলাল সরকার, ডঃ 


1নাঁশকাল্ত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসতোন্দযোহন 


1বজ্ঞানাসিম্ধ . 


ঠাকুর (সতোল্দঃলাথ গাকুর 7?  সমকালশীন 
পিকায় এস-এন টেদোর আছে) ব্রজেম্্র- 
নাথ গুপ্ত) যাঁহলাদদর মধে) উপস্থিত 
ছিলেন সরলা ঘোষাল ও মিসেস পালজার। 
এই 'কাল্ধ' . সম্পার্ছে নিবোঁদতার বন্তুতা 
প্রসঙ্গে শ্রীমতি লিজেল. রেম' জানিয়েছেন 
যে 

'যোঁদন নিবেদিতা জীবনকে সপে 
দিয়েছেন দেবতার পায়, যোদন থেকেই 
ধুঝেছেন তাকে একা চলতৈ হবে। 

নিজেকে লুটিয় দিল ডাকেন মাকে, 


জয় মা কালী, জয় মা বালা'। এ তণ্র 

মফ্প। | 
ধনবোদতার এই অগতাভিযানেল 'দকে 

খরদূণ্টি বিষেকানচ্দের। যখন বুষঙ্লেন 


[নিবোদত্তা শান অজন কারেছেন তখন 
পরাক্ষায় ফেললেন তাঁকে। 


বললেন এবার তোমায় কাল 
সম্বন্ধে বলতে হবে-তোগার কাল” । যেমন 
বুঝেছ তেমনি তাঁকে প্রকাশ কর 

বিদেশখ খণ্টান হয়ে ০: : হবে মা 
কালণর বিশ্লেষণ। ভাতে এর ধমণহ্ধ 
জনসাধারণের মনকে খুশি : »। চাই. খুশশ 
করা চাই উত্তর পাঁথক এর আর ্রাহ্ধ- 


সমাজের পাণ্ডাদের। এই প্রথম এক কাঠন 
পরীক্ষা দতে হবে ানবোদতাকে। মনে 


ভাবেন, "ক বলতে খাঁচ্ছ? গাগো, দেখো 
যন একেবারে ডুবে না যাই ।? 
আযা্গণযা” হলে ব্যবস্থা হল। বন্তৃতার 


।শধয় যে কালীপূজা তও ঘোষণা করা 


[িবোঁদতা জানতেন ব্রাহ্ম বন্ধুরা ওত- 
“শতে আছেন-কালীপৃজার যে ভাল আর 
নন্দ দুটো দকই আছে এই ধরনের কথা 
একবার ধললেই হয়! কিন্তু নিবেদিতা 
-তা মাকে কাণগড়ায় দাঁড় করাতে চান না। 
তার ভাষণ হবে দেবতার পায়ে শ্রদ্ধার 
অর্থয।... 


মণ্চে যখন উঠে দাঁড়ালেন, নিবোদতান্ 
এন তখন এমান সব ভাবনার 1বদুৎ। 

হলে তিল ধারনের স্থান নাই। আস্তে 
কথা বলেন নবোদিতা, নিজের কথা নিজেই 
বান পেতে শোনেন। বলা শেষ হালে জনতা? 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল। শুরু হল দশক 
বতর্ক। কন্তু নিবেদিতা তখন ক্লান্ড।... 


দেখলেন গন্বৎ দরজার কাছ দাঁড়িয়ে, 
সরলা ঘোষালের স্দো কথা বলছেন। 
শেন, চমতকার বলেছ, মাঙ্শটি। 
পমালোচশাগুলে। গাড়িতে যাওয়ার সময়ে 
নন্য তোলা রইল |... 


ঠাকুর পরিবারের আগমন প্রতীক্ষা 
রন নিষেদিতা, ওদের সমালোচনার 
অপেক্ষায় থাকেন।  সমালোচলা কঠোর 


হস । 
নিবেদতা বাধ. রি শা তা | 
বা্রমণ করা হচ্ছে। লোক এটা? দেখন্ছে জা 


ধ 


৪ 


"ঘ কেউ ব্যবসাদারির মতলব দিয়ে কিছ: 
কযছে না। শ্রীরামকফের' [সাম্ধকে 
হাতানোর জন্য কালীপ্‌জোর কারবার চাল, 
করা হচ্ছে, এ তো নর। কাল যা তা জেনে 
নেই তাঁর পূজা কনি। তান ভগবতখ। 
ভগবানের নামের মত তাঁর রূপের .কল্পনা 
আছে, সে কঞ্পনার শান্তও আছে! এও 
তাই। কোনও দরকারে কিংবা ভালবেসে 
কেউ যাঁদ তোমার নাম ধরে ডাকে, তুমি 
সাড়া দাও। দেবতার কালী মামটিও তাই। 
আমাদের যেমন ডাকার মল্ম হল, 'শদব্যধাম- 
বাসী হে পিতা!” তেমান মা কালশ। (৯ই 
মার্চ ১৯৮৯৯-এর চিঠি)। 


প্রা্গ রন্ধুরা বললেন, 'তোমার ভাষণ টি 
চমত্কার হয়েছে। ওভে আমাদের বুদ্ধি 
তপ্ত হয়েছে, আকার শুধু প্রাণের সংস্কার 
নল্লেই সাড়া দেয় যে সাধারণ শ্রোতা তারাও 
খুশী হয়েছে। কিন্তু বাচ্তব জশবমে 
তোমার কালীর স্বরূপে কি বলতে পার 2 

নিবোদতা তাঁদের ফি বলে বোঝাবেন? 
যারা মাকে উপলধ্ধি করবার জানা শান্ত- 
সাধনায় ব্রতণ হয়েছে তারাও তো বলতে 
পারবে না মা কি। যাঁরা তার পৌরাহতা 
করেন তারাঞ্ড ঘে নীরব। 


'বন্মাদের বাহ ভেদ কর' 


বঙ্সার কথা এই যে, ভাঁগনখ হারার 
এই সমস্ত ঘগুততাগ্াঙ্গর পেছনে একটি 
বিশেষ কারণ ছিল। কারশা্টি হু স্বামণ 
“বষেকানচ্দ ভগিনশ নিবেদিতাকে বলেছিলেন 
মেক ইনরোডস্‌ ইন টু দি ভ্রাঙ্গাস 
অর্থাৎ র্রাঙ্মদের ধ্হা ভেদ কর দেখি! 
বলাবাহঃচ্গ্য, ভাঁগনশ নিবেদিতা তাঁর গুরুর 
আদেশ পালন করেছিলেন। 


দেবেন্দ্রনাথের সামনে নিবোদা 


মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সলো ভাগনন 
নিবোদিতার সাক্ষাতের ইচ্ছে ধহুদিনের। 
ণন্ধৃবান্ধরের কাছে এই ইচ্ছে প্রকাশ 
করাতে তাঁরা এর এফাট ব্যবস্থা করে 
শিলেন। মহাষ দেবেশ্দ্রনাথ তখন জোড়া- 


সাঁফোয়  থাকেন। সররেন্দ্ুনাথের সঙ্গে 
ভাগনী নবোদিতা মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের 
কাছে গোলন। কেমন লেগোছিল ভাঁধানী 


নিবেদিতার 2 শ্রীমতী লিখল রেম 
জালিয়েছেল যে 
দেবেন্দ্রনাথ তখন পাক শ্রশটের বাড়ি 


ছেড়ে উত্তর কলকাতায় তাঁর জল্মাভিটার 
পরানো বাঁড়তে চলে এপেছেন। তাঁর জানো 


ছাদের উপর ,একটি হো ঘর করা হয়েছে। 


প্রাঙ্গসমাজের কর্ণধার এখন সেইখানে 
প্রার্থনা আর ধ্যান-ধারণায় দিন ক্ষাটান, 
এবললা থাফেন। 

নিষোদিতা তাঁর দশ'নের জন্য উৎসক 
ছিলেন। যষ্ধদের কাছে একথা বত তাঁরা 


প়াঁদন৮ পজারে দেখা-সাক্ষাতর বাবপ্থা 
করলেন গ্িক হল সরেন্দ্রনাথ সঙ্গ 


খাবেন। 


১ রুষ্ধের দৃষ্টিতে অপার করদগা, আর 


তকে ঘিরে স্নিগ্ধ প্রশান্তর পরিমন্ডল॥ 
দেখে [নখোদতা মণ্ধ হয়ে গেলেন। পরে 
বলেছেন, '...মনে হল, আমার আর 
ম্বামীজীর যত প্রণাম ও'কে নিবেদন করে 
দলাম যেন। তাঁকে একথা বললামও। 
আর সত্য, ম্বামীজীও আমায় বলে 
পাতিয়োছলেন, মহাষ'র ওখানে যাচ্ছি শুনে 
তান খুব খুশী হরেছেন। মহর্ষি বললেন, 
“স্বামণজাকে যখন দেখেছি তখন [তিনি 
ধাপক, আম তখন বোঠে করে ঘয়তাম। 
আরেকবার ঘাঁদ আমায় এখানে আসেন, 


ভগিনধ নিবেদিতা মহর্ঘকে দেখে 
নস্ধ। আর স্বামী বিবেকানন্দ খুব খ:শশী 
এই কথা জেনে যে ভগিমশ লিষেপিস্তা 
মহধিকে দেখতে গিয়েছেন । টল্লেখধোগা 
যে এই পাক্ষাকারের সময় স্বামী 'বিবেকা- 
নল্দ উপাস্থত ছিলেন না এবং মহর্ষি 
দেবেন্্নাথের সঙ্গো ভিন মিষেদিতায় 
কবে এই সাক্ষাৎ হয়েছিল, তাও কিচ্তু 
কোথাও বলা হয় 'ন। | 


আড়ম্ট বিবেকানন্দ 


ভাঁগনশ 'নিবোদতায় কাছে দেষেল্দ্নাথ 
আরেকবার স্বামধ বিবেকামলকে ।দখধার 
ইচ্ছে প্রকাশ করেন। সেকথা শুনে জ্যাম 
[বিবেকানন্দ ভাগনী নিবোদতাকে কি ঘলে- 
ছিলেন এবং তায় পরে কি'কি ঘটনা 
ঘটেছিল তার পদ্দর বর্ণনা শ্রীমতণ লিজেল 
রেম" তাঁর গ্রন্থে দিয়েছেন $ 


যখন শৃনলেন দেবেন্দ্রনাথ তার পাখা 
দেখা করতে চেয়েছেন, গ্বামশজশ অত্যন্ত 
[বিচলিত হয়ো পড়লেন £ সত্যি একথা 
ধলেছেন ৯ নিশ্চয়ই ধাব আম, তুমিও এস 
চা) শিগধির একটা গিন স্থিয় কর।' 


কয়েকদিন পরবে গুরুর সো 
নিবেদিতা ঠাকুর বাড়তে ?গয়ে হাজির 


হলেন। -সাঁদ,নর কথায় বলছেন, "শামাদের 
তখনই মহ কাছে : নিয়ে যাওয়া হল। 
লাড়র দা-একজন সঞ্গো চললেন । প্বামশজশ 
এগিয়ে িয়ে বললেন, প্রণাঘ, আম দি 
শোলাপ ফুল দিয়ে প্রাপাম করলাম । মহার্য 
আমাকে আশখষাদ কায়ে স্বামশীদখীকি বসতে 
ধলালেন। তারপর মিনিট দাশেল বাংলায় 
থা চলল । প্লাজা যেসব বাপঈ প্রচার 
শতরছেন, মহার্গ একে একি তার উাললখ 
বরতে লাগালেন । বলঙ্লেন, আগাগোড়া তিমি 
স্বামীজশিল কার্যকলাপের পায় নজর 
লাখছেন, গভশর আনন্দ ও শোৌরবাবোধ 
[না তাঁর ভালশ শুনে লশাদ্দ্ধন | ঠাবুরলাডল 
গলাই আশ্চর্য: হচ্ছিলেন। কিন্ত 
'এাসথ শে কেমন যেন আড় লাগছিল 
"হা জাতি না মনে হচ্ছিল ওসল কথা খেল 
দাঁর কানেই াচ্ছে না। এটা তায় সঙ্গজ্জতা । 
জারপন ধদ্ধ চত্প করালন। জ্ল্াশীডেশ তখন 
হার [িননখিতন্তা্ন। তান আগ ভিক্ষা 
৮৮70হনা | গ্বালাতার্ ভামাসলরাক কাললগ পথ 
আগেল দই প্রণাম করে আমরা নাচে 
চলে এলাম। রি 





মহার্ধয় সঙ্গে সাক্ষাংকার়ের ময় ম্বামণ 
বিষেকানম্দ 'আড়গ্ট' ছিলেন। সঙ্গো পন্দো 
নিষোদতা জ্বামী বিষেকানলোর : সঙ্কাঞ্জা 
হওয়ার কথাও খলেছেন। অথচ এটা যেন 
কিছুটা জাশ্চর্য। লাখে এই ভেষে বে 
ন্যাম বিবেকানন্দের মতো নানধ লঙ্জা 
পেয়েছিলেন। আয় আড়ষ্ট ধাকারই বা 
কারণ কি? স্বামণ [িবধেকানন্দ কি ঘহাধ 
গেবেল্পনাথেয় গম্পররে প্রীল্পামককে বে 
[যদপাতরক অন্তব্য কয়েন সেই কমা মনে 
রেখেই আড়ন্ট ছিলেন? কফিল্চু তাতো 
হবায় কথা দয়। তাহলে তো ম্যামশ 
ধিবেফানল্দ ভঙ্গি নিবোদতাকে মহর্ষি 
ধাছেই যেতে দিতে চাইতেন মা। আগা, 
মাধ দেবেলনাথ  প্রীয়ামকফোকে 
আাঘোৎসষে 1চঠি জিখে যেতে বারণ ধরে" 
গছুলেন বলেই কি ধিবেক্কানলগ আড়লটী বোধ 
কায়েছিলেন? ফিল্ত গ্বামণ  বিষেকানগের 
মতো য্যান্তবাদশ গানুম তো জানতেল খে 
চহার্ধ বারণ করেছিলেন এই জান্যই যে, 
শ্ররামকৃষকে যাতে ফেউ অপমান হারতে 
না পারে। প্রাঙ্গসমাজের একাংশের মঙদো 
্ধামশ িনেকাললের মতবিয়োধের জাণও 
জযামশজশির আড়খ্টন্তার কারণ হাতে পায়ে 
না, বিশেষ ধরে এই কারণে যে' মহার্থি' 
দেবেন্দনাথকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেঘ- 
তাতো আময়া ভাঁগমশ নিবোদতার কথাতেই 
পাঁচছে। কিন্ত গহাঘ' দেবেল্ুনাতের সলো 
ম্বামণ বিষেফামল্দ ও ভগিনণ নবোদতার 
এ সাক্ষাতের ব্যাপারে আমাদের আরো. কিছ 
জানবার আছে । সেই আরো কিছুই প্রাণি 
বিজেল রেম' আমাদের জানিয়েছেন £ | 


গবামীজণ তখনই বেলুড়ে চলে যেতে 
চেয়েছিলেন, 1কল্তু ঠাবুরবাড়য় 
ওরা ছাড়লেন না। গুয়ষেরা, 
একে একে তাঁর চারপাশে এসে ঘিরে 
বসলেন। তান চা খেলেন না, একট পাইপ 
[নিলেন শহাহ। 


লথারশাতি আপ্যায়নের পর গ্বামশজ 
গবখ্যাত ব্রাহ্ম নেতা র্ামমোহম মায়ের 
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করে বললেন, 
পতন নব্য ভারতের সর্ম্রেষ্ঠ ব্যাস্ত । 
সকলে তাঁর মুখে এই যেন শুনতে ঢেলে" 
ছিলেন । ঠাকুর পারিবারের সামনে এ ধরনের 
কথা বলায় নতুন একটা লম্ভাবনার গোড়া" 
পত্তন হল। তারপর অবলা শু হল, 
প্রতশকোপালনা আর কাঙ্গশ সম্বন্ধে আলো” 
৮মা। এ-প্রসঙ্গা উঠতেই নিষোদতা আয় 
তায় আনুগত সহ সয়েদ্দের কেমন যেন, 
অস্বঙ্তি লাগে । একা পক্ষের কাছে কাজ 
হপ্লাম মদ-মাতাঙ্গ শাঁক্াদেয প্পযতা, আধার 


ব্বজননশী। ভ্ঞাগ্য ভাল, স্বামশীক সোঁদন 
আম্পসের সেট বল্লেন 'আপনাদের 
গতটাই শাস্সম্মত হা ঠিক। কিন্ত অপর 
মতটাও আপনাদের মেনে নেওয়া উাঁচত) 


চি 


অগ্ততঃ জিনাত সো প্রতীকফোপসলাদ 
থে. একটা সম্পর্ক আছে এটা স্বীক্ষার করাই 
ভাজ ।' দৃূপদকই রক্ষা হল। ম্যাঁ়ীজ চঙ্গে 
হায়ার সময় খুব হাতার সাপো আবার 
ক্কে আসতে বলা হল, তিনিও তাঁদের 
আমঙাপ জানালেন ।' 

এখন কথা হল যে এ ঠাকুর পরিবারের 
পাস্ধত পুরুষ সদসাদের মর্ধো রবীন্দ্রনাথ 
ভিলেন কিনা, তার কোন প্রমাণ নেই। 
ক্বিতপয়তঃ এই সাক্ষাৎকারের: সময়কাল ও 
আ্রধমতপি রেম' জানান নি. যার ফালে রবীল্দ- 
মাধ, তখন [কারার ছ্িঠেশ তা বলা 
সপ্ত হচছে লা) কতীয়তঃ এই 
সাক্ষাতের ব্যাপারে নতুন ক, ঘটনা' 
শার়বঙণকালে খাটছে কিনা তা জানা 
দরন্ালস। এবং চতর্থ, দু' তরাফের মধোই 
তখনও পর্ধল্ত সম্পক' সোজনাম.লক ছিল 
এবং এমন কছ। ঘটনা ঘাটে নি যার ফাল 
টাকর পারিবারের সাপো বা শিশেষ করে 
বঁধীজ্দনাপেধ সত্পো কোন রকম মানা 
ধালনোর ব্যাপার হতে পারে। 


সরলা দেবী ও সুরেন্দ্রনাথের 
দুতিয়াল? 


যাইহোক, এই সান্মাতের সত ধরেই 
প্রবর্তী ঘটনার সূত্রপাত । শ্রীমতি লাজেজা 


বম সেট পরবতখি ঘটনার বিবরণ দিয় 
জালাযোন্ছন যে: 
'শাুর পরিবারের প্রতিনিধ তঝে 


সমঞদা আন সংবেদ্দ্নাথ বেড়ে শোলেন। 
শিবেকানঙ্দ তাঁজের নিয়ে ঘুরে ফিরে মানে 
সলাকিদ্ক: দেখাপ্লন। সরলার সা্চা ছিলেন 
তানি আর বঙ্গানল্দ। আরেকজন সাধূকে 
য়ে নিবেদিতা ছিলন সংরেন্দনাথের 
সংগ। বেলুড মঠ সেদিন যেন ঝলমল 
করাছিল। 

প্রশরামক,ফের মান্দারে শি স্বামি 
ডাক ভরে সাম্টাৎ্গ প্রণাম করলেন। সরলা 
তখন উদা।সনশর মত তফাতে দাঁড়য়ে। 
1নসোছতা ভার রি জন মান মনে 
সাকুযাকে। ডাকেন, চাকুর, তোমার বরে 
এই যে বব পাল বাধা, এ তুজি চর কারে 
বে না লি; প্রসঙ্গ হও ঠাকুর, আমিও 
এক 'দন আন ছিলাম... 

[ধিকাঙ্সাবেল। [বিবেকানন্দ আভতাথিদের 
গরমে গঙ্শা পার হায় দাক্ষিণেতবরে যাওয়ার 
প্রস্তান কারন । 

মোয়েরা ঘাট) গা ধচচ্ছে, যারা নদী 
পারে শাছতলায আশ্রয় নিয়েছে । স্বামণীভিলে 
কেই রশ টন, জয় গুরু মহারাজকণ 
জয়? স্বামীজ পাল্টা জবার দিলেন, "জয় 
খায়ামককঞ্ কী আয় সরলা আর সংরে*্ত- 
মাখা নিয়ে নাবাদতার স্পা একজন 
প্রবীণ আল্যাস উপরে উঠলেন । স্বামীজ? 
যইকেন বোটেই । গ'রা বাশানে বেড়ালেন 
িভূক্ষণ ! 

সেদিন বাধে নাবোদতা লিখেন, 'ক? 
সুল্দর রে লাগল আক্ঞাকের দিলাটি। সরলা 
সৃঝেন আয় আম গাছতলায় বাসাচ্ছলুম। 
ছাথান উস আস, সম্রল়া দেখাধ। সিড়ির 


ঝরে পড়ছে ডাল-পাতার নকসা কেটে। 
নদীর ধারে ধারে দেখা যাচছে বাতির 
আলো। এক জায়গায় রন্তশিখা বিরাট দাও 
[তার আগুন জদলছে। পাল তুলে 'দয়ে 
বড় বড় নৌকা উঁজয়ে চালছে। 

'তারপর এলাম শ্রীরামকফ। দোলের 


ঘরে। মান্দর দেখাবার জনা চক্ষর দিয়ে 
ওদের নিয়ে আসা হজ । (সেই সময় িম্ন- 
শ্রেণীর লোকোদর অথবা বাদশখদের 


মান্দরে ঢ.কতে দেওয়া হোতো না। এর অর্থ 
হল এই মে নিবেদিতা নিজে কখন 
দাক্ষাণশ্বরের মন্দির প্রাণে ওকতে পান 
শি এবং মা কালীর মন্দিরিও ঢোকার 
আধকার পান নি।) কত্ত এই উৎসাহ 
ভেলেহোযে দ্‌টি দেউলের জাঁকালো স্থাপ হা 
দোখেই খাটি হায় ফিরে এল) 


বাজ ততক্ষণ আমাদর জানা বাত 
আপক্ষ] করাছালেন। আমাদের নাম অপ 
ফিরলেন সবাই একলে ছলাম। উন এলার 
সরলার সো কথা বলাতি লাগল । আমলা 
স্বামীকে যেমন ভালবাস, মন তল 
সরলা ওকে সেই চোখে [দখাত আবম 
করেছে । উাঁণ বললেন, "সরলা একাটি রঃ 
ও আনেক বড় কাজ করলে | 


দোতা বার্থ 

পলি এই সম্প্রণা ভল, শ্দগাল ও ছাল 
[বা 00170] পাঁলিবশ লশাশি। দলা স্থান ল্ 
পারল শা। কারণ ১» শ্রখগাতশ 
ভাশাহ ও 

40০7 অর ধা 

কত দাদল পারি সনগার কাছ 


নিলু শ্‌ "পাপ ] 


শি, 
একখানা চটি এজ] স্লামগীসির সাদা 
আহ্তিঞ্োর জন্য সনাবাদ জনমে সবল 


লিখেছেন, টাক্ববাডীর সহযোগিতা পেতে 
হালে তাঁকে শারামক ফের ধম ডাড়ত তসে। 
তাহ? তাপ ত মলামখী ও ! 
দদ্বন ভটতিদির সঙ্গত শগক্‌ 


শাল) 1শাতা 
নিতে । 

'চা9 পড়ে নিবেদিতা কোদে ফেললেশ। 
খা হল, শা ঘ[ঃদম ঙ ধু তন 
বাল শঙগাতা ৭ রাবি সঃ 52৯ নে স৮৮। 
একাগা বোঝাপিঠ করবার 2৯৭) শালী তরল, 
(তান »কুল লা, ৫ 
(৩ 1 পৃ বঙ্ব রা “এটি হা ল্ 75517] 
এমনভাবে ধুলোয় লাশটিগ দোল ১ রে 
সঙ্লাসীদ্দে যে নিরাকার উপাসনাম প্রত 
করেছেন স্লামীজি, ওপগ ততা তাহ কাল। 
লাশাবাজারের বাড 
দেখে ওরা খশখ। 
কমের পাশে মাথা 


জদ' 


[1 তানিতী দাহাগ। 


একখানও পট শাহ 
কিছুভই ওহ শগরান, 


(পোাধারে না এ কা 


গুরু তাঁকে সালা দিযে সলেল, 
'াঁদ নিশ্চিত জ্রানতআম, ম তি পুজা তুলে 


1দলেই মানৃষের কল্যাণ ভাবে, বিনা দ্বধান 
ওটা উ/ঠয়ে (দিতাম । £কন্ত গাভসর দিনত 4 

সালা শ্ররামক ফের নাগা স্মবণ কার, 
'ছশ্বর সাকার নিরাকার দুই-ই. আবার 


'কা ছাড়াও িকিছু। তিনিই শুধু বলাত 
পারেন, আরও কত কি তিন দেখ 
মাশস্ট, যারা একাটা আদর্শ গ্রাতচ্তা করত 


জগত আদস, তাদের কখনন্ড এমন প্রতযাশ। 
পাতে নাই তে গ্রানায আঁতদিল আগ্রা শালার । 


আবার এ-ও জেনো, যাঁরা মনে করে তাঁরা 
দ্বতন্ম, তোমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই 
তাদের, অন্তরে অন্তরে তারাই আবার সব 
চাইতে তোমার পা-চাটা। যারা সাকার পূজা 
উঁড়য়ে দেবার জন্য বাড়াবাড় করে, তারা 
নাজেদর মন জানে না। যেভাবের বিরুদ্ধে 
1নঙেরা মনে মনে শ্লড়াই কপছে, আলার 
ধা তার প্রন্থাশ দেখে তারা জনালে ওঠে। 
নাঁদ “নতের মন বুঝত তারা)? | 


নিবোদিতার কিতু খর শিক্ষা হল। 
তান মাথা নাচ করে থাকেশ। মনও ভার 


ভার লাগে।' 
উপরের এই গববরণ থেকে আমরা 
মোটাম.ভাবে পাঁচটি গর্প্ণ বিশয় 


গালতে পারছি! সেগণল হল ৫ 

(ক) উনকার দিনে দামণেশলর কালত 
সান্দালে শণশর' লোকেদের এলং 
'লদেশীদের 2লত দেওয়া তোতি না যার 
পুলা ভাগনখ নিলোদতা হা কোনাদিন 
এই কালী মান্দরে কত পান লি। 

(খ) সরলা হদামাপির সালা স্লাঙস 
ধলালনাদ্দল নিবিড় বন্ধাহের কথা ভাগনী 
র গাছে ধলা গাাছিল। 
পাপা সদা সহ 
প্ললা- 
চিপ ৬ 
ছায়া 


খতামশ 


ধুলালাদিত 
(2) সাপও 
্রযাপাতাল শত 


৩ ততলি সলাগু। 
শা 


তল নাত, হাসল্রাগল যাক 
একথা 
(ল/খন। 


৮1৮07 ৭, 
ততগা প্লান হল 
এল 10 09৮5 

(৭) লাগা লিলেিকানশপ এই শত 
আাপাশ 0 কারণ তার তি শবাহী, 


৪071 কততল খাদ 


সললা। 


£ 


১1০5 
এ. 8 নান /নশ্ ভ৭া 
“পান উপকার করা মার তাল তন প্রথাতনত 


শ্রারানক নখকি তা) কর তত 


(৩) শুনল মনা প্রত শদলা 
[১7৮ কা রি ব ৯৫? 3০ ু চে 
1*1ণদা শা] হো ধানে কাপ সশ্রন্দন|থ 
পু দে, সহতা ভালাশ, চর 


ভাটি, রি টিটি রঃ 

৮৩ আরোপুর পাাপাবে বিবি শা 
সম্প টে স্বামী |পাধেকা, 
নন্দর নশ১,প থাকার কারণ হিসাবে যাগ 


পপ ন্দশাথে 


ত্ট সান করেন 12 উপ কাথিত শতগি) 
নতম প্রধান তহিতলা আপা সংগা হই 
পিন) পাসে পড় 7 লিলাকাচদর লালা) 


হলিতে বৃকীল্তাগ ভা কি এ শত 
আরোপের ব্যাপার সাম দয়া ছালেন ভথনণা 
হখরামকষ। সম্পাক ববশিন্দ্নাথ কি কখনও 
"বানো এ মন্তর। শরেছেন 2 দটরই 
আমলা আগলাটনা পরসাজা 
শীরামক,ফ। সম্পকে বলীন্দশাথের মতাঘত 
হানা পারল । শু এইটুকু এইখানে কলে 
লাখা ভাল যে স্বাম) নন্দ যাঁদ ই 


৮ ॥ 


"লসেকান 
শতটর জনই রবীন্দনাথ সম্পর্কে নিশ্চ,প 
থাকা ঠক করে থাকেশ অথবা রবখঈল্চি- 
সংগতি সম্পকে দিরিপ মলহবা করে থাকেন 
তবে সৌট সম্পণ মণান্বহখন ঘটনা । কারণ 
লখ্পন্দনাথের ধর্মী জাবনায় কখনই কোন 
রকম শোঁড়ামির স্থান ছিল না। এমন কি 
পিতা দেবেশদুনাথ সাকুরও পতের এই ধমশিয় 
ছলাধসিনতাকে পুরোপ্যারি ভাবে স্বগকার করে 
নিয়োচ্ছলেন | রবীন্নাথ তাঁর জীবন 
স্তাতে এবিষয়ে উল্লেখ করেছেনও 
প্লীজ আপেল ৪ 


পদ 


শষ পধন্তি ইহা দোখয়াছি তান কোনো- 
1 মতেই আমাদের, স্বাতন্দ্যে বাধা দিতে 
ঢাহতেন না। তাঁহার রুঁচ ও মতের বিরুদ্ধ 
কাজ অনেক কারয়াছি-তান ইচছা কারালেই 
শাসন কারয়া তাহা 'িবারণ কাঁরতে 
পারতেন িল্তু কখনও তাহা করেন নাই । 
ধাহা কর্তব্য তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গো 
করব, এ জন্য তান অপেক্ষা কাঁরতেন। 
সর্াকে এবং শোভনকে আমরা বাহরের 
(দক হইতে লইন, ইহাতে তাহার মন তাঁপ্ত 
পাইত নাতনি জানতেন, সতাদকে ভাল- 
বাঁসিতে না পারলে সত্যকে গ্রহণ করাই 
হয় না। তানি ইহাও জানতেন যে, সত 
হইতে দরে গেলেও একাঁদন সতো ফেরা 
যায় কিন্তু কাতম শাসনে অগভা অথবা 
নম্ধভাবে মাঁনয়া লইলে সতোর মধ্যে 
ফারবার পথ রুদ্ধ করা হয়। 


আর একবার যখন আমন আদ 
সমাজের সেকেটাব পদে নতুন নয 
হযাছি গ্রখন পিতাকে পার্ক স্্রীটেব 
এ গয়া জানাইলাম যে, আদ রাহ 

মাজন বোঁদাত ব্রাহ্মণ ছাড়া অন। বণের 
মা রি বসেন না, ইহা আমার কাছে ভাল 
পাপ হয় না? [তান ভখনই 
বললেন, বেশ তো, মাধ তনাম পার 2। 
চার প্রাতিকার কারিবো।, অতক্ষণ পয 


যখ।থ নান সত এ আসিয়া জোন 


আমাকে 


হতক্ষণ এবটা বাধ খন্ড আলো, হহাই 
হাহার মনে ছিপ । রি ণক।লের অনা 
[কোনো বিথেধর কথা বালয়। তিনি আমাক 
টি ব্রেন নাই । [এখন কারিয়া তিনি 
পহাডপর্ধাতি আমাকে আকলা বেড়াইিতে 
নয হেন, সতোর পথে তৈমান করিম। 


চাপল (হান আপন গমাসথান 
ব্রবার স্বাধীনতা ।দৃযাছেন। ভূল কিন 


বলিয়া (তান ভন পান নাই, কম্ট পাইন 


রঁ 
নিণখ 


বালব। তান উদাবান হন মাই তিনি 
আমাদের সম্মতথে জীবনের আদশা ধারিযা, 
হালেন কিতু শাসনের দশ উদাভ কাধান 
নাই । 

আবার 'আত্টপাদচয়ঞএ  বনাচনাথ 


নলেতন হেত 


ডিক যাকে সাধাধণ ধম বলে সেটা থে 
আম আগার নিজের মধ সংস্পম্ট দ.৪" 
পে লাভ করতে পরেছি বলতে পারি নে। 
“কন, মনের [ভিতবে ক্রমে ক্রমে যে এব১। 
সঙজশব পদাথ' সংষ্ট হয়েছে অনুভব করে 
গার! বিশেষ কোনো একটা না দন্টি আহ 
চাখ: এ একটি নগ.6 চেতনা একটা নতম 
ননতী্ন্ডিন। আম বেশ বকঝতি পারাহ। 
আম প্গশা আপনার আধা আপনাগ  একড) 
সাম্স] স্থাপন করতে পারব । আমার সে 
দু আতর লাহপর বিশাস আচরণ সমস্তট। 
(মলম ৬্পননটাকে একটা সমগ্রাতা দাত 
পারব । শারদ যা লেখে তার সতা। অনেক 
সময় আমার পক্ষে অপিতহ নাহ বললেই 
তম। সেই আমার রম সত)? 
এই প্রসঞ্জো রবীল্দ্ু জশবনীকার প্রভাত” 
কৃমার মুখোপাধ্যায়ের মন্তবা হলঃ 


পোষণ করতেন না। এমন ক শ্রাক্- 
সমাজের বিশেষ মতবাদের মাধোও। শেষ 


পর্য্ত তান আবনপ্ধ থাকতে পারেন নাই । 
তাহার আশ্রনে চিপাদন পরচিমশালগ লোকের 
আনাগোনা হয়েছে। সেইজন্য একনিষ্ঠ সংঘ 
গড়ন নাই । এ সত্বেও জীবনদশনও চারক্র 
নীতিতে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ িপরসত 
প্রান্তের লোক হলেও বর্ণাশ্রম ধমের ক্ষোত্র 
দুজনের সমর্থন ছিল। শাল্তানকেতনে খে 


বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন তা হোল 
তপোধন ও ব্র্গচর্যাশ্রম, একদিকে কাঁল- 
দাসের তাশোবন উপাঁনষদের 


আরণাকের স্ধমশ্রণে বরক্ষচর্যাশ্রম ।' (রবীণ্ঠ 
শশীবনশ ২য় থণ্ড) 


সুতরাং স্পম্টতই বোঝা গেল যে এ 
হেন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বামী বিবেকা- 
মন্দকে সহযাগণীতা করার বাপারে কোন 
বকম শর্ত আরাপ করার ক্ষেত্রে সায় 
দেখার প্রশ্নই উঠতে পারে না। অর্থাৎ, শত 
আরোপের বাপারে রবীন্দ্রনাথকে জড়াশো 
সম্পণভাবেই অযৌপ্তক ৩ [নবশদ্ধতার 
পাপিয় পিবেকানন্দের পন্রাখাত যাই হোক, 
শর্ত আরোপ কারে সরলা ঘোষাল স্বামশী 
'বব্কান্দকে যে চিঠি লেখেন, তার উত্তর 
স্থান (িবেকানণা সরলা ঘোবালকে একা 
[0৯ জেখেন। চাঠাট এখানে তলে দেখছ 
হল ও 

ভার সম্পাদককার প্রাত 
বেলুড় মঠ 
১৬ একিল, ১৯৮৯৯ 
গহাশয়ামু 

আপনাগ প্লে সাতিশয্ধ আনন্দ লাভ 
নংপনেোন। যাদু আমার পা আমাৰ শা. 
ভাঙা দগ্ধ মেশে একাট বাশ আদবের 
শত, তাগি করিলে শব্ধস* এবং মথাখ' 
₹15]1 আমার কার্য সহায় 
বালে হস ত্যাশে 


₹ন। আহা হু আমাদের 
মু হতমাত বিলম্ব হইবে সা 
12টাও ৮ক্ষর জল পাঁড়বে না' জানাবেন 
এবং কার্ধকালে দোঁখবেন। হাব ঞতাপন। 


বাত 7৩ তি দা শাহ্‌ সে প্রকার সহাধতাষ 


আনুপরর 1 দুখক্ভান। আমাদের হাবর 
(থেয়ালের। জায়গায় তাহাদের হার 
এসাইতে চাহয়াছেন এই পযন্ত । যাঁদ যথাথ' 
চশদেশের না অনষাকূলের কল্যাণ হও, 
শখগপুপ। পক্তা ছাড়া কি কথা, কোন 
উংকট রা ৫ বিয়া খ১শানদের অন্তত 
রক ভোগ কারতিও প্রদ্ততত আছ 
রি ভরবে মানুষ দেখত দেখাত 
দ্ধ ততি সললাম) ৬ সংসার বড়ই 


নিন স্থান । রি দাশাশণাকের হন চাতে 
রা আনক েড়াইাতক্ছি | 
হাসার নি সর্ধদা একট বাউলের 
পান গাহতেন-এসই মনে পাঁড়ল। 

'আনধ মানঘ হয় যে ভান, 

নমনে তাল যায় গা জানা, 

সে দু-এক ভালা, 

গে রসের মানহ্ষ উজান পথে করে 

আনাগোনা 


পদ ৯৮55 


'রবধন্দনাথ ঢা সেরকম কোন মতবাদ 


০82825850৬5 2৭ ভর ৮ এ ৮61 2501875 
ঃ িতিদ এ ও ছাদ কা কি ১ তত কোরমা 174,851 
1 ক, 25 318 ত সিখিএ এপার 
151০৮ * রং ৬ 

উই 9 মত ও 
মি ॥ শপ ফি 

৫ ই রা পর ০ 

[0 রখ 

। 


এই ত গেল আঙ্গার. তযফ থেক্ষে। । জার 
একাঁডও আতিয়াজত নয় জাঁনফেস ব 
কার্যকালে দৈখিবেন। | 

তারপর যে সকল দেশাহতৈষণ মহত 
পুরু প্‌জাঁট ছাকফিলেই আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে পারেন, তাঁদের সম্হল্ধে্ড 
আমার একটুক খত .আহ্ছে: বাজ. এত 
দেশের জনা বৃক ধড়ফড়, কাঁলজা ছেড়ে 
ছেখড়ে, প্রাণ যায় . যায়, কন্ঠে ঘড় খড় 
ইত্যাঁদ_আর কাট ঠাকবেই সব বন্ধ 
করে দিলে; এই যে প্রবল তরলাশাজনণ 
নদশ, যার বেগে পাহাড় পর্বত যেন ভেসে 
যায়, একটি ঠাকুরে একেধারে হিমালয়ে 
ফারষে দলে? বাপ, ওরকম দেল্- 
চহতোষতাতে কি বড় কার্জ হবে 'অনে 
করেন বা ওরকম সহায়তায় বড় বিশেষ 
উপকার হতে পায়ে? আপনারা জানেন, 
আম ত কিন্বুই বুঝতে পার লা। 
'তফাতেরি এত জলের বিচার, ক্ষুধার মত- 
প্রায়ের এত অশ্লাবচার, এত নাক সি্টকান ১ 
কে জানে কার কি মাতশ্শাতি। আমার ধেন 
মনে হয়, এসব লোক ্লাসকেসের ভিতর 
তাল, কাজের সময় হত ওরা পেছনে থাকে, 
ততই কল্যাণ । 


প্রীত না মানে জাত কজাত। 
ভুখ না মানে বাস ভাত ।। 
আম ত এই জান। তবে আমার পৰ 
ভিল হতে পারে, ঠাকুরের আঁটিটি গলায় 
আটকে যাঁদ সব মারা ধায় ত না 
হয় আঁটিাট ছাড়য়া দেওয়া যায়। 
যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আপনাদের 
সঙ্জো অনেক ফথা কাঁহবার অতাল্ত 
আকাঙ্খা রাহল। | 
এ সমস্ত কথা কাহবার জন্য রোগা, 
(শাক, মতি) সকলেই আমায় এ পহ্ত 
সময দয়াছেল- বিশ্বাস, এখনও দিবেন । 
এই নববর্ষে আপনার সমস্ত কামনা 
পূর্ণ হউক । 
িমাধকামাত 
ববেকানল্দ । 
(পারের সাথাস শেষ হবে) 








আনন্দ জগৎ 
সম্পাদনায় শ্রীমতী মঞ্জু নাথ 
গল্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ, বিজ্ঞান 
ও অন্যানা ফিচার 'নয়ে প্রাত 
মালে নিয়ামত বের হচ্ছে। 
জুলাই (৩য়) সংখ্যায় আছে 
শতাব্দীর বস্ময় শ্রান্গীআপলদ-. 
ময় মা. ও. প্রাতৃভার অনা. 
নাম সুরূপা' লেখক, গাহক 
ও বিজ্ঞাপনদাতারা লিখুন । 

১৯, স্সানাসিটায়ট যো. 


ধব বাদ বাগ, কাঁল-৯ 
ফোন ॥ ২২১৭০৬, ২৩-৬৯৯৩ 








১ আঁপিক' কথাটা বিদেশী-ইউরোপীয়। 
পক সাহিতোর যে পমগ্ত বৌশষ্টা 
আমাদের কাছে সবচেয়ে সংল্পজ্ট তার সব- 
গালিই ইউরোপশিয় সভ্যতা ও সংস্কাতির 
কেপ থেকে সঙ্গাত। তাই হওয়াই গ্বাভা- 
ধক, কারণ সাহিতা জাতীয়সভ্যতা ও 
গংস্ক্ণাতিরই ফসঙ্গ। ইউরোপশয় 'ইলিয়ড 
ও “আডিপি' কাব্যদ্বয়কে যে অর্থে এঁপঝ 
হা হয়ে থাকে কামায়ণ' ও 'মহাভারত'কে 
গে অর্থে কাশি এপিক কাবা বলা চলে 
মা। এ দখানি কাব্য বিশেষভাবে ভারতীয় 
শিল্তা ও শন্ভাতি, ভারতীয় সমাজ ও 
ধর্ম এবং ভারতীয় সভাতা ৪ সংস্কতি 
খোফেই উপ্ভ্ত। কোন ইউরোপীয় সাছি- 
তাক ফর্মলার সাহাযোে এদের জ্বর্প 
নির্ণয় অসম্ডব। 


শাজেম্দুক্মার মতের 'পাণুজন্য এাপিক 
উপনাস নয়। বস্তুত এ গ্রথকে এপিক 
উপন্যাস বলে বণনা করলে একে অনেক- 
গান থাটো করে ফেলা হয়। এ উপন্যাস 
প্সহাভারতশযা উপনাস -সাহত্যবস্ত 
ছপালে ইউারাপখয এপিকের চেয়ে পার 
প্লাপে বহু গণ বহর ও শিপ ভাতপর্যে 


ধহুগশ মহত্ুর । এই গন্ধ রচনাম গাজেল্দ্র- 
ঘুমার তাঁর বিষযবস্তুর যে গরেষ্ধ ও 


গাচ্ভপর্য আত অনাগাসে ফুটিয়ে তুলেছেন, 
দশস্পেস-্টির যে অপারিসধম বৈচি্লোর ও 
খাডশরতাল পারায় 'দাযেছেন তার সন্দো 
এাঁপক সাহতাধামার [কান সম্পক খাজে 
পাওয়া যায না। দাঁতটন এই আদিগন্ত 
পসার় এবং গাটনা-ও চাবতঘ বণ্নার এই 
নর্মম সতানিগার সল্ধান একমাল্র মহা- 
ভালাতই পাওয়া যায়। 


“পাশ্মজনা" উপন্যাসের ভাষা সম্বদ্ধে 
প্রথমেই ছু বলা দরকার। এ গ্রন্থ 
প্রকাশির পর্বে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 
মাঘ এববারই তামরা এই অপরূপ ভায়ার 


স্গ ত্ায়োগ দেখতে পেয়েছি-সপবোধ 
ঘোষ রাচত ভারত প্রেমকথায়'। কিন্ত 


সেখানে বিষতবদত সমানদ্ধ এবং সেই জন 
মতাভাকাতীয় প্রমশ্যাতিন ্ণনায যথাযোশা 
গাছভীর্যা গাভশরতা ও. সর্ধগাশতধার্মজা পাকা 
পাত পািজানাযাল বাপকছা ও ঈঘাচিল। 
সি ভাষায় গ্রতাশা করা অনচিত। গজেল্দ. 
কুমার ভার আগাব সালতাল কারেচ্ছন মহা 
জারাজয় তানলাসাপারণ ঘটনা সংাজ ও 
শলাভারতীয় নন-লাধশীর দিতিষাঁষিল সালধ 
উত্থান পডতন সম্তাকর নে প্রুলাশ সাবার জনা। 
কাজী দে িল্থার ভোহাল ঠাপা পাছা 
গার । পাপজীশযসহাস তারি আটাসাপল শাহ আশা 
জীঁবনধমের  বহুটিচিতা ও 'বিশালতাও 





সণ্চার করতে সক্দম হয়েছেন। এদিক দিয়ে 
গাডে কুমার অমাদের একট-ও হাতশ করেন 
নি। দ্যুভশ্রীড়া পবেরি তীব্র বেদনা ও 
ঠনরুদ্ধ কোধ, প্রথম খন্ডের উপসংহারে 
দ্রৌপদশীকে শ্রক,যোর প্রদত্ত ।নঞ্চুর সানস্বনা 
কুরুক্ষেত্র যদ্ধের হতা-মহোংসণের [চক 

রণ উ*মাদনা, বুদ্ধান্তের সমুহ-সবনাশ- 


জনিত সামাগ্রক নৈরাশয ও অবসাদ এবং 
সর্বশেষে যুখাবতার মহামানবের  নিমমি 


আতযবম্লেসণ ও সাল্বনাহীীন মনসতাপা 
প্রতোকাঁট বণণনারই একটা কারে নিজস্ব 
ছন্দ, নিজস্ব সর ও ানজস্ব রস আছে। 
ফখনও- বা এই সুর ও ছন্দ পেখা দিয়েছে 
সুতীব্র বংশশধানর জপ ধরে, কখনও বা 
প্রকাশ পেয়েছে দুলাদীভিদামামামদঙ্গ 
নিঘেোষের মধ্য দিয়ে, আবার তাদের শংশতে 


পেয়েছি বীণার  মদঃগম্ভীগ ঝংকার 
দশর্ঘশ্বাসের বিষন্ণতায়। 
মূল মহাভারতে ক্রক্ষেএমম্ধোতর 


দৃশ্যের ও ঘটনাবলশর যে বিস্তারত কথা- 
চিত্ত আমরা দেখতে পাই তার সংগা ভলনা 
করা যায় এমন বর্ণনা [ধাধুতয়। শব 
সাহতোর অনা কোথাও নেট । 


আমার বধাববই ধারণা ছিল যে শৃধ, 
বাংলায় কেন, আধ্ানক কোন ভাষাতেই 
বোধহয় এই  অনন্যসাধারণ  মরন্তিদ 
ট্রযাজোডর সম্পর্শ রস রপটি প্রকাশ 
করা সম্ভব নয়। শজেন্দ্কুমারাকে পনাবাদ, 
তান এই  অসচ্ভবাকেশ্ড আংশকভার 
গ্রমভব করে তল্াছুল | আহংশিকভানা 
বলছি এইজন। পয সংস্কাত ভাষার অঙ্গবকার- 
ফনংকার এধং তার অন্তপ্ালে ল্চাখিত 


ধবান-তাৎপর্যনিপুণতম  শিপগর শত 


চে্টা সত্তেও বাংলা ভাষার পাযিচিত 
বাগভাঁপার আয়ত্তাধীন করা যায় না।.. 


কিন্তু 'পার্চজনা' উপন্যাসে : মহা" 
ভারতের এই অন্তিম মহা-্যাজেডির .ষে 
বর্ণনা আমরা পাই, রূপের দিক দিয়ে তা 
কিছ পারমাণে অসম্পর্ণ হলেও রসের 
বিচারে তার মধ্যে কোথাও কোন পুটি বা 
ন্যনতা নেই। আমি নিজে এই বর্ণনায় 
ইম্দ্রজালে মোহগ্রস্ত হয়েছি-সনের কানে 
শুনতে পেশেছি সহম্্র সহপ্র শোকার্ত নর- 
নারীর সমবেত দশর্ঘীনঃম্বাসের মমর্পিশশ 
আকুলতা, মনের চোখে দেখতৈ পেয়োছ 
তূপশকৃত 'ছত্ন-বাচ্ছ্রা্গ মৃতদেহ ও 
নরাশ্বগজদেহনিঃসৃত ভয়াবহ রুধির-ম্রোত, 
আর এই পৃতিগন্পমময মহাশ্মশানে প্রেত- 


মার্তর ন্যায় সঞ্চরমাণ মুষ্টিমেয় যাদ্ধা- 
বশেষ কৃরহপান্ডবদের সঙ্গে মনে মনে 
পার:মণ করোছি। নিষ্ঠরতম ট্র্যাডোডর 
রস-প।রবেশনে 'পাণ্চজনো'র রচাঁয়তা পর্স 
সাথকতা লাভ করেছেন-সে সার্থকতা প্রায় 
ব্যাসদেবের সার্থকতারই সমতুল)। 


যুদ্ধাল্তদশোর এই বর্ণনা পাঠকের 
মনের গোপম শিকড় ধরে নাড়া দেয়, অনু- 
ভতর মাজো একটা অভততপ্‌ব্ আলোড়ন 
সুষ্ট বারে পাঠককে অগ্তিভত করে ফেলে। 

বর্ণনাশস্পের এমন ট্রায়া্প বাংলা 
সাহভে। অন্য কোথাও আমরা দেখাতে 
পয়োছ বাল মনে পড়ে না। 


মহাভারতীয় কাহনণর আতি-ধহৎ 
একটা অংশ পপান্চজনা' উপন্যাসের নর 
যস্তুরূপে গৃহীত হয়েছে-দৌপদশ-স্বয়ং- 


ধর. থেকে শর করে শ্রীক কর 
মৃত্যু পযন্তি। তাছাডা পন. রি 
গারমাণও  নেহাৎ কম নয় 


কাহিনী, উপকাহিনশ ও ন্ট বিন 
প্রাপ্ত বর্ণনা ও কাহিন বঙ্জনি করলে 
মূল মহাভারতের হতথাঁন অবাঁশঘ্ট থাকে 
তার দই-ততীরাংশ না হলেও আধাংশ 
তো বটেই। এই সৃদীর্থ কাব্যকথাকে 
সংক্ষোপত করে মাত্র ছযশত  পঙ্ঠার 
একখানি উপন্যাসে পারণত করতে হলে যে 


সংপারণত শিস্পবাদ্ধ ও কলাকৌশল 
প্রয়োপের প্রয়োজন হয় তা তচ্ছ বলে 


তে? 


টাডয়ে দেবার বস্ত নয়। মল 
কোন অংশটক অপ্পঠরতাজা কোন ঘটনার 


শান্ত কতখানি, কাহিনীয় কোন তাত 
অবান্তর বা অপ্রায়োজলীয, কোন চার 
[বস্তত চি্রণের অশেশদা বাখে কোনটির 


সংক্ষিগত আদারা মাই যথেষ্ট-এইসব 
প্রশ্নের যথাযোগা উত্তর খুজে বের করতে 
হবে সাথক সংক্ষেপণ-শিল্গীকে এবং 
তদনুষায়শ নিজের রচনাশৈলীকে নয়ত 
ত্য করতে সক্ষম হয়েছেন ভার কৃত 


ন্‌ 


গকষেপদের ফলে ভারতবথার বু ও রস 


। কিছুরই কোন কিফাতি বা বৈকলা 


স্ক্ 


সাধিত, হয়ান। এই বিশেষ ক্ষেতুটিতে তাঁর 
নৈপ,দা, সতাই অননাসাধারণ। 


রসগ্রাছী সমালোচক ও পাঠকমান্রই 
কিল্কু চ্বীকার করতে বাধা হবেন যে 
কাহনীর ট্রম্থনে ও উপস্থাপনায় তান 
সক্ষম হয়েছেন। এই মৌলিকতার পরিচয় 
আমরা প্রধানতঃ পেয়ে থাক কোন কোন 
ঘটনার তাধপর্য-ব্যাখ্যানের ও কোন কোন 
চাঁন্লের় গচন্তানুবর্তনের মাধ্যমে । তাছাড়া 
অন্ততঃ একাঁট ক্ষেতে তিনি যে উদ্ভাবন- 
নৈপন্যে প্রদর্শন করেছেন তার মৌলিকত। 
ও. শিল্পস্গাতি সতাই উচ্চ প্রশংসা দাবী 
করতে পারে। বহ, নরনারীর সঙ্গে আমা" 
দের নতুন করে পাঁরচয় ঘটে নর 
পড়তে পড়তে-খারা মহাভারত-কাহ 
একট; দরের মান্ষরূপে দেখা রান 
গজেন্দুকুমারের লেখনীর ইন্দ্রজালে তারা 
আমাদের অল্তরষ্ঞ চিন্তা ও অনুভূতির 
রাজ্যে নেহা আপনজন হয়ে দেখা দেয়। 

একাঁট মোৌঁলক চাঁরঘ-সৃষ্টির দক্টাল্তব 


কথাই প্রথমে বাঁল। বারণাবতে জতৃগহ 
দাহের সময় পাল্ডবেরা শুধু নাজদের 


ভাবষ্যং গনরাপদ করার উদ্দেশে এক 'নির- 
পরাধনশ নষাদ রমণশ ও তার পণ্মপু্নরকে 
সুবাপানে অচৈতন। করে যেভাবে গম ডয়ে 
মেরেছিলেন তার পৈশাচিক নিষ্ঠরত। 
সম্বন্ধে বাসদেব ভালমন্দ /কান মন্তবাই 
করেন নি; কিন্তু 'পাঞজন্য-রচয়িতা এই 
গনর্মম ঘটনাটির অন্বব্াঁশ্ড হিসাবে একাঁট 
সম্পর্ণ মৌলিক চারত সন্টি করেছেন এবং 
পরবতর্শকালে তাকে দিয়ে এমন সব কাজ 
কারিয়ে নয়েছেন যাদের কোন উদ্েলখ 
মহাভারতের কোথাও আমরা পাত না।- 
কশলক নামধেয় নিষাদাট গ্র্থকারের 
স্বকপোলক্পিত সম্পর্ণ মৌঁলক চাঁরন্র। 


এরই গ্তী-পরেকে পান্ডবেরা জতুগহের 
বাহকুন্ডে আহ্ীত দয়োছলেন। কাজেই 


সে যে মনে মনে তাদের গ্রাতি তীর 
বিদ্বেষ পৌষণ করবে ও তাঁদের সর্বনাশ 
কামনা করবে এর চেয়ে স্বাতাবক আর কী 
হতে পারে? এই হল কণলক-চারবের 
প্রধান অনুপ্রেরণা, আর স্বীয় আতপ্রায় 
িক্ধির উদ্দেশো শ্রীক্ক নিজে এই অনু- 
প্রেরণা-বাহতে ইন্ধন জগিয়ৌছলেন 17 
তারপর উপন্যাসের নানা স্থানে আম্ররা 
কীলকের সাক্ষাৎ পাই। খান্ডবারণ্য 
পাল্ডবদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার, পান্ডব- 
দের প্রাতি কটাস্ত ও আঁভশাপ-বষন। 
শ্রীকফের ব্যান্তঙম্ধ দাসরপে পাব 
ধ্লাবরে প্রাতীদন মাংস যোগান দেবার 
কর্মশ্ুহণ, সহজাত কবচ-কুল্ডল অপহরণের 
ঘডযন্স সম্বন্ধে করণণকে সতকাঁকিরণ, 
ট্বপায়ন-হ্দপ্রান্তে গুমধো  আতম- 
শগোপনকারী দরুরোধনাক পান্ডবদের হাতে 
ধারয়ে দেওয়া এবং সর্বশেষে সর্বনাশা 
যুদ্ধের অবসানে পান্ডবদের সামাগ্ুক 
নৈর়াশ্য ও বিষাদ দর্শনে এবং নিজের প্রতি- 


ক্ষেত্রেই আধাশক 


'মাত বললে তরি 


শোধস্পৃহার চরিতার্তায় আতি-নিষ্ঠর 


উদ্লাস প্রদর্শন_এসব ঘটনার সবগহীলই 


মহাভারতে অনর্পাস্থত এবং গ্রস্থকারের 
নিজস্ব উদ্ভাবন। অথচ এগুঁলকে এমন 
শিপসঙ্সাতভাবে মহাডরত-কাঁহনীর সলো 


জন্ড় দেওয়া হয়েছে যষে তারা মাল 


কাহিনশর অলঙ্কারমান্র না হয়ে তার জশবল্ত 
প্রত্যশো পরিণত হয়েছে । নিষাদেযর় নামাঁটও 
মহাভারত থেকে ধার করা নয়। সতধর 
নমীঁয়মান বস্তুর এক অংশের সলো অপর 

ংশ জুড়ে দেবার জন্য কাঙ্ঠানার্মত যে 
ছোট ছোট শোঁজশাল বাবহার করে সেই- 
গুলিকে বলা হয় কগলক। 'পাণ্থজন্য' উপ- 
ন্যাসেও মূল ঘটনার সব্গে নানা খন্ড 
ঘটনাকে সংযযন্ত করে দেবার জন্যই গ্রন্থকার 
এই সূরাপানোল্মন্ত কদাচারশী কট.ভাষী 
উদ্ধত স্বভাব নিষাদ-চরিত্্টিকে ব্যবহার 
করেছেন। 


চারসাষ্টর এই মৌলিকতা আঁধকাংশ 
পারবর্তনের ফলেও 
সাধত হয়েছেপরট কি িনাট মানু 
চার্জের বেলায় এই পরিবর্তন সাগাগ্রক। 
কিন্তু আংশকই হোক অথবা সামাগ্রকই 
হোক, পারবতীন ঘটেছে শর মনের মধো। 
-আভিলাষে আকাজ্্লীয়, উদ্দেশে, আদর্শে, 


ধ্যানে ধারণায়, কম্পনায় পাঁরকল্পনায়। 
বাহক পারব্তন আলাপে, আচরণে ব। 


[কয়াকলাপে-কছুই কখনও দেখা বায় না। 


শ্রীক-ষকে পাঞ্জন্য উপন্যাসের নায়ক 
ভাামকাকে অত্যন্ত 
স্কুচিত করে ফেলা হয় এবং তার ফলে 
উপন্যাসের পণ তাৎপর্য বোঝা অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। তান নাক ভো বটেই, কিন্তু 


তাছাড়াও তান আরও অনেক, অনেক 
ক, । উপন্যাসের কাঁহনী-৮কের পিছনে 


তান ৯, কুরক্ষেত্রের বিরাট যহ্ধযশ্যের 


পারচালনায় তিনিই যন্ত্রী, প্রধান প্রধান 
সবগুলি চাঁরতের ভাগ্যানয়ন্তাও্ড তান) 


বস্তুতঃ শ্রী হই উপন্যাসদেহের অভ্যন্তরে 
িপ্পচেতনাকেন্ছে অধািচ্ঠিত শ্রপুর্ষ । 


মহাভারতের 
দেবঘাহমায় 
গালে উপ 
ক, 

বরে 


পাঞজন। - রচায়ত। 
এশকককে শেবমাহাতের ৬ 
থভষত করে আমাদের 
স্থাপত করেন ন। বাতকম৮এ তার 
রে যা করেছিলেন, তান তু 
ছেন, ওবে সাধারণ মানবরগে শয়। মহা 
মানব এ. আত-মানবরপে। তথাপি কফ 
চরিতের “ক এবং পাণ্টজন্যের শরীক 
এ দইয়ের মধ সাদশ্ের চেঝে পাথকা2 
[বাশ। 
শ্রাকক যখন 
তখন ভারুতন 
ধমস্য 
দ.ইই তথন আও 


আবভত হয়োছলেন 
বড়ই দার্দন চলছে। 
গান এবং 'অভন্থানমধনসা' 
প্রকট হয়ে উঠছে। 


নাজশান্ত তথা ক্ষাপ্রশান্ত তখন অতাাঝশী, 


গবিবেকব্াদ্ধিহীন, পাঁভিচারী, সম্ভোগমণ্ড ও 
আ্রমতার নেশায় হিভাহিতজ্ঞানশন্য। 
সাধারণ মানুষ অবহেলিত, শাসকশ্রেণখর 
পদদালত ও নিমমভাবে শোযিত। শস্তি- 





মানের একসাত ধম তখন শািহণনকে গগন. 
করা বা আশ্রয় দেওয়া নয়-উৎপণড়ন কথা, 
উচ্ছেদ করা, গ্রাস বরা । 


মাংসান্ানের নয 
লক্ষণই তখন সূপারদ্কট। রি 

শ্বাকং চেয়েছিলেন এই (কলু- 
কলাঁকত পঞ্চশব্যার . হীনতা থেকে 


ভারতকে উধে্ টেনে ভুলতে, মদগধিতি 
ক্পহপরায়ণ পাপাসন্ত অত্যাচার িকার- 


গ্রস্ত বাদধি ক্ষা্রশান্তকে সমূলে ধ্বংস 


করতে, শভব্া্ধসম্পনন সজবনদের হাতে 
দেশের শানভার তুলে দিতে, 
জনগণের আত্মবি*বাস জাাগয়ে, তুলতে- 


তাদের মনে আম্বাস ও আশার সপ্টার 
করতে। ্‌ 
কুরুক্ষে- বদ্ধ তাঁরই টি 


লোকক্ষয়কারী গহাঘুদ্ধের সাহাযোই তিনি 
তাঁর উদ্দেশ্য সফল করতে, তাঁর আদশ'কে 
বূপায়িত করতে চেষ্টা করেছিজেন। ' " 

কিন্তু তার উদ্দেশ্য সফল হয় নি 
তাঁর মহান প্রচেষ্টা বার্থতায় পর্যবামত 
হায়োছল। শ্রীকফের ব্যর্থতার এই 
ট্রাজোড কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ভয়াষছ 
ট্যাজোডর চেয়েও অনেক বোঁধ।  অমন্তিদ 
৫ শে/চনণয়। লক্ষ লক্ষ মানুষের মন্ত্যুর 
চেয়ে একাঁটিমাত্র মহান আদর্শের মন্কয 
অনেক বোঁশ মারাত্মক ও ক্ষাতকর ব্যাপার 
শা টক ? 


'পাণুজন্য-রচায়তা তাঁর শ্রীকঝাকে 
মহামানবরপেই চিত করেছেন। সত্যই সে 
মগের সবশ্রে্ঠ পুরুষ ছিলেন 'তান। 


তাঁর আদশের উত্তা মহত্ত, দ্াষ্টন, 
অপারসীম বিস্তার, রাঁম্টক পারকম্পনার 
হৎসতম্ভনকারশ বিরাটত্ব  মানবচাযন্- 
সংকাণ্ত অন্তর্দাষ্ট সাধারণ মানুষের প্রাতি 
প্রণীতাঁম্নগ্ধ সমবেদনা এবং সর্বোপার 
সঙ্ষাতিসূক্ষব আতমানুসম্ানের ক্ষমতা 
সবই খোষণা করছে তাঁর অনন্যতা ।ও 
অসাধারণ*। শুধু সেকালের মাপকাঁঠিতেই 
'নয়,। সর্বকালের [ধচায়েই তাল 
পুরুযোগওম। | 
তরি সুমহান পারকজ্পনার ব্যর্থতা 
শুধু যে আমাদের বেদনাতই করে তোলে 
ত্বা নয়, তার মধ্যে সত্যকার চতু-সমন্োতির 
সম্ধানও আমরা পেয়ে থাঁকি। হিটলারের 
বূথতা একটা এঁতহ্যাসক ঘটনা মান, 
শ্রীকৃষ্ণের বাথতা বিশ্বের সর্ধশ্রেষ্ঠ 
মহাকাব-রাঁচিত প্র্যাজোডর যবানকা-পতন। 
[জতেদ্দনাথ চকবতর 


পানা পট পা ও ৭ সপ 


পাণ্চজন্য (উপন্যাস)-গজেন্দ্ুকমার মিত। 
প্রকাশক মত্ত ও ঘোষ পাধালশার্স প্রাঃ 
িং। ১০ শ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা 
9৭৩। *ম ও ২ খাড-১৬, ৯৬১৪ 


“০ 


জোঁভয়ার যেন নতমন আঁবচকার 


জয় বল, 


ফুটবল নাটকের তখন শেষা্ক। এক 
গোলে পিছিয়ে থাকা মহামেডান স্পোটাং 
হেন বাবধান মুছে ফেলতে কোমর কহে 
বেধেছে । আজমশের ঢেউ তুলে প্রাতিনিয়তই 
ধেয়ে আসছে মোহনবাগানের  সীমানায়। 
এগিয়ে থাকা মেহনবাশান যেন নিজের সব 
স্যারধার কথা ভূলে পায়ে ক্রমশংই পিছিয়ে 
পড়ছে। নিরন্তর চাপে অস্থিরপ্রায়। সম- 
গরঁকদের দশ্চল্তা, মহামেডান গোল শোধ 
করে দেবে নাকি গোল শোধ হয়ে গেলে 
যে লগ জয়ের আশাও নস্যাৎ হয়ে যায়। 

"রা যখন রুম্ধশবাস উদ্বেগে প্রহর 
ধাগছেন, মোহনবাগানের খেলোয়াড়েরা 
ধখন প্রতিকূল পারস্থাত সামাল দিতে 
হণ করে উঠবেন ভেবে পাচ্ছেন না. ঠিক 
তখনই দূর থেকে লাঁতফুদ্দন সঙ্জোরে 
একটি লট হাঁকালেন। আচমকা সট. 
লর্ধালপো তায় সর্বনাশের আভাস আঁকা। 
উপ সট. মোহনবাগানের রক্ষণভাগ্গের 
জাথা টপকে বলাট বারে গিয়ে ধাক্কা 
হাতিয়ে বাইরে চলে গেল। দেখে লাঁতি- 
ফুস্দিন হায় হায় করে উঠলেন) আর 
মোহনবাগানের সমর্থকমপ্ডলশর থেমে 
যাওয়া হূদাঁপপ্ডাঁট আবার সচল হয়ে 
উঠল। ই্চি কয়েক নীচ; "দিয়ে ধলাট 
ছটলেই হায়ছিল আর কি! জয়ের স্বাদ 
দোহনবাগানের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
ফেত মহামডান স্পোটিহ। 

শেঘাংকের নাটক । পণ্টমাংকের উত্তে- 
জনা জানয়ে রশীতিমত জমে উতোছল। 
ঘাড়র কাঁটা 'নীর্দষ্ট সময় ছ'ুতে তখনও 
দীনট দেড়েকের হত বাঁক। এমন সময় 
ছল্দশপতন | রেফারি লম্বা বাঁশী বাজয়ে 


জাঁনয়ে দিলেন, নি আঁতক্রান্ত। পর্ব 
শেষ। খেলার ইতি ওই লঙ্নেই। চূড়ান্ত 


ফলাফল, মোহনবাগানের জিৎ এক গোলো। 
ঈদেং মানে জপশা জয়ের স্বর্ন আশোর মতই 
জিটয়ে রইল । অনেক কম্টে, উদ্বেশো আনেক 
প্রহর আতিক্রম করার পর তবেই মোহন” 
ধাগান সৌদন বিজয়শর বেশে মাঠ ছাড়াতে 
পেরেছিল । 

কিন্তু সময়ের আগেই খেজাটিকে 
খতম করা হল কেন? রেফার বলেছেন যে 
ধতাঁন কম সময় খেলান নি। মাঝপরে সময় 


দিদ্বটা নঘ্ট হাযছিল বলে ভিন নাঁক 
ষাড়াত সময় মঞ্জরে কারেছিলেন। তবু 
যেফারত সালা একমত হ্গসা মায় না। 


যেহেতু ঘাঁড়র কাঁটার নিদেশি অনা আঁভ- 
মতের সাক্ষা ধাব রাখছিল | তোল মত- 
আমত ধাই হোক লা কেন বযাঁরর রাজী 
তা শিয়োধার্য। তিনিই বিচারক ॥। তাঁর 
সিদ্ধাঙ্দ মনংপূতি না হলেও মানাতে হয । 

স্সাঁদানের খলায় রেফারির সম্ধানত 
য়ে আরও একবার গবতকেরি স্টান্ট হয়ে, 
দলের গো প্রান্তির। মোহনবাগানের 


্‌ 


দ্বিতীয় গোল করার চেম্টা বারে লেগে 
ব্যাহত হওয়ার পর ধল মাটিতে পিচ পড়ে 
মাথের দিকে 'ফরে আসে । অনেকের দাঁব, 
মাটি ছোঁয়ার মুখে বা পরে বলটি গোল 
লাইন অতিক্রম করোছিল। কাজেই মোহন- 


বাগানের আরও একটি গোল পাওয়াই 
উচিত ছিল। কিন্তু এক্ষেত্েও রেফারির 
আঁভমত ছিল ভিশন রকমের, নল গোল- 


হাইন আতন্তরম করোনি বলেই তাঁর ধারণা। 
তাই তান গোল নিদেশিক সঙ্কেত জানাতে 
রাজশ হনাঁন। 

বল গোল লাইন 'ডিঙ্গয়ে গিয়েছিল 
কনা, তার ঠাওর পাওয়ার সূবিধে থাকে 
একমান্ত তাঁদেরই যারা গোল লাইন বরাবরে 
থাকেন। গ্যালারির অন্য অণ্ল থেকে তার 
সঠিক আন্দাজ পাওয়া কঠিন। অসম্ডব- 
প্রায়। কলকাতার মাঠে যে অণ্ণল থেকে টিঙি 
ক্যামেরা কাজ করে সেখান থেক ব্যাপারাও 
ঘোঝা যায় না। কারণ ক্যামেরার দ.ল্ট হলে 
কেণাকুণি। বোঝা সহজ ও সংশবধাজনক 
প্রান্তিক লাইল্সম্যানের পক্ষেই যেহেত 
লাইন ধার ছোটাছাট করে খেলার গাঁত- 
বাধর ওপর নজর রাখাই হল তাঁর কাজ। 


- ললাঁটি মাটিতে পড়ার মূহ্‌র্তে গোল লাইন 


আতরুম করেছিল. একথা প্রান্তিক লাইন্স- 
ম্যা জানান নি। কাজেই প্রাসাক 
[বিতকেরি এইখানেই অবসান পটাপ্না উচিত 

বিতকে'র অবসান না ঘটালে লাভট ক 
হবে; খেলা চলে কতগাঁল লাঁধা লেঃ 





অনুসরণে । নিয়মের মর্যাদা রাখার দায়. 
নিয়েই 'রেফারি লাইল্সম্যানেরা মাঠে, 
নামেন। পরিচালনা সম্পকিতি লস 
আধকার থাকে তাঁদেরই হাতে । তাঁদের মানা 
7 করলে খেলা ভণ্ডুল হয়ে যায়। ভুল- 
অন্ত তাঁদেরও হত পারে। ভুলচ.ক 
মানুষ মাত্েরই হয়। রেফার লাইন্প- 
ম্যানেরাও তো মানুষ । ওদের ভব্লচদক হলে 
তাণ্ড মেনে নিতে হয়। ক্ষোভ, অসন্তোষ ও 
অন্য মতের উৎংসকে পাথর চাপা "দিয়ে 
আটকে রাখতে হয়। রাখতে পারলেই খেলা 
হয় 'নার্বঘে!। এসব কথা যত তাড়াতাঁড় 
আমরা উপলাষ্থধ করতে পার ততই কলা- 
কাতার ক্রীড়া জগতের পক্ষে মন্পাল। 
মোহনবাগান বনাম মহামেডানের লাগ 
খেলার দিনে বাদ বিসম্বাদের গুঞ্জন উঠেও 
যে শেষ পর্যন্ত থাতয়ে পড়েছিল, এটা 
সখেরই কথা। থাতিয়ে না পড়লে হয়ত 
বিষয় দুটি ঘিরে জল অনেকভাবেই ঘোল! 
করে তোলার অনর্থক প্রয়াস পাওয়া ঘেত। 


মোহনবাগান ও মহামেডান স্পোঁং 
কলকাতা তথা ভারতের দুই নামী, এীতহা- 
শান দল। নানা কশীর্ততে কশীর্তমান। 
পারবে গৌরবান্ষিত। তাদের মুখোম্াখ 
মোলাকাং উপলক্ষে ভাল খেলা দেখতে 
পাওয়ার আশা সকলেই রাখে । সোঁদনেও 
সেই আশায় বুক বেধে হাজারো মান্য 
মাঠে হাজরা দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের 
গ্রতাশ।া ।ক দল দুটি মিটিয়ে দিতে পেরে- 
1হল? পারোনি। | 

খেলা হয়েছে দুলাক চালেো। গতির 
সো আড় পাঁতয়ে রেখোছলেন অনেকেই । 
1বনা গাতিতে বিপক্ষকে যে বেসামাল করা 
কঠিন, সাদামাটা এই কথাঁট যেন অনেকেই 
ভুলে বসোছলেন। তার ওপর তারা আবার 


এলোমেলো চিন্তা পায়ে দাসখৎ লিখে 
[দিয়ে আনয়ল্িত ক্রিয়াকলাপের বোদ কে 
কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। এলোমেনে লতা 
ও 1গ্য়াকলাপের প্রভাব এমনই 7 সালো 
নচল বলকে 'ফ্রিকিকে মাঠে, বাইরে 


পাঠিয়ে দিতে কেউ কেউ কৃন্ঠিত  হনান। 
আজকাল প্রাশক্ষণের যুগা।  খেলোয়াড়েরা 
কেঠচের তগ্তবাবধানে নয়মত পাঠ নেন। 
অনুশীলন করেন। তবুগ খেলতে নেমে 
তাঁধা যাঁদ এলোমেলো চিল্তাকেই পারতাণের 
উপ।য় বলে মনে করতে থাকেন, তাহলে 
তাঁদের যোগ্যতা সম্পর্কে শ্রদ্ধা হারাতে হয় 
বৈকি। 


সামাশ্নরকভাবে ওই খেলায় মোহন- 
বাগানের স্যানাশ্চত প্রাধান্য ছিল। প্রায় 
সারাক্ষণ রন্মণকাজে বাস্ত থাকার পর 
একেবারে শেষ লগ্নেই যা মহামেডান 
উত্জী।'বত ভামকা নিতে পেরেছিল। ওই- 
টব না করে উঠতে পারলে সেদিনের প্রতি- 
দ্বান্দূতা একোবরে একমুখী, একপেশে 
হয় যেত। মোহনবাগানের গোলরক্ষককে 
মহামেডান গল প্রায় সারাক্ষণই আলস্যে 
সময় কাটানোর সযোগ উপহার ' দিয়ে- 
ছিলেন। 

তবে এমন সংশয্লাতীত প্রাধান্য সতেহও 


মোহনধাগানও একটির বেশি গোল করতে 


(ঞ্ারেনি। পারে নি। নিজেদের দোষে । আরও 


গোলের সুযোগ এসেছিল সামনে। কিন্তু 
রাঁঞ্জত মুখার্জ. শ্যামা থাপারা তাড়াহূড়ায় 
সেই সব সুযোগ হাতছাড়া করে দলের 
জয়ের পথকে কঠিন, কম্টসাধ্য করে 
তোলেন। শ্যাম থাপা অবশ্য নিজের দোষ 


স্থালন করেছেন দনের একমাত গোলাট 
করে। 

গোলের মত গোল সেঁটি। বড় বড় 
চোখে তাকিয়ে থাকার মত দম্টাল্ত। 


তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করার মত 
সামগ্রণ বটে। বলাঁট যখন শামের কাছে 


-ঈআসে তখন তাঁর আশে-পাশে দাঁড়য়ে মহা- 


মেডানের আনেকে। বলাটিকে নাগিয়ে আয়তে 
আনার চেম্টা করলে ও'রা শ্যামের নাগাল 
(থকে তা ছিনিয়ে নেওয়ার সংযোগ পেতেন। 
কিন্তু শ্যাম সে সুযোগ তাঁদের দেন নি। 
সবাইকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেই শৃনো পা 
চালান পলক ফেলতে না স্ফলতেই। ভার 
হতেই পড়ম্ত বল উড়ন্ত পাখশর মত 
জালের মাধা নিয়ে আশ্রয় নেয়। শ্যমন 
পাঁতবত্শী ক্রিয়ার তাৎক্ষণিক তাগিদ, 
্‌ তার প্রয়োগ কৌশল। সব মিলিয়ে 
শাম সোঁছন কেতাবের পাতা থকে একাটি 
গোলের নজির কাঁড়যে এনে সোটকে দশন- 
দের দৃষ্টির সামনে তল ধারোচগিলেন। 
ভঁজিতেই বাজশমাৎ করে দিলেন তিনি? 


প্র 


০. 


আনেক ওচ্তাদশ দখাতন। কিন্ত ঈদানগং 
লোঁর ঠিপকাতে বড়ই ভল হয়ে গশ্যল। 
আনক দন পর আবার পর়োনা মেজাজে 
পতিভাত হয়ে শ্যাম দলানরাগশীদের মেজাজ 
্যবাশ দি্যাছালেন সাঁতাকারের কার্যকর 
ভমিকা নিয়ে। 

তবে শাম বা অনা কউ নন 'দালর 
'হসেবে সেরা ফরোয়ার্ড ছিলেন জেভিয়ার 
পায়াস। ফরোয়ার্ড তো নন, যেন 
সাম্টধর্মী শিল্পী । বৃদ্ধির ছোঁয়ায়, পায়ের 
টানে তান কত কণ যে গড়েছেন। লোক 
কাটিয়েছেন, মাটিঘেষা মাপা পাশে 
বিপক্ষের ব্াহকে ধ্সিয়ে দিয়েছেন। 
সতশর্থদের গোলের সংযোগ উপহার দিয়ে- 
বেন দরাজ মেজাজে । আক্ষরিক অথে যাকে 


বলে স্কমার' জেভিয়ার ভিলেন ক 
তাই. ই। দিনটি [ছল যেন তাঁর জনোই 


চিকিত। লগ মরশমের হিসেবে মোহান। 
ধাগানের আক্রমণের মল উংস হলেন দুষ্ট 
উইং ফরোয়ার্ড । কিন্ত মহামেডানের সঙ্গে 
খলার দান যগল উইংয়ের কেউই স্বাভা- 
বিক মার্ত ধরতে পারেন নি। একা 
জোভিয়ারই হঠাত উজহখবিত অনপ্রাণিত 
'চহারা পুল আক্ুমণের ঘাউতিট.কু পষিয়ে 
চি প্রাণপণ শ্চম্টা করে যান। এ বছরে 
আগে কোদ্না দিন জেভিয়ার এমন সঙ্জন- 
পমীতাশ দশনিগম ও কাকির হাতে পেরে 
লেন ছিলনা সান্দত। তাই নন বোশা, 
নতন রন্পি তাঁকে [দোখ পাতালদেশশিলা 
স্দভিমারস্ক যন ভাল বপ্ল চিন নিতে 
'পেরেছেন। ওই লণ্নের জেভিয়ার যেন এক 
, মনন আবিদ্কার। . ূ 


জেভিয়ারের দুর্ভাগ্য যে সতাথ' 
ফরোয়াডেরা তাঁর ভাল কাজের মূল্য নিজে- 
পেন আচরণে ঝড় একটা ধরে রাখতে পায়েন 
নি। তাছাড়া তাঁর অনেক সুকাতকে ভোঁতা 
করে 'দয়েছিলেন মহামেডানের রক্ষপব্যহের 
অতন্দ্র প্রহরী মৈদুল ইসলাম। দলের 
দবাথ আলগাতে অনেক কিছু করার দায়ত্ব 
মৈপুল নিজেই নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে- 
ছিলেন। এবং সে কাজের তার তাঁর ক্ষেত্রে 
দূর্হ হয়েও দাঁড়ায়ানি। রক্ষণব্যহের ফাঁক 
ফোকর ভরাট করেছেন। চাপের মুখে 
দাঁড়য়েও বারবার আবচল থেকে গেছেন। 
পাশের স্টপার অশোক চন্রবর্তীও সাধ্যমত 
চেষ্টা করে 'গেছেন। এবং উইং ব্যাক 
গোরাঞা ব্যানাজজও মানসকে চোখে চোখে 


রাখায় বিফল হনাঁন। মৈদুঙ্প,। অশোক, 


গোরা সবাই স্থানীয় থেলোয়াড়। অথচ 
দষ্ট যেন বাইরের থেলোয়াড়দের 'দিকেই 
প্রসারত হচ্ছে । বাইরে থেকে শ্ামদানী 
করা নাঁজব, দশনকরেরা সোৌদন মাঠে না 
নামলেই তো ছিল ভাল। তাঁদের ধদলে অন্য 
কাউকে মাঠে নামালে তাঁরা নাঁজব. দীন- 
করের চেয়ে ক খারাপ খেলতেন নাকি 2 


মোহনবাগানের স্টপার সুব্রত ভট্র- 
ঢার্যও শেষদিকে অনমনীয়তার পারচয় 
রেখেছিলেন। আকাতিগত দৈর্ঘকে কাজে 
শাশায়ে ওই সময় তিনি অনেক আস্বাসতকর 
পরিস্থিতির মোকাবঙ্গা করেন। বঙ্গতে 
গেলে, শেষ প্রহরে মহামেডানের আক্লমণা- 
তক অনেক চেম্টা একা সুরতই ব্যাহত 
লারে দেন। অনোরা, যখন বেদম ও আঁস্থর 
তখন দশর্ঘদেতপ সংক্রত যাঁদ পাহাড়ের মত 
স্থির হয়ে দাঁড়াতে পায়ের নীচে শক্ত জাম 
খশ্জে না পেতেন তাহলে মোহনবাগান- 
মহামেডানের খেলার ফলাফল অন্য রকম 
"হাত কিনা তা অনূমানেরই বিষয়। 














চন্রধযানি 
হল্দগ স্টাইলে রাওলা ছবি 
সুখেন দাসের অন্য ছাঁবর তুলনায় 
'সুনয়নী'র ভাল লোকেরা আরো বেশশী 
মাঝা- 


ভালো। খারাপেরা আরো খারাপ। 
মাঁঝ বা স্বাভাবক একেবারেই কেউ নেই । 
১৩ রীলের মধ্যে ১৯৩ রীলহ ভিলেনের 
আধপতা। আবু পড়ে পড়ে মার শেখে 
একেবারে শেষ রীলে ভালোদের জয়জয়কার | 
ছাবতে এই 1থগারই বলবৎ। সস্তা সেন্টি- 
ান্টের এখানেও ঢালাও কারবার | আর 
মলোড়ামাকে টু দি পাওয়ার ইনাফানাঁত' 
পললেও হয়ত কম বলা হবে। সবাঁকছ-ই 
"বশ বেশশ। আভিনয় তো বটেই । 


টাইটেলের পর ফোটো এ্যালবাম দিয়ে 
ছবির শুর;। জনৈক ব্যান্ত একটার পর 
একটা পাতা ওশ্টান, আর নেপথ্যে কোনো 
একজন দুসইসব ছবির ?লাকেদদর সম্বন্ধে 
দু-চার কথা বলে চলেন। এরই ফাঁকে 
জবান হতে ভদ্রলোক সিগারেট ধরান। 


৬৯ 


আবার পাতা ওল্টান। এইভাবে কিছ চার 
পরিচয়ের পর (ঞ্যাকশন সহ) চবি 


এগোম। 


অন্ধ সুনয়নী ওর বাবার ব্ধুর 
আশ্রয়ে লাঁথঝাঁটা খেয়ে বেচে থাকে। বন্ধু 
ভদ্রলোক আবার উত্তমকুমারের মামা। অত- 
এব সুনয়নীর কম্ট উত্তমের নজরে পড়ে। 
সহহ্দয় উত্তমবুমার আবার চোখের ডাস্তার। 
তার ওপর আত্মহত্যা করতে গিয়ে 
সুনয়নী ওই উত্তমকুমারের গাড়ীতেই ধাক্কা 
থায়। অতঃপর উত্তমকুমারের মৃত বোনের 
স্থান গ্রহণ করে। অন্ধ সংনয়নী তখন 
নিজের হাতে ট্যাংরা মাছের ঝোল রেখে 
দাদাকে খাওয়াতে থাকে । গুদকে আরেক 
নাটক। বড় ভাই শেন্দু, ছোট ভাই 
সংখেন এবং ওদের মাকে হত্যা, করে সংভাই: 
দলশপ ওদের বিরাট বাবসা ও সম্পান্ত 
হজম করতে চায়। সুখেনকে মে আগে 
থেকেই ইঞ্জেকশন দিয়ে পাগল করে রাখে 
(বিশেষ পাঁরচালনা-সৃখেনের ফ্লোজ- 
আপ দৃশোর সময় নেপথ্যে শিস বা হুইশিল 

য় আওয়াজ) । এরপনন শুভেম্দকে 
একাদিন ট্রেন থেকে ফেলে দেয়। ঈ্বামীকে 
হারাবার পর শোক পেয়ে পা শুভেন্দ,র 
মা ছেলের মৃভাসংবাদে হইল-চেয়ার 
থেকে ছটকে পড়ে মারা যান। আর ওই 
মৃতদেহের সামনেই আরেক ছেলে সৃখেনকে 
ধরে শদলশপ বেধড়ক 'িটোতে থাকে। 
কিছু পরে সখেনকে সে কোনো এক উচ্চ 
জায়গা থেকে জলে ফেলে দেয়। শহ্ভেম্দু- 
সুখেন এরা দুজনেই আশ্চযভাবে বেচে 
যায়। িল্তু পাগলা সুখেনকে বাড় ফিরে 
আবার ইঞ্জেকশনের তাড়া খেতে হয়। আর 
দর্ঘটনায় মুখ পুড়ে যাবার জন শুভেন্দকে 
ওর হব_ স্্ী প্রত্যাখ্যান করে। শুভেন্দু 
তখন এমন একজনকে বিয়ে করতে চাম্ব, 
যে গর পোড়ামখ দেখতে পাবে না। অর্থাঞ 
অন্ধ হবে। ধধু উত্তমকুমার তখনই 
স.নয়নীকে হাজির করে দেয়। সুনয়নশ 
গাইতে থাকে 'জাঁন না কেন যে আলো 
নেই'। দাদা যখন চোখের ডান্তার তখন 
(বান আর কশদন আলো ছাড়া প্রাকতে 
পারে। সনয়নীর অন্ধত্ত ঘোচে এবং ওর 
চেম্টাতেই শেষে দিলীপের মুখোশ খুলে 
মায়। ছ-টে আসে চাবুক হাতে সমস্থ 
সঞখেন। শুরু হয় ছদিলীপের সর্পো মার- 


পট) একেবারে হিন্দ ছবির কায়দায়। 
 ক্যারাটে, বুংফছ ইত্যাদি কায়দায় দুজনেই 
দারণ লড়ে। শেষে হয় উত্তমকুমারের 


আবিভাব। অতঃপর দিলশপের  শ্রশঘর। 
ছবি এখানেই শেষ হতে পারত। [কল্ত 
পাঁরচালক সখেন দাস তখনও ফু 
প্রেমের কথা ভেবেছেন। তা হল শভেন্দর 
'পোড়ামখ । তাই ছবির শেষ দাশো নেপথা 
ভাষণের সঞ্চো এযাবপোন্টা একাটি 


প্নন 
নামে। শভেল্দ: বিলেত থেকে স্ল্যাস্টিক 
সার্জার কর ফেবে। চকচকে ম্‌খে 
অপেক্ষমান বৌকে জডিয়ে ধরে। এব 


একাটি বাংলা হাব এভাবেই শেষ হয়। 
| আদসিতবরণ হল 


ক স্ম 


[বিন থিয়েটার 


উত্তর কলকাতায় পবশ্বর্‌পা-র্ানা- 
সারকারিনা' শাসত থিয়েটার গাঁলতে সাড়ে 
পাচ বছরের একটি শিশু নাটাগোষ্ঠী 
একাঁটি পুরোপুরি মণ নিম ণ করে 
ফেললেন, এই খবরটা উদ্যোধনের কিছ 
আগেই জানানো উচিত ছিলো অন্তত তার 
সংগ্রামী চরিতের দাবিতে । উদ্বোধন রজনণ 
এবং পরবতাঁ বারটি সন্ধ্যার নাট্যোৎসবের 
কথা বলার ফাঁকে সেই ঘটি কিছুটা শুধরে 
নিতে চাই। 


'সায়ক' নাটাসংস্থা ও 'নটরাজ এন্টার- 
প্রাইজ (সায়কেরই আতীয়বন্ধ: নিয়ে 
)এর যোথ উদ্যোগে, একটি ব্যাক ও 
কিছু শৃভাথধর আর্থিক সহযোগিতায় 
সরকার সাহাধা ছাড়াই গত ৩১ জুলাই 
শবজন থিয়েটার", -এর উদ্বোধন হয়ে শেল। 
প্রয়াত বিজন ভটাচার্য বাংলা নাটকের 
ইতিহাসে এমন এক ব্যান্তক যে তাঁর নাথে 
একাট মণ্ড প্রস্তুত হওয়ার ঘটনা চূড়ান্ত 
আঁবধবা্সার কাছেও একদিন সযোদয়ের 
মাত স্বাভারক সত্য মনে হাবে বসে 
আমার বশ্বাস। 1 শত বর্তমান আবিশ্বস্ত 
সময়ে এই কাজটি সম্ভব করেছেন কয়েকাট 
অনভিজ্ঞ ভর-ণ, শব্ধৃমাতত উদ্দেশ্যের 
সততা এবং আন্তরিক পারশ্রমে ভর করে 
এর চেয়ে বড়ো পুরস্কার নাট্যানরাগখ- 
দের কাছে আর ক হতে পারে এই 
মুহূর্তে 2 

উদ্বোধন রজনণীতে মেঘনাদ ভটাচার্য 
সায়ক-এর পক্ষ থেকে জানয়েছেন তাঁদের 
সংগ্রামর ইতি, আশাআকাঞ্ক্ষা, অতখত 
এবং ভাবষাৎ পরিকম্পনা। বর্তমানটা 
বড়ো শ্রতাক্ষভাবে আমাদের চোখের সামনে 
ছিল। দেখাঁছলাম একটা অসম্প ণ* প্রেক্ষা- 
গহ. ঈষৎ অপাঁরশধলিত মণ, তবু এ ও 
সম্ভব! বাকিটা সকলের শুভেচ্ছা থাকলে 
আঁবলছ্বেই হয়ে যাব। কিন্তু এতোদ- রই 
ধা সম্ভব হল কি করে? এর মূলসন্র 
ছিলো বিভাস চ্বতশ'র সংক্ষিষ্ত ভাষণে । 


তিনি বলেছিলেন বিজন ভটাচার্যর স্মরণ 
সভায় কেমন করে বান নাটাপালের 


অগ্রজ মহারথারা তাঁর প্রাতকণততে মালা, 
দানের সময় পিছিয়ে নিয়েছিলেন নানান 

নকেশ করে। এই স্ট্যাটাস-এল 
হসেবানকেশ ভাগ-বাঁটোয়ারার স্বার্থ, 
চিস্ভাতেই আমাদের প্রথম সারব নাটাকের 


দল একটা মণ্চ আজও তৈরি করতে 
পারলেন না. অথচ তর,ণ. অনভিজ্ঞ, গ্রুপ 
থিয়েটার হিসেবে অপ্রতিষ্টিত 'সায়ক' [সই 
কাজটা করে ফেলতে পারলেন বোহসাবের 


গৃগে। 


বজন 'থয়েটার'এর সচনায় গ্র্প 


থিয়েটারের প্রাতি একান্তিক সৌহাদণ 
সৃচিত। বারোদনর্যাশশ নারেনংসবে অংশ 
নিয়েছেন 'নান্দীকার, চেতনা" থিয়েটার 
ইউ নট 'এ.৮ক লাইমলাইটা, নান্দীমুখ' 
থিয়েটার কাঁমিউন', 'স.মদ্বম7, বহার পণ" 


পঞজেঠার গয়াকশপ, প-এল-টি' এবং 


পল পু রে: £ ন্‌ 
৫ বে রঃ সেষপরি 
ং রা ০ রি পে 


ডি বে 5 ক, + শি ট 





'ঢারাক' গোম্টী। বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন 
বিষয়ে যাঁরা বন্তবা রেখেছেন বা যারা অণু 
গান পাঁরচালনা করেছেন তাঁরাও সকলেই 
গ্রুপ থিয়েটারের সে কোন না কোনভালে 
কমবোশ যুন্ত। এবং আরও একটি শিফ্ষণণঃ 
'বষয় এই যে এর মধে। 'সায়ক'"এব প্রচারের 
“কান চেখ্টা ছিলো মা, উদ্বোধন বঙ্জনণও 
সামানা দু-একাটি পারিচমজ্ঞাপক ভাথন ছাড়া। 
সেচুকু না থাকলেই বরং অন্যার হতে। 
যেমন, প্রচারাবমখ শিশির বোসের অব 


প্রসঙ্পে অনেকেই জানতে পারতাম না 
জানাতে পারতাম না তার কাছে পাংলার 
নাটা অনংরাগীদের খণ। অলত তার 


আঁর্থক সহায়ত। যে এই কন'কাড সম্ভব 
হওয়ার স্বন দেখালো! কিন্ত এট.ক- 
বাদ দলে সারকের উপস্থিত আয়োজন সবই 
অন্যদের জন), অনা দলের জনা এনং 
দশ'কের উন্য। উদ্বোধন বূজনাতে উদ্পোধক 
হসেবে কোন আন-ানিক নযান্ত ছিলেন শা, 
উদ্বোধক ছিলেন উপাস্থত দশকি। সভা- 
পাঁতর আসনে ছিলেন নিরলস নাটযকমণী 
তাপস, সেন। বন্তৃতার বদলে তিনি বিন 
উপস্থাপনায় শোনালেন শলজন। ভ্াচার্যর 
শেষ সাক্ষাৎকারের (দুরপশনে) টেপ 
বন্তাদের মধে অরণ মিএ বললেন অ্তরজ্গ 
বিজন ভট্রাচার্য-র কয়েকটি উত্জ-ল প্রসংগ । 
বদ্ধদেব ভট্রাচার্য, প্রশাতকমার শন 
প্রবোধবন্ধ, আধকারীর প্রতিবেদন আমাদের 
আরো বোশি মণ্চের প্রয়োজনাযতা সে বিষয়ে 
সরকারের মনোভাব এবং ভাবষাত ৬ 
কথা 1ছল। সেদিনের অন,্ঠান হসনগ 
বিশ্বাসের পত্রিচালনায় মাস ও এর 
সঙ্গীতের পর ছল 'নবান্ন" প্রযোজিত বিজন 
ভট্রাচার্য-র 'জবানবন্দগ'। 


'বজন 'থয়েটার এখনও অসম্পণণ। 
সম্পর্প হওয়ার পর উাদান্তাদের সামন 
নতুন আর এক সমস্যা আসবে । বাবসাদরর 
কাছে আতাবিতয় না করে, রপান্তারত লা 
হয়ে বেচে থাকার সনসাা নিলি 
্ছ দর আহে । লাথি] লু জাগা ও 
নটরাজ 'এন্টারপ্রাইজ' সেই সং “সা কাটায় 
৬তে পারবেন। আপাতত উৎসবের কজজ। 


এবং 


৮) 23 
০ এ 


রবাীন্দঃলাথের নাট্য সঙ্গীত 

১০ জুলাই 'নবনালন্দার 
নিবেদনের দঞ্জে একটি স্মারক পুস্তিকা 
ছিল এবং তাতে এই নামের একটি নিবন্ধে 
এরকম প্রাতশ্রুতি দওয়া ছিলষে “একেকটি 
দশ্য মনের ভেতর পাঁজয়ে ত্‌লবে, কিন্তু 
একথা নিশ্চয়ই ঠিক, সেই দৃশ্যের বাইরে 
জারেকাট দৃশ্য ভেসে উঠবে, যে দৃশ্য 
সাঁজয়ে তুলবে সুর ও বাণীর স্বর্গ 
শার আকাঙ্খা আমরা জীবনের দুলভ 
মৃহৃতশিঃলো অবলীলায় সমপণি করতে 
পার।' 


সাত) কথা বলতে কি এত বড় আশা. 


নিয়ে সেই অনবঠানে যাই 'নি। তবু ভরস; 
'ছল যে, গ্রশ্থনার সে নাক থেকে 
িচছিন্ন পানগদুলো হয়ত অনাতর নাটা- 
তাৎপয সম্পত হয়ে ভবে এবং সে 
আশাচক নেটার মধে। খাত শিতপীদের 
সঞ্গীতি আশাাতীন্ত লাভ হয়ে থাকবে। 
অনুষ্ঠানের একেবারে শক্তি সেই ইজািত 


সমর্থন পোয়হল দশা আড়াল থেকে 
সগ্রা্থত এবং সপচিত জালের মাধামে। 


0121 সোষাএ৭ 
হান নর বিশ 
এব, পর 
প্রথমে 


ধাথার পর 
গানও সহ 
[কনত, হার 
1ণ]লে। 
ভদ। শানে শে 


পা খনলে 
একক দাটি 
ভাইয়ে রেখোছিল। 
থাকত সব গোলমাল হাঃ! 
সুদীপ্ত বা এর একা 

হন আন এলো, প্রন হ হাহ পতিত 
শাযা ও সালা তেও দল 


এবং আঙোকতর বলযাপাধ0 


০/ছ্দ 1. 


পাপ্যাযেদ 
তালে 


পরলেন ভানল প্রথলা পাতিল হজ] পু 
পর চকে শ্রম গশ্ধনার সংলাতিপদ কাব, 
ভসম্প পাতা খাবং আলাপন ল হাত সপ্শট 
কয়ে উঠত আাগিলি। নিন গুল পাল 
ক্পনার 2০ এক সন টিতে প্রা 
অনন্ান।টন সমস্ত বস শা টিন নং 
তার জলা নম্চযহ্ ভারতী সস বে অত, 


মন্ড করা খায় 
|ছলেন রত বত; 


11411801121 


অথট অপ গাহি 


বন্পহালাধহার,। তির শিনলিক্চা আল 


প্রণাত প।াহড়া শামতা গভভববসা, প্রাণ 
লাহড়ী, শৈবালি এভন প্রমুখ শিকপা। 
আপ্রাণ সাহালা হপীদ্ুতলিন। আন ঠানাবে, 
তাদের সনবেত পনুন। অলস পাস 
অংশে আশ্টয করে দিয়েছিলেন আ্যস্যতা 


22 ০০০? ১২৩24 যাতে নক 
মহ । নঃসত্দেহে একথা নলা যার খে 
উপধন্্ড লিদিশিলা ক নাও 23,5 উঠাতে 
পারলে ভদ্লভগ হি সমর অনাতন 


গ্রুয়োভনশয শিখ হি উঠতে পাব 


৯ গা চা ৬ নি নাতে ৭ নিত 
এই বিষয়ে । এ ইজ প্রতি ব০৮ (স্প্যাম, 


চা ৮ 
[স্পা মলের এ 
দান 


সদিস্তি ব্রা 
সংলাপ পাঠে ই তমা 


টি জেরার বনি ব রর 25০০: 25 

সঙ্জো তলল দার শান কষ্র 

৮ মে ্ন ২৯ এ 0 শা ০ 1৯২70 সা ০ 
6125, 1 শর পক স্ 4 চা ৮. সি পটিত তা  প) 

1 ক 727 ভর 2:32 0:22 

কপি । ১১৯ ০৯ ও) ৫৫ রা এ াটিক। লা | 
আয়ের রিচ ন্‌ রা গৃতযা হাকা 
লি র্‌ £ ৭ 
হি শির পে ক৬ 2৫ কাশ 
ভিক্ষা বি) একে তি জাল স্রাদাগ 


কখথ জজ ৭, ভন ওপর সেই ০৮৪প 


এই 


আমি 





অংশ যেভাবে বিন্যাস ও বন্টন করা হয়ে 
ছিল তার মধ্যে কোন সামাশ্তক সংঘমা 
আবন্কার্স করা যায় ন। এক এক সময় 
অশোকতর; বা কাঁণকাকে ব্যবহার কগে 

ধাওয়ার ফলে বোঁচন্রাহণন ক্লান্তিরও সাঁঞ্ট 
হয়েছে। সামাগ্রকভাবে সম পাঁরকপনার 
আভারই সমস্ত অনজ্ঠানকে সাবান শলথ 
[শাথল করে রেখোঁছল। 


ক 


৫ 





আরও আভিন ভনবতব চাই 








দবণভল লোকসংগীত ও লোকনতে) 
ধাথা অনূহ্ঠান পারিবেশনায় 'প্যাড- 
1 এরয়াস' একটি পারত লাস। সম্প্াত 
নবশল্ত সদনে ও. আজই তদের একাঁটি 
অনয্ঠানের পরিসবে ভারা আবার দশক 


দের গ্ধ বরে গেলেন। িশেধত আহা? 


শাস্তির লোখসঞ্গত লা আ৬পার।চত 
গস্ন) গঙ্গার তগগজোর গানে ইন্ডাণী সেন 
অন্পদ্[। সম্পবত কন্ঠে ইজরায়েলী লোক, 
“শীত এক তি শা আভডন্ভা। 
এদ্রাডা বহতা নাট বলা কিশ্র। শপ 
কাল নখ শ্ানাটর সা কভ্দীভনায়ে 
গাতিরে রেখোছেন পিয়াল রায় 
শেষোন্তাটভে তাঁর অহীশজপখ আভাজৎ 


গ্রাংসা দাঁব করতে পারেন। 
কন্যার পন্কালি মুখ গানটি গাহবার সমষ 


তবে 


৮8৭৮1 
112 


সোদন তপন মাললকের গলা সব সময় 
সরে থাকে ।ন। 
গরাযালিক চন্ড্েপয ঘোষ গানের দক 


তার প্রানাণ 
শোক ।ত 


দিয়ে নিজেও কতচা সম্পন্ন 

রেখেছেন পারাচিত গোরা।ন্ 

এচন্ত 1 1৮ মাধানে। 
নূরাডৎ ঘোষ 








কাটি সাঙ্জগীতিক সন্ধ্যা 


.. এপ কপ ৯:4০: পি পদ শিশিলিত ২ একী 7 ০ ৭ পিপি ২০ শালা লা 


(ত ১৫ এাপ্রল শাশর মন্টে ভরতায় 
মার্গ স্াাতের এক সান্ধ্য সস্নপনের প্রথম 


আইটট:ম বন্দনা সেনের কথক ন। 
পণ শত এ ধারে হাল পাতনান।গ খু 
একটা ৮57 ২:21 হাত অন্ত । 
দখর্থ।দ, তা ভ৬ত7 এব [তান 


ফম শারা।রক পারশ্রমেও দশকিদের হদয় 
জর করতে পারেন। তৈয়ারটার তুলনন্ ভাব 


ও আঅভিব্যাস্ততে এবং দ্রুতগতির তুলনায় 
মন্ধর গাতির দিকে তান বেশশ জোর 
পিয়েছিলেন। তাঁর অনুষ্ঠানটি মাঝে মাঝে 
গণত প্রয়োগ ফরে স্দরভাবে ভরাট করা 
হয়েছিল৷ 

মালাণকা ফাননের মারু বেহাগ রাগে 
খেয়াল সময়ের অভ্ভাবের জন্যে অরান্ত 
চগ্চলগতিতে শুরু হয়োছিল। তাঁর কণ্ঠ 
সোদন ভাল অবস্থায় ছিল না। এবং সয়ে 
আসতে তাঁর বেশ কিছু সময় লেগোছিল। 
যাঁদও সৌঁদন তান তাঁর ফর্মে ছিলেন না, 
তবু, ভাল সঙ্গীভের ব্দীনয়াদ ও সদিক 
বাগশিক্ষার জন্যে তার সুনাম অক্ষ্ণ বেখে 
ছিলেন। সরগমগঠাল ছিল অত্ন্ত দ্রুত, 
সপঞ্ট এবং উপভোগ্য।  একাঁটি ম্রপ্র পপণয় 
কারুকাষ দেখানোর চেয়ে, তাঁর সসংবদ্ধ 
সমগ্র শাঁরবেশনটিই অতাঁর প্রশংসন?য় হয়ে 
উঠোছল। খ.বই পাঁরপাটি এবং যথাযথ 
গুন তাঁর প্রজধসন্ত ব্লাগে ডজন। 


)ভ [জজ যোগ এবং জ্বানপ্রকাশ ঘোষের 
ভায়োলনহার্মোনিয়মের দেব পারিবেশনাউি 


দিন উত্ত সান্ধ্য সম্নেলনের শেষ অনা 
ান। বছরের পর বছর নিচ্চার সাঙ্গে 
সঙ্গত সখনা এখং গব্েণার মাধ্যম এই 

গবশীণ শিলপাদ্বয় আজ সংগখতির অমল) 
রত্্রসম্ভাব্ে সনধ। তাই তাঁদের পাধবেশনে 


কখনো কোনো ছল্দ পতন হয়ান। যুগল, 
হদগিতে আজ্ক'ল যেটা ঢোনেই পড়ে না। 


আনবে চেয়ে আমাদ,  মনোনিবেশের 
7) জা এবং মানাঁসক ঢাদির চেয়ে উপ 
[ভাগের দিকেই যত্ালনন্দগী পািবেশনে 


[শত দের ঝোল িল। গনহ্ সহজ এনং 
দ[তিঃপফ,৩ (তার সঙ্গে ভাগ রর থাগ্েশর 
এ৭৫ পাহাড় বাজিয়ে ছেন। পা নশ্রাতে 

লাগতাল বন্দুশ খ: বই উপভোগ্য হয়োছল। 








৯ ৯৮ পপ৯৯ পা 


সুরলহরা 1মউীজক নাক ল্‌ 


, শিস শিপ শিিিপসিসিতি 








টি 


পারস্থা" 
শক, 
নদ্ধদের 


[জন সাধের 
না ভাতা ঢা 


সরসহরা গসউ? 
শনায পভ ই আপ্রল 
সনের খেমকা হলো শন্দলান 
দশ্গর্তির সরোদ এলং আপাল গোনর 
কায়া।লান প্রধানত [খাপ তি অনযগান 
রু কণেন হাম খর এ সংনোগ, ভোড় তু 
পাশা দিয় । এই পরুচলন। সধ্থা। রাপাঁটি 


»ধারণত রাগ প্রতিটা পেল শন্ধ 
ধবতেল সারা নেওষা হয়; তু এই 


শেগেশ গ্রচালগ ঠেই পথ গারিভার আবে 
পরার পণ্ঠামর আারপতম হাগ প্রশাহপ দিলে, 
উতামত সফলতার সঙ্ছে আঅশসনা হয়েছিদলিন, 
“নং প্রতি গদগ্োেপেই  আতালন সক 
গঠলনা শান্ত লা কাগাদেপ পালে পিন 
তাঁর প্রা মে বিফালে 


এত হখে 
শান, একগাও এটা 


পড়িল 


নাদাল বলা যায । 


কাভর্্জা প্রাণ তা মাহা জজ [লট সগভপ 
»স্হাতে 1 গা দাতা ভা আজগর শিলা, 
গদয়াযাদল গালা হাল কম পদক হাল! 

গপ্তাকট গলপ ট্রাতাতা আজাষত সানির্ঘালভায় 
সযক্ধে গঠিত এনং বালা বানি 
ঘছল। মার্প সঙ্গীতের মর্যাদা অক্ষশ 


১০০ 


রেখে তিলি নবযুগের পরিমিতিবোধসম্পা্ 
চাঁহদার ডাকে সাড়া দিতে পারেন বলেই, 

তর পাঁরবেশনে নতুন ও পুরনো সরোদ- 

চর্চার যোগস্ঘ পাওয়া গেছে। বোলবাপশী 
ধরনের বেশাকছু জটিল কাজ ছিল পারি- 
বেশিত দশশ রাগের ফাবগবীলকে--যা তাঁর 
ঘরানায় উদ্দল বোৌশম্টা। বাজনার গৃণে 
'আড়'এর মতই তাঁর 'একহারাগর্দীল খুবই 
উপভোগ্য হয়েছিল। চমংকারভাবে অনিন 
পালিত তাঁকে তধলায় সহযোগিতা করে" 

হন । 
 ভায়োগিনে মৃপাল সেল বাঁজয়েছেন 
রাখশ্রণ এবং (িশঝন্ট। এই আশাবাদী 
ভায়োলন শিঙ্পধ প্রাতিমহতেই পাফলোর 
পথ নিজেকে এগিয়ে 'নয়ে চলেছেন! খুবই 
একনিষ্ঠ তাঁর সঙ্গত চর্টশা। তাই তাঁর 
পারবেশনে একটা পারচ্ছম্নতা ফুটে উঠে” 
[ছল। গমক অপোর প্রাতিই তাঁর ঝোঁক 
বেশি ধলে মমে হল--ভায়োলিনে হা 
নাক্তানো খুবই শ্রমসাধ্য। আন রায়চৌধারী 
তাকে তবলায় সহযোগিতা করেছেন! 


ক্যালকাটা গিউাজক সার্কল 


১১১ 


ধ্যাপকাটা িউটাঁজকফ সাফ্ল তয়ো 
জেত এক ম্লাগত সম্ধ্যায় ওপ্তাদ- ইমপাতি 
খান সেতারে বাজালেন রাজ ঝিশকট এবং 
চরবাহ।রে 'ময়াঁ কি মন্লার। প্রাথমিক 
ভাবে জর বাঞ্জনায় ভাই ওস্তাদ বলায়েং 
খান এবং পিতা ওস্তাদ এনায়েখ খানের 
ডাব থাকতেও স্বকখয় বোশশ্টে তানি 
উৎজুল। এমন একট ঢং তানি গড়ে নিয়ে, 
ছন বা "তাঁর একান্তই নিজস্ব । সেই গুণেই 
ওকে জনপ্রয় সব প্রবথণও তার লমসামা ক 
[শংপেখদের মধো। থেকে আলাদা বরে চেনা 
যায়। সেতারে ও সংরবাহ্ায়ে তার মাঁড়ের 
কাজ অত্যন্ত উচু মানের এবং এগানল 
তাঁর গবেধণা ও চঢারই সফল। এরই সঙ্গে 
ন্ধাযখজত হয়েছে গায়কী অপা-কখানো 
আংশকভাবে, কখনো সংগীতকে ধণবিহজা 
করে ভোলার জন্যে পগ' মানায়। গায়কী 
জাঙ্গের মতই তাঁর তণ্মকারণ অঞ্গ খুব 
(গোরালো?। 

খুবই ঝদীকদার ও জাটল মীড় দিয়ে 
গঠিত হয়োছল তার ঝিাঝ9। শুধু মার 
একটি কিংব! দুটি পর্দা থেকেই নয়, বরং 
সমভাধা। এব জায়গা থেকেই ছিল মাঁড়ের 
ধা, পরশল এবং স্বাতকফৃতভাবে। 
সেত্তালের মখাড়র ওপর এতটা দখল আজ- 
কা সচগাচর গোখে পড়ে না। স্ধরবিস্তার়ে 
তাঁর চক্লনৎ গাতি কখনো কখানো আমাদের 
দেশ" রাগের সগমানার কাছে নিয়ে গোক্ে | 
গণনহিভটি পণ্ঠমের থোক গানদারাকো 
শখ প্রাধালা দিয়ে বিপঝণ্টকে সঙগখব কারে 
তুলেছে । দত জোড়ের কাজে খুবই উত্জুপ 
গাব, তং গাতে চমৎকার তেহাইয়ের কাজ 
গল । 

ভুলনামলক বিচারে সবাহারের অন্ন 
হাানটি চিল আরো ভাল। গিয়া কি 
চলার তাতি অল্প সময়ের ব্যবধানে রণ 





ছিল, টেকানক যেখানে গোঁপ হয়ে পড়ে 
ছিল। খুবই আবেগময়তার সো সংখন্তে 
ছয়োছল রেখার, পণ্চম এবং কোমল- 
গাধার । সত এবং স্বাতস্ফাতাতার সশো 
সূরবাহার নামক এই কঠিন যন্টি 
ধাঞজানোর জনোই বর্তমান ইমরাত খান 
হেক্ঠ সুরবাহার শিল্প হিসেবে টিহ্িত। 

তলায় তাঁকে সহযোগিতা করেছেন 


গাধার খান। পরত রায়চে!'যরশী 





সঙ্গীত 
শিল্পী সতী দেখশ মারা শেছেন। 
পাটনার বারিস্টার স্লগতি চান্দ্র দাশের 
মেজ মেয়ে সত্তশ দাশ। ১৯২৭ সালে 
ছোট [পাপ কনক দাশের সঙ্গে একদা দমদম 
এইট এম তির স্টাাড ওত: এল ছাট 
ধবীন্দঃসংগশত বেকডা কারন । দেকডে 
গ্ুথম তশার গাওয়া গান ছে শ্াাখকির অতিথি 
ও বাদলধায়া ছলে সারা তা শিপ- 
হছাণবতনর ভবিষ্যৎ সঙ্গণর্কে আশাবাদ] বে, 
ছিল। পরবে পলীল্দাসংঘটিত, আহ লপলাপশ, 
সংরসাগবের গান মীরার তিডন পেকে ও 
বেতার গোয় তাহ সাপজি শপপ ফাগতালও 
শ্পারচয় 


১৪ আগস্ট গ্রীথাত মযশন্দু 


বেখোভলেন। এইভাবে সফল 
লঙ্গীত-শিজপী হিসানে পতী দীন নাম 
চাতার্দকে ছড়া্ব। হত বজাকাজার। ইজ্গ 
ধায় রোড ও বেলভঠলা পরাইদস পাড়ি 
ফায়েক বন্ভব লতে মেয়েদের সন এসএ শানের 
ফাস পারচালন। করছেন হহালি।  আলরং 
ভক্সত্ সততা পাদ স্পা অগণ্ণ 


খিঠশি-শ্ানের 


২, ৭৬ ২ ১৯ 
ও 421 হা এ 


দেবুন  (দেশবনধু কিনল) 
কলর সঙ্গত সহাপমািতা ন্ট । 
লালের ১ ফাপ্ায়ারশ হার প্শিচ। ৯৯২৮ 
জালে স্বাগত সাতাহলানাখ সমর মঙ্গে 
বয়ে হয়োছিল। আমানত হনে নি সদলে 


হাঁরপুরা কগেঃস আঁধবেশনে ১৯৩৮ সালে 
ও পরে বোদ্বাই শাহবে দেশ তাবোধক গান 
গাইতে যান। ১৯৫১-৫২ সাজে প্রসিদ্ধ 
আভনেতা স্বর্গতি শপাধিরাজ কাপচরের 
নাটা গোষ্ঠীতে যোগ দিয়ে বহযঙ্গাল সোচলাই 
শহরে কাটান। 'হাল্দ, পালার, উর্দু নাটক 
তণর সাবলশল আভিনয় ও নথ তানদলি 
গুশত্ুয ভাষায় সংলাপ শুনে তিন যে 
কনভেপ্টে-পড়া বাঙালখ মাঁহলা ভা বোঝাই 
যেত নলা।  ফ্যালকাঢা ইয়ুথ কয়ারর 
প্রতিষ্ঠাত্‌ ও' সআোভিনেরী রামানৃহঠাক্নাতা 
পতী দেবীর একমাত্র কন্যা। 


ভট্টনন্যয়ণ শমণ 

ফ্শরের পুতুল 
বিবেকানন্দ শিশু পংসপ রঙ্গনা মণ্ে 
একাদশ বধ পুর্ত ২৭ জুন আঞ্তজাা তক 


শশুবর্ধ ও সংস্থার উৎসব উপলক্ষে 
দনবেদন করলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ক্শীরের পুভুল। নটকের শ.রতিই 
দেখা "য় নিঃসশম আকাশ দিগন্তে 
মেঘের মধ্যে বকের উড়ে চলা। আলো 
'ফেড আউট' হলে চোখের সামনি 
[ভিসে ওঠে চির পরিচিত জোড়াসাকোর 
এাকুর বাঁড়র দোতলার দালাম। অবনীপ্দ, 
নাথ পাযচাঁর বরছেন, শিচে শিশতদের 


কর আবেধন-আমাদের জন্য কিদ্। 
লখ.ন।  আচাযেরি উ্লর হা তোমাদের 


ভন; কিছু পথাবা'। শুরুতেই এই দশোর 
অবতারণা, অবশ্হ প্রাসাণ পরানের 
(কলাণবমার গঞ্গোপাধ্যয়) শিশপবোধের 
পারচয় বহন করে। 


শালে। পাগলো আলোর কান (আলাক 


দ)। আনেকটা এসনেমাটিকা | সঙ্গতি ও 
নতত্য পারঢালনা (ধন্য মাম্পীক ও 
ধ্জাট সেন) সন্পর। দশ্যসন্জী 


(আভাঁজত বন্দ্যোপাধায়) মনোরম । নানি 
রুপ পারকতপনা ও প্রয়োগে কল্যাণ 
গঞ্চোপাধ্যায়ের কাত স্বীকার করকেই 
হয়। 

কলকাতায় রতনা এই প্রথম 


বাছেশে আ্রাবণ, শুকবার আাড়শগ নতার 


সাক্ষার€। জগ্াথ কেলচবণ  মহাপাছের 
|নজের হাভে গড়া দেবদাসগ বয় বাথ 
(ঘোষ) যথন কলামান্দরর মারানশ 


আলোয় গনমাতি বন্দনা নিজেকে সমপান 
করলেন, তখন বশাল সভাশত্হর আকাশ 
আসনই অন্ধকারে শা কন্ঠ কয়েক 
নৃহূর্ভ মান, গনমতি বন্দনা শেষে পজ্গনা 
নূভো  পল্লাবিতভ হওয়ার তের আছেই 
উপস্থিত দশ'কবন্দের ভাবত মানাযোগ 
নির্বাক বিস্ময়ে কেন, হামোক্ছে আন 
দেহ নিছক মানুষ, চক 
অবহেলা অবলশলায় দৈব রূপ পারিগ্রাহ 
ববছে, চোখে না দেখলে যা বিশবাস 
হয না। 


০1 





নাচতে 
একটা আহীডক্লায় রূপান্তাঁরত 
হয়। ওই আইডিয়া ধারে ধীরে দশক মনে 
স%]18ভ হয়। 


রঞঙার নাচার বৌশিষ্টা_ নাচতে 
গোটা দেহ 


গঁভনয়াো হা! মিউনের বরপ্তী। 
সহস্বতী প। বল মিউজ-এখর উল্লেখ 
এখানে. আনবায ভাবেই প্রাসীশাক। 
১৮৩ধ,ত অআদশ্য লীলা কমল, চরশপাতে 
অশোক নঙজনীার অকুণ্ উদ্ভাসের দ্যোভনা, 
10 পেখায় নিম্ন নানদের আমন্ণ-- 
৮.৩ যেন রোমান্টিক ভাবাবলাসের একটি 
আড০লাহ ঢ। আনব এখানেই বত্ার সাথণকত্া, 


বা দর পাফল।)। কলকাতায় রঙ্গ 
ই প্রথম. বারণ রাস 
ক 

চাপ ' উপলত্ক্ষ বাগবাজার পাতিকা 
ভিলনে ভা উ্ভার পাঁরবেশের সাধ্য রাজ- 
পুলভুপাড়া 1 গম সাঁমাতর শিক্ষা 
রা তক শাখা সদস্যরা নবেদন 
বর্খালন ভাঁদের নতুন প্রযোজনা উৎপলেন্দ, 


সেনাসহ ভান্ত ও ধমমজলক নক 
'পার্ঘ সারাথ নাটকটির সম্পাদনা লং 
নাহন আরের | বহাভি্ ভাঁমিকাম ভাধাবেল্দ্ু 


ধা (আনি), ভাব ভট্টাচার্য (বড 
ভন), অনাখদ এঠাচাফণ € শ্রীকফ), 
আনাই লাল ঘোষ চতরথ), উদয় সাহা 
(বষকেত।, রবীন দ (সেনান), িলনখ 


সরবার ([টঘাশাদা), বরুপা ঘোষ (গলা), 
পা ঘোর (শঞজ্শাপত্র) এবং ইরার 
ভসিকায। দীপাঁল দাস ও সাভ্যাকির 
তু উিলসাকায আশিস ভটাচার্য দশ্কিদের দদ্টি 


ভাবষ'ণ করেছেন।  নালনীকান্ত করণের 
সর দেঞযা গ্ানগঠিল সগৌত।  শশাম্ক 
ভ্াটাযেব সংপাঁরচালনা প্রশংসার দা 


ল।খে। 





অমৃত পাবাজশার্প প্রাইডেট লিঃ-এর পক্ষে ভ্রীপাপ্িয় সবকার কাক পাঁতে। প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটাজা লেন, হলিকাতা-৩ 


চইতে মদত ও তত্প্যাতাকি ৯১৪৬, আনজ্দ চাটীর্জ লেন কজিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


ইপ্ডিয়ান এণ্ড ইস্টাণ লিউ পেপার সোসাইীটর পদস্য 
আলা 4 প্রায়স। ] তিপ্নাঙ্জ আতারক্জ বিমানে মাশযল ১৫ প্ররসা!) ভারতের অন আতারকছে বিষ ফশ্ভল ২৭ পরজ&। 


ি 





ভার্রত ও ভ্ঞার্মানী 








সহযোগিতার একটি আদর্শ 


এবং ততীয় বিশ্বের একটি নেতৃস্থানীয় দেশের 
মধো সসম্পকের একটি বৈশিষ্টাপূণ আদর । 
সাম্প্রতিকতম পারসংখ্যানের মধা দিয়ে 





বিগত ২৮ বছরে ভারত 
ও ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জায়ানীর 
মধো কটনৈতিক সম্পকের মাধাছে 


যে সহযোগিতা গড়ে উঠেছে, সেটি আরেক বার 
তাতে রয়েছে একটি শিল্পোনত দেশ প্রমাণিত হয়েছে ॥ 
১। বাণিজ্য ১৯৭৫ ১৯৭৭ 


ভারত-জামান বাণিজ্য 
উদ্লেখখজনকভাবে রূদ্ধিলাভ করেছে 
জার্মানীতে ভারতীয় রপ্তানি 
ভারতে জামান বপ্তানী 


ক্ষ ২১২,৫ কোটি ঢাকা-৩৪৫৮ কোটি টাকা 


হু ৮৬ কোটি ডি এম-১১৪ কোর্টি ডি এম 


১৯৭৫ থেকে ৯৯৭৭ পথস্ত ব্রদ্ধির হার ৩২:৫৮ 


২। বিকাশমলক সহায়তা | 


ফেডারেল প্রজাতন্তী জার্মানীর বিকাশমূলক সহায়তার এ 
রহস্তম প্রাপক ভারত ক 
১৯৭৮ পরস্ত আজ ৩৫৬৪ কোটি টকা ” 
৯৯৭৮/৭৯ এর জনা অভিরিত্ ৯১৬১৪ কোটি চাকা 


ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জামানী ভারতের জনা এই আথিক সংস্থান করেছে । বহজাতিক 


সংগঠন যেমন বিশ্ব ব্যাংক, রাষ্ট্রপূঙ্জের বিকাশঘূলক কমসূচী, আন্তর্জাতিক বিকাশ প্রাধিকার, 


ইউরোপীয় গোচ্ঠী' প্রড়তির মাধমে ছালদকে প্রদত্ত দ্বিপাক্ষিক সহায়তায় জামান 
বিকাশম্লক সহায়তার হার অতিপিস্ত ৫ %০ $ 
ত। সাংস্কতিক গ্রবং শিক্ষা বিষয়ক আদানপ্রদান 

ভারত ও জামানীর মধো ঘনিষ্ঞঠতর সাংস্কৃতিক সম্ঘপ্ধের বিকাশের জন্য ভারতে অবাস্থত 
সাতটি মাঝ্স ম্যলার ভবন তাদের সন্পিম্য কায কলাপের ২১ ঠম বছর পূণ করেছে) জামান 

শিক্ষা বিনিময় পরিসেবা প্রযূক্তিবিদা এবং উচ্চতর শিক্ষার জনা রত্তিদান করে এবং উভয় 

রাষ্ট্রের বিদ্বান ও বৃদ্ধিজীবীদের মধো স্থায়ী মৈশ্রী স্থাপন করে । হুযবোজভট ফাউশ্ডেশন 

শিল্ষাজগতের প্রতিভাবান ব্যক্তিদের গবেষণার জন। রত্তি দিয়ে থাকে ৷ এই ঘনিজ্ঞ 


সহযোগিতার কয়েকডি উদ্লেখযোগা বৈশিষ্টা হল জানের বিনিময়, গবেষণা প্রকপ্ধে সহযোগিতা, 


উচ্চতর প্রত্ুক্তিবিদ্যা সংস্কাগুলিকে সরাসরি সম্ায়তা । প্রসঙ্গত মরণ করা যেতে পারে, 
মাদ্রাজস্ভতিত আই আউ টিকে প্রদত্ত বিশেষ সতায়তার জনা এ প্রতিষ্ঠান ফেডারেল 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী গেনশারকে ডক্টরে6ট-এর সাম্মানিক উপাধি প্রদান করে অঙিনন্দিত করে । 


পু দি ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানী /(. ্ 
--এক নির্ভরযোগ্য সহযোগী_4/72 


২ প্িাবালিল্ অফ জামার কনসলেট জেনারেলের ত%। ও সংবাল বিচাপ 
৯, ভেঙ্ছিংস পাক ক্লোজ কছিব-৭৫৮)৭ কনক প্রাণাবিত 






১ 
০ ৭ ৮ দন, শ্কছি 

প্র ৭ সী 6 ০ সা ১ চা টি 115,৭10 1 তি ২১82 55 শা 
চার ্য..758/7527 ৪8৫ 


১৯৭৫ থেকে ১৯৭৭ পযন্ত রদ্ধির হার ৬২৭০ 


ধা 
"কথ .. 
ই সু ৮ 







্ি্চার্ি . 
পুর আগেও 


বেরিম্ে পড়ল, 
জনে মিলে 


আশাপুণা দেবীর লেখা 
ছোটদের নতুন গল্পের বই 
আস্তর্জীতিক শিশু বষে ভারত সরকারের 
প্রকাশন বিভাগের অবদান 
অম্মসধুর রসে ভরা ছ'টি 
আনকোরা-নতুন অসাধারণ গন্প ॥ 
প্রচুর হাসির খোরাকের সঙ্গে 
আছে দুস্থ অবহেলিত ও পীড়িত 
মানুষের ভন গভীর সমবেদন। । 
বহুবণে ছাপা ঝকঝকে মলাট, 
প্রখ্যাত শিল্পী পুলক বিশ্বাসের আকা 
ছবিতে বোঝাই এই দামী পৃজে! 
কের দাষ যাতর নণ্টাকা । 


























ক্কাতায় প্রকাশন বিভাগের 
পেল্গ্‌ এম্বপাপ্রিযয 
৮ নং এস্প্র্যানেড ইন্টে বইটি পাওয়া যাবে ॥ 


আমাদের প্রকাশিত ছোটদের আরো! এই 
ভারতের গৌরব (১ম ও) ৩ টাকা ৫, পুর্ুস] 
ভারতের গৌরব (২য় খণ্ড) ৭ টাক। 

জান্ছতের পৌত্বব (৩য় খও) ৭ টাকা 

ছোটদের বিবেকঃমন্দ হ টকা ৫* পয়দা 
আযাছের জা।ধীনত সংগা 

এস ভি পাও ৩ টকা ৫* পরস! 
রবি-পবিক্রষা (রবীন্দ্রন/থে 

জীবন কথা)-_ক্ষিতীশ রাম ৬ টাকা ৫ পয়সা 
গতি গোয়েন্কা কাহিনী € টাকা 
জণ্হবলাল নেহরুর কাহিষ্ট 

এস ছি লাওয়ও ও এস ডি 

বাদলকর ৩ টাকা 

এই ভারত--শীলা ধর ১* টাকা 
(স্কলঃকলেজ, অন্বান্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও 

লাইরে রীকে১৭/কমিশন দেওয়া হবে) 


৫৪৭টি 71238 








১৯ টিটো ১৬ সখা 
| ৪. আবি, ১৩৪৬ 
21 গোলার, গাগ 





শযা়াররারানরারটি- এ 


সম্পাদকখয় ও. 

সাহিতা ইতাদ ৪ মণীন্প রার 
হারানো বই ৫ কমল ডোধরী 
কবিতা-৬ কমল চকবত 
চাঠপন্র ৮ 


বাওলাদেশের গঞ্প ১০--৪৯ 


ছর গেরাঁদথ ১০ হাসান আজিজ হক 
আনার বাবাই দায়শ ১৫ আবহল হাসানাত 
ভ্রানোয়ার ২০ শওকত আলণ 

বাধলা কশটায় আকাশ ৭৫ 

সোঁলনা হোসেন 

চেনা পাখিওয়ালা ২৯ [বগ্রদাপ বড়,য়া 
মুণ্ডহশীন মহারাজ ৩৩ 

বোরহানডীদ্দন খান জাহাঙ্গগর 

হে আনল ৬০৬ প্রাহাত থান 


কুকুরের ভালবাসা £** বশীর আল হলাল 
প্রচ্ছদ শপ সুবত ধরণ 


ঈশ্বরের বাগান উপন্যাস) ৪২ 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 

আদি আছ অন্ত তই তেপন্যাস) 5৭ 
এজেনদক-মার মিল 

শশাহাডের মত মানুম ডেপন্যাস্) ৫০ 
অমর মির 
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আগামণ সংখ্যায় 


পরচছদ কাঁহনশ 

পশ্চিমবঙ্গে দু; বছরে ১০৬ কো 
টাকার নত:ন কর বসেছে 

লিখেছেন রমেন দাশ 

রবশল্দকতমার দাশগত্র বিশেষ রানা 
সারমেয-মাজণার সংবাদ 

প্রলয় শর ও বজায় পাশের গলপ 


পজো এসে গেল 


পূজো এসে গেল। বাঙালির জীবনে সব থেকে বড় উৎসব। কিম্বা তার 
চেয়েও বেশি । শারদ-উৎসব বাঙাঁলর জীবনে সামাজিক অর্থনৌতক এবং 
সম্ভবত মনস্তাতিবক দিক দিয়ে এমন একাঁট উপলক্ষ যার তুল্য অনজ্ঠান 
অন্য ফোনো রাজ্যে আছে বলে জানা নেই। 


বোধকরি পূজোর এই ব্যাপক আকষণের ফলেই উৎসবের আনন্দ এখন 
আর শুধু বাঙাঁজদের মধ্যে সশমাবদ্ধ নয়। কলকাতায় বাস করেন এমন 
অনেক অবাঙডাজও একালে পূজো উপলক্ষে উতৎ্সাহত হয়ে ওঠেন। এমন কি 
ফোনো কারণে যাঁদ কোনো পাড়ায় পূজোর আয়োজনে দোরি ঘটে, তাঁরা 
কৌতূহল হয়ে খোঁজ-খবর নেন, এবং সাহায্যের প্রাতশ্রীতিও দেন। 


একথা আবাশ্য ঠিকই যে পূজোর সময় হাজার হাজার মানুষ কলকাতার 
ধাইরে চঙ্জে যান। ট্রেনের সংখ্যাবাদ্ধির দিকে নজর দিলেও সেটা টের পাওযা। 
ধায়। কিন্তু এটাও বলা দরকার যে, পূজোর সময় কলকাতার বাইরে 
থেকেও বহু যাত্শ কলকাতায় আসেন। এবং ভারা কেবল প্রাতবেশশ রাজ্য- 
গুলোর দেহাতী মান্ষই নন। 'বদেশী ট্যারিস্টও কম থাকেন না তাঁদের মধ্যে। 
পুজোর দিনগুলোতে 'প্যান্ডেলের দিকে নজর রাখঙ্শে দেখতে পাবেন, সঙ্গো 
দোভাষী "নয়ে তাঁরা দূর্গ প্রাতমার চালচিত্র ও শিজ্পবোচল্রয গনয়ে নানা রকম 
তথা সংগ্রহ করছেন. পঃরোহতের সম্পো কর্থা বলে. পূজোর ধমশিয় ও 
পৌরাণিক দিকটির বিষয়ে অবহিত হচছেন। 


সম্ভবত এইসব কথা মনে রেখেই পূজোর সময়ে ট্রিস্টদের কাছে 
[বশেষ আহ্বান জানানো হয় কলকাতা পারিদর্শনের জন্যে। তাঁদের মনে 
কারয়ে দেওয়া হয়, কঙ্গকাতায় যাঁদ আসতে হয় তবে এই মরশহেই । পূজো 
দিনগুলোতে কলকাতার যে বিশেষ উৎসব সঙ্জা তা অন্য সময়ে পাওয়া বাধে না। 


কিন্তু এ বছর ব্যাপক এবং দশর্ঘস্থায়শ বিদ্যুৎ ছটাইয়ের ফলে সমস্ত 
প্রত্যাশা ও পাঁরকল্পনাই ব্যর্থ হয়ে যাবে আশঙ্কা হচছে। প্যান্ডেল শ্রামক ও 
ঘরামদের ধর্মঘটের দরুণ উৎসবের আয়োজন দোঁর়তে শুরু হয়েছে। 
ক্লম-বর্ধমান বাজার দরের চাপে চাঁদার পরিমাণেও টান পরার সম্ভাবনা । 'কিল্তু 


তা সত্তেও যেটুকু যা উদ্দীপনা দেখা ষাচছে এখন তারও ভাঁবধ্যং 
অনিশ্চিত। 


তবু এত কিছু বলার পরও আমরা আশা করব বাঙাজিঘ এই সারা 
বছরের শ্রেষ্ঠ উৎসবের দনগুলো যেন আনন্দের বাশ বহন করে আনে। 
বছরের অন্তত তিনটি 'দনও হেন হালি ভুলতে পায়ে তার দৈনন্দিন 
দুঃখের কথা। মানুষ [হিসেবে তারা যে অমৃতের সন্তান, তা যেন তারা এই 
কট 'দদনও অন্তত অনুভব করতে পারে। 


্ 
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শেষ চাঁঞ্জশের কবি 


দেশের দিক 'দয়েও যেমন তেমন 
গাঁছতোর দিক থেকে চঁজ্সশের দশক ছিল 
ধগ্সম্ধিরি মতো। কিম্বা কথাটা এভাবে 
ধলা ভরা হল। বলা উচিত দেশেয় জীবনে 
হুখাসম্পির ভাঙচুর চলছিল বলে সাহিত্যেও 
তায় গ্রাতফলন ধরটাছিল। তাই :৪০-এর 
গোড়ার দিকে বাঁা লিখতে শুরু করে- 
ছিলেন তাঁচের সলো :৪০-এর শেষের 
দিকের লেখকদের মন্তব্য এবং প্রকাশ 
ভষ্পিতে পার্থকা দেখা যাচছিল যথেষ্টই। 

নতুন এই লেখকদের মধো নাম করে- 
ছিলেন সেকালে অনেকেই । এ'রা ছিলেন 
ভখনকায় আংগ্টি ইয়াংমেন। আল এদের 
প্রধান উপজাঁবয ছিল রাজনীতি। 


রাম বসু ছিলেন এমনই একজন কবি। 
ছিলেন বলছি এই কারণে ঘে রাম বস্‌ 
শারশরিকপ্তাবে বর্তমান থাকলেও কবিতার 
দিক থেকে তিনি এখন অনা জাতের 
লেখক। 


কিন্তু তা সম্তেবও তাঁর সোঁদনের বেশ 
কয়েকাঁটি কাবতা ল্মরণযোগ্য রয়ে গেছে 
এখনো । যেমন 'পরাল মাঝি হাক দিয়েছে" 
ফিম্ধা একই ফিছুকাল পয়ে লেখা 
'্তান্ত বানী, বা শ্লোছাগীর সংসার'। 
পতৃ-পারতাষ হলেও এরা যাকে বলে 
অরফ্যান। ভেমম কিছু অনাথ হয়ে ধায় নি। 
নিজেয় পায়েই দাঁড়য়ে আছে। 


বরং রাম বসুর এখনকার কবিতাই 
কাৎ ভাঁফিউজড-অস্পদ্ট। হয়তো ঘা 
মতন পথ খজতে খুঁজতে ঈষং ক্লাল্তও। 
তবে তিমি যে একজন সং ফাঘ। তাতে 
ললদেহ মেই। ভাঁর কাঁষতায় প্রকাতি এবং 
ঘ্রামের মানুষ, বিশেষ করে উীঁড়ধ্যার 
সেয়াইকেলা অণ্যঙা অন্য ব্যঞনা পায়। 
ভাঙা-ভাঞ ইমেজ তৈরিতেও তাঁর দক্ষতা 
লক্ষ করার মতো। তিনি লিখে চলেছেন। 


গপ। 


প্রার এরই কাহাকাছ সময়ে 'লিখতে 
পুর, করেন সচ্ধেবির সেন আর মাক 
গ্ায়। দ্জন দ' জাতের কাঁধ, এবং দুজনই 
যাজনীতি সচেতন হলেও ফেউই রাম 
ধিস'র মতো সর়ধ নন। এরা কথা বপন 
মিচ, গলায়। আবেগ এ'দের চাপা, প্রকাশ 
ভাঁগতেও সতর্ক। সবাকছ মিঁলয়ে 


বাপিষ্ট, এক নজয়েই তা চেনা হায়। 





আঁবাশা চিনতে পারায় আরো একটি 
কারণ এদের আজাক। সদ্ধেধির এমন 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দে গসশড়র মতো ধাপে ধাপে 
সাজান তাঁর পধান্তগুলো যে চোখে দেখলেই 


তা অনা রকম লাগে। পড়তে গেলেও 
অন্যভাবে পড়তে হয়। মাঁকর্নণ কবি 
কাঁমংস আর সোভিয়েত কাব 


মায়াকোভস্কির ধবণ মাঁশয়ে এ এক নতুন 
আঁঙাক। গত াঁরশ বন্থর ধরে তিনি 
মোটামুটি এই একটি ফর্মেই লিখে 
চলেছেন। ফলে, কিছ; কিছু তাঁর ভর্ত এবং 
অনুসারকও জটছে। কবির পক্ষে এও 
এক ধরনের পুরস্কার নিশ্চয়ই! 


মাক লায়ও খ;রই. শীল্ুমান কবি। 
তাঁর ছন্দও নতৃন। এবং তিনিও মোটামটি 
সেই এক ছন্দেই লোখন। কিন্ত লেখেন 
তান বড় কম। একালে এ রকম মেজাজাঁ 
লেখকের মান পাওয়া কঠিন। মাগাঙ্ক রায়ও 
তাই বেশ একট; অবহেলিত। 


কিন্তু একথা আমি জোর "দিয়ে বলতে 
পারি সমর সেনের পর ধাংলা কাঁবতায় 
ধাদ্য ছন্দ তার মতো এত স্বতল্ল এবং 
সার্থকভাবে খুব কম কবিই বাবার করতে 
পেয়েছেন। অলংকারহীন টান-টান গদ্য, 
চিমকাল্পন  নিজস্বতায় অবার্থভাবে সাড়া 
তোলে মনে। তরি সদা কৈশোর আতিরাণ্ত 
দ্যসে লেখা সমদ কন্যা বইাতেই চোখে 
পড়ে প্রথম এই গিলেস্বাহা! বযাসব সাঙ্গ 
সঞো তা ভানেক স্পঙ্ট হয়েছে, উদ্দলও 
হয়েছে। আর করি নিজেও বোধ কলি তা 
জানেন। কিন্তু জেনে শনেও তিন হাত 
গুটিয়ে বসে থাকেন বেন, সে এক রতনা। 


মান্য হিসোর রাম, সিদ্ধেসর এবং 
ঘৃণাগ্ক তিনজন ভিন দ্বভাবের। দস্টান্ত, 
দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করতে পাঁয়। বর্ধার 
[দনে রাম সিম্ধেন্ঘর এবং মগাজ্ককে ছাতা 
দিতে চাইলে ভিনজনই নিতে অস্বীকার 
করবেন। কারণ হাঁয়য়ে যেতে পারে। এদের 
গধ্যে রাম আর মগাঞ্ষকে আপাঁন টা 
করে বলতে পারবেন, তারা কখনো ছাতা 
হারাবেন না, কারণ তারা অভান্ত নৈষায়ক 
দ্বভাবের। কিন্তু িদ্ধেশ্বর মতাই একট, 
এলোমেলো ভূলো ধধনের মানুষ, তার 
সম্বন্ধে অভোটা জোর দিয়ে তে পারবেন 
না। তধ্‌ যাঁদ তিনজনের হাতেই ছাতা 
গুঁজে দেন, দেখধেন-বাম আর মগ্াত্ক 
পাঁতাই ছাতা ফেজ আসবেন) এবং বাঁড় 
এসে রামের মনে পড়বে, আর পরাঁদন ফেরৎ 
আসবেন। মগাড্কের কোনো দিলই মনে 
পড়বে না। কিন্তু সিম্ধেখের আপনাকে 
অবাক করে প্রথম দিনই ছাতা এনে 
দেবেন। যাঁদও একটু পর্মবেক্ষণ করান 
পরই টের পাবেন তা অন্য কারো ছাতা। 


এ'দেরই সমবয়সী লেখক কৃ ধর। ঠিক 
কবে (লখতে শুরু করেছেন জানি না। 
কিন্তু চোখে পড়েছে, তাও কুঁড় পণচশ 
বছর তো বটেই। এই বিস্তীর্ণ সময়ে তান 
নানা জাতের নানা স্তরের কবিতা 
লিথেছেন। ইদানশং বেশ কয়েক বন্ুর ধরে 
তান লেখায় একটি নতুন মোড় এলেছেন 
যা আগ্রহের দিক থেকে বিস্তৃত, কিন্তু 
আবেগের 'দিক দিয়ে গভীর । 


কফ ধর পেশায় সাংবাদক, সে জন্যে 
জাঁবনের বাভন্ন দিক সম্বন্ধে সচেতনতা 
তাঁর ব্যাপক। আচার বাবহারে ভদ্র 
সমাজিতি, বিনয়ী। স্বভাবের এই স্নিপ্ধতা 
তাঁর কবিতার মধ্যেও জ্পম্ট। 


এই ধরনের ভদ্র ্ঘভাবেরই আরেকজন 
কবি আছেন, তিনি শঙ্খ ঘোষ। তাঁর সঙ্গে 
প্রথম আলাপ হয় এক মিটিংয়ে, বোধহয় 
ভবানীপরের দকে। তখন সবে নাম 
করেছেন। তারপর তাঁর প্রথম বই বেরোল। 
রিভিউ করেছিলাম সে বইয়ের 'নতুন 
সাহিত্যে'। শঙ্খের ভালো লেগেছিল, সৈটা 
তিনি একাডোম পুরস্কার পাবার পর 
জানিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে অবিশ্যি শঙ্খ 
আরো অনেক পরিচিত হয়েছেন আমার 
সঙ্গে, খানিকটা অন্তরজাও হয়েছেন। তবে 
তানি বাস্ত অধ্যাপক, দ্বজ্পভাষণ মানুষ 
এবং পড়,য়া স্বভাবের লেখক বলে খিতিয়ে 
বসে আন্তা দেওয়া হয়ে ওঠে না। কল্ত, 
যখন দেখা হয়_হাঁস মস্করায় ঘাটতি পড়ে 
শা। শঙ্খ কম কথা বললেও মজার কথা 
শন্গাতি ভালোবাসেন এবং মজা কয়ে উত্তরও 
দিতে জানেন। 


এই সময়েরই আগে পিছে ক'জন কবি 
পা!তমেতা প্রাতিগ্রতি নিয়ে লেখা শুরু 
করে পরে কেমন যেন স্ভিমিত এবং 
আনশিত হয়ে উঠলেন। এদের গা 
গোলাম কদ্দদস, অবরপকুমার জর, 
উ.শাকাবজয় রাহা, ধনঞফায় দাশ, ধটক। 
দে জগযাথ "ক্বর্তী নানা কারণেই উল্লেখ 
করান মতো। বন্বযে এবং অপজাকে একা 
বাশিষ্ট। এখনো এ'রা মাঝে মাঝে লেখেনও 
কেউ কেউ। বশেষ করে শারদণয় মরশুমে 
তো কটেই। ইদানীং বছর দুয়েক ধনে 
দেখাছ, ধনঞ্জয় দাশ কিছুটা নতুনভাবে 
লেখার চেষ্টা করছেন। অর্‌ণকুমার সরকার 
এবং গোলাম কন্দুসও িখছেন। কিন্তু 
অন্যরাঃ অশোকাবজয় রাহা, দান শর 
বরোঁছলেন “ভহাং নদীর বাঁকের কবিতার 
গোলন? এখনো তো ভুলতে পাঁরান তা 
সেই, চেয়ে দোখ, আয়ে! আঁধখালা চাঁদ 
ঝুলে আছে টোলগ্রাফের তারে কবি কি 


তা ভলে গেছেন? 
জপণচ্দ, হার 


৮ 


টা 





হারানো বই 


পপি 





“আমাদের দেশের আঁধকাংশ লোকই 
কধষিকাষ' দ্বারা জাবকা নিবাহ করে। 
আরো দশর্ঘকাল আঁধকাংশ লোককে কযর 


উপরই শন করিয়া থাকিতে হইবে, 
তাহাতে পন্দেহ নাই । কল্তু চিরাচারত 
॥তানূগাতক ধারায় কৃষিকাধ দ্ব।রা 


পঙ্জণর সমাধি ফিরাইয়া আনা সম্ভব নহে । 
বতমান ষুগে অন্যান্য উন্বাতিশশল দেশে 
বিজ্ঞান, সমবায় নশীতি প্রভাত দ্বারা কাঁধ 
ও কষকের উদ্দতি যেভাবে সম্ভব হইয়াছে 
আমাাদগকেও সই সকল উপায় অবলম্বন 
করতে হইবে)” লিখোছিলেন সতীশচ্দু 
গত তাঁর 'বাংলার শিল্প” বইয়ের ভঠমকায় । 
সতখশচন্দের ঠ্বখাত 'যশোহর-খহলনার 
ইতিহাস' বছর কয়েক আগ আবার ছাপ? 
হয়োছল। বব্রমপুরের ইতিহাসের মত এই 
বইাটরও গুরুখ অসাঁম। 


বাংলার শিহপ' প্রায় আড়াইশ পাতার 
বই। দামশ কাগজে ছাপা। কবে বেরিয়েছিল, 
সঠিক বলতে পারাছি না। কেননা, সংগৃহিত 
নইটির নামপত্র নেই। সম্ভবত দ্বিতীয় 
গব*্বয দ্ধের আগে, ৩৪ সালের পরে লেখা। 
লেখক কির সঙ্গে [শিল্পোগয়নকে 
গুরু দিযেছেন।  পঙ্লগঅণ্টঞ্ষো কুদ্ীর- 
[শিল্পের বিকাশ ঘাঁটয়ে দেশের শ্রীবাদ্ধ 
সম্ভব । পঙ্জশতে কাঁচামালের অভাব নেই। 
ফযকাজের আসয়ে কৃষক কুটীরশিঞ্প, 
“ছোটখাট কল এবং 'নত্য প্রয়োজনীয় সাধারণ 
চ্য উৎপাদনে অংশ নিতে পারে । ভারতে 
বৃহৎ 'শিল্পকেন্ধু গড়ে উঠলেও চস্তাশল্পের 
গুরুত্ব কম নয়। আজও একথা সত্য। 


৯৭৮৭ সালে ইংলন্ডে ৩,০০,০০০ 
পাউন্ড মূল্যের মসাঁলন রপ্তানী 
হলেও, ১৮১৭ সালে তা সম্পূর্ণ 


বন্ধ হয়ে বায়। সতের শতাকে যখন বার্ণিয়ের 
এদেশ ভ্রমণ করেন তখনও ভারত থেকে 
নানা ধরনের বস্ত্র বিদেশ বাঁণকর। কনে 
নিয়ে ষেত। সবই ছিল হস্তচালত যণ্যে 


তৌর। রেশম শিল্পের ইতিহাসে, ভারতের 


ঞ্রাতহ্য ৩০০০ বছরেরও বেশশ বার্নিয্লার 
বলোছলেন £ 'বাপালায় এত বিপুল 
পারমাণ কার্পাস ও রেশম আছে যে, এই 
রাজ্যাটকে এই দুই প্রকার পণ্যের সাধারণ 
ভাণ্ডার খর বলা যাইতে পারে- কেবজ্মার 
হলজ্সুস্থান বা গোপা সাম্াজারই নহে, 


পসরিয়া, সৈদ ও বারহতের রেশমের ন্যার এত 


সক্ষতর নহে; কিন্তু তাহাদের মূল্য অনেক 


কম এবং আমি লুলিশ্চিত রুপে জান খে, 
উত্তমরূপে বাছাই কারিয়া হয়ের সহিত কাজ 


৪ 
রর 





তৈয়ার হইতে পারে। 
ওলল্পাজদের রেশমের 
দেশশয় লোক কার্যে 


কাশিমধাজারে 

কারখানায় ৭।৮শ' 
নিখুন্ত আছে এবং 
সেখানে ইংরাজ ও অন্যান্য বাণকদের 
কারখানায়ও বহু সংখাক লোক নিযন্ত 
আছে ।” মুশি'দাবাদ অণু ছিল রেশম- 
শিল্পের প্রাণকেন্দ্র। উনিশ শতকের সপ্তম 
দশকের শেষে ভারতের রেশম বিদেশে 
র্তানী হয়েছিল সব থেকে বেশী । সেই 
সময়ে দেড় কোট টাকার ২২,৫০,০০০ 
পাউন্ড রেশম পাঠান হয় বিদেশে । এদেশে 
বৈজ্ঞানিক প্রধালণতে রেশম পোকা পালন 
শুরু হয় ১৮৯৮ সালে। . সবশেষে আসা 
[িদেশশ বাঁণক ইংরেজ, বাণিজ্যের মুখোশ- 
টাকে খুলে ফেলে তুলে নেয় এদেশের শাসন 
ভার। তারপর চলে এক 1নরবাচ্ছণা শোণ। 
যে দেশের পণ্য দ্রবা রোম বা গ্রীসের বাম 
স্থানে বছরে তিন-চার কোট টাকার মত 
বাক্ত হত, সে দেশ ধরে ধীরে পরিণত হুল 
সম্পূর্ণ কাঁচামালের উপকরণে। বিদেশী 
নিজের স্বার্থে কিছ, কলকারখানা তোর 
করেছিল মান্ন। ১৯৩১ সালের হিসাবে 
দেখা যায়, সে সময়ে ভারতের 'বাভন্ন কল- 
কারখানায় শ্রীমক সংখ্যা ছিল ৪,৭৮,০১০ 
জন। অথাৎ তখনও পর্যন্ত বহৎ শিল্ধের 
যথেষ্ট ঠবকাশ ঘটে নি। 


বুগের বিবর্তনে শিম্পরপও বদলায়। 
প্রয়োজন অন্ঙগারে এদেশের শিত্প ভিন্নরূপ 
নিল। নারিকেল ছোবড়ার শিল্প, ড্দার ও 


সৃন্দর 


খেলনা প্রসশো হ্যাভেলের একটি 
মন্তব্য £ কয়েক বংদপর পর্বে 


কলকাতায় কয়েকাটি 'বাশিষ্ট খহানর্মাণ 


করিবার সময় উহাত্দর বাঁহরের শোভা 


সাধনের জন্য ইংলস্ড হইতে এক লক্ষঃ 
টাকার টেরা কোটা মোটির মূর্তি) আনা 


হয়। এই সমস্ত মাটির মৃর্তিতে শিল্পো- 


কষের দিক দিয়া বাঙ্গালশ কাঁরগরাদগের 
সম্মুখে দঙ্টাল্ত স্থাপন কাঁলসতে পারে: 


এইরূপ অসাধারণ কিছুই ছিল না। 
ইউরোপের উৎপাদকশগণ বাণজোর উদ্দেশ্যে 
যে সমস্ত সাধারণ সঙ্জাদুব্য প্রস্তুত করিয়া 
বর্গগজ 'হসাবে বিক্রয় করে, 


উৎপাদক দেশ, এখানে এক সময়ে ছাঁচেগড়া 
ইটের গাঁথ্যানর একটি সুন্দর শিপ ছিল 
এবং এই প্রদেশের বহ7 অংশে পুরাতন 
দালানে এখনও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়) 
এই মৃত শিল্পের পুনরজীবলের জন্য যা 
এক লক্ষ টাকা ব্যায়ত হইত তাহা হইলে 
বণালকাতার সরকারী দালালসমহের সঙ্জা 
অনেক ভাল হইত এবং একটি প্রাচীন 
শল্পও পুনরৃজ্জীবত হইতে পান্সিত।” 
হাতির দাতের শিল্পেও বাঙলার শিংপীদের 
নৈপুণা িশিষ্ট ইংরেজ শিপ রাসকরাও 
স্বগকার করোছলেন। ১৮৬০ পর্যন্ত 
গূর্শদাবাদ ও তার আশপাশ হাতির 
দাতের কাজের জনা ছল বিখ্যাত। অবশ্য 
এই !শল্পে শ্রণহট্রের়ও খ্যাত ছা । 
গবশশতকের প্রারম্ভে চিনি, লবণ, পাট, 
চামড়া, কাচ, ছার, কাঁচ শিল্পের বিকাশ 
ঘটছিল। স্বল্প মৃূলধনে এসব শিল্পের 
উন্নয়ন সম্ভব কিভাবে এবং কি পারমাণ 
মূলধনে এক একটি শিল্প গড়ে উঠতে 


এইগালি 
তাহাই, কিন্তু ঘাঞ্গালা একা শ্রেধ্ঠ ইট- 


পারে, তথ্য ও পারসংখ্যানদয়ে তাবস্গেষণ 


করা হয়েছে। সরকারী আনুকল্য 
একালের মত, সেকালেও সম্ভব ছিল লা। 
আর ভারতীয় ব্যাক তখনও দীঘমেদায়ী 
ঈমার্থক খাণদানের উপযোগণও হয়ে ওঠোন। 
ধ্যা্ষ ব্যবসার প্রসার ঘটাবার লংপারশ 
করে লেখক বঙ্গেছেন 8 “এই গ্রন্থে কেবল 
কুটীরাশজ্প ও ছোট ছোট কলকারথানার 
কথার উল্লেখ কাঁরয়াছ্ি। কেননা, যে সকল 
উৎসাহী কর্মী ও ঘুবক, ব্যান্তগত ওদেশের 
আঁর্থক উল্লাতির জন্য শিল্প-বাণিজ/ বাড 
হিসাবে গ্রহণ কারিতে চাহেন, এই গ্রল্থত্াানি 
তাহাদের জনাই। বিশেষভাবে লিখিত 
হইয়াছে ।” মূল বই ইংরেজিতে লেখা। 
আরও ব্যাপক [বিষয় "নিয়ে বাগুলায় একখানি 
বই বেরোয় অনেক পরে, ৯০৫০ সালে। 
মূহম্মদ-কুদরত-এ-খহদার লেখা হ্যম্ধোতর 
বাংলার কাধ ও শিল্প। আকারে ছোট । 
কিল্তু অসাধারণ রচনা। এখানিও এখন 


ছাপা নেই) ০১০... হাহ চর? 


! 


কমল চক্তবত্ণর কাঁবতা 


উজার 


গারা তলে ফে সোনার বশট ছাড়য়ে দিয়ে যাবে 
কাঞ্মায়ী চরসের গন্ধে বিগত যুণ্ধের এই টেলে 
দর্াড়য়ে পড়েছে বলো উড়ে 
চকলেট মোদক এনেছে গ্দাগলার 
মেপালশ গঁপজার ধু ফেরাতে পারবে না কোনাদন 
গ্মাগলার, ৩ আমাদের চেনা স্মাগলার 
পুলল খুলছে যাকে রাইফেলে, বেয়নেটে, উনিশশা আশির লক্ষ মারায় 
হেগেলের গুপ্তচর ভাই জেগে উঠে একা পথ চলে, 
একা ব্যারাক পোরয়ে যায় 
গোপন তকর তশবু মধ্যরাতে ফেলে চলে যায় 
গারা গলে একা রঃকস্যাকে পাতা ভরে নেয়, শধকনো খয়ের ফা 
ললোকাচার ছি*ন করে সমাধির নির্মনতাষ সঙ্গম করেছে সারা রাত 
জামায়,। আস্তিনে, চোয়া খপজে, ভূত নিয়ে ফাবে 
ল.কনো পাভব ছিঞ্দ মাজতীরা, গাড় রজনের লতা 
বাখনখ, শৃয়োরর চাঁবমাখা হাত সমস্ত শাসন টেজা দিয়ে 
সে সারাবেল। রেদ্তোয়শ় অবাঞ্চিত চোরাকারবারী 
হাশসের মত পা চোখ ফেউ জানতে পারবে না রাদেহ। | 


দিনের মাংস খাওয়া হয় 


ইঁদ আমিনের বদলে প্রফেসার ইউসূফ ল্‌লে প্রোসডেন্ট হয়েছেন 
মানুষ খাওয়ায় ইাঙহাস বদলায় নি 
যেমন রোভোসযায় মাছের মত মানুষ গেথে শুকানো হয়' 


নন--ডেঞ্জ ধৃবতী ধুথু ছেটালে প্রকাতির দিকে 
সৈ প'ুইমাচা ঢাশভস চচ্চাড় কোনাঁদন ছ'য়েও দেখবে লা 
কত রাতে নটে শাকে কচ পোকা হেটে বায় 
জোয়ার রুটির মত লাল গল্ডদেশ, কেউ একা রণকনা্ত 
হ্যা বেকনের মত সারাদিন ঠোট থেকে ঠোটে একা একা! 
ফেও জানবে না দানুষের মৃতদেহে শকুন বসার মত সাঁতা ক 
বড় বেলশ পরদিন তে নেই 
টিনিরিজা রাত নাল ১৮৬১০ 
ধড় মাংস ঠা 
ছিদন ভুলে াও ষিচণছদ্ন আরও জড়াতাঁড়ি ভুলে কও 
& থে লাঁলহকলা দতেদেহ, আমার মেখেয় মতই কতকাল 
সাড়। হযে অছে। 


কয়েকটি অধ্লশল দৃশ্য 


অনেকগযাল লাল ট,.কটুকে আপেলের পাশে একটা চকচকে 
খোলা ছার প৩৬ আছে 
এই যৌন দশ্যাট দেখে শিউরে উঠলাম 


কতকাল আগে একটা খোলা সিশ্দরের কৌটা দেখে এমান 


চমকে উঠোছছলাম 
কলমে বসানে' বোটাশুষ্ধ পগ্মফূলের মার্চয় কালো চকচকে প্রমর 
কালো ভ্রমন়েব পায়ে পল্লানো লঙ্ল আঁচ্দর মোজা 

আমার প্র্থম যোষনের পাগল। সাধ 
75855575854 
দুল যই-এর খভীর দুই পা 
এক ব্যাস গৃপ্রে আনালায় পাশে খোলা পড়োছল 

আর পোশপন যৃকষ্টর ফোটা । 


আমাদের প্রেস জেই 


আমাদের প্রেস লেই সোনি হুবতী নেই 
হায় ঈশ্বর | সভ্য নানহকে প্রেল দাও, হাফটোন ধক দাও 
অফয়ে্ত কাম দাও 


ক আজে 


ইং 


& 


অপারেশন বগ? 


মায়া পোকার মত বর্গাদার ধান ক্ষেতে তকে পড়েছে। 
ধানে যখন বুল হয়, ফল হর, অনেক কাল গণএমের হাতাস 
“গরমে থাকে না 
গমের পুব পাড়ার বুড়ো শিব, পশ্চিযে ল'কোর ওপরে 
*পায়ণ কাঁমিঞনের স্বপ্নে ডগমণ্ন বাংলা ভাঁটর খয়েরখা বোতজ। 
মাছধরা জালের তৈরাঁ স্লিভলেস বনাউজ পরে চাষ? যো 
[মাটং শালতে এসেছে 
ফঁজিডনোর বলে কোকাকোলা ঢেলে দাও আঁঙমা।ননঈর সাখা ঠেশত্টে 
ধরগাপার খাত আোতদার়ের দাদা পর-দাদা সাক" হাতে 
অপারেশনে বোযয়েছে 
কানযনগোর নাশ কংন্তা দিনের বেলায় মশা তাডাবার ভাঙ্গতে 
ঘেউ ধেউ কয়ল 
কুর্কারের লেজের চেয়েও কড়া দাশ মদে চোবানো গলা 
সারা বিলে পদ্মফুল ফুটে কাঁমউনের ঢংএ আকাশ মাতয়ে তঃল্রেছে 
কেউ কাউকে আর কোনাদন দেখতে পাষে না. 
সবাই গোরপ্রা হতে ঘাচছ্ছে। 
অপারেশন ১৫ছে টেবিলে টৌবিলে মানতষ মাসন্দীতে 
ধার। আগে খঙ্া দেখে ভয় পেত, তায়া এখন 
মানষ দেখলে লম্বা জবা ঠ্যাং ফেলে অস্ধকারে লুকিয়ে পওছে॥ 





লাল উদাহৌ জালা আদগণ 


টমাটো বাগানে কাপা আদমণী ঢফে পড়েছে 
কালা আদমধ হ্যা) কো পায়ে চপ চপ" জুতো 
জুতোর পেরেক, নাল, লোহালবূড়, কাস্টআয়রনের ধূঙ্গে 
ধন্ধ ঘাঁড়র অন্ধধায় 
দাশ আলফোহল পরদোশ চুরুট, চাটা, খেস্যাশিয়াজ 
সব ভেঙে তখবছে তুর পড়েছে 
লোডশোড়ং-৬ টম।টোতে হাত বোলানো আদমশর অজাস 
কেউ দেখে না বলে জুতো জামা প্যান্ট 
জামার পকে গেওপাস ্‌ 
প্যাপ্টের পকেটে খামে ভেজা রুমাল 
বুকের হাড়ে কডি বছর আগেকার দুক্ষোর মত গাজয় ওঠা চুল 
[তন সেট আমোরিকান গেওহাউপ্ডকে ডিও মেরে, ০কে পড়েছে 
কাশা আদমশ লঙ্কাপ।খানর মত বড় হা করে 
হাত পা নখ চুলের ডগা দেখা যায় না 
ধমনীত*ত;, রত, থুথু বীর্য চোখের জল 
কালো আলকাতলার মত গাঁড়য়ে পড়েছে 
কালা আদমগ কয়ল।খানর মত বড় হণ করে 
হাসতে হাসতে লালটমাটো বাগানে ঢুকে পড়েছে । 


[বভাব পান্তকার সৌজন্যে] 








শা উপ ্ন _. 








অমতে প্রকাশিত তারাদাস বন্দ 
পাধ্যায়-এর “পানকেনতভ৭ ও মহাভারতের 
কখন দেখতা (বেরেন্দ্ু মিত) সম্বন্ধে 
সমালোচনা পড়লাম । এ প্রসঙ্গে কিছু, 
লেখার প্রয়োজনীয়তা অনু করছি। 

বাহ্বিশ্ব থেকে পাথিবধতি আসা 
কাসাকো  তাবাদাসবাবহ রা গতি 
বাড৬ বাড়তে আলোর গতর কাভানি 
পেলে সেই গাঁতিতে  ভমণরত ডইকেঃ 
পাপ্ক সময়ের বিপ সত্কোন। ঘটবে 
ঠিকই, িকপ্ত আইনস্মইলের আহ ত। 
ভর অসীম হয়ে যানি অহাকাশচার। 
স্বদেশে বরে গিয়ে দেখবেন হান চার 
হাজার বছরের হাতিহাস হয়ে রগঞ্ছেন। 
এমন একটা ইবঝোলাডবনাল কশিক 
বুদ্ধনান হলে তিনি নেবেন কেন? 

এপ্রসঙ্জো বাল, নিউহখকেরি কল্যাম্বয়। 
দবশ্যবিদালয়ের ফাজঝ্ের প্রফেসর গজ, 
ফাইনবার্গ যে টাশয়ন সত্যে, 
ছেন তা স্পেন সন্ডে (মহ কাশি 
যান) পরিচালনার শান্ত বর পাশ) 
করার চেল্টা ৮লছে | আইনস্টাইন এএ 
আপেক্ষিকতাবাদ অনার, বসত ভিত 
বদ্ধ পায় তা আলোর শাহাব পে । 
ফাইনবাগেরি মাড়ি টিাশায়ত আলো 
1৮ লক্ষ, [বাঃ গণ পুত এবং আতশান 
গ1ততি এলে আর তার আসত থাকে আা। 
তাইপস্টাইন প্রমাণ কারেজেন। হাতত টপশ। 
সীমাই হন্ছে আলোর ৪ ১1শা 
সপ্ত জাথার পণ তালাদাসবাব। কি বলত! ও 
তাছাড়া আইনস্টাইন িশুতত  শাযাস 
বলাতন, হীতঠহাস পালিশি।লে কন 
তাপাথর লদপা্ান। আঅঙগাবেরা আআ হাতত 
গর্পান্পাণ কারানিলন। 

সাইকো) ডননাল কনক (151 
ল্যাপারহ নেঠ আনান | ভনচন নাকে, 
1 মায়ত বরে হাপিব জিন শা বু 
[য় করে মহাকাশ প18707 তা সমভব 
একথা বঞঞনানা প্রনান ককভি চপ) 
(হম ডাই /লশন আখ ৬/২শএ 
সে্ের ৯য় ৮1৮10 ১৪1 


ঘা যে, তাধাদাস বাকল গায় হিল 
জাতক বছয় প্র এ অহন 

ভারাদাসবাধ, থর হেলারডলেয আক অন 
এব এস্ধাতি গড়েছেন বিনা ভান 27 আনি 
ম৩ওটা 7 ১৮০11 22100 
মতবাদ ই লাপন হন পরিখা) 


দয়। পাথাবর যা দায়ে তবনব শাল 
মং) তা উৈথা করা দেন বা হেএএ৬ল 
প্র 


হ্রসতাব শব তা 24 8২ 
ভাশার 2৯৮০ কান ৪8:৮1 ৩ এ 
জা এন প্‌ শীনকেহাী ৯11 17 শশা 2২ 


টিহালংত ভেঙারুডলেন। আতকে আল বাত 
কংপ্ুল। 

৬ দালাসবালত ১ 2 
ভারামন্ডলের হাহে বিকাশ ত ভিন টিক 
গাভ করবে সম্পর্প ভি পযশ খই 


তার অবয়ব যে মানবে দত হবে আ। 





নিপাত 
টা 1 বৃ 


সখাশপদে বলা ময় ও প্রসঙ্গে 
একটা বিসব 1দচাড | আমারে 
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রা 
৭ রো পরনে 3: 
ক) ও. 0৮11 ৮ 120. 


পল এ পসাপ দাজার 90011 শ্রহ 


আ/নকগাপর্াতেত লসসণজণলের ছা 
[কজন ইতাাদ আপল। আনলক কচ, 


৯১৮ ৮০08 ও টা 
111৮1 নি ।গলতএ ঘহ 2 52115 
চা তি ৎ 
না / 
|] 
ত12পশশান দন ১757শর 
থকে চজিশগ্রকের শান তব 


, 
টা 1 রত তত কেপাাকিও হে এখ ৮ চি গে লি ৬ ৯ ৮ শব 
৩৭২, % কিল] চিত জিত থলি এল পল 


৭১৭ নার ঘন্রিরানন এন ০. 
৮1৮ আদা ততা তাত, ০21 আখ 
চাদ এ এ মনা )হ তো) 


. হা 2 ০: হারা 
পাতি হলে আখ দি 1 সেিতঠ 


লা উঠান শা হবাসালি বিস্তর 


আনান তকে প্রি নি তত? আর 
'থআোরতি পলা তাছাড়া ভাবউহ শপ, 
মণ কিএ]াছি। জাতি শা বন 
[সক উড দেখা যা নে, 


এুসডে দ্র আহার সংগা সঙ্গে 

ঘর 7 নর 8৮ & স্ 

বুজশা,।ট প্রুহগ। উদবাবদাকে বাহন 

215: জুতা, পপ মহ।াবঙের জাপিন 
. | 


বন কতগিও। 


বা রর ১ ত ০ 
২১৮উ,১উ৭ লোবর খ্গ হাই বা. ২ 
পচাসপলু ভাল ততঠত দখলি অগথবু। কিছ 


মস _, পে 
এ লেয়লিত হি খাত তাল জানা শাসিত 
5 রে চা চে চা 


। 


(হেত প্রজনন আমতা থাকে শা 


“শাদাসবপতপ্ এ চিনতাধাকা পাশগ 5 


রি 


এ হাত তিনি যাচ্ছেন উন গ্রহের 


1. লগা আমাদের গেকে বেশস পতসামান 


হাসল শন । 


চটে রি 4 নে সপ ২ 
আমলা আএাদেখুহ সি শাল সাগতভাকি 
১2 /হশএ্রতিনবিক্। তাহ বালে আমাদের 


ঠা উস জানতে টান শা এ কমন 
ৃ 'দানিকেনততব ও 


বারের মগ্ন 


১৮ হাজার হাহ আছে 
রে) রা ৮১: রা -১৪ পপ ৮০ নদে 
ন15,5শিন খবর এও . নদ এএ 


পিজি ছে দিই, হানা িকাটিতি আগ 


মহ-ভারতের ঈবগরদেবতা নিরসন্দেত 
প্রশংসার দাবা রাখে। 


»& 


নরাকার পশু থেক আদিম মান 
পযন্তি লক্ষ লক্দ বছর সে কিছুই করল না 
কিছুই শিখল না, তারপর সেই আঁদঃ 
মানুষেই লাফিয়ে লাঁফয়ে আজকের যুগে 
গপড়ল-.- এসব প্রশ্নের উত্তর খুজতে গিয়েই 
দানকেন সাহেব এখন পুখিবীর বাস্ততঃ 
লোকেদের মধ্যে একজন! তাই তারাদাস, 
বাবর কাছে আমার জিজ্ঞাস্য, তিনি 
কথায় পেলেন যে, ানজের দেশে অন্যান 
£উরাপগয় এবং মাফিনি দোশে দানিকেন' 
তত্ত৭ ভ্রান্ত প্রমাণত হজে ঢালছেও 
আরশ অরুপাচলম 
চি নিউট্রাবিক। খড়গপ-র। মোদনীপর 


তগপটি পি গল আআ 1৭০০০৯১৭৬৮৮ টিপাটিপি ভিপি শা াপোশীশি 


সাঁতাই প্রশংসার 


মৃত একমাএ পাকা যে নাম? 
ত্যকদের নিয়ে সব সমর বসত থাকে 
লা. প্রাঙশ্রযাতিসম্গন্ন নবীন লেখকাদেব 
পণ অন.তি সংমাশ দিয়ে পাক মহলে 

নন তাঁদের পাঁবচয় করিয়ে 
তাহ পশাংসার। আর আমান 
১৭ হয় এই কারাদ বাধিত অনন্তর 
এলে বেড়ে চলোছ। বহল 

হক ভমএতির দীমায়, 


-অতখন বস হারথাভী, 





এ 
তি 
টি... 
পর £ 


বানা কারি। 


১ বি ] 


স্পা শিশাশিশি ক 


ভেবে দেখবেন 


আপনাদের এই : পাও, প[15ক। পড়ে 
1. আমশপ পাঠ অশশায একথা বলা 
(নু হুর 1 মে, খ্হ সামাজিক গাহুশ্9 
সব সদর, ভালে বলা যায় এক সবণন্গ 


এম সমলাটিক শাহ, লি 7 ফা মান 
2 এসাখথা বদন করীাছ । 

তখন ৩৩, এব পাপা ও কাঠ বং 
এভপপাড আত সপন কক আপনাদের 
৩ শাকফনান সং্পার পানে দদ্রুহ নয় এবং 
সামালা ঘৃহ (আিলেই তা বন্ধ সম্ভব ! 

শিতয়তহ আপনারা নবীন লেখক- 
"পর উৎসাহিত করার জনা যেমন অজস্র 
ঘএবাদ ছে পারেন, তেখনই আবার এ 
শুন /লখাহা তল 1. সম্পাদনা করলে 
আবু বেশী ধনবাদভাডন হবেন। 

তত খিতত, অপরাপর বভাগের  সলো 
এপী9 জান পভিগা থাকলে ভাল হয়নি 
বশত ভাত হকাশ, পরিমাণ [বভাজন 
লা লতার জাটলতহউটর আলোচনা 
911 পারে, তালে সৈগযাল যেন সাধা- 
এরি লোধগম্য হা | পক্ষাল্তরে দেনন্দিন 
তৈল উপমাশশি ই তান, স্লাস্প। বং 
পাবগাঁর, কস প্রশুণত লাপারের আলো- 
লা সবপাধারণের শ্রহণ/শাগ্য হতে পারে। 
আমা কারু এ বিষয়ে একট. তিবে দেখাবন। 
-সহ্তোষ সার দাস, ১৫৫ চিত্তরঞ্জন 
এ।ভানউ, কলকাতা-৭ 


চাক্ষুঘ প্রমাণ করে নিন $. 


সুগার লিল-এত শুদ্রতার চয়ক 
অল যে ব্যোলো ডিটালিভেন্টে ট্বলেট 
তালের চেয়ে অনেক বেশী 











র রা সত পিল 5 *.০পেলিতিবল পি 





ক 





স্গপাল্র প্রিন-এ 
(ধায। 











সবসময়ে শ্বপার রিন বাবহার কফ্ুন আর স্বচক্ষে 

দেখুন কেমন শ্বেতশুভ্র হয় জানাকাপড় : অন্ত যেকোনো 
ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা! বারে কাচা কাপড়ের 

চেয়ে কত বেশী বকঝকে সাদ] হয় । এমন হয়, 

কেননা, স্থপার রিন-এ আছে শুভ্রতা আনার বেশী 

শক্তি । চাক্ষুষ প্রমাণ ক'রে নিন । | 


জনা যেকোলো ভিটারুজেন্ট টযরলেট বা বারের চেয়ে এতে আছে শুএডা আনাত রেশী শক্তি 


হিন্দু্াম লিভায়ের এক উৎ্রুষ্ট উৎপাদন দিনটাস-8৯.১4-২০২ ৪০ ছে) 


জপ থেকে নেমে গুটি গাটি পায়ে 
জামশরণ সপারবারে বাধের উপর উঠে 
আসে। এক মধ্যে তিনবার সে পা ফস্কে 
পড়ে শেছে। হাঁড়কৃঁড়, হাকোনকজ্ক কুজ্ে 
সের সাক তাল, বিচ্বানাপপর সব  জঙ্গে 
ভিজে জবজবে হয়ে গেল। বইতে সুবিধে 
হবে ধলে রামশরণ একটা ধবকি জোগাড় 
কারাছলো-শহলে ফলের বাজারে গিয়ে 
চেয়ে-চিন্তে পেয়ে গিয়েছিল দুটো ভাপ্গা 
ঝ».ড়। এই ঝড় পুটিতেই তার সংসার 
মোটাম:টি ধারে গেল। অবলা বউ, বারো 
পছলের ছেলে, দশ বছরের মেয়ে আর তিন 
বারের কনিষ্ঠ কন্যাটিকে মাকে জায়গা 
তি পারা ধায় নি। বরং বাঁকে যা ধাবনি 
তাই গুদের কোলে পিঠে হাতে কাঁধে ধরিয়ে 
দ্য তাগো বামশরণ 1 ছোঙোটি নিয়েছিলো 
সে। কিল্ক অউদ্শর ভারটাই বোশ হয়ে গল। 
ছোটো পগাখটা সা কাঁকালশে ডানদিকে 
সংসার টুকিটাকি জিনিস। 


বাঁধে উতে তি ভাডালা  রামশরশ। 
ভালমত ডান কাঁখটা ফাঁকা কারে একটু 
ক্দারয়ে নেবার জনো দাঁড়ালো । জিনিসপ- 
পো মাটিতে মামিমে ফোলছিলো সে। 
কোল প্ময়েটশক নামত যোতিই সে দু 
হাতে আঁকডে বালা মাকে। 


ভানুমতী বলে. তই কি আমানে 
1চধ্যায়ে খাঁব-হাঁ জ্য? জবাবে মেয়ে খিমাচি 





দিয়ে ভানুমতশীর শুকনো স্তনের বোঁটা 
ধরে এমন করে -চুধতে শুরু করে যে, 
যন্ধণায় তার চোখে জঙল এসে যায়। ধরি ধাই 
করে মেয়োটর [পঠে চড় বাসয়ে বলে, ছাড় 
ছাড়, ছাড়ে দে বরাক্গুসী-বলে সে স্বামী 
পন কন্যার সামনেই: বুক উদোম করে 
ফেলে। রামশরণ নিস্পহা চোখে সেদিকে 
পট পিট করে চেয়ে বলে, মারস নাকি 
আছে মাইয়্যাটার দেহে, অমন করে মারল 
বাঁচশপে? 


ভানমাতী বলে, মলে ত আপদ যায়। 
ও মাইয়া তোমার মরবে ভাবি 5 ভানু 
মতাঁকে দোষ দেওয়া মৃস্কিল। গত ন'মাস 
ধরে এই মেয়ে তার ফোলে চড়ে আছে। 
তানমতাঁ বিনা সংকোচে কোমরের ফাঁস 
একটানে খুলে ফেলে রামশরণকে দেখায়, 
দেহো দাহ কেমন ঘা করে দেছে কোমরে। 


সাঁত্যই ফাঁকালাটাযর় থা হয়ে শেছে। 
এমনিতে কিন্তু আজকাল আর ভানৃমতণর 
"কালে মেয়েটাকে আলাদা করে চেনা ঘাষ 
মা। কদাকার সৎাসৎ একটা টিউমারের মত 
ভান্মতীর বাঁদিকের পাঁজারে সে লেশ 
'আছে। উলঙ্শা £ময়েটার দুদকের কাচকির 
চামডা টিলে হাযে ঝলে  পডেছে_ মাথায় 
একটিও চলল নেই-সমস্ক শরধরে শকনো 
দাদের মত ঘা। বামশরণ জান মেটা 


নেহা ওরা মানুষ বলে বলে বেড়াচ্ছে। 

রোদঢা চড়চড় করে উঠে গেলে তা, 
গাছের মাথার ছায়া কু্জো একটা জানে 
ফারের মতো স:ট করে গড়ির কাছে 6 
গেল। হাল্কা, গরম স্বস্তিহীন ছায়া সামা 
একটু জায়ঙ্সা জড়ে। রামশরণ সেই ছায়া 
টুকুর মধোই পুরো পারবারের জায়ঙ্স 
বলয়ে ফেললো । খড় ছেলেটাকে টেনে নিত 
কোলের মধ্যে, ভানুমতী শাঁড়টা কোলে! 
উপর জড়ো কর রামশরণকে আলিঙ্চানে। 
ভঙ্গিতে বসলো আর বড় মেয়েটা সে 
রইল মায়ের গায়ে। এইটকে জায়গার মধে 
একটা পারবার এটে মেতে পারে এ এঝ 
তাঙ্জব ধ্যাপার। রামশরণ হ'কো কঙ্ে 
বের করে ভামাক সাজতে বসলো । 

গরম বাতাস আসাঁভলা থেকে থেকে । 
দম আটকে আসছিলো তখন, রামশরণ ঘাড় 
থুবিয়ে এদিক ওদিক দেখাছলো বললো, 
দক যে দ্যাখবো বাড়শ গিয়ে। ভানুমতশ 
বলে, দ্যাখবে আবার ক দ্যাথবে কিছুই 
নেই। 


আহারে কত যেন ছেলো আমাদের 2 

ভান্মতী আঁতগ্ত হয়ে দুহাতে মেয়ে 
টার থাথা ধরে জোর করে একটা স্তন থেকে 
তার মুখটা সারয়ে দিতেই মেয়েটা তার এই 
দেহের দিকে, মা বাষা দাদা দাদর দিকে 
ভরক্ষেপ মাত না করে ঠিক স্থিতস্থাপক 
রষায়ের় মতো অন্য স্তনটায় মুখ লাঁগিক্সে 
চোঁ চোঁ টানতে থাকে। 


ইক জল্মেব খাওয়া খাক্ছে "শো? কথা- 
গুলি ভানুমর্তী কাউকেই বলে না-কিন্তু 
মেয়ের তেলো মাথায় হাত বুলিয়ে বলয়ে 
উকুন খোঁজার চেষ্টা করে। 


ইাতমধো র্লামশরণ হাকো ধারিয়ে 
ফেলেছে। চোখ ব.জে আরাম করে গে 
টানতে থাকে । শুন্য মাঠ আর ফাঁকা আধ- 
শবকলো খাল, অজ্জল্মা ও অনাবা বছরের 
পাটাকলে বংএর বদমেজাজী জ' “বর জঙ্ঞাল, 
লোনা জল ডোবা ঝাঁঝালো সফলা বিজ- 


এইসব তীক্র রোদে মিশে গিয়ে নেশার 
মদের মতো বামশরণের ভিতরে ঢোকে 


তামাকের ধোঁয়ার সো । সে চোখ বন্ধ করে 
বলে, কতাঁদন সংসার করতোছিরে ভান? 
ডানুমতাী চমকে উঠে তাড়াতাঁড কোলে 
জড়ো করা শাঁড় তৃলে নিয়ে গা ঢেকে 
ফলে । ভ্যাবাচ্যাকা' খেয়ে রামশরণের দিকে 
তাকায় সে। তখন রামশরণ মজার কাণ্ড 
করাছলো। হশুকো টানা বন্ধ করে ছেলেটাকে 
বকের খুব কাছে টেনে নিয়ে আঁকাবাঁকা 
গাঁটি ওঠা আঙ্গুলে তার মাথায় হাত 
দের বয়েসের ছিসেব আরম্ভ করে গিয়েছে । 


জশোয় বয়েস হয়েছে তের বছর-না 
রে? তার আগে দৃটো গেছে। মনো মারছে 
পাঁচ বছর বয়েসে-সেই বেবার গাঁশন্ধে 
লোকে শামুক-গুগাল আর শাপলা খাই- 
ছিলো সারাবছর । মনোর ছোট পুত্রিমে 


বৰ 
সিং 
০৭ 


) 


পেটে আইছিলো নো! তাহজি আমাদের 


ঈধয়ে হইছে আঠারো বছর । 


গত বছর এই সময় রামশরণ ভিটেমাটি 
থকে উচ্ছেদ হয়েছিলো । ব্যাপার যা ঘটে- 
ছিলো. রামশরণ বাপের জন্মে কোনাদন 


. শোনেগান, দেখাতো দরের কথা। দুরশি 


দরের বাঁড়র হেলে রাশদ এসে গোয়ালের 
গোঁজ থেকে দৃধেল গাইটিকে খুলে দাঁড় 
ধরে নিয়ে গেল যেন, চরাতে নিয়ে যাচছে 
ঘাঠে। রামশরণ বলে, অ বাবা রাশিদ, কর- 
1তাছস কি বাধা, গাইটোকে নিয়ে যাচ্ছিস 
কমে? রশিদ কিছু বলোছলো কিনা মনে 
নেই-বেচারি বোধ হয় লঙ্জায় কিছু বলতে 
পারেনি-একবার শুধু খাড় ঘুরিয়ে চেয়ে- 
ছিলো বৃঝি। কিন্তু দুপুরে যখন খেতে 
বসে গামশরণ, সেই সময় পশ্চিম বাঁড়র 
78০ 8১545 

শোড়াকয়লার মতো হয়ে গেল, 
2152৮ 
পাঁচটা ছেলে এসে বলে. কাকা, আর কত 
খাবা? তাতে রামশরণ বলে, ক্যানো বাবারা, 
কোথায় যেতে হবে 2 এতে অন্য ছেলেগুলো 
চপ কয়ে থাকলেও, বসল্তের দাগঅল্সা 
'শ্প চেনা ছেলেটা বলে বসলো, কাঁসায় 
থালাঁটা_যেটায় খাচছো, ওটা আমাদের 
জাশাবে। দেরি করতি পারতিছি না-অনা 
বাড়ীতে ষাঁতি হবে। তাই কচ্ছি তাড়াতাড় 
খাওয়া সেয়ে থালাটা দ্যাও। 


বড়ো বড়ো ফেটায় রামশরণের চোখ 
থেকে জল পড়ে তার ভাতই লোনা হয়ে 
গেলপ। মোটামৃটি আধ হল্টার মধ্যেই উৎখাত 
হয়ে গেল সে। এ যে দুপুরে লোনা লেগে- 
ছিলো মৃুথে, কোনো জল কি অন্য কিছুই 
পাওয়া গেল না স্বাদ ফেরানোর-পথে পথে 
ঘুরে, শদখতে নদীতে আঁকি পাঁকু করে, 


টনটন করে ওঠে ভানুমতাঁর। 
শড়ে যায় মোট ছটি ছেলেমেয়ে ছিলো তার। 
গরম ভাপঅলা রোদের দিকে চেয়ে মাথাটা 


আবি তাগ করে দেছে। ছটার তিনটে আছে। 


দিকে চাইলো একট. অন্যমনস্কভাবে । মেয়ে- 
টাকে এখন ডেকে নিয়েছে ভানমতী বউ- 
মানুষের মতো । 
রামশরণ একটু ভেবে নিলো, 
িগ্তাভাবনা করে শেষে বললো, 
থাকলি আবার ফল ধরে। গাহটা তো আছে! 
দেখে মনে হয় ভনৃমতশী এই কথায় 
লক্ষ্কা পেয়ে "ছে । মে আড়চোখে চাইছে 
রামশরণের দিকে । রামশরণের পরনে আছে 
রং জহলে-যাওয়া ময়লা একটা গামছা । তার 
বেডপ লম্বা হাত দুটোর পেশখ দাঁড়র মাতো। 
পাকানো-ছোট ছোট চুল 'বিবর্ণপ্রায়, সব- 
গুলো দতিই পড়ে গেছে তার। 
ধাঁড়টা কি আছে? কি যে দ্যাথবো 
গিয়ে! 
থাকাতও পারে। 
শুনিছি পরে পোড়ায়ে দাছলো 
মোঁলটারী গিয়ে। তাহলিও িটেটা আছে 
ক বালস? 
থাকতিও, 
বলে) 
থাকতিও পারে বঙ্গার্তছিস ক্যানো? 
থাকবে না তো যাবে কনে? একটু ক্ষেপে 
উঠে রাশ গলায় বলে রামশরণ | 
তাহাল আছে-ভান্মতী 
বশলো। 


এবার 


এতেও রাগ বেড়ে গেল রামশরণের। 
কিন্তু শে কথা কাটাকাটি করতে চাইলো না। 
বললো, কি কষ্টই না পাইঁছ এই নটা মাস। 
এ্যাহন, এই এ্যাতো কনম্টের পর কি দ্যাশে 
যাইয়ে বসতে পারবো না কস? 

ভান্মতী এইবারে ঝোজে উঠলো, কি 
সুখটা জেবনে পাইছো আমারে এট, কও 
তো? প্যাট ভয়ে খাত পাইছো কোনাঁদন_ 
পরের বাঁড় খেটে খেয়ে জেবন শগেল। 
পোলাপানদের কোনোঁদন দুটো ভালো 
[জনিস দাত পারছ--এট ভাঙলো জামা- 
কাপড় 'দাতি পারছ কও? 

রামশরণও সমান তেজে জবাব দিলো, 


পারে-ভানুমাতি আবার _ 


৯৯ 


সারাদিন পরে নে ঘরে পে তো থাকত 
পারতাম_ 


ডান্যতী একটানা িচ্তু বকে গেল, 
বলো কেমন কয়ে তোমায় মনো মারছে ? 
পেরথম ছোওয়ালটা কেমন বান ওষুধে 
বান পথো মরিছে, কও, প্রিমে মরিছ্ছে 
কেমন করে? সঙো সো রাষশরণ বলে 
তাহাঁল বল দয়াল মিছে ফেম করে? 
কই থামলি ক্যানো-বল- তোর ছোডো 
ছওয়ালটা কৈমন করে মরিছে? বেশি দন 
তো না, এই তো 'সোঁদন মলো পোলাটা। 
বল;, ফেমন করে মারছে ? ূ 
কথ। বলতে পারলো না সে। 

তবে? রামশরণ বলে, বাড়তে মরলি 
অমন শ্যাল কুকুরের ছানার মত ফেলে তো 
দাঁত হয় না। 

ভানুমতী চোখে আঁচল চাপা দিলো। 

কেদে ফোন লাভ নেই বুঝাল। তিনডে 
গাহনো বেচে আছে। ফিরেতো আইস্ছি 
আবার । ইপ্ডে শেঙ্সাম-কবে ময়ে ভূত 
হবার কথা-ফিরে আঙ্াম। দ্যাশে ফিরে 
কোথা ইন্টিশান, কোথা জাহাজঘাট, রালিফের 
লাইন আর লোকের কাছে দ্যাও দাও করা-. 
তার চাইত 'ানজের ভাটিতে- একট; উত্তে- 
জনা হয়োছলো রামশরণের, হ'ুকোটা নিড়ে 
ধশয়েছিলো, ফর ধারায় নিল সো? এ 
দুপুরে রোদ ছিলো অসহা- স্যাতসেতে 
"দশ, সবাকছু ঠিক পড়ে যায় না. কিন্তু 
"ভেজা শাট থেকে বিশ্রী ভাপ উঠতে থাকে, 
আধশকনো খানাখল্দ থেকে গরম . জলীয় 
সাপ ধোঁয়ার মত ভাসতে থাকে বাঁদকে 
পা [রোদে জলাহছ লাল সেদিকে চাইলই 
'চাখে আচমকা ধারা লাণে-এইসব কারণে 
িতারে ফণা, মাথার 1ঞঝমধরা [বদল সে 
খাঁনকটা অভি৬ত হয়ে, হাক টানতে 
টানাত ভানমতশর সামনে একটি চমংকার 


এশা খাজে দিতে থাকে । রামাশরণের ভাষা 
রপরুথা বর্ণনার-সামনের ময়লা নোংরা 
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৯৭ 


জগখটা একটু একট; করে মৃছে যাচ্ছে, 
সেখানে তার ধদজে জাগছে শঙ্কু মজবুত 
ঘর-দয়োর যা ঝড়ে বন্যায় টিকে 


থাড, 





জামশরল উঠে দাভাম্তে পর উই উঃ পাঞ্জা 
ই। 'বিছ-দিন স্ফে তার কোমরে রেকটা 
লিল টা লাতাতে শোছেই এট মাপার? আল 
উল্তিপ বাদে, দক তাত লাগ লাইন ? লাহালমল 


দল্কর উপর দশকে লডতে লিষে হা 
লৈ নিব রে লাক জার সেট চেখে 
ছাড়ের পিভাল দা শো্া গাড়ির মত্ত শিয়া 





হাখশিস্ড, সাপের মতো কিাধালিয়ে ওঠে 





খুব কাছেই রাষশয়পদের গাঁউচ 
বঁধটা চোখের ওপর বেধে গেছে বলেই গাঁ- 
ঘর দেখতে পাওয়া যায় না। যামশরণের চেষ্টা 
হলো বাকিটা তাড়াতাঁড় পৌঁয়য়ে যাবার । 
এজন তেজে সে হটিতে থাকে ষে, মনে হয় 


 গয়কার হলে বাড়তে গিয়েই সে. তার 


উনবনের সর্বশেব িহন্যাসাঁটি ফেলবে । তার 
বুকের ভিতর গলড়গড়ীন শুরু হয়-কাট। 
মুরগণয় মতো ধড়ফড় করতে থাফে তার 


কাল ধয়ে দেখলো, রোদের জনে কিছু 
দৈখতে পাতিছলো না লে। 
গফয়ে তাকালো সে ভানুমতীর দিকে, 
গাঁ কইরে 2 গটা গেলো কনে? 7. 
পামশরণ ধমক দেক্স, চোহে দেছিস মাও 
গাঁটা গেলো ফলে? 


. বাঁধি থেকে নেমে লড়লো সে সপাঁরবারো। 
গাঁয়ের চিহ্মা ছিল না-এই কথাটা সে ঠিক 


. শেষ কিছু কিছু দেখতে পাচিছলো। কালো 













দূর্দান্ত কৌত.হলেই রামশবণ আতা 
খুজে দেখাছলো, কোথায় যেতে পারে ত 
সাধের বাড়িটায় পোড়ো াভটে, পাপা! 
পালিয়ে তো যেতে পারে না। নিশ্চয় 
ঘাপটি মেরে আছে এখানে-পোড়ো খা 
তান্ডা বাঁশ, টিনের বাসন-কোসন, . মাঁট 
শানাক-এই সবের মধ্যে। যোশেখ আসে 
প্রচন্ড রোদ, হু হ, হাওয়া, সার য়া 


 টাকে”লুকিরে ফেলতে পারে যে.খঃ 


মিলষে না? বাঁড় তো জঙাম সয় | .. 

রাত দশটার দিকে খানিকটা হাজ্কা ছা 
গেলো রামশরণের পাঁরিবার। ভানমত 
প্রচ্ড তেজের লঙগে শুরু করলেও যোঁশ 
ক্ষণ চাঁলয়ে ধেতে পারলো না, নোতি 
পড়লো সে। তাছাড়া এই খোলা মা 
চিংকার করে একা একা কানা কোথাও 
ধেন ঠিক পেশছোয় না। ভানুমতী কিছকক্ষ' 
চেশচয়ে কাকয়ে ফেদেই বোধ হয় বুধলে 
নালিশ ঈশ্বরের কানে পেশছে দেওয়া তার 


কর্ম নয়। খানিক পরেই রামশরণ আর তা? 


তশক্ষ] বৃককাটা চিৎকার শোনে না। ভান 
মতশী ফাটা ফে'সে যাওয়া গলায় ধার যাৰ 
ডাকছিলো, অনু, অর রে, কোথায় শোও 
না। সঙ্গে সব্গে বিকৃত হয়ে উঠছিলো তাও 
মৃখ। গলার ছাড়ের আয় মুখের মাংসপেশ' 
টানটান হয়ে যাঁচ্ছল যেন তার বুকের তিতর 
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শেখাতে দে ভানমতীর মৃদু একতেয়ে 
গোডানি শুনতে থাকে । নদশয় দিক থেকে 
খোলা মাঠের উপর 'দয়ে হু হত করে হওয়া 
ছুটে আসে--প্রায়নেভা ইটের উনূনের 
ছাহয়ের তলার লাল গনগনে আগুদ অন্ধ- 
কারে জল অল করে গঠে। তখন ভিটেটা 
চাপা আলোয় আবছা দেখা যায়__রামশরণ 
চেমে চেয়ে তদখে, বড় ছেলেটা হাত পা 
ছাঁড়য়ে ঘূমোয়, বড়ো নে কোলের ভিতর 
গুটিয়ে নেয় নিক্গেকে আর তাদের পাশে, 
প্রায় গায়ে গাশেই মরা মেমেটা পড়ে আছ। 
মাথায় একটা »দ নেই, কাঠির মত সরু সরু 
হাত পা, শররগবের ভাঁজে ভাঁজে চামড়া ঝুলে 
পাড়ছে-পেটে এখনো ািফের ভাত ভরা 
আছে। গহোহো জাতিয় একটা অত্তারকত 
15ংকার করে রামশরণ কোদে উঠতে চাইলো । 
শব বেখাপ্পা শোনায় সেটা । রামশবণ চপ 
ক্গাতেই টণ্চু বাঁধে বাধা পেয়ে বাতাস যে 
£.ডমুড় করে গজরে শেল সই শব্দ শোনা 
যায়। আশেপাশে কোনো বড় গাছপালা লেক 
বাতাসের সো সো আওযলাজ নেই সেজনো 
-ধক রকম হাহাকাধের মাতা বাতাস ছুটো- 
ছ1ট করে বেডাম শুধু ডানমতশীর শোঙালি 
একাইানা টাসভে এখন সেটা তআয়ো মদা। 
অপমস খাদ বোধ করালো রামশরল | 

উঠে পসে (স কথাবাতা চালানোর চেষ্টা 
করে, নরে হাড জংড়োল মেয়েটার, কণদসনে, 
আমাদণ ভাঙ্গো তো তা নেই! নাড়ী জলে 
আা্ছনল তার। সব ভাত কফি এখন ফেলে 
"দল ভানসতট 2 তাহলে তো মরা মেয়ের 


গা/শ তাকেও জায়গা নিতে হচ্ছে আজ । 
ভানমতী একরকম কেদে চললো 


ই০৮য বানায়। আস্থর হয আবার শয়ে 
পড়রণা রামশরন | যখন ঘর থালে, বাড়ি 
থাক, শিশ.ব কালা থাকে -শহাপোযা পশু, 
মত আর কিছু কিছু ফসল থাকে, আকাশ 
তখন ছটা, নিচ ছাদ্রমতো-আর এখন 
শাহীন, বঙ্গ'তহীন ভখস্ডের বহু উপরে 
রা কাপো বিশাল আকাশ । রামশরণ 
সেই আকাশের [দিকে চেয়ে ভবে চললো 
ভানগাতশ তোর ভাত তাকে খেতে দেবে 
কিনা। 


€*ণত উঠে বসলো ডানমতী-শানাকি 
টেন নিয়ে ভাত বাডালা দজনের জন্যে। 
ত." পাড সে চুপচাপ বসে থাকলো * 
তাস্ল। পামশরণ গোর কলালা না. [নিজের 
কত একটা শানকি টেনে নিয়ে আর একটা 
পাগিল্গা বদলা ভানামতগয় দিকে । কোনো 
ধথা না লালে সাশ্ড়া কড়কপড় ভাঁটার মল্জা 
ধাডা বাড়া শল্া বিস্বাদ বালা চালের 
ভাত নন মাখিত খিজে শর করে সে। 
লা করে কাঁচা মারিচ দাঁতি কেটে নেষ রাম 
শারণ হা হু করে মখে জল চকে আস- 
ফ্ন্যাশাক ভুলে শিযে খাব মন দিযে ভাত 
খেদম যায লস) আচিল জায় মখ মে 
শুকনো করে লালা ভানমতী- কিজ্ত 
হযাপ্জল প্রথা শ্রাসটা মতেখ তিজল্তই চোখ 
তালার ভার্ত হয়ে শেল জাল। সাবিধে হবে 
মা বধো আদ মাছল্লো না ডানমতী- ভাতে 
'ালাদা কারে আর নূন মাথামোঘ প্রয়োজন 
হোল মা ভায়। 


ভানমতাঁর পাশেই শুষে পড়লো রাম- 
শরণ । বিশ্রী অশিটে গম্ধ বেরুচ্ছে তার গা 
থেকে । শুকনো হাইয়ের গম্ধও পাচ্ছে রাম- 
এরপ। সে বলে, ফি করবো এ্যাহন? 

ভানুম্তা কিছু, বলে না' গলগল করে 
অম্ধকার নামছে আকাশ থেকে । বাঁধে আটকে 
বাতাস ফিরে 1ফরে যাচ্ছে । আর কোনো 
অ.বাদ হযে না, চাষ হবে না. কেউ আসবে 
না এখানে বাস করতে- বিশাল এই ভাখাড়ে 
প্রামশয়ণ হঠাৎ এতো ভয় পেয়ে গেল যে, 
1স ভানুমতীর কাছ ঘেষে এশিয় গেল। 

ক সবান এহন গুড়াকে গিনয়ে : 
ভানুমতী নতুন করে কোদে বলে, ওরে এট্রু 
আগুন দেবা না মেয়েডা এট আশুন 
পাবে না, হায় রো 

রামশরণ চেয়ে দেখলো ছাইয়ের নিচে 
আগন খ.ব তাড়াতাঁড় নিডে আসছে । সে 
বললো, পুড়িয়ে আর কি সদগাতি হবেনে 2 
ভগোবান ফগোবান নাই বুঝাল! কাল 
সকালে এট; গর্ত করে পাতে দেবানে- 
শয়েল-টিয়েল যাতে না খাত পারে। যাবে 
পঞ্চভূতে মিশে । 

মত মেয়েটা ভিতরে ভিতরে খুব শন্ত 
ইয়ে যায়। মেয়েডা আমার পরাপ ছিলো গো 


দলা মারছে তোমার মনে নাই ১ ছেলেডা 
ইন্ডেয় শুকিয়ে মলো-জংগোলে চেলে 
ফেলে দেলাম । 


গ্বাধান হহাঁছ আমরা-_ ঘৃণায় আর রাগে 
রামশরণের গলার আওয়।প চিড় খেয়ে গেল, 
স্বাধীন হহীছ তাতে আমার বাপের কি? 
আমি তো এই দেহ, গত বছর পরাণের 
ভষে পালালাম -ইন্ডেয়-নটা মাস শ্যাল- 
কুকুরের মাতা কাটিয়ে ফিরে আঙ্গাম স্বাধীন 
দ্যাশে। আবার দেই শাজ কুকুরের ব্যাপার । 
ম্বোওয়াজ মিয়ের হাত ধকে আজ ইসস্টশান, 
কল জাহাক্ষঘ্ণ১-রামশরণের কথা থেকে 


-ছোওয়াল যিরে শুকিয়ে মরে, 
ফোঁয়ানে? রিলিফের লাইনে দাঁড়াও কহিরের 
মতো-ভিক্ষে করো লোকের বাড়ি বাঁড়। 

ভানমত ধলে, কেমন করে এহানে বাস 
কক্সবা-কি খাবা এহানে- অরষ্ধতী মে 

রামশরণ হলে, ভাবনা ফি তোয়? 
সরকার জাম দেচ্ছে, গাঁড় গাঁড় চাল দেচ্ছে 
বাঁশ তেডা টিন দিয়ে ভিটেয় বাড় তুলে 
দেক্ছে--তারপর আকাশ থেকে গপড়বেনে 
একজোড়া জান বলদ। 

ভানুমতাঁ কাকয়ে কাঁদে, অ মা অরু- 
ফ্ঘতঁ, কোথা গেজিরে তুই? দৃতিনবার 
চিৎকার করে আমার গলা নাষায় ভানঅতী, 
সাপের মল্া পড়ার যতো একঘেয়ে বিছ-মাতা 
সয়ে গণ গণ করতে থাফে। শুকত 
শুনতে অঙসহা তায় ওপর মামশরগের । লে 
বলে আ ভামৃমতী, নামি বঙ্লাতাছি কি- 
স্বাধীন হইছি নাকি হইন্ছু আম যোঝযো 
কেমন কারে ১ আত্শা এটা ভাটাছালা- এখম 
জাও নেই । আয় স্যাধীনটা কিস? 


, কমা থামিয়ে ভমতা খর উর 


ডিযমাণ গলায় বলে, ক্যানো সরকার থে 
পরবে নাকোনো কঃ 


এই যে পাইছি সাত সের চাল আর 


ইণ্ডে থেকে (দইছে কটা কম্বল। এই 
পাহীছ। টা + 

ঘরদোর বাশতে পিছ দেব না 
আমাদের £ 


তোর কি মনে হর 2 রামশরণ পাট? 
গজগাগেস করে। এখেনে ভেবে ক দেবেন ক। 


তবে যে কয় শেরামে গদেরামে ঘর 
বা/নরে দেবে। 
আচ্ছা, অগ্ছা দেচ্ছে, পামশরণ বলে, 


তনাঁদনের চাল আব্ছ তে “চালা ফথরয়ে 
গেলে কি করাবঃ চালা ফুরোল ভক্ষে 
ধ্রাব কনে? ফেড আছে হীদগে £ তনাদন 
পর চাল নে আসছে ক সরকারের লোক ? 
বাঁশ বেড়া আনাতিছে £ ভাবসাব যা দ্যাখলাম 
সরকারের ঙ্গোক যাদ আসেও ততাঁদনে তোর 
আমার হাড়ে ঘাস গাজয়ে যাবেনে। 


ভানুমতার গা থেকে উৎকট গম্থ 
আসছে। তার 'পাশে শুয়ে রামশরণের গলা 
পর্য্ত শোক কেনিয়ে ওঠে । রাম্ন। করার 
জন্যে ভান'নত? জোগাড় করোছলো কটা 
ড়া বছেো শুকনো ডাল। একটা মোটা ডাল 
আধপোড়া পড়ে আছে । মরা মেয়েটা শুয়ে 
আছে এ ডালটারই পাশে ছেড়া চটের উপর। 
আলাদা করে তাকে চেনা যায় না। আর 
একটা ডালের তোই মনে হর। রামশরণের 
চোখ জহালা করে ওতঠে-শোকের ভার বৃকে 
যেন পাষাণ হয় চাপে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে তার-'ভটের নিচে জোড়া শিয়াল 
বরে বেড়ায়। ভানুমতীর গা থেকে মাটি 
অর ছাইয়ের গন্ধের সজো মেশা আঁশটে 
শন্ধটা খুব ?গারাত্লা হয়ে উঠলে রামশরণ 
ধীরে ধীরে মোহে পড়ে-কি একটু ঘোরে 
ভানুমতীর “দকে সে এশিয়ে গেলে ভানু 
মতাঁর চোখ অন্ধকারের মধো জলে, তারার 
আলোতে রামশরণ সেই চোখে মার বএক 
আক্োশ এবং অসহনীয় দুখ দেখে জোর 
কল্পতে থাকে । তখন লাখ ছোড়ে ভানুমতাঁ 
"সে রামশরণকে ফেলে দেয় ছিটকে, মুখে 
শুধু বলে, লঙ্জা করে না তোমার? 


মরা মেয়েটার ব্যবস্থা শিয়াল দুটোই 
করে ফেলেছে। সবাই উশ্বয়ের জশর-এই 


কাথা ধললো সামশরণ | ভান্মতশী মোটামুটি 





এ-ভাবনা। 


আভা জেল রয়োছ বলে 
কারণ, নরুত্তাপভাবে নিজেকে দেখার প্রয়াস 
পাচছ। আম যে জেলে, দুধর্ধ মখামল্তণ 
ইলিয়াসের পু এর মধ্যেই অবাক উচ্চাঁরত 
হতে পারে। আপনারা হয়ত মনে করবেন 
'নজের দায়-দায়ত্ব অপরের খাড়ে চাপানোর 
অপচেষ্টা, অপপ্রয়াস, তাহলে আমি বিনীতি- 
ভাবে নিবেদন করব অক্ষমের হাতে পড়লে 
সকলেরই সবনাশ। রাজনশীত বড় কঠিন 
স্থান। বহাঁদন বহু রাত যায়, অর্ধাহারে 
অনাহারে অনেক লাঞ্চনা-গঞ্জনা সহা করতে 
হয়। তারপর আসে বিজগমালা, সম্মান, 
অর্থ। দুঃখের পর সুখ, কামার পর হাস। 

একাঁদন এদেশে মশাল লা ঘোষণা 
করা হল। রাজনীত পুস্তকের পাতায় 
কইল সীমাবদ্ধ। কিন্তু পর পরই রাজনগীতি 
শাবার জাঁকয়ে বসল । স্বয়ং আয়াজ খান 
পার্টি গঠন করলেন আর সেই স্‌বাদে 
পূর্ব পাঁকস্তানে চীফ 'মানষ্টার হলেন 
ঘসামার বাবা। সে পরম সৌভাগ্য। কারণ, 
তানি প্রায় তাঁলয়ে খাচ্ছেলেন- পৰি 
ঈাগকে আর কে মনে রাখে। তবে আমার 
বাবা বলে নয়, গাটিরি মাধা যোগ্য 'লাককে 
চীফ মানিষ্টার করোছেন নলে আয়াজ খানের 
[নর্বাচানের প্রশংসা করতে দ্বিধা করলাম না। 

কলেজে একপাল ছেলে আর বন্ধুরা 
রে ধরল। ফসাফস আওয়াজ শুলত 
পেলাম, হ্যা, ওর বাবাই ভো। চাফ হিনি- 





স্টারের ছেলে ও। গর্বে বফটি ভরে যায়। 
মনে হয় মনের আনন্দে একট ক্রিকে) খেলে 
আ'স। 

এই আনন্দে আমায় বড় ভাই, অধ্যাপক 
তরু কুচকে মুখ গল্ভীয় কলে, চশমার কাঁচ 
মুতে মন্ছতে বললেপ, বাবার এ দায় 
নেয়া উচিত হচ্ছে না। 

কেন: কেন? আমগ্লা বাখের মত তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পাঁড়। 


+ দক্ষ শিকারশীর মত আমাদের ঠোঁফয়ে 
শাহেদ বঙজ্লেন, রাজনীতি খুব জাঁটল 
আ।বর্তে বয়ে যাচ্ছে । আয়াজ সরকার প্রচ্ড 
ছাত-বিক্ষে্ডে আচরেই তাসের ঘরের মত 
ভিশ্োো পড়বে । তখন গপ-খিকৃত বাবাকে 
গানুষ পিটিয়েই মেয়ে ফেলবে। 

আম প্রতিবাদ করি £ এ তোমার অতি 
সতকতা ভাইয়া। 


বাবা চায়ের কাপাটি তুলে 
কোন কথা সলঙ্গেম না। তাঁর আচার-আচ- 
রলে তেমন কিছ” আম লক্ষ্য করলাম না। 
মনে হল তিনি এ পোষ্ট পাবেন আগে 
থাকাতিই জানতেন। একলিত্ঠ প্রতান তাঁর 
থাকা আদ্ধাভাঁবক নয়, কাজল পাটি ও 
মানুষের কাছে জনপ্রক্ন নন, এন্কধা ধলা 
যায় না। কিছু কিছু বাৃক্ধিজীষশ তার সমা- 
লোচক, সাধারদ লোক তায় সযর়জতা ও 


নিলেন। 


দাঁয়ত্ব নেওয়ার পর তান যে ভাষণ দেখ 
ডা নানাদিক থেকে উল্লেখযোগ্য । 

প্রথম একাট বছর আমার বাবা বন্ততা, 
আশ্বাস ও মিঠা বাক্যে দেশটি তোলপাড় 
করে তুজলেন। তারপরই শুর হল এক 
পাঁচ্ছল যাত্রা। আমও শরীক হলাম। না 
হয়েও যেন উপায় ছিল না। বস্ধ.-বাদ্ধর, 
আতমশক্স-্বজন, বন্ধুর আতখীয় কেউ না 
কেউ আসতো, দেখা করতো মলাশি তনয়ের 
গলো- শাহেদ এসব ধায় ধারতে। না, তাই 
কেউ যেতো না তার কাছে। দাবী, অনুযোধ- 
উপরোধের অহ্ত নেই-কেডউ চাকরীর জনা, 
কেউ বদলীর জন্য, কেউ শভেচ্ছা সফরের 
সদসোর জনা। এ-এক এঙাহশী কাণ্ড। 
লোকজন...টাকা পয়সা, প্লেয়ার্স প্রি, মেয়ে" 
'শনুষ, মদ... নাচ-গান ফাত... এ এক 
দুগাং, এ জগতের খোঁজ খবর এর আগে আঁম 
কোন দিন পাই 'ন। প্রথম প্রথম আম তেমন 
উৎসাহিত হইনি । কারণ, বাধার কাছে গিয়ে 
এ-সব আবঙগায় করা খুধ সাচা মনে হয়ান 
আমার। ফিল্ডু বাধাই যেন জমাফে পথ 
পদখাল্লেন। আফসে ভিড়, বাসায় ছিড়। 
"দামে ভিড রাধে ভিড়। আর কত লোকজন । 
আসে আর ধায়। ধাবা সবাইকে যেন আতর 
'বলান। আমার এাটা খারাপ লাগে-নগামি 
শপখলাম পার্টির দুটি দল এল, সমস্যা 
ধুনয়ে, দু দলকে পিউ চাপাড়য়ে দিলেন 
কোন মশমাংস। করলেন না। কোন পদ নিয়ে 
কলহ শুরু €ল তান দুজ্রনেয়ই ব্যবস্থা 
করতেন। বিল্তু দেখা সত্তেও আমি ভাষ- 
লাম আম রাজনগাতর জাটিল আবর্তের কি 
জ্রান' নিশ্চয়ই এই ভাবেই মীমাংসা করতে 
হ্য়া। 


আমার অবশ্য সাস্ধর হওয়ার উপার 
নেই। পড়াশুনা মাথায় উঠেছে। আর পরেই 
প্র কি হবে। পড়ে যা হয় তা তো পা্ছিই। 

বাবার রাজখুকালের দূ বছর পার হল। 
তথাকথিত শাসনে দুটো ফল দেখা গে £ 
[নতাপ্রয়োজনয় দ্রব্য মূলোর উর্ধপাতি আল 
গ্রশাসন যন্দে কল্‌ষতা। বাবা কিন্তু তায় 
দ্বাভাবস্লেভ তাতে এটার সুরাহা কর- 
লেন। 'র্তীন প্রকাশা জনসভায় বল্লেন, 
অনুল্রত এবং আঁশাক্ষত দেশে এমনটি হয়ে 
থাকে। এর জন্য 'চিল্তা করার কোন কারণ 
নেই। আঁধক ফসঙ্গ ফলান আপনারা এবং 
কাজ করুন। 

এই সময় এর্কটি ঘটনা ঘটল । এবং বাধা 
আমাকে কছু না বঙ্লায় আম আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম। এক নার কেলেগ্কারণীতে 
পড়ে গেলাম । ধাবার কানে পেশছুতে দেরী 
হল মা। মা বকলেন এবং বাবার ক্কাছে আাভ- 
যোগ করলে তিনি তার অননুকরণশয় বন্তুধ্য 
পেশ করলেন £ শহাঁদ তর, যুবক: বৃবক- 
প্লাই হঠাৎ ভঙ্গ করে যৌবনের উত্তেজনায় । 
তকে তুমি অত বড় করে দেখছ কেন, 
শাছেদের মা। 

তাই। সোশিনই ভুল টি ছয়ে থাকে। 
এবং বাধা তায় স্বভাবসলভ ভঙ্গিত তার 
সমাধানও করে ফেজ্লেন। বিয়ের বাঝষ্থা। 
শাহেদ ভাইকে নিয়ে কোন সমস্যা নেই। 


১৬ 


চরকুমার তানি বাবা িভেই মেয়ে পছন্দ 


কারোছেন। কোন এক রোযা জার দেখে, 


ছেন পোন্ট অফিসের কোন এক সংগা 
ভাইজোরের মেয়ে। আমি তা থা মন্ত্র 


ছেলের সলো বিয়ে কিনা কেরাশখর আধের। 
পালার [কি ভিচরচত হল! 


1কল্তু আমার আরো অনাক হওয়ার 
বাক? ছিল। জানা গেল কন্যাপিতা 
ধবনাতভাবে 2 প্রদ্তার গ্রতাাখাযান করেছেন। 
সামান;য মান্য [তান। অসামান্য মনা, 
পুঠের দা হতে গারে না ভার কন 

বাবা হো হো করে হাসালেন। এবং 
কয়েক |দন পর জানা গেল কন্যার গিতা 
ম।ড1 হয়েছেন। বুঝতে অসনাবধ। হল না 
রাজা হতে [তান বাধ্য হয়েছেল। বয়ে হল 
থলি ধ্মধাম করে। 

এর কছণপদন পর একটি বগাট ছা 
ছাধদালল শর, হল। এ ছাত-আ্দালনকে 
গ্মাজনায় সপরান্মীয় বাবস্থার পর কাবা 
এক) আভনব ঝবস্থ। ্রহণ করদলিন। ছাত্র 
নোভাদের বাপ চাক্পড়াতে শা করলেন । 
দশান্্রা-সংস্কাধ সাধনের জন্য কীমশনে ছা 
তালার নকেন। ছাতদের পাঠান 
[বদলে স্কলারশীপ দিয়ে, প্রাতনিধ করে 
ক্যাব একট পরজা থলে গেল লাইসোন্সর। 
1৮ হাছ-শাতর একা বিপাট অংশ ঝবক। 
পড়ল অনৈধ ৬ গাহি পথে। খাবাকে খর্ব 
ধাবে ছল, যারা, তরি প্রশংসা করত, কি, 
এজ সমালেচনা করতো শাতসে সাহস 
ওদের কেন ছল না, জীন না। সোঙ্গা 
থাগ, দেখা) আনার নালার কথামত টে 
৫1ক/জাা এলং একট উয়াহ গারণাতগ দকে 
৩গাততে থাকার । 


[সাঁদন আমি আনার ঘরে বসে আছ 
এমন সময় একজন বশ্ধ শোক এসে ঢকল। 
অকস্ধাং। আন রকবোধ করলাম এনং 
0.1জত ৮5 কহ, নলার আগেই চিনতে 
গারঙ্গাম আমার সকুলীর শঙক্ষক- 

উমদারী 2 ভর, কুচকে মানে মল 
দান কাগ। 

মূখ বাল, বসুন স্যার, কেমন আছেন! 
শীত ৬ালন। 

যথারসাঁত উত্তর দায়ে তানি বলাজেন, 
পালা "দশের অবস্থা খল খারাপ, দেশ মালে 
আগ গ্রাঞব কথা বঙ্লাছি। চবি ডাকাতি 
পোডছে। পণলিশেব নাত্য়তা  লোড়িছে। 
চোগার বারাক সল. শতালাম, তিন তোমার 
কথ) শোানন। 

আগ মদ তই তা হী গা শশী চানাসতা 
খাইয়ে জাকে দায় লাম এবং পাল ৮ 


মাঙঙাল টেলিলে আমাল নাজব একটা 
আজ পেল করন ভেলেছিশাম, দোঁখ 


লাক্স ইপবাল। চৌধুরি বস। এই 
[ল্াকাটালশে লাশা কৈন পশ্রস দেন লি লা। 
লাগা ক্যান শা তাস শ্গাশাঙে তা পাতি শা 
15 তাপ ফান হা দেশে আইন শঙখলার 
হসবলিহল স্নলা ঠা তগ্াশাটি দায়ী । ল্বাবার 
থধ াঁলিস ীন ভ প্রর। 


কিন্তু সে যাক, মন্তধ পুত আম. শহীদ 


্ 
8. 


গরয়ে করলাম । আমার নতুন বউ যঘার্থ 
সুন্দর]। বানাব চোখ আছে বাতি হয়। 
₹*তু মেয়েছি, সায়মা কিছটো রাজনৈতিক 
সচেতন । সে ভামাদেরকে দেখতে তো পরেই 
না, উপরপ্ত থণা করে। একাটি মানুষকে 
অবজ্ঞা ও ঘূণ। করা স্বাভাবক। কিন্তু 
নিজের স্তী ঘখখশা করে ভাবতেও কন্ট। 
ধুলটা শাথায় ১নটন করে ওতঠে। 


একাঁদন মুখ ফুটে সলেই ফে্লাম £ 
তমার যখন এত ঘশা বিয়েতে মত দিলে 
কেশ, সায়মা: 

আমার মতামতের কোন দাম দিয়েছে 
1 কেউ? 
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কী করব 

কী গভীশ দাঘশ্বাস। আম চমকে 
ঠতলাম। কিন ওর শাল্ত মুখের পানে 
তাকিয়ে এই অনাল্ত ?লদনার স্পর্শ পাওয়া 
ভার । 


মদুকাপ্ঠ বললাম! াড়জান্ট করে 
শেহাই লাকি দাম্পভা জগবনের প্রথম পাঠ। 

চেখটা করল িজ্ড.. 

|ক*তু। ? 

“কপ্তু মখামন্টী ছেলেল সপো আম 
২ এাডজান্ করন? সবই তাদের ভিন্ন । 
খাট চা! ফেব।। সরকার কতই বা মাইনে 
(পয়। |কণতু চঠামাদের চলা ফেরা রাজার 
গত। এ টাকা আসে কোথা থেকে, নিশ্চয় 
৮ার কার চারের সঙ্গে কা খ্যাডজাান্চ 
লতা যে ও 

কথ। শলল 1৮ আমি বস্ময়ে 
ঘদকে অগলকে তাকিয়ে থ্বাক। 

"চাপ । লাল কা? 

এ সবল বর্পদাপত করার বাক আশ না। 
কত কন আশ্চয আম নিশ্চল ও নিরাাক 
রইলাম | সারমার অপারসীম সাহস যেন 
আমাক মক কার দিয়েছে 

আজ এই বন্দ। অপস্থাধ, সেলের মাধ, 
কারাগারে একাকগ এসব ভাবলে বাবার 
কথা-ই মনে পড়ে এসং তাকে ক্ষাাছীীল 
আভশাপে জজারত কাঁর। সায়মা গৈ 
আমাকে হাহণ করোনি তার জনা তাঁনই 
দাকণ। বিয়ে আম কারান, তিনি দিয়োছেল। 
আর এ বিয়ে গনে নিতে আম পারনি 
ন্ট ক কেলেখকারখটা ঘটে গেল। 

আম তখন উতকট জিবন ধাপন করছি । 
লঙ্ধপলাম্ধর, ীখলাধ লা, মদ ময়েমানলল 
গনাম। দু হছে টাকা আসন্ছে | দু হাতে 
উজাখাল্ছ | 
2 সময সখমা এল । অমাধারণ সনদের 
নয, রংও ফর্সা নয়, কিল্ত যে অপরূপ দেহ- 
স্পীঘসব ভাতে মৃ্ধ না হয়ে পারা সায় লা। 
সামা অবাহেলা আমাকে পৃবেছি দরে 
মাল ফেলাক্ধাল সীমার আহনান আমাকে 
আল ধুকের যাধা নায় শৈেগল। 

এক সমম লে গভবিতশ হল । এবং ছা 
ামাক্রোনি হয়ে চাল লাপাল কান শোক । 

সাগমা "সাঙ্সা বাবার কাচ্তে শাম বঙ্গ, 
"স ডভোর্স চায়। সে আপ্রাণ সামজস্য করায় 


তাবু 


প্রয়াস পেয়েছে । কিল্তু তার ভাল পনরস্কার 
পেল সে। অভএব ডিভোর্স ষত দ্রুত... 


বাবা ভয়ানক ধমক দিয়ে সায়মাকে 
ধাময়ে [দলেশ। আমাকে ডেকে বল্লেন 


সীমাকে বিদায় দিতে, কিছ ট্রাকাকাড় 
[দয়ে। 


আজ আম ভাব ধাবা কণ ভয়ানক 


দ্বাধথশপর ছিলেন। আমার এ অপরাধের 
পন্য কোন ভংগপনা করলেন শা। স্ায়মার 


তাসস্থার দিকে কোন করংণার, বিচার দরের 
কথা, আলো ফেললো না। 

কন্ত সীমাকে এত সহজে ফেলে 
দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 
তাকে আলাদা বাড়ীতে রানীর মত রাখ- 
লাম। সাধমা আছলা করে বাবার বাড়ী 
গেল। তখন হস গভবতী। পরে এক পৃ 
হয়। তকে দোখান আম। সায়মার সাথেও 
দেখা হয়নি। 

আশসাযর কথা তখন এ অবস্থা আমাকে 
মোটেই পখড়া দেয়ান, বরং আনন্দ দয়োছে। 
আঁ সায়মার ভাত থেকে বেটৈ যাওয়ায় 
ঘাভগর তপতির *বাস ফেলোছ। এবং সে যেন 
আমাকে আর স্টার না কারে সে বাসনা 


. পোষণ করোছু মান মনে। সীমার ভয়াবহ 


[যাঁবন ও ভালবাসা আমাকে ডুব সাঁতারে 
বোখাদ্ছল। 

এর মধো একদিন এক বলতে 
ফারুকের সাথ দেখা । স্বুলে আমার সাথে 
পড়ত। বেশ সন্ধত্ধ ছিল। এখন বিশ্বাবদ্ণা- 
লায়র শিক্ষক । আম চিনতে পারলাম । 
দেই একথার পর বল্পল, সামনের দিনগনলো। 
ঘন খারাপ শহীদ, হোমরা বঞতে পারছ 
»। তোমার বাবা যেভাবে চালাচ্ছে দেশাটি, 
সব'নাশ হয়ে যাবে। একে তো 
নখ বাণ অন্কতশ) সেই দাউদ ইসগা- 


তত 


ঠানটবাই ল.ট-পন্টে খচ্ছে পাবসার শাম, 
[স না-হয় হোক, সব কাজ তো করা যায় 


না। পন সাধারণ মানত দাগের 
অল্ত নেই । 'আমাদর কপাই ধর না কেন, 
গ্লাতাঁদন তিনি ব্াম্ধজটঠবীদের নাগ গাল 
দিন, ক্ষারণ তারা সমালোডনা কাস এতে 
মানুষ চটে ধায়, বিবস্ত্র হয়। এপ ক্লোন 
মশীত নিয়ে চলছেন না টতা। সকলের গ্রাত 
প্রেম, ভালবাসা! রা্নসীতাতে এটা হতে 
শারে লা। 

আমি শনাছ এ জাতায় কথা। কোন- 
রকম উৎসাহ পাই না। 

মূদ্কদ্চ বাল যাক তাঁন কান্ত তানি 
ধরুন । আমরা বস করব। 

আমরা লখ করল বঙ্লা কিক নয়। তাঁম 
বুঝিয়ে বল। 'এত দুনশীতত ও আপশাসন 
চঙ্গতে পারে না। 


শুনতে হপ এসব কথা, কিল্ত মদের 
শি সঙ্গন আমা আমার কানে তেগন 
অক্গযাভালক [কচ্ুই জনে হয় না। 

দেদিন কাগজেও দেখলাম ।  সহাজে 
কাদাজ পাড় না। সীমার এখানে দোখ অব 
চা ভরে তাল নিলাম ডং তাসিবের 
পপ্তাবের খলবটি ছিল | কাগদজ 'এজনা খুব 
সমালোচনা হয়ো । আজি এল মাধা যৌন 
লতা খুজে পাই না। প্রাতান্ঠত সরকারের 
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বিরুদ্ধে কথা বললে একশন নিতেই হয়। পারলে আজ বেচে যেতাম। কিন্ছু তা আর সামি বেশশ চিন্তা কর ভাইয়া। 


ধাবাও বনয়েছেন। এবং এটাই স্বান্ভাবক। 
কাগজে 'জিখোছল। পালামেল্টারশী শাসন 
ব্বস্ধায় বিরোধ? দলকে বস্তবা রাখতে 
দেওয়া উচিত । কিন্টু তার অর্থ মণ্যা সমা- 
লোচনা নয় । এগুলো কঠোরভাবে নিয়ন্মণ 
ফ্রা উাঁচত। 

আমি নুলাজাট রেখে দিয়ে কেবল 
শুয়োছি। তলব এল মখামন্তী [ডাক 
পাঠিয়েছেন। দপরে আমার ঘহমালো 
অভোস। মহা “বরন্ত হলাম। বাবার কোন 
কাণ্ড জ্ঞান লাই। 

বাবা আমাকে দেখে বললেন, কশ রে 
শরশর খারাপ মাক ও 

না। তাঁম "ডকেছ ? 

ও এব অন।য় হয়ে শেছেরে। তা 
শোন। তিনি ঘর ফাটান হাসি হাসলেন। 

যুব ভেলিগেট যাচ্ছে আমোরকার। 
ই যাব? 

যব শা রিপা 

ধা। তৈকে প্রাতিনাধনেতা করেছি। 

খাত আম উদ্ভাসত হলে বাবা 
ন্লঃল5, হব হাম নে। সপ্তাহ খানকেব 
মধ্য যেতে হবে। 
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বরাত শুনে লিয়াকত এল। 

আমার ঢা । কি যেতে চায় 
বানাঝে বললাম। 


আমার 
সং্া। 

ধাব। বললেন, জালিকা। ফাইনাল, এখপ 
কিছ; করার নেহ। 

আম মখামন্তীর পন্র। লয়াকতকে 
দাপটের সঙগাই বলে ফেলোছ, হবে না কেন, 
[ননচয় হবে। বড যদমমধদ (বিদেশে খাচ্ছে 
খান তুম... 


বাবা আমার মুখের পানে চেয়ে কি যেন 
ভাবলেন, তারপর বললনে ঠিক আছে হবে, 
যা। তোর হে বললে বন্ধুকে । 


এই না হলে আমার বধা! 
কী ভাবছেন? 
মাক চোখ ফেরাই। 


না, কেউ নেই। 
বাণী । এই জেলখনায় আগাম ভাবব না কে 
ভাববে । কি ছিলাম ক হলাম। জথচ এর 
জন্য আম দায়ী নয়। মোটেই না, আমার 
বাবা দায়ী। আমার জল্মদাতা, আমাকে 
যানি জন্ম দিয়েছেন। তাকে অস্বীকার 
করতে পারলে, তার [পিতৃত্ব অদ্বীকার করতে 


এ আমার অল্ভরেব 


হন্প না। নিঃশেষে পোড়ায় মত আজ জ্লি। 
অথচ এর জনা তিনি দায়শী। আজ নিজেকে 
ঘাচাই কার, তাঁকে জিজ্ঞেস কার, ভাবি, 
দোঁখ, হ্যাঁ, তার জনাই আমার এ অবস্থা । 

আরে তুমি চীফ 'মানস্টার তো আমার 
কী! কিন্তু আমও ভাব নিলাম মন্ত্র । 
তোমার প্রশ্রয়ে। 

ভাইয়ার কথা মনে পড়ে যায়। শাহের! 
তধক্ষ-চোথা শ্বাহেদ ভাই । আমাদের এই 
কাণ্ড-কারখানায় বাঁড় ছেড়ে মান মেসে 
চলে শিয়েছিলেন। যাবার আগে আমাকে, 
আম তাধ একমাত ভাই যে, বলোছিলেন, 
এখনও সময় আছে শহশদ। যেমন ছাল 
তেমন থাক। তুই তো খারাপ ছেলে নস, 
পড়াশুনা চালিয়ে যা, বি-এ পরীক্ষাটা দিয়ে 
দে। নিজের ক্কেরিয়ার গড়ে তোল। 


আম বাল, পাশ করে কি হবে ভাইয়া ? 
ঠাকরী-বাকরী করে কত টাক্ষা আর পাব 

তাই বলে ৮র-ডাকাতি করাঁব ? 

চ.র.ডাকাতর কি দেখলে তুমি? 

ও-তুমি বা করছ তা চঁর-ডাকাতি নয়। 
চহগ। 


সম০প্পা 


সপ 


না। যথার্থ চিন্তা করি। কিন্তু তুমি 


এইভাবে কতাঁদন চঙ্জবে। এরাজত্ব খতম 
আগ্া-কাল-পরশর মধ! তখন 5 তখন 


তোমরা কী করবে? কোথায় পালাবে ? 


কশ যে বল তুম। বিশ-পাঁচিশ বছরের 
আলে এ.সব কতা করাও পাপ। ৃ 

বলল কণ তুম! এ-তাসের ঘর তো পাঁচ 
বছরেই ভেলে! বাবে। : 

ফৃও। 

ফু? 

হাা। 

ইাতহাস ভুলে গেহ তেমরা। 


ইতিহাস; যন্ড সব। 

£তহাস 'বশবাস হয় না? হাতিহাসের 
অমোথ নশাত মানো না! | 

আমি চপ করে থাকলে বললেন, সে 


না হয় হজ--কিল্তু বাঁগ্ব--জাঁবনটা ভাবো। 
সায়মার মত মেয়েকে তীম তাাগ করোছ। 

আমি না। সে চলে শেছে। 

সে যেতে বাধ হয়েছে শহীদ । কোন 
উ্-সল্তান কমা এ অবস্থায় থাকতে পারে? 

কী এমন করেছি যে থাকতে পানে না। 
মানুষ মাররই ভল হয়। 

 প্রেভা। , 





চর 


বক্ষা কবিল। উদ্ল পোতর 


ওলায় আক ডাউৰ শব 
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.. ভায়পর ল্বগতোডির মত হলেছিলেন £ 
এই হয়, গর্বনাশের পঙ্গ থেকে কেউ ফেরাতে 
পায়ে মা। অবধারিত মৃত যে ডাকছে। র$উ, 
মত দিয়ে এ-সবেয ইতি হযে। ইতিহাস। 
ইতিহাস বড় ক্ষমাহধন। 


ফী বলে গাইয়া। পাগল হয়ে গেল 
নাকি! আমার মুখ দেখেই যেন টেয় শেয়ে- 
ছিলেন, বললেন, না আম ভালই আছ 
শছশীদ। দেখ, সংপথে ফিরে আগতে পার 
নাফি। বাবার ঘাড়ে সব দায় চাপিয়ে নিস্তার 
পেতে চেও না। তোমরা সবাই দায়ী। 
বাবাকে বল। 


ধাধা! হাসলেন 'তিনি। কথায় বলে না 
শহশদ, চোর না শোনে ধমেরি কাহিনী 
তোমায় বাবার অবস্থা তাই । 
এখন ভাব ভাইয়া কী অমোঘ কখাই 
না বলেছিলেন। এখন নিজেকে 1বশ্লেশণ 
হারার অবকাশ পাচ্ছি। ভাইয়ার কথামত 
পড়লে আজ এম-এ পাশ করতাম । তাঁর নত 
ফলেজে অধ্যাপনা করতে পারতাম। নার 
পর্যাল সূখশী শান্ত জীবন অগতবাহত 
ফরতাম। িল্তৃ..বাবা, কই আমাকে কোন 
ক্ষন দন ধলঙ্লেন না, ভাল করে পড়। 
মানুষ হতে হবে। কই বললেন না ২” 
এ-সৰ বন্ধূ-বাম্ধব নিয়ে গরডামী করে 
বেড়াঁচ্ছস, মণ্মীর ছেলে তুই, সন্নান আছে 
না। কই কোনদিন তো বলতে শানানাগ লা 
'ার যাই কারস নন্টাম করিস না। সামার 
সঙ্গে কেন বয়ে দিলেন! আমার তমতে। 
ফেন সথমার সঞো আমি জাড়য়ে গেলাম 
কেন? শিকল্তু এর জনা আমি কী দায়ী। 
বাবার কর্তবা আমার বাবা ক করছেন! 
এখন কত কথা মান পড়ে । সাত ভা বছর 
আগেকার কথা। আমরা গ্রামের বাড়তে 


গত ৬ এপ্রিল, 


বেড়াতে গেছি। একদিন গাছ ধরতে গোছ 
শোনাপুকুরে । বিরাট রুই মান পাওয়া যায়। 
গ্রামের ডান্তার রশীদের পুকুর । লুকিয়ে 
লুকিয়ে একটা মাছ ধরে ফেললাম । কফিন 
ছোট গ্রাম, জানাজানি হয়ে ঠোপ। 

বাবা শুনে হাসলেন। সদুকষ্টে 
বললেন ।-এ-সব খেলা কিশোর বয়সে করে 
এশশীদ। এতে হয়েছে কী? 

কিন্তু না বলে পয়ের পুকুরে মাছ ধরা £ 
একরকম চর... 

তাকে বাধ! দিয়ে বাবা বলেছিলেন, ক? 
যে বল তৃমি। তুমি মাছের দাম নিয়ে যাও। 

আম তখন ভয়ে কঠ। দাতিই তো 
পরের পুকুর । চুরি করেই ধরোছ। এটা 
ন্যায় সন্দেহ নেই । কিন্ত বাবা আমাকে 
ডেকে শিঠ চাপড়ে দিলেন, হেসে হেসে 
বললেন, খুব মান ধরার সখ না? আচ্ছা, 
ও-পুকুর লইব ফিনে। 

বাবা সাতাই কনে নিয়োছলেন, আ্বশ্য 
আনেক পরে। মন্তগ হওয়ার পর। 

তখন আমাকে ডেকে বলোছলেন, যাও, 
কত মাছ ধরবে ধরগে। 


আমার তখন মাছ ধরার সময় কই ' 
আহ্ডা, গঞ্প, মদ. মেয়েমানুষ, তদবীর 
আথোপাজন,.. কত ধাম্ধা, কত কাজ ।... 


জেলের সীমাবদ্ধ জারগায় কী বিশ্রী 
ভাবেই না কথাগতলা মনে পড়ল্ছ । কাথা? 
"বা আমাকে ধমক দেবেন, চুর করার 
[বিরুদ্ধে বলবেন, না পঢ-চাপাড়য়ে কৈশোর 
»পলতা বলে এক প্রকারের হাঁসি হাসলেন 
হযৌধনে তান শ্ধাবনসলড চপলতা বলে 
আমাকে মাফ করে দিয়েছেন) যে শাসন 
জানে না, সে কা শাসক! যে মানব নে 
না, সে কী মানুষ! যে নিজের ছেলেকে 


ইমেজ বনাম দেবদাস 


সর ইমেল বনাম দেধদাসএ দিলীপ রাষ পাঁরঢালিত 


শাসন করতে পারে না, সে ফাঁ পারে দেশ 
চালাতে ? .. 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । গাঢ় অন্ধকার । 
আমার জখবনের মত। কোথায় ছিলাম আর 
কোথায় আছি। কবে মুক্তি পাবত 

সায়মার কথা মনে পড়ছে । তার কোন 
দোষ দোৌখ না--তেজ ছাড়া। সে মামাকে 
গুহণ করতে চেয়েছিপ, পারে ননি। আমারই 
(দাষে। আমি তাকে কিছুই দিই নি-শে কী 
নয়ে থাকবে আমার কাছে। অধৈধ সুখই 
আমার কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। 
সায়মাকে নিয়ে আম সংখ হাতে পারতাম। 
হায় সুখ! 

হ্যা, তাই। বাবা প্রথমেই যাঁদ আমার 
পড়ার দকে নজর দিতেন আমাকে, ৩থা 
যুবসমাজকে লাইসেদ্স পারমিউএর শ্রুলো- 
ভনের পথে না ডাকেন আম পড়তে 
থাকতাম । আমার গত্ডোমী তানি যাদ কঠোর 
হস্তে দমন করতেন দেশের শাসক হিসেবে, 
আমার এ অবস্থা হতো না। আমাকে ফান 
"জার করে বিয়ে না 'দতেন, সায়মার জীবনে 
এই কছ্ট নেমে আসত না। এখন কোথায় 
সে. ছেলেটি কেমন আছে, কিছুই জান না। 
জাঁন না সীম। কোথায়। তান বিদেশে 
শামাকে না পাঠালে ফরেন কারেনসট 
“ক্যান্ডাচল আম জাঁড়ায়ে পড়তাম লা। 

আজ আম জেলে। শ্রাবল শহীদ, 
প্রচন্ড প্রতাপশালশী চপফ মানস্তারের গেজ, 
জলে । আগার িরদ্ধে আজিযাগ ও গাম 


বাহাজাান, ক্ষমতার অপবাপহার চযাগাতা 
অপেক্ষা বতুগণে সান্থত টাকা বোদোশিক 


সতা। এর কোনাটাই 
এর জনা আছি দাসপ 
দায়ী, হ্যাঁ আমার 


ন্রার অপবাবহার। 
'ঘরথ্যা নয। শঞ্কগ্ত 
নই। আমার বাদ। 
বাবা-ই দায়শ। 


৯৯৭৯ প্রকাঁশভ অমৃত পাগ্রকায় বাব 
দেবদাসের 


সম।লোচনা পড়া কিল্তু কয়েকাট ক্ষেত্রে তার সঙ্গে একমত হাতে 
পারলাম না। পাবধাব চহনলালের চারতহকে আরও সাথক পারণতির 
দিকে নিয়ে বাওয্রার় কথা বলেছেন_তাতে বোধহয় শরংবাবর স্ট 


'দেবদাস' বিপথে পরিচালিত হোত। রবিবাব কী ঠেশলোছুলেন 
পাবতীকে দিয়ে ডিভোর্সের ফমে' সই কারয়ে নিয়ে চীনলালের 


মাধামে দেবদাস ও পাবভীর মন ঘটাতে-বোধ করি উত্তমকমোরকে 
ছাঁবণ পর্দায় আরণ্ড বেশধক্ষণ দেখার স্পহাই রবিবাবকে শরংবাবর 


দেখার উপরত দসাহসিকভাবে কঙ্জম চালাতে দ্বিধাগ্রস্ত করোনি। 
[।নলাল বেশশ উত্তমক্মারের আভিনয়ের প্রশংসা করতে গিয়েও 


রাঁধধাবা হাপধতায়। আহাজ্ঞান হারিয়ে ফোলোছিলেন | লেন্দাসের 
ভ-ামকায় ।ঙাঁতি. চার্জ অভিনয়ের সথলোচনা ব্লু 
[গায়ে বোধকার রাধিযাবয কোন সঠিক হাটি খুজতে না পেরে 
তান্তপ্াকতা, অভাবর আশ্রয় লিয়েছেন-য়াহী ছাবাঁট দৈখাকালীন 
কোন সসায়ই আনে হয়ান। জাণ না সঙলোচাকের মাধ প্রমঘেশবাধর 
একটা ইমেজ থাকাই এর খাক্তসঞ্গত কাবপ কিনা । পণ্যাশোর্ধ দশকি- 
দের (অর্থা মারা প্রমণেশবাব্র (দেবদাস ফোখছ্ধেন) যে বতমান 
দেবদসয় আভিনদ তাশ্তি দিতে পারোন সেটাই বা. প্রমথেশবান 
একচ্ছ্রভাবে জানলেন কী করে? 7 

স্পসরোজক্‌মার চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণপুর, বাদ, ২৪ পধগতা? 


ক্রানে শুলেস্থ্ির ক্রর্তুন আপনার কোনটি চাই! 


এইচ এমভি স্টিব্িও ১০১০এবং 





স্টিরিও পপুলার | 


7 রর টি ্ 4? 2 হত ল 
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এইচ এন ভি স্টিন্বিও 





এইচ এম ডি- ধ্বনি বিশেষঘজ রা 
তাদের স্টিরিও সম্ভার থেকে দুটি 
নিখ-ত স্টিরিও আপনাদের সামনে 
তুলে ধয়েছেন। কাছ।কাছি কোন 
এইচ এম ভি ড়ীলোরের দোকানে ঢুকে, 
ক্টিরিও ১০১০ এবং স্টিরিও পপুলার 1! 
বাজিয়ে শুনে নিন--তারপর স্থির 
করুন ফোনটি নেবেন। 


এইচ এম ভি চ্টিরিও পপলার 2 
স্পীকার এনক্লোজায়ের অপ্ব গড়ণ, 
চমৎকার রোজউডের কা!বিনেট, 
নয়নাভিরাম রাপোলী ছ্রিমযুক্ত, হালকা 
রঙের ঢাকনা, এবং একবারে ভালফিল 
সব কনষ্রেল আপনার নিশ্চয়ই ভাল 
লাগবে। স্টিরিও পপুলার || প্লাস্টকের 
খোলে মিনি স্পীক রযুত্তৎ ব। কোনো 
খেলো যন্তাংশ দিয়ে তৈরি নয়। রিও 
পপুলার |] কিছু সম্ভার খেলন। নয় 
রীতিমতো আসল ঠ্টিরিও । 


৫ ওয়াউ ক্টরিও পাওয়ার । ব্যালে'স 
টোন ও ভল্যুমের জনে। পৃথক পৃথক 
কনষ্রোল। সুবিধাজনক টেপ আউউ 
গড়ন" সকে6 সমেত ॥ 


দাম ১০৩৭ টাকা 


এইচ এম ভি স্টিরিও ১০১০ 
অবিশ্বাস্য কম দামে আপনার পছন্দ সষ্তু 
ডিলাক্স স্টিরিও সিস্টেম । একটি 
সম্পূর্ণ ইউনিট, যাতে আছে নির্গত 
সমতাযুস্ত স্পীকার ও আমপ্লিফায়ার। 


১২ ওয়।ট স্টিরিও পাওয়ার । বাালে+স 
ট্রেবল, বেস ও ডলামের জনা পৃথক পৃথক 
কনষ্রেল আছে । টেপ ইন/আউট -এর 
সবিধা । চমৎকার টিকউডের ক্যাবিনেট। 
বিশেষ ধরনের অটো -স্টপ'বাবস্থা । 


দায় ১৪৪৩ টাকা* 


"অনুমোদিত সর্বোচ্চ খচর। বিক্রয় মল। 
কর অতিরিক্ত । 





হিজ মাস্টার্স ভ্াস্মস 


আমরা জানি কি করে সঙ্গীতের খাটি 
আওয়াজটি ফুটিয়ে তুলতে হয়৷ 


ভিলেওেহহহ 


বি 
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জমীর চৌধুরী ছাগলের বদলে কুকুর 


বেধে দিয়েছে বেইট হাসেবে।  কংকুরটা 
সন্ধে বাত থেকে কেদেছে কেউ কেউ 
শন্দ : করে। তারপর রাত হতে শোনা 
গেলো, বাচচা ছেলে কেদে কেদে হয়রান 
ইয়ে যাবার পর যে রকম অঙ্সহায় ভাঙ্গা 
বিপধ গলায় কাঁদে-সেই রকম কাঁদতে 
আরম্ভ করেছে কৃকূরটা। 


রহমত বড়া গালাগাল করতে আরম্ভ 
করলো শেষটা । ফাঁকা বারান্দায় এমানিতেই 


দারুণ শীত লাগে, বাইরের খোলা মাতে 
হাওয়া বয়ে আসে। তার গপব উত্তরের 


ঠাণ্ডা হাওয়া সন্ধোর পর থেকে থেমে 
থেমে ঝাপটা মারছে । সন্ধ্যার পন জ্যোৎস্না 


ছিলো । ঝিলের বাঁয়ে নালার ওগ্রকার 
ভাঙ্গা বাঁশের পুজটাকে দর থেকে 
আতকায় বৃশ্চকের মত মনে হচভিল। 


মাঝে মাঝে দর থেকে একটা দুটো জল 
[পাপ ডেকে উঠাছলো, আর পেছনের বাঁশ 
বো/পের পাতায় পাতায় সর সর শব্দ 
হটাছলো। বেশ সুন্দর জ্যাৎস্নলোঁকত 
বাঁ দেখে বুড়ো মানূষটার ভালো লেগে 
পগয়েছিলো । মাঝরাতে কুকংকটার আতর্নাদ 
শানে অসহ্য লাগলো । সে গালাগাল [দতে 
আরম্ভ করলো । জমীর চৌধুরশকে এবং 
সৌঁলমকে। 


ভাঙা ডাকবাংলোর বাধান্দা় দাঁড় 
আাঁটয়ার উপর বসা সে। বরঙ্ক হয়ে 
উঠে এসে দাড়ালো তাঁবর সম্মখে। চার- 
দক তাঁকায়ে দেখলো, 'ফাঁনক ফোটা 
জ্োতস্না নেই। তার বদলে কণ রকমের 
একটা ঘোলাটে আলোর আভা চারাদিত্তে 
ছড়ানো। আর হাওয়া বইতে আরম্ভ 
করেছে। গাছের ডালে ডালে পাতায় শাতায় 
উত্তরের হাওয়া ঝাপটা মারছে ঘন ঘন। 


রহমত বাঁয়ে তাকালো। ফিলের বূকে 
এখন দ্‌ষ্ট চলে না, ঘন কয়াশা জমেছে । 
একবার কি দুবার ফেউ-এর ডাক শুনতে 
পেলো, তাবর মহখে ঝোলানো হ্যাজাকের 
আলো ফিকে হয়ে এসেছে। বাতটাকে 
পাম্প দেওয়া দরকার । একবার ভাঝুলো 
আনসারকে ডেকে তোলে। যাঁদ বৃষ্ট হয় 
তাহলে তাবু ভেতরকার বিছানা, 
আঁফসের কাগজপন, যল্পপাতি সব ভিজে 
শন্ট হবে। আর রাতেই যাঁদ সাহেব বে 


আসে তাহলে শ্রেচারা শোবে কোথায় 2 
ঘএমমারা . ক্লান্ত মানুষটা শশতরাতের 


ব্জ্টতৈ ভিজে কাঁপতে কাঁপতে ফিরে এসে 


যাঁদ বছানাটাও শোয়ার জন্যে না পার 
ভাহলে 'তার মেজাজ খারাপ হওয়ারই 
কথা। 

রহমত বড়ো আকাশের দিকে 


তাকালো । মনে হলো হাজ্কা গাড় গাড় 
বৃষ্টি পড়ছে। নাকি কয়াশা। এখন ভারঈ 
হয়েছে তাই অমন দেখাচছে, সে ঠিক 
পঝতে পারলো না। তবু বৃষ্টির আশৎ্কায় 
সে কিছু একটা বাবস্থা করা উচিত ললে 
মনে করলো। আনসারকে ডাকলো । আন- 
শারকে আরেকবার ডাকার আগে সে 
ভাবলো তাঁব্ ভেতরকার 'জীনসপর্গুলো 
কোথায় সরানো যায়। দরজা ভাঙ্গা, 
জানালা উড়ে যাওয়া ছাদ ফাটা ডাক 
বাংলোতে অতো জিনলিসপন্ন রেখে নিশ্চিত 
হওয়া যায় না। তাহলে? তাহলে কি 
করবে? 

রহমত বুড়ো কাছাকাছ কোথাও 
জায়গা খশজলো। অদ্‌বেই হাটখোলা । 
একমার বাসিন্দা ঝাড়ুদার 'িন্দাবন হাঁড়। 
তার থরে তুলে রাখলে কেমন হয়। মনে 
মনে সে চিল্তা করলো। দুটি মাত্র 'মানুয 


নিয়ে বিন্দাবন দাসের পরিবার। একট; 
ইতস্ততঃ করলো সে। কিন্তু এছাড়া, অন্য 
কোন পথও খরঁজে পেলো না? একেবারে 
কাছের লোকালয়ও মাইল দ:ঃয়েক দরে। 


তাঁবুর ভার পর্দা সাঁরয়ে আনসারকে 
ডাকতে গিয়ে দেখলো সে নেই। তাঁবু 
এক কোশে অন্য 'মানুয। 

চকিতে বুড়ো মানুদটার নিঃশ্বাস বদ্ধ 
হলো, সারা শশরের উত্তেজনা কাঁপলো । 
খটাস করে গুলী লোড করে ডাকলো, 
কে ওখানে, কে বসে ওখানে 2 

কে. দাদা তম নাক গো। 

ধিন্দাবন দাসের গলা। রহগত জিন্স 
করলো, িন্দাবন তম, তাঁম এখানে 
কেন ছে? 

আর কহো ক্যান, তুমার ভাতিভার 
শখ হইছে তাস খেলাবে, আমাকে গিয়ে 
ধরলো । বললো, ত্যাম যাও- গিয়ে আমার 
[বিছানায় শুয়ে থাকো, আম একটু তাস 
খেলাই । 

রহমত শনলো। সে জানে আনসার 
কোন আকষণে ও/দর ওখানে তাস খেলতে 
গেছে। আর বিন্দাবন দাস কেন আনসারকে 
এতোটা খাতির করে তাও তার অজানা 
নেই। আসল ঘোড়েল লোক হচছে জমণর 
চোধুরী। সেই আসলে লেগেছে তার 
গন সেলিম সাহেবের পেছনে । চারাদক 
থেকে জাল বিছিয়ে যাটছে একটু একট, 
করে। নানান খেল দেখাচছে নানানজনকে 
দিয়ে। সেলিম সাহেব ছেলেমানষ তার 
বাদেশী অত পাঁচ বুঝতে পারে না। 
একট; একট; করে জমশীর চৌধুরীর জালে 
জাড়য়ে পড়ছে সে। জাঁড়য়ে পড়ছে কিন্ত 
বঝাতে পারছে না। সোলমের ধোকামণ 
"দুখে রহমতের একেক সময় ভীষণ খারাপ 
শাশো। একটা সধল মানুষকে ভলয়ে 
নিজের স্বার্থ গুছিয়ে লিচছে। তার রাগ 
হয় কিন্তু কিছ, বলতে পারে না। 
সাহেবের সঙ্চো চৌধূরশর ভারী দোস্তি। 


আরো থারাপ লাগে আনলার ছ্বাকরার 
জানো। হারামজাদা এসব কি”) ধুঝতে 
চায় না। সে বিন্দাবনের নও।  মেফেটার 
ছ্লাকলায় মাথা থারাপ করে বসে আছে 
তার জন্যে। 

উত্তরের দেশে উঠ্চ2 ডাঙ্গা জাম বাঁজা 
হয়ে আছে। মাঁটর নশচেকার পানি খাদ 
উপরে তলে আনা যায়, তাহলে এই বিবণ" 
।নম্তুর শুকনো মাইলের পর মাইল জুড়ে 


বিস্তৃত বাঁজা জাম ফুলে ফসলে হেসে 


উঠবে। সৌলম সাহেব যন্মা আাসয়ে জাম 
ফর্ড়ে নীচের মাটি তুলে পরণক্ষা করে 
"পথছে। পানি কত নীচে । কত নশচি হাত 
বাড়ালে তবে পাগুয়া যাবে অগাধ 'িপাসার 
পানি। লোকটা সেই হিসেবের জনাই 
এখানে ক্যাম্প করেছে । এখন সুইস বোরিং 
কোম্পানী কাজ করছে গোটা এলাকাষ, 
পঞ্চগড় থেকে তে'তঃলিয়া পযল্তি। সেলিম 
সাহেব কোম্পানীর মানুষ। কতশবাকিদের 
সঙ্গে তার দহরম শহরম । জমীর চৌধূধশ 
সেই খবর পেয়েছে । ফতো জামদারের ছেলে 


৫) 


- জমীর চৌধুরী এখন পেশায় ঠিকাদার । 
সে তালে আছে--ফি করে এইসব ঠিকাদায়ণ 
কাজ বাগানো যায় 

সেইজন্য চৌধূরী সৌলম সাহেবকে 
নানান খেল দেখাচছে। 
নতুনতর সজার 'ভিনস। নতুন নতুন 
উত্তেজনার খোরাক এনে ধরছে 
সম্সুখে।. 


তাই এই বিজন জায়গায় আতনশ- 
গারিজনহশীন মানুষটাকে কখনো যে পাথণ 
'ঙশাকারে নিয়ে যায়, কখনণ্ড বেহাটের দিন 
সন্ধোবেলা হাটখোজায় 'বিম্দাবন দাসের 
জামাই লব কার্তককে নিয়ে সইতশপশরের 
অশ্লশল গানের আসর বসায়। পো পো 
করে হারমোনিয়াম ধাজে, অদরে দাঁড়যে 
দাঁড়িয়ে বিদ্দাবন হাঁড়র দুই মেয়ে আর 
এক ছেলের বউ হেসে হেসে এ ওর গায়ে 
ঢলে পড়ে সেলিম সাহেব সিশ্েট খেতে 
খেতে কেশে ওঠে, মুখ নশ্চু করে 
অস্বচ্তিবোধ করে আর তখনই জমশর 
চৌধুরশ তার মুখের সামনে এাঁগয়ে পরে 
পানের খাল নয়তো খোলা পসিগ্রেটের 
প্যাকেট । 


জমার চৌধূরী প্রথমে দূধের জোগান 
ঠিক করে দেয়। বিন্দাবন দাসের গরুর 
দুধ সাহেবের তাঁবুতে আসবে । সেই থেকে 
পারচয়। এখন বোঝে রহমত বড়ো, 
চৌকিদার হয়েও সে বোঝে, কোন মতলব 
কাজ করছে এই দুধের জোগান ঠিক করে 
দেওয়ার পেছনে। বন্দাবনের নষ্টা বিধবা 
মেষে নয়তো তার ছেলে মনোহরের বাঁ্জা 
বৌটা দুধ দিতে আসে-দিনের পর দিন 
আসে-আর মেয়ে দুটোর শরীরে জওয়ান 
যেন টলমল করছে. কাপড় জামার আবু 
ভাপয়ে ছঙ্জকে উঠতে চায়। ওদের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে রহমত নিজেই মাথা ঠিক 
রাখতে পারে না আর সৌলম সাহেব তো 
ছেলেমানুষ। রহমত স্পম্ট বোঝে, জমির 
চৌধুরী মেয়েমানুষ দোখয়ে অজ্প বয়সী 
জোয়ান মানুষটাকে ক্ষেপিয়ে তুলতে চাস । 
তার ধারণা, তাহলেই সে বাঁধা পড়বে। 
একের পর এক কাজ জর্টয়ে দেবে। 


রহমত দক্ষিণের দিকে চোখ ফেব়্ালো। 


বিল্দাষন দাসের সঙ্গ এড়াবার জন্য সে 
সরে এসেছে একপাশে । কোন সময় "স 
লোকটাকে সহ্য করতে পারে না। কাতো 
জামদার সমর চৌধ্রীর পেষারের লোক 
ছিল। বত বদকাজের সঙ্জাশ। সমশর 
সমীর চৌধুরশ মরলে পয় এখন সে মীর 
"চাঁধরশীকে তন্ট করাছে। ককারের মত 
বিশাস লোক সে জমশর চৌধরশর 
কাছে। জমশিষ় চৌধরশই টাকা-পয়সা য়ে 

ককরটার কাতর আর্তনাদ থেমে 
ছিলো এখন আধার চাঁচাচছে। 


হঠাৎ সে একটা ভাক শ:নলো। ককর্শ 
আর হিতশ্র। বাঘ ডাকছে দরে. কিজের 
ওপারে সম্তবতঃ। তার মানে মাইল দয্েক 
পশ্চিমের জলালে। 


নতূন থেকে 


চোখের 


রহমতের হাঁস পেলো। ভার? খেলা 
দেখাচছে জানোয়ার দুটো। সৌঁলম সাহেবের 
রোখ যতো বাড়ছে, বাঘ দুটোও ষেন 
ততোই ঠান্টা মমকরা করে এাড়য়ে যাচছে। 
পাত একমাসে কম করেও সাতবার সোলম 
সাহ্ছেষ চৌধুরীকে নিয়ে শিকায়ে ব্রেচছে, 
কিষ্তু জানোয়ার দুটো কেবালি এাঁড়়ে 
যার়। মাঝে মাঝে রহমত চৌকিদারের 
আশ্চর্য লাগে, কেন এরকম হচছে। অন্যান্য 


বছরও এ তজ্লাটে বাঘ আসে দুটো একটা 


মারাও পড়ে। 
বেড়ায় না। 
এমানতে এ অন্ডজলে বাদ খুব একটা 
ভয়ের বস্ত; নয়। সব বাঘ মানুষ খায় 
না। এ বাঘ দুটোও মানুষের ওপর হামলা 
করোনি। কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মুখো, 
মুখ হয়েছে বহুবার। সৌলম সাহেব 
সামনাসামীন দেখেছে দু দুবার কি্তু 
একবারও গুলশ করতে পারেনি। 


দাদা, বাঘ একাদকে আর তমার 
সাহেব তো আরেক দিকে গো। বিদ্দাবন 
দাস 'বাঁড় এগিয়ে ধরে বললো ।, 


রহমত বাঁড় নিলো না। বললো-না 
খাবো না, এখন। আকাশের দিকে চাইলো 
সে। বুঝলো, নির্ঘাত বান্টি হবে। বললো, 


এরকম ভেলাক দোখয়ে 


[তামার ঘরে সাহেবের বিছানা আর কিছু, 


[দনিসপত রাখার জায়গা [দিতে হবে। 
বাষ্টতে িজলে কাগজপন্র নছ্ট হয়ে 
যেতে পারে। 

মে আর বলতে হবে তোমাকে। 
দবিল্দাবন দাস আগ্রহের সঙ্গো রাজশী হলো. 
তূমি 'জাঁনস রাখবে তা ফের আমাকে 
পুছো কেন, আমার ঘর আর তোমার ঘর 
কি আলাদা) একটু থেমে সে জিজ্ঞেস 
করলো, কিন্তু বিছানা কেন গো। 

সাহেব রাতে ধাঁদ ফিরে আসে, তাহলে 
ভেজা বিছানায় শোবে কেমন করে। 

হো হো করে হেসে উঠলো বিন্দাবন 


পাল। 


কেন, অমন হাসছো কেন, রহমত অবাক্ক 
হয়ে জিজ্ঞেম করলো । তূমার সাহেব আঙঞ্জ 
রাতে আর ফিরবে না গো দাদা। ূ 
নিশ্চিত থাকো। রোদ আমাকে টোপ 
বেধে দিতে বলে চৌধূরধ। দ্বাগল বাঁধ 
তো বাঘ নাক আসে না। ছাগল-ভেড়া 
চুপচাপ থাকে, ই্বার তাই কদকৃর বেধে - 
দয়েছি। ইশালা এমন জিনিস সধক্ষণ 
'কোউ কেউ করে চাঁচাবে আর তমার 


রহমত অবাক হলো না। হাসলো না। 
লোকটার শয়তানী বৃদ্ধির যে অন্ত নেই 
তা সে জানে। বঙগঙ্লো, তোর বড় বাড় 
বেড়েছে িদ্দাবন, বুঝে যাবি -একাদন কত 
ধানে কত চাল। ূ 
তম িছামাছি পাগছো দাদা, আমার 'কি 
দায় পড়েছে এসব ঝামেলা পোয়াবো। 
তমার সাহেবটা যে বোকা তার আমি কি 
করবো । চৌধুরীর ব্যাটা পয়সা ঢেলে 
যাচছে তার জনো। তাষাঁদ সে না 
বুঝতে পারে সে কি আমার দোষ । তমার 
ভাতজা যাঁদ নত্‌ন পানর পট মাছের 
মত উলসায় সেটাও কি আমার দোষ। 
আমার বিধবা মেয়ে কলাবতীর জন্যে 
ছোকরা পাগল হয়ে গেছে--তা আম কি 
৪৬ 

তই ক করাঁব মানে। তুই 
করাব। ০ 
আমার কি দায় পড়েছে-তামই 
বলো। আম আর কশদন বুড়া মানুষ । 
ক্‌করটা আবার অসহা ডাকতে 
আরম্ভ ১ফরছে। একবার কেউ ডাকলো 
কাছাকাছি। মাথায় বৃদ্টি পড়লো দু 
ফোঁটা। 

বিন্দাবন ডেকে বললো, দাদা জল 
পড়ছে। 

হাঁ, রহমত জবাব দিলো হ্যাজাকট! 


নামাতে নামাতে টি 











জানেজ্সখোহন দাস সঙ্কালিত 
বাঙ্গাল। ভাযার ভাভি ধান 






(প্বই ও) 





সাধারণ মূল্য : টা. ১০০,০০ 


প্রাহক মৃল্য : টা, 


৮০ 0৩ 


গ্রথজ খণ্ড প্রকাশিত হযে ২০ আগস্ট ১৯৭৯ 
1 জনও প্রাহ হয়া হচ্ছে 
নগদ বা মমিজর্ায়। খোগে কুড়ি টাচ পাঠিগে গ্রাহক হোম । প্রথা গন 


মেহায় সমতা টা.৬৫.০০ এবং 


গে ছিতায় থু ছাপার ফা চজছছে। 


খন্ড নেখায় সর টা, ২৪,০৩০ 


গ্রাহক হহায়া ডিকাজা ৪ 


 স্পাহিহিভ্য স্পংস্্ 


৩২৬ জাতার্ঘ প্রফুল্াতেতা রোড, সপ ৪০৯ 
রী ইত্ডিল্লান পাহলিশিং হাউস 
| ২২/১ বিধান সযগপী, কজিকাতা-৭০০ ০০৬ 
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১১ 


পাঙ্ছছো। | 

ভালো করে শোনার গনো কান পাতলো। 
গত্যই ফেউ ডাকছে কাহ্াকাছি। তার মানে 
বাঘ কাছাকাছি এসেছে কোথাও। কুকুরটা 
একটানা আতরনাদ করে চলেছে । হঠাৎ স্পদ্ট 
বাঘের ডাক শুনলো রহমত ॥ শহনে কেমন 
যেন শিউরে উঠলো! 


গঁড়ালো। বাইরের হাওয়া রুখে উঠছে বলে 
মনে হলো। দুজনে মলে িছানা-পত্তর 
গশোটালো। তারপর রহমত ডাকলো, নাও 
তোলো. বয়ে 'নয়ে যেতে হবে। 

ল্দাবন দাসের বাঁডিতে ঘরের ভেতরে 
মনোহর লব-কাত্তকের সঞো পয়সা ফেলে 
তাস খেলছে আনসার । একদিকে বিন্দাবনের 
দুই মেয়ে আর ছেলের বউ আগুন 
হব অদ্‌রে 'বাডি ফ'কছে মনোহরের 
বউ। ৰ 

বহমত জানসগুলো রাখতে না রাখতেই 
কঙল্গসাবতশর গঙ্গা শুনলো । কাকা, তৃমার 
সাহেবটা থে বাউরা হয়ে গেলো গো. জানো- 
যার বাঁঘনের জানাই এমন । মানুষ বাঘখিনের 
দেখা পেল্লে তখন ফি করবে! 


ব্লহমত কথাটা কানে 'নতে ঢাইলো না। 
আনসার জবাব দিলো । বপলো, মানুষ বাঘন 
আছে নাকি কোথাও । 

নাই! মনোহরের বউ মুখ ঝামট! দিয়ে 


উঠলো, শিকারী হলে তবে তো বুঝবে। 
তুম হজে শিকারীর নফর, তুমি ক বুঝবে 
ছে! 


মনোহর ঠা ঠা করে হাসলো । পহমতকে 
ডেকে বললো. ভারশ মজার কথা বলছে গে: 
দাদা। আজকালকার ছণ্াড়গুলে কথা 
ধশখেছে কেমন দেখোনা কাঁলকালের আর 
থাকা নাই গো। 
বাইরে বৃষ্ট হচ্ছে না এখন আঘ। 
রহমত কান পেতে শুনলো । গরুর 
ফরছে মেঘ। হাওয়া এবার এল্সোমেলো হয়ে 
ঘাচ্ছে। 
চৌকিদার কাকা, কলাবতী আরেকবার 
ডাকলো । 
ঠক! 
তুমার সাহেব নাঁক বাঘ ভেবে শিয়াল 
মেরেছে ধন্দুক দিয়ে । কথাটা শেষ না করেই 
মুখে আঁচপ চেপে মেয়েটা গাঁড়য়ে পড়লো 
হাসিতে হাসতে। 
ইবায় 'কল্তু শিয়াল মারমে না দাদ, 
কলাবতীর বোন হাসি চাপতে চাপতে 
বললো. কুকুর বাঁধা আছে। 
আহা। জিভ দিয়ে চুকচুক শব্দ 
করলো মনোহরের বউ। 
বড় অঙসবধা গো. কুকুর দেখে ইবার 
শিয়ালও কাছে ভিড়বে না-খাীল হাতে 
ফিরতে হবে সাহেবকে । 
ননদ ভাজ বোন-যষেন তিন সই । কথায় 
কথায় এ ওর গায়ে হোসে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ছে। রহমত জানে না, হঠাৎ ওরা কেন 


অমনভাবে কথা বলছে । সে শুধু আনসারকে 
ডাকলো, তুই যাবি কিনা ৩বিতে॥ ্‌ 

আনসার আবদেরে হাসি হাসলো, তুম 
যাও, একট পরই-এই একটুখানি পরই 
"আম আপাঁছ। 


হাওয়ার দাপাদাপ বাড়ছে । ঝিলের 
ওপ্রকার শরবনের ওপর দিয়ে শো শো 
শন শন শব্দে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে । পুটো 


ফেউ ডেকে উঠলো কাছ থেকে । মনে হলো 
তাঁবুর কাছাকাছি এসেছে জানোয়ারগুলো ॥ 
রহমত বন্দুকের চেম্বার খুলে দেখে নিলো 
লোড ঠিক আছে কিনা। তারপর 'বন্দাধনের 
ঘর থেকে উঠোনে নামলো । পেছন থেকে 
বন্দাবন ডাকলো, দাঁড়াও গো দাদা, আমও 
যাই। 
যুড়ো চৌিদার দাঁড়ালো না। হাঁটতে 
হটিতে বললো, না আসতে হবে না তোকে। 
দরকার নেই কোন । এ বাঘ মানুষ খায় না। 
ধবন্দাবন নিষেধ শুনলো না, ছুটতে 
ছুটতে এসে সঞ্জা ধরলো । বললো, জানো- 
ারকে বিশ্বাস নাই ।  মানুধকেই বিশ্বাস 
করা যায় না আর এতো 'হংস্র জানোয়ার) 
রহমত চুপচাপ হাঁটছে । বল্দাবন একটইও 
পর ডাকলো, দাদা। 
সাড়া দিলো না রহমত। 
ণবল্দাবন নিজের মনে হাসলো হয়তো । 
তারপর বললো, ছদখ দাদা তুই রাগ কারস 
কেন, কহ। তুই বুড়া আম বড়ো, আজ- 
কালকার জোয়ান ছেলেমেয়েরা যাঁদ ঠাট্টা, 
মাজাক করে তো তুমার আমার কি. কহ! 
ব্রহমত কথা বাড়াতে চাইলো না, বললো, 
তাই বলে আমার সাহেব ' তুমাদের কাছে 
হাঁস-তামাশার মান্য হলো। একটু থেমে 
সোজাসুজি জিঞ্েস করলো, কেন সাহেবের 
কাছে গিয়ে হাত পাতস না সাহায্যের 
অন্য? টাকা চেয়ে নিস না? 
হ্যা, ত। নই -াবন্দাবন স্বীকার করল। 
কিন্তু তুম আনাম ক করবো! তুমার 
সাহেবটা যে ছেলেমানষ গে। দাদা । (বণ্দাধন 
কথা বলতে খধলতে হাসলো  অব্ধকারেও 
মানুষটার দাঁত ঝক ঝক করে উতলো। ! কালো 
চুল ভীর্ত প্রকাণ্ড মাথাটা আরো বেশী 
অন্ধকার দেখালো । 
তুমার সাহেবটা বড় সিধা মানুষ, বন্দা- 
যন বুড়ো বলে চললো । আমার ময়ে কলা- 
বশ আর মনোহয়ের বউ-এর সঙ্জো আপন- 
জ্রনের মত কথা বলে। বড় মানুষ বলে গঁকি 
নাই এতোটুকু। আমার মেয়ের সঙ্গে তুমার 
সাহেবের ভারী থাতির। 
একটা ছোট নালা পার হবার সময় 
একটু থামলো বিন্দাবন। তারপর আবার 
বললো, কিন্তুক কখনো কুনজর নাই 
মানযটার। ভগমান সাক্ষী, কক্ষনো বেচাল 
কথা বলে নি কাউকে । তবে। 
অন্ধকারেই রহমতের ঘুখটা দেখবার 
জনে! ববন্দাবন একটু থামলো । তারপর 
আবার আরম্ভ করলো, তবে আমার মনে 
হয়, মনোহরের বউটাকে সাহেবের বেশ 
পছন্দ। মুখোমুখি চাইতে পারে না. বাচচা 
ছেলের লাখান সরমে নুখ লাল হয়ে যায় 


কথাটা শেষ করে হা হা করে একচো 
হাসলো মান:ষটা। হাসতে হাসতে বললে 
গনোহরের বউকে বলে কি জানো... 
কথাটা শেষ করতে পারলো লা তা? 
আগেই রহমত ধমকে উঠলো-এ্যাই বিল্দা- 
ধন, বুঝে শুনে কথা বল। 
বিন্দাবন ঢুপ করলো । একট, পর ধারে 
ধীরে বললো, তুমি এখনও রেগে আছো 
আম বৃঝি নাই দাদা। আমি তো থারাপ 
কোন কথা বলি নাই । যা বলোছি... 
কথাটা শেষ করার আগেই বাথ ডেকে 
উঠলো । মনে হলো পশনটা খন আর দদরে 
নেই । রহমত বন্দরটা বাঁগয়ে ধরলো । 
জানোয়ারট। আজ এ রকম করছে কেন! 
অন্য কোন দন তো হীঁদক আসে না। অবাক 
বাণ্ড। বিন্দাবন আশ্চয' হলো। 


দুজনে তাঁবুতে ফিরে এলো। বাইরে 
ঝিপ (ঝিপ বৃষ্টি তখনও পড়ছে । হ্যাজাকটা 
ঘিরে অজন্্র পোকা । তাঁবুর ছেড়া তাল 
৮*য়ে উপ টপ ধরে পাঁন পড়ছে। কুকুরটা 
চপ করে গিয়েছে বেশ কিছুক্ষণ । সৌলিম- 


সাহেব হয়তো বা ফিরে আসছে । আসার 
তাগে কুকরটাকে ছেড়ে দিয়েছে । রহমত 
ঘচ*তা করলো, টিকম্বা এও হতে পারে 
ব্কুরটাই বাঁধন হু'ড়ে পালিয়েছে। 

রহমত জিজ্ঞেস করলো. কুকুরটা কি 


পালালো নাক বিন্দাবন, সাড়াশব্দ একে- 
বারে নাই। 

ধিন্দাবন হাসলো, দাদা কাকে যে কাঁ 
বলো। বারো বছর বয়স থকে ?টাপ বাধাছ। 
এখন বয়স হলো আমার দুই কীড় তের। 
কুকুরের বাপের সাধ্য কি পালায়। 

বাঘটা আপ্রকবার ডাকলো । এবার একটু 
দয়ে বজ্দাবন উঠলো, নাঃ, যেতে হয় 
একবার। 

কেন? 

গোয়াল ঘরের দরজাটা বাঁধ নি। ভয় 
পেয়ে গরগইলো যাঁদ বেরিয়ে বায়? 

আবার এলা রহমত বন্দাবনের সঙ্গে 
সঙ্চে। হ্যাজাকট দদারের কাছে রো” গেলো । 
কথা বলপলা না /কউ। রহমত গলোমেলো 
হাওয়ায় অদরের কলাগাছগুএঞল।র পাতায় 
পতায় শন্দ হতে শুনলো । হাটখোলার লঙ্বা 
আমগাছ দুটো আতিকাগ কোন দৈতোর দহ 
বাহুর মত দলছে। বষ্টি কথনো ঝিরঝির, 
কখনো একব্ণর নেই । 

কুকুরটা আর ভাকছে না। বিল্াসনের 
গোরালঘরের বাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কান 
পেতে শুনতে চৈষ্টা করলো । না. সাঁতাই 
কুবুর্নটা ডাকছে না। থেকে থেকে চারদিক 
শুধু ফেউ ডাকছে । কেমন গা-শিউরানো। 
ডাক ডাকে ফেউশলো। মনে হয়, ভয়ঙ্কর 
একটা 'কছ- ঘটবে । কোন শনষ্ঠতর অঙ্গোঘ 
সর্বনাশ ঘটার শীগগশীর কোথাও । রহমত 
কফেউ-এর ডাক শনতে শুনতে ঝোড়ো হাওয়া 
ধনম্ট মেঘলা আকাশের মখোমথি দাঁড়ালো 
আচছল্ের মত। তার ফেমন যেন অস্পঙ্ট 
মতন হলো বাছটী এখনি আসবে এবং এসে 
তাকে ধবে নিয় ধাবে। নাজকেট সে কিস 
ফিস করে বঙ্গলো, তোকে ধরে নিয়ে যাবে, 
তোকে ধরে নিয়ে ফাবে জানোয়ারটা । 








বালসারার ওডোমস হল মশ! তাড়ানোর ক্রীম । 
ওডোমস আপনার শরীরের চারপাশে 

এক নুবক্ষার আবয়ণ তৈরী করে মশাদের দূরে, 
বাধে, যার ফলে আপনি নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমুতে পারেন । 

বালসারার ওভোমস আধুনিক ও ্বাস্থ্য-সম্মতঃএটি 
শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও নিরাপদ । 


মশার শক্র-বানসারার 


এ 
ন্‌ 

এ উদ্লততয় জীবদহাত্রায় ৪ 
আধুনিক সায় এ 

হাচালা গান ৬১৯৭ ৮০ 

৪৩ হানবে ধাটায (জা থেগ)ই ৪৬৯ ৪*৯$ ৪ 


৬ 


এখন ৯০০ গ্রাম ইকনাস প্যাকেও পাওয়া যাচুছে 


বেশ কিছুক্ষণ পর গোয়াল ঘরের ভেতর 
থেকে চেশচয়ে সাড়া দিল বিন্দাবন। দাদা, 
আমার লাল খাসটটা পালিয়েছে গো। 


বিন্দবন শোমাল ঘয়ের দরজা বঞ্ধ করে 
বধাড়র ভেতরে শোলো। একট পর হযারকেন 
গনয়ে বেরুলো। তার সঙ্গে চললো ল্ব- 
হ্যাক হাতে মস্ত এক বম গনয়ে। 


রহমতের এতক্ষণে খত লাগতে আরম্ত 
বারছে। তার ভারী, পুরনো গভারকোটের 
এবটা ধোতাম তেই 1 একহাতে জায়গাটা 
চেপে ধরে ফিরে চললো । পেছনে দৌড়তে 
দোৌড়তে এলো আনসার 


উত্তর দিক থেকে হু হু করে বাতাস 
ধয়ে আসছে । আনসারের গায়ে একটা সার্ট 
শুধু। তার দাঁতে দাঁতে চোক্যাক শব্ধ 
হচ্ছে । হটিতি হাঁটতে সে ডাবালো, কাক।। 


সাড়া দিলো না। সাড়া দিতে হচ্ছে 


ফরালো না তার। কাকাশো, এবন্দাবনের 
ছৈজের থরে সাহেবের িদ্ানা পেতিছে 


ওন্পা। 
হ1 সাম দানি, মুখ না ফিয়ে জবাব 
দদাণা রহমত, ভাত তোর কি। 


কাকা, ললাবতী বিষ্গানা পাঙলো, একে 
শত ডগমগ দেখলাম। 
হা আম জান, পহম৬ বললো, তাতে 


(তার কি? 


কাকা, মনোহর ওর বউকে ধরে মারতে 
(লেগোছ। 


হাঁ আমি তাও জান, কিন্তু তাতে 
তোর কি। 
কাকা, চোধুবী সাব আমাদের 


সাপহবকে নিতয যাবে 
[&ালো। 


একথ| ধলে রেখে: 


হাঁ আন সব জাপি, তাতে তোর কি। 

আনসার কথা বললো ও আর। টনজের 
মান নিড় বড় করে কি যেন আগওডালে।। 
ত,,2 কাছ এসে বললো আম বিন্দাবনের 
ঘরে আগুনে পারা, তুমাকে বল রাখল, 
যাঁদ থা দিই এতা আম বেজণ্মাক বাটা ॥ 

রহমত তাশব ভেতরে ঢুকলো না। 
আদাসার ধলালে।, কশারত? বাজাবের শাঁতনের 
মত পরসা নেয় কাক।। 


পহমত কথা বললো না। কেউ ডাকছে 
বিলের পারে। দেখলো দে একটা লাঙনের 
আলা দুলতে দলিতি ধা মনে হলো। 
একলার ডাকে । চকে বলে দাঁড়াও িন্দাবন 
আমিও আসছি । কি কিছ, বললো নং 
মদ, দর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলো।। 

হাক আলা আবার মরে এসেছে । 
সহমত আকিদার ব্াভিটার দাক চাইালো। 
মঙন বাতি, ঝকনক করছে।। হাতের বন্দ ক 
81৪ নাডুন, লালন ভিতরে নজর পিছলে যায়। 
তার কাজির হাদুতয়ার এ দুটা জানিস, 
দ.:টই নধুন। শুধু সে নিজই পরলো 
বড়া হাযে গেপ্ছ সে । অথচ এবাঁদন তারও 
দেহে মনে অনাতর উতলাস ছেলো। তারও 


যৌবনের দিনে এমনি অপমানে সে নিষ্ঠুর 
হয়ে ছটে গিয়েছিলো প্রাতশোধের জন্যে। 
দেহ মনের উল্লাস তাকে ঘর বাঁধয়েছিলো । 
'কন্তু জীবন বড় নিচ্ঠর গো। ছেলে দুটে। 
বিন ওষুধে মরে গেলো । বউটা পাগল হয়ে 
পানিতে ডূবে মরলো। 

হ্যা, জশবন বড় নিষ্ঠুর, এতোটুকু 
গমতা নাই কারো উপর। রহমত বুড়ো বিড়" 
গড় করে নিজেকে বললো । আকাশের দিকে 
চাইলো । বাতাস থেমে যাবে বলে সনে হচ্ছে। 
মেঘ ঘন হচ্ছে আকাশে । বিলের দিক থেকে 
একটা চিৎকার শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত 
গবল্দাবন তার পালিয়ে ধাওয়া থাসাটাকে 
ডেকে ফিরছে) 


এমন সময় সেলিম সাহেব আর জমার 
চৌধূরী এলে।। দুজনেই দারুণ ভিজেছে, 
এখন কপিছে। 

তাঁবুর ভেতরে জিলিসপন্ণের অবস্থা 

দেখে সোঁলিম চুপ করে থাকে কিছ । 
জুমশর চৌধুরী তখন তাকে টেনে নিয়ে 
পালা পিল্দাবন দাপের বাড়তে । 

ওরা চললে যাওয়ার মুখে বাঘটা আরেক- 
পার ডেকে উঠলো দারে। জর চৌধূরী 
দবগাতাক্ি করাললা, তয়োছে কি জান।যারটার 
এমন করছে কেন, কেন এতো ঘন ঘন 
কাচ । এমন তা কফখানা কাল পাও 

আনসার 7চীধূরশ পেছন থেকে জানালা 
ধন্দাবনের একটা খাসশ গেষাল থেক নেই | 

আচ্ছা দেখাছ, জগশর চৌধ্লশ ললতে 
দলাতে ঞশায গালা 

রহমত ঠাণ্ডায় কপিভেই | কাঁপল ভব 
ছবির ভেতাপ যাচ্ছে না। তাকে কেমন যেন 
তাপ পিশাচ |. 

ফেমন যেন মানে হচ্ছে আনসারাকও 
খাখাটা ধরে নিযে যাবে। সে তানসাবাক 
ডক বলালা, আনসার তই বাইরে যাস না। 


ঠাণ্ডা ক্াগয়াটা আনার জোরে বই 
অবম্ভ বারালো। তাব সাঙ্গ বষ্টি। ঝিলের 
মালার গপরকার সাকার ওপর দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে বিপ্পাবন তার খাসণটাকে চিৎকার 


*7র ডাকছে । রতমাতির ইতচ্ছ করালো ফাঁকা 
একটা গলশী [চোঁড়ে। কিন্ত ছ'ডন্লো না। 
াঁবয় 7ভজার এসে সালা চারাদিঃত 
)পচাপ, শধা তাওধার শব্দ) আনসার উঠ 
দাঁড়ালা। এতোক্ষণ বাস বাস ছোকরা ক্ষ 
চান ভাবাছালা । উস দাডিলে বলালা আমি 
সই কাকা। একবার অন্তত পাল আস 
সাহেব কম বাজে মবেমাগাষ কলাবতী । 

রতমত গালাগাল খাদালো, তাত তোল 
দরে তালামঙ্জাদা জী কেন যাবি। তোকে 
'এঙন জগ্তাখর চৌধরশহী বা সাভাবর কাচ্ছে 
[শত দোল কনও আনলঙার শনালা না 
পলাক্পা আম এলদর লশড়র ছ্ছন দিক 
“দল লাকপ্য বাবা । ধাবা আর আসবো। 
(দাখা আলছশন আসাছি । 

প্হলেটা ঢাল শালো। বহমত চিৎকার 
বরে বল্প'ললা, ঘাস না ও?ল ভ্াতজাগা যাস 
দা। ডাকাতি ডাকাত সে তাঁবব লাইন্র এসে 
দ'ডালো। চোলখর সম্মাশ শালা অন্ধকার । 
বহমত ধড়োর মনে হালা, আনসার চির 
দদনের মত চলে খেলো। আর কোন দন 


কে, 


শেষ বারের মত সে র িার 
আনসার চলে আয়, ওরে 


ফিরবে না। 
করে ডাকলো, 
হঠভাগা যাপ না। 
তার কথা কেউ শুনলো না। ' কেবল 
অন্ধকার ধূণ্টি শাসানো রাত শো শোঁ শব্দ 
করছে । বুড়ো মানুষটা মনের ভেতরে 
প্রকাণ্ড একট। শান্তা অনভেথ করলো সেই 
গুহৃতে। দাড়াবে দাড়ায় অপেক্ষা করতে 
পাগলো। অনেকক্ষণ বাঘ ডাকছে না: ফেউ- 
এর চিৎকার নেই। দুর বাঁদিকে ঝিলের 
ধারে ধারে লাঠনির লালচে আলোটা দুল- 
"৬ছলো-এখন সেটাও দেখা যাচ্ছে না। চার- 
পদকের আফাশ বাতাস একাকার করে বৃষ্টি 
নামছে । দেখাত দেখতে শীতার্ত বুড়ো- 
মানূষটার উপর বান্টি ঝাঁপিয়ে গড়লো । 
৬ব, মানুষটা দঞলো না । দতপা, 'পাছিয়ে 
তাবুর ভেতরে গিয়ে আশ্রর ।নলো না। 
তে-পাশওয়া মানুষের মত দাঁড়য়ে খাকলো।। 
ছুই দে ভাবছে না! এচতাক্ষণকার ঘটনা- 
গুলাকে কেমন ছায়াবাজীর মত অবাস্তব 
গন হলো। সে কিছু অনযভন করতে পারছে 
না এখন। বাঘের ভাক, হফউ-এর চিৎকার, 
পরের আহাদ, জমীর চৌধুরী, [বল্দাবন 
দাস তার মেয়ে ক্লাবতী-সই মহত 
সন যেন একটা পড় ছবির খন্ড খণ্ড 
টলবরো। এসবের সা্গা ভার বন্জের যেন 
বেন যোগ নিই তি এখন চলে যাওয়া 
ঈাঁচত, কেউ যেন তাকে অল 1দালা। কিন্তু 
"স গেলো লা। অসহা উদ্পগ নিয়ে সে 


পাড়ে থাসচলা। বান্টি িভিজাতি গভজতে 
"সে কান পাতলো কতক্গদে একটা বন্দকের 


আমা আওয়াজ এপুং সই সঙ্গে 
নতু।মুখী মানষের তীক্ষযা তীল আতনাদটা। 
শান্ত পাাণে। 


শশতলে তত 


2. সপ 









ছু টি ঠা 


২ র্‌ ৃ 
নত রা | ০ 
১৬১ রর ? 


আঙ্লতাফ আকাশ দেখল । ধৃমল আকাশ 
চার্াদাকে ছড়ানো । পরক্ষপে মনে হোল 
ঠিক তা নয়। গলাকাটা হাঁসের মত 
দেখাচছে আকাশটাকে । আকাশের এমন 
চেহারা দেখলে মন খারাপ হয়ে যায় আল- 
ডাফের। আকাশ কখন কোন রঙে থাকে 
সব জানা চাই.ওর। এবং সেসব রঞঙ্জের প্রাভ- 
কয়া ওর মনে দারণ কাজ করে। আলতা 
ফের মতে আকাশটা ওর জগবন। কখনো 
রোদ। কখনো মেঘ । কখানো চকচকে নগল। 
কখনো মেদর ছারা । এ সখাতা ওর দখথা 
দিনের । তবুও আকাশ দেখতে দেখতে ও 
খালপাড়ে আসে। জামর আলশর চারা 
গাঙ্জানো মাধা-কজাইয়ের ক্ষেতটা ইচক্ে কারে 
মাড়য়ে দেয়। জারদলের ডাল ভেঙ্গে দাঁত 


ঘষে। মনের বিমগতা কাটে না। সকালে 
ঘুম ভাঙ্গার পর থেকেই ওর খুব ইচছে 
করছিল আকাশটাকে নিজের' মনের কাছে 
পোতে। কিল্তু হোল না। মনে মনে বললো 
ব্যাটা আজ [িগড়াইছে। ওর বিগড়ানো 
মেজাজ দেখলে আলতাফের সারাদিন মাটি। 
কখনো এর জের চলে সাতাঁদনও। খল 
প্লোত. দেখে। না সেই বশর অবস্থাটা 
এখনো কাঠোন। আলতাফকে নিয়ে খেলার 





“ভেতর একটা ধোঁয়ার কু্ডলগ জটা ব্যাড়র 
মত কেবলই পাকিয়ে উঠছে । 
একা মানত আলতাফ । 'মাম্টারী আর 
খারাফেরা ছাড়া ' কিছু ভাল লাগে না। 
, [কাণ্িত পণুথিগত ৰিদ্যা আছে। সেটা ও 
জখবন যাপনের আয়ের উৎস 
যথেস্ট। তাছাড়া ছেলে পাঁড়য়ে কিছুটা 
স.খও্ড পায় ও। আল্গতাফ বোঝে কাজের 
গাঙ্পা মনেল মিলেরও একটা দরকার আছে । 
নইলে যত পয়সার কাজই হোক, তাতে ফোন 
হারাম নেই। আর আরাম করে দিন 
কাটাতে না পারলে বেচে থেকে কি লাড। 
সেজনো নিজের ইচছের বিরুদ্ধে কিছ 
করতেও নারাজ । সার্দাসধে জীবনযাপনের 
নাইরে খুব বড় রকমের পাওয়া নেই? ওর 
মাত, আকাঙ্খা বোশ হালে সুখ নম্ট হয়ে 
াধ়। ধাঁদও 'নদি্টি কোন সখের সংজ্ঞা 
আলতাফের বশবাস একদম নেই। 
একমার পিছুটান বুড়ো. মা। তিনকুলে 
ঠার কেউ নেই । ধার আছে তারা অনেক 
দরের । ওদের জনো আলতাফের কোন সখ 
দএখ বোধ নেই । যাদের থাকাথাঁকিত্ে বেচে 
থাকায় কোন রদবদল হর লা তাদের 
আঁস্তন্ আলতাফের কাছে শ্রিখ্যা। বরং 
অনেক তুচ্ছ [জিনিসের প্রভাব অনেক লেশি 
প্রবল, যারা অহরহ চিল্তাশা আচছল করে 
রাখে । এ কারণে মার পাব রাগ । এছাড়াও 





1হসোবে' 


 চায়। 


[বিয়ের বয়স গার হয়ে যাচছে, তবুও বো 
আনছে না। দু. জ্ৰাতগুষ্ঠী সব ধড়ধড় 
করে উঠে যাচছে, চোখের সামনে সর্পান্ত 
বাড়াচছে, মাটির ঘর ভেঙ্গে দালান উত্াচঙ্ছে 
আর আলতাফ চুপচাপ. কছুই করোনি। 
এ জন্যে মা কখনো বিলাপ করে কাঁদে। 
কপালকে দোষ দেয়। মৃত দ্বামশকে স্মরণ 
করে। ছেলেটা বাপের মত কুখড়ের বাদশা 
হয়েছে [লে নিজে নিজে সান্তনা খোঁজে। 
আলতাফ মা-র কথাবার্তায় খুব একটা 
মনোযোগ দেয় না। ওর.ধারণা মার ধয়সটা 
খারাপ । এ বয়সে সবই নতুন করে ছেলে- 


মানুষ হয়। আর বঝের মান্ষ 
অবূঝ হলেই যত মশাকিল। তাই সেটা 
[নিয়ে মাথা ঘামানলোর দরকার নেই। ওকে 


কেন্দ্র করে মা-র যে ধরনের আভিযোগ তার 
মোকাবলা করার সাধ্য নেই আলতাফের। 
শুধ, সাধ্য নয় সে ইচছেও নেই। 


আকাশের 'দাকে ভতাকয়ে আলতাফ 
বুঝলো স্কুলের বেলা হয়েছে। এতক্ষণ পর 
বেটার শোমড়া মুখ খসে গেছে । চামতোলা। 
হ'রয়ালের মত ঝলসাচছে। সেই দশীপিত 


চমকটা সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে একটা 
গরুমা করে। আপতাফ নিজের অন্তরে 
দিকে তাকিয়ে হাসলো । যাদুর মত কাজ 


হয়েছে। খালের বকের ছোট সাঁকো পোরিয়ে 
দুটো ছেলে স্ুলের ঈদকে আসছে। 
আলতাফ এক নজরে দেখলো । দর থেকে 
লাফিয়ে লাফিয়ে গাছে ওঠা কাঠাবড়ালার 
যত মনে হোল ওদের) ওই রম ছু 


দশ্য দেখলে নিজেকে জন্মদাতা 'শিতার 
মত শাঁক্রমান মনে হয়। শালা মন ভাল 


থাকলে কত কি ভাবা যায়। দতিনটা মাঝ- 
মাজে ছ্শ্ড়ে দিয়ে উপ হয়ে মুখটা ধুয়ে 
লেম। জালর বকে আকাশার ছায়া। লীল 
পংটা কেমন মাড়া ম্যাডা। তবুও ভালোই 
লাগে। খুজে দেখলে নজ অন্তরেও 
আকাশের ভায়া। আলতাফ পাড়ে উঠে ছেলে 
দ.টোতক আর খুজে পেল না। এবা হখতো 
সকলে পেশডে শেভে। খাজের মধা দিয়ে 
ধল্ললল করতে করাতে আধো একদল ছেলে 
আলাষ্ছে। 


বাড় ফিরে মাপ কাছে ভাত চাইল 
আলভাঞ্চ। মা.গজ গজ করে ক যেন 
বললো । ও হচছে করে শননলো। না। এক 
নণে পাশ গেলাস আর ভাতের সানকীর 
পাক তাকিয়ে বলে। লাল বং শুনা 
সানকাটা সূর্যাস্তকালের আকাশের মত। 
আস্তে আস্তে বিশাল হতে থাকে । আল" 
তাফের মাথা ঝিম ঝম কার। ভাত আনতে 
এত দেরী হচছে কেন মার? ইদানীং খা 
যেন ওর প্রাত উদাসশন হয়ে গেছে। ঠিকমত 
কথা বলে না। কাছে আসে না, খাবারের 
সময় খাবার দেয় না। দুরের আকাশটার 


মত মাকে আর ধরা সায় না। হয়তো সবটাই 


মনের ভূল। আলতাফের আভিমান যাক 
মানে না ললেই এমন হড়া। তখন ইনিকে- 
[বাঁনয়ে আজেবাজে যাুল্তি তৈরণ করতে মন 


আরে এর নিরোধ 4 
বড়িফে আলতাফ দেখেছে তা আর মনে 


মেই। 

 শখ্যা বাবা । উল্টামুখে চাইয়া রইছ 
ফ্যান? 

মা-র কথায় আঙগতাফ পানকীর ওপর 
অথ নামায় । তাড়াতাঁড় খায়। গা ওগ 


গ্গামান বসে আাছে। পানির গেলাস, তর- 
কারীর বাটির মত আর একটি উপকরণ 
হছয়ে। আলতাফ ভাবে, এভাবে বসে থাকার 
কোন দরফার নেই । বসে থাকলে খাওয়া 

মিয়ে অধধা জোরজবরদাস্ত করে । কেউ বদি 

ওর মা-কে হাঁ কয়তে চায় তখনই রাগ ধর়ে। 
বাবা? 

-কও। 

'আভাতাফ মুখ না তুলেই কথা বলে। 
ও জানে যাকি বলবে। বহুবার ও মাকে 
যলেছে খাওয়ার লময় যেন এসব কথা না 
ওঠায়। কিন্তু মা সে নিষেধ শোনে না। এই 
সময়টাকে দে উপযাস্ত্র মনে করে। জানে 
কেধলয়াত ভাত খাওয়ার সময়ই তার ছেলের 
মাথা ঠাণ্ডা থাকে। অন্য কোন সময় তার 
কথা শোনে না। 

বাবা কইছিলাম ক মোর আর 
ফয়দিন। আইজ আছ কাইল নাই! নাঁত- 
পতি দেহার শখ আয়না মোর? 
আলতাফ কথা বলে না। চুপচাপ খেয়েই 
যায়। বরং আগের চেয়ে একটু তাড়াতাড়ই 
খায়। শখতো কত রকমের থাকে । সনাইাকে 
গুয়ে কি আর শাখর পুরণ হয়। 

ক্কতাঁদন ধইরা কইয়া আইতাছ। 
তুই মোর কতায় মোডেই কান দেছ না। মই 
তোর মা. না শে 2 দশটা না পাঁচটা না 
এককো পোলা মোর 

মা কথা শেষ করতে পারে না। কামায় 
ধলা আটকে আসে । আজতাফ ভাতের মধ্যে 
পান ঢেজে দিয়ে উঠে যায়। সামনে থাকলে 
খী কালা আয় থামব না) 

অনেক বের রোদ গায়ে নয়ে আঙ্গ- 
তাফ শ্কুলের দিকে ছোটে। মনে মনে 
অন:তস্ত হয়। স্কুলে যেতে আজ দেবা 
হোঙল। দেযশ (78558 প্র 


দ্বভাব বিরদ্ধ। যাঁদও হেডমান্টার থেকে 
আরম্ড করে বাক তিনজন মাথ্টার রোজই 
দেরণ করে আসে। তারা দশটার স্কুল 
বারোটায় করতে ভালবাসে । তারা কোন 
থাঁড়র কাঁটা মানে না, এই না-মানার জানো 
প্রায়ই আলতাফের স্পো গুদের কথা 
কাটাকাটি হয়। তারা নিজেদের দোষ স্বীকার 
মা করে উল্টো ঝগড়া করে। হেণ্ড মাষ্টার 
পরিষ্কার বলে দেয়, আম হেড গাম্টার। 
আমি স্কলের ভালমল্দ বৃঝি। আপনি সব 
ব্যাপারে নাক গঙ্াবেন না। 


আলতাফ মনে মনে দরখ পায়। তাই 
এতবড় কথার পর আর কিছু বলতে ইচছে 
করে না ওর । ফটো বেড়ার ফাকি দিয়ে 
ট্‌করো আকাশ দেখে । দুঞ্খৈর আকাশ । 
ঘামে নেয়ে উঠে স্কুলে গেছে আলতাফ; 
দেখল আঙ্তো কেউ আসেনি। ছেলেরা 
তুমুল হৈ হৈ করছে। আঙলতাফকে দেখে 
ওরা নিজ নিজ জায়গায় শিয়ে বসলেও 
কথা থামে না। ওদের শতকন্টের কলরবে 
বিমৃড হয়ে তাকিয়ে থাকে । কিছু বঙজতে 
পার লা। 

পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল 
এবং ঘাড়ের ঘাম মোছে। দম্ট ঝাপসা হয়ে 
যায়। আলতাফের মনে হয় এ কলবয ওকে 
এক বিশাল গাছে জোর করে ঠেলে উঠিনে 
দিচছে। উঠছে তো উঠছেই। কিছুই থামতে 
পারছে না। নামার জনো গু প্রাণপপনে চেষ্টা 
করছে । গাছ আকড়ে ধরছে। 'কলম্তু নিজেকে 
আটাকয়ে রাখতে পারছে মা। দেই বিশাল 
পাছ যাদুকরশ বাঁশী বাঁজয়ে ওকে টেলে 
দময়ে মাচছে। 

আজতাফের কপালে ঘামের শ্োত বয়ে 


যায়। 
"সার 2. 

-মা. না মুই পড় নাই। গাছ খন 
পাড় নাই। রে 

সার ? 

ফাঁচ কন্ঠের অনুচচ ডাকে আলতাফের 
তল্ময়তা ভাঙ্দো। 

আঃ কিঃ 


-সার মোরা কি শিলেটে জেখম:? 
ল্যাখ। বেবাক পোলাপাইন জ্যাখা 


শুরু কর। 


পুরো স্কুলের ছেজেগুলোর মাথা 
স্লেটের ওপর নেমে হায়। কাজ পেয়ে চপ 


করে থাফে ওরা । আলতাফ জানে গুট 
অল্পক্ষণের ব্যাপার । ফাকি পেলে ওযা 
ফলরব শুরু করবে। ফাঁক পেলে সবাই 


একটা. না একটা [কছু করতে চাল়্। 
মান্টাররা স্কুলে না এসেই কাটায়। ছেলেরা 
টুপ করে পালিয়ে যায়। বাইরে যাষার মাম 
করে বেরিয়ে আর ফিরে আসে না। ফাঁক 
পেলেই চিন্তাটা আলতাফকে আআন্তাল্ত 
করে। আলতাফের মগজে মোহন বাঁশী 
বাজায়। 

ওপরের ছাদের টিনের ফুটোর দিকে 
তাঁকয়ে বেলাটা আন্দাজ করে নিল আল- 
তাফ। এ ছোট ছিদু দিয়ে সূর্যের একটা 
ল্বালম্যি আলোর রেখা সোজা মাটিতে 
নেমে এসেছে ! অথাৎ বেলা দুপুর । সূর্য 
মাথার ওপর। অথচ একজন গ্ান্টাম্লও 
আদেনি। গোটা স্কুলটা আলতাফেয় 
এফলার। আজ আর মান্টাররা কেউ আসবে 
না। এখন ও ইচছে করলে সব ছেলে নিয়ে 
ধা খুশি তা করতে পারে। ওরা অনেকক্ষণ 
ধরে শ্লেটের ওপর মাখা নামিয়ে রেখেছে। 
আর পারছে না। এক দুই করে মাথা ওপর 
দিকে ওঠে । আজতাফের চোখে চোখ পড়তে 
আবার তা নিচের দিকে নেমে যায়। আল- 
তাফের মনে হয় এ একটা মজার খেলা। ও 
ছরের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। 

ছোট ঘরটায় ভাগাভাঁগ করে পাঁচটা 
ক্লাশের ছেলেদের বসানো হয়েছে। আল- 
তাফের রক্ষে চেহারার দিকে তাকিয়ে 
ছেজেরা আজকে জড়োড়ো চুপচাক্প। 
স্যারকে ওরা এমন চেহারায় কোনাল 
দেখোন। আলতাফের হাতের চিকন হেত 
ওদের মাথার ওপর 'দয়ে ঘোরে। পাঁচের 
ক্লাশের একাঁটি ছেলের মাথা গওপয়ের দিকে 
উঠতেই আলতাফের বেতটা ঠক কলে ওর 
মাথার ওপর গিয়ে পড়ে। ওয় দুচোখে পাঁন 
গড়ায় । আলতাফের শ্রক্ষেপ নেই! একস্এর 
ক্লাশের একাটি ছেলে ত্মনেকক্ষণ র গনল- 
শুপ কয়ে কাঁদছে । দ'একবায় বেগের বাড়ি 
খাওয়ায় পরও ওর কালা খামে না। জাজতাফ 
ওয় কান ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে জাঠেক় হবে 
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নির্দি সংখ্যায় স্টেট বাঙ্গ অফ ইত্ডিয়ার এবং তাঁর 
সহযোগী বাক্কের ৭৩০০? এরও বেশী অফিসে 
পাওয়া যায় । ৃ 
গু এটি ইতায এবং নগদ করার জন্য কোনো বাড়তি 
থরচা লাগে ন। 

ঞ যদি এটি হারিয়ে বা চুরি যায় তাহলে যে অফিম 
এটি ইহা কষেছে সেখান থেকে টাকা ফেরত 
পাবার জন্তে পাবেন মানি-ব্যাক গ্যাবান্শি । 

€ নগদ করানো খুবই সহজ £ এটি ভাঙ্গানোর সময় 
কোনে! পরিচয় পত্রের দরকার লাগে না। 

গ এটি ভাঙ্গানোর জন্য কোনে সময়-সীমা নিদিষ্ট 
করা বেই। 

ঞ সারা ভারতে ২৫১০০* এর বেশ স্থানে 
(আউটলেটে) এটি নগদ করা যায় । 
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২৬. 


দৌঁড়ুতে ওদের মুখ দিয়ে রন্ক উচছে। তব 
নিস্তায় নেই। 
সার? 


 গাঁচের ক্লাসের মার-খাওয়া ছেলে?ট 

লামনে এসে দাঁড়ায়। 
শস্মর বাইরে যাম 2 

স্ক্যান 

"মতে ধয়ছে। 
. আহতে ধরছে? মুতে ধরে কান? যা 
'শিয়। বস। 

আলতাফ দাঁতমৃখ িচিয়ে উঠে। 

ছেলোট তবুও শন্ত হয়ে পাঁড়য়ে থাকে। 
এাকহ।তে জোগশে প্যাণ্টের কোনা চেপে ধরে 
তছে। আঙজতাফ ওর ম,খের দিকে তাকয়ে 
এ।, 2] প্রবঙ্প চাপ অনুভব করে। ওকে যেতে 
না ।দলে ও হয়তো এখানে দাড়য়ে দাঁড়য়ে 
এ কম্মাট করবে। গর ইচ্ছের বিরুদ্ধেও 
কলবে। তবুও ওকে যেতে দেবার কথা মনে 
হয না ওর। মাংসপেশশর সেই ঘোড়াগঠলে। 
দপ্ত খেলায় মেতেছে। 

 হণ্ডা ওর মনে হয় এই শোটা [তারশেক 
ছেচলকে ও. একটা বিরাটি গাছের ওপর 
উ/ঠয়ে দায়ছে। নিজে থেকে নামার ক্ষমতা 
এদের নেছ। এবং নিজেদের গঠার গাতও 
রোধ করতে পারছে না। আকাশ ছুই- 
ছ'ই অবস্থায় সেই লম্া গাছটা থেকে ওয়া 
লব হুড়মুড় করে পাড় যায়। আঠারো 
বছরের আলতাফ যেমন পড়োছিল। কেখপে 
"১ সমস্ত শরণর । ঘাম দেখা দেয় কপালে । 

-সার' ভাগছে। 

চমকে ওঠে আলতাফ । ছেলেরা কলরণ 
করে। 

সার সাল্তু ভাগছে। 

--ভাগাছ্ে : 

তখাঁন ও দেখে পাঁচের ক্লাশের: সেই 
্ঘালোট ওর সামনে আর নেই। ওর পাশ 
1য় পাই করে ছুটে পালিয়েছে । থরথর 
কারে কাঁপে হাটি আঠারো বছর বয়সে সেই 
তাদ্বা গাছ থেকে গড়ার পর কি যেন একটা 
অমন সাই করে ওর শরখর থেকে ছুটে 
হলাধিয়ে গিয়োছল। তারপর থেকে আলতাফ 
আক শটাকে ভাদবাসতে শিখছি । 

আলতাফ নজশীবের মত চেয়ারের 
ওপর বসে থাকে । মাথাটা ঝুলে আসে 
বুকের ওপর। অবশ অবশ লাশে শরীর । 
ছেলেরা গাজর করছে। ওবা ছুটির জনো 
আস্ধর হয়ে উঠেছে। এত দীঘ্ষপ ওরা 
কোন দিন স্কুলে থাকেনি। বেজা গাঁড়য়ে 
পড়েছে। ওয়া ক্ষপার্তা। আঙতাফ তবুও 
বুঝতে চায় না) এক-এর ক্লাশের দু-একটি 





ছলে কান্না অুড়েছে। একটি ছেলে সাহস 
করে টোবলের সামনে এসে পড়ায় 

সার মোরা যামু শিয়া ? 

-না। ৃ 

আর ক লেখম সার ? 

কাঁদ কাদ হয়ে বলে ছেলোট। 

তোর মাথা মোর মুস্ডু। যা বস 
[গিয়া । 

তখন হল্তদল্ত হয়ে হেড়মান্টার »কুলে 
এসে ঢোকে ।. পেছনে সেই পালিয়ে যাওয়া 


ছেলোট। উগ্রমূর্তিধারী মানুষাট পারলে 
তখুনি বুকি আলতাফের মাথাটা চিবিয়ে 


খেয়ে ফেলে। 

-আপনি পেয়েছেন কি মাধ্টার সাহেব? 
একাঁদন স্কুলে আসিনি বলে কি ভেবেছেন 
“কুলটা আপনার 2 সারাদিন ধরে এই ছেলে- 
গুলোকে আপাঁন কম্ট 'দিয়েছেল। এর 
একটা গবাহত হবে কালপ। এই তোরা বা. 
অ।জ তোদের ছ-ট। 

হেডমান্টারের এ একটি কথায় সব 
ছেলেগুলো খাতা বই বগলদাধা কার লাফ 
য়ে ওঠে। ওদের গুঞ্জানটা আলতাফের 
কানে কামার নত বাজে । গরা বুঝি একটা 
বিরাট শান্ত থেকে পড়ে গেছে। হঠাৎ ও 
হেডমাস্টারকে এক হাত দিয়ে ধাক্কা দিয়ে 
"রর মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। দু) হাত 
প্রসারিত করে গুদের বুকে আগলে রাখতে 
চায়। 

না কেউ ষাইব না। কাউনে যাইতে 
দিমু না। 

কিন্ত ছেলেরা ওর কথা শোনে না। 
শাশ কাটিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে যায়। 
'্খায়াড় থেকে ছাড়। পাওয়া একপাল ভেড়ার 
মত। ওরা এখন আলঙ্গতাফের নাগালের 
লাইয়ে। শুনা ঘরের বেন, চেয়ার ডেস্ক 
টেবিলের দিকে লাকিয়ে খা খাঁ করে অল্তর। 
আলতাফ স্ফ্গ থেকে বোরযে মাতের মাঝ- 
ৎানে দাঁড়ছে থাকে । হেডমাম্টার স্কুলের 
দরঙ্জায় তাল্সা লাগাচ্ছ । 

রোগা মানুষতার দকে ও একবারও 
ধরে দেখছে না। রুঝ্ট মানুষটা ওকে অনেক 
ধালমন্দ করল। ও একটা কথারও জবাত 
দিল লা। বরং বাঁড় ফেরার পারিবর্তে 


উল্টা দিকের শ্রাঠে নেমে হাঁটতে লাশাল। 
ও মাঠে যেখানে শেষ অত দরে গাঁয়ের 
কেউ যায় না। যাওয়ার দরকার নেই । পাতিত 
আম । বাধলা কাঁটা, উইয়ের িশি আর বৈ"চি 
কোপে ভা । মাঝে মাঝে গর নিয়ে রাখাল 
হছোজলরা এখানে আসে । এয বাইরে কেউ না। 
তবুও বাবলা কাঁটায় ভরা সেই পাঁতিত জামর 


মাঝ দিয়ে খামোখা হাটতে আজ আঙ্গতাফের 
ভালই লাগছে । আসলে এখন ওয় কোথাও 
ধাওয়া চাই। নারাবাল একটা গম্তব্যম্থল 
না হলে আর ভাল লাগছে না। পায়ের 
চে বনবারর শকনো ডাল পড়ে। খোঁচা 
লাগে। কানের পাশ 'দিয়ে ফুড়ংৎ করে 
উ|চচঙ্গা উড়ে ধায়। জাকাশেকস রং এখন 
'খোলার্টে লাল। মহশউদ্দশনেন্স বাঁড়র ক্ষয়ে 
ধাওয়া লাল ইঠের মত। আর একট পরেই 
মর শেষ মাথার গাছের আড়ালে টুপ 
করে সূর্য খসে পড়বে। 1মঠে বাতাস বেশ 
লাগছে আলতাফের। জায়গাটা চমতকার । 
এমন সুন্দর জায়গাটাকে গাঁয়ের লোকেরা 
শন্ধ্যা বঞ্কে গাল দেয়। আলতাফ শব্দ করে 
হাসে। যতসব আজশগুবী ধারণা । গ্রাম্য 
পঙ্পাদাললগ আর কোল্দঙ্ল ছাড়া এ মানুষগুলো 
ভাল কিছু ভাবতে পারে না। 
সম্ধ্যা হয়ে গেছে। দুহাত দূরে দরে 
বাবলাফাঁটার ঝোপ। ঝোপের মাথায় 
জোনাফশী | ধানসশ গাছগুলো গোটা তার- 
/শক ছেপের মুখ হয়ে চুপচাপ পাঁড়িয়ে। 
(জানাকী পোকাগুলো ওর আঠারো বছরেল 
নযাসের অনবরত জবলছে আর িেভদ্ে : 
আঙতাফ ভয়ে ভয়ে হাত বাড়ালো । ধরতে 
পারঙ্গ না। আঠারো বছর বয়সেও একটা 
পম্বা গাছে উঠোছল। সে গাছের ডাল ভেঙ্গে 
সড়মড় করে নিচে পড়ে শিয়েছিল। জ্ঞান 
করেছিল দু" দিন পরে। বাধা শহরের 
শাসশাতালে নিয়ে গিয়েছিল। ভাঙ্গা পা 
ভাল হতে সময় লেগেছিল পুরো দশ মাস। 
ধাঁড় আসার আগে জেনেছিল ও পরুবদ্- 
হন হয়ে গেছে। বাবা হবার ক্ষঙ্ঘতা ওর 


নেই। 


ডান্তারের কাছ থেকে খবরটা শুনে বাবা 
ওকে জড়িয়ে ধরে কেদেছিল। সাবা পথ 
ফস ফিস করে বলোছজা, গাঁয়ে ৮7 যেন 
*্বরটা কাউকে না বলে। কে জা” ঠার মনে 
ক ছিল। হয়তো ভেবোছজ, সব কথা 
বেমালুম চেপে গিয়ে ছেলেকে তার বিয়ে 
দেষে। কিন্তু সে সযোগ বাধা পায়ান। 
সাতাঁদন পয় দৃশদলের জবরে সব শেষ। 

হঠাৎ ওর মনে হালো ঘল্টার মত যে 
শব্দটা মগজে সাজছিজ সেটা এখন আয 
ফোথাও নেই। 

দুণ্হাত দরে দৃদ্ষে কাঁটা বাঘলার ঝোপ- 
কাপ আর নেই। কিছুই দেখা যার না। 
শুধু একরাশ অন্ধকার ছাড়া। 

আলাক়্াফ 'বড়াঘড় করে মাকে ডাফে। 
মা-র শখ পুরোতে পারছে না বলে মাফ 
চায়। "বিড়বিড় করতে করতে আলতাফ 
ছটফাঁটিয়ে ওঠে। গৃঙ্গিব্ধ বুলোপাখি 


এত। সে মুহূর্তে গুর মনে হয় এ পাতিত 
জাজটা একটা বিয্লাট আকাশ হয়ে গেছে। 


এখানে কেউ কোন দন আসে না। 
টা 
ও পরে আছে। 


রহ ০84 









এবছর শশত 


কিছু দেরতে হল। 
'কছুতেই সহাক্তে আসতে চায় না। 


শত না এল্সে বসল্তও আসবে না) জা 
বসন্তের জন্য খুব একটা আগ্রহ বাঁশির 
লেই। শীত দণর্ঘ হওয়াই ভালো। যাযাবর 
পাখীরা আসে, হরেক-রকম নতুন পাখণ 
ধরা যায়। কিন্তু শীতকাঅ দেরীতে আসছে 
বলে বশির মনটাও ভালো নেই। 


তবে আসবে এই ভাবনাটাই ভারী 
বোমানকর আঃ: বাঁশ ছক কাটে, পার- 
কজ্পনা আঁটে। কিম্তু হেমন্তের বৃম্টির রেশ 
থেকেই গেল। পথঘাট কদায় ভরে উদে 
পাখিরা একবার ডেকে ওঠে বৃষ্টি ধরে এনা 
বলে, আবার ঝরঝর ঝমঝম ব্য [িপটিপ 
বৃষ্টি নেমে আসে। 


শেষ পর্য্ত কী তধে ডাহুক পাখিই 
ধরতে হবে। ভাহুক ধরতে গেলেই হত 
ঝাঁক ঝামেলা । £জাড়ের একটা পাখি প্ররলে 
অন্য পাখিটা 'দি।য়াত ডাকতে ডাকতে বুক 
ফাটাবে, পাড়া মাতয়ে তুলবে । বাঁশি তাই 
ডাহুক ধরতে চায় না। বর্ধাকালে ডাহুক 
ডিম পাড়ে, বাচচা ফোটায়-কখ করা যায়। 
শেষ পর্যন্ত ডাহুকই ধরতে হবে ব্াযাঝ। 
খুব নিরখহ পাখা, অনা কারো সলো 
মেলায় যায় না। নিজের ঘরের আশেপাশে 
ঘারে ফিরে দিন কাটিয়ে দেয়? খুব ছিম- 
হাম তন্বী ভরুণী মেয়ের মতো সব স্নয় 
পারপাটি থাকে. খুব সতর্ক। জলের ধারে 


কাতার ট.কয়ো নলখাঙড়ার ফুলের শিষ, 






ম্ময় পুরুষ পাখীর সো মিলনের 
আকাঙ্খায় মুখর হয়ে কোর ফোয়াক- 
চকায়াক ডাকতে থাকে। শুরু করে 
কোকর-র 'দয়ে। এক একবার ডাকার পর 
একটু 'বিরাত দিয়ে আবার ডাকতে শর 
করে। এদনরাত ভাকতে থাকে-ভারি এক 
মরমী পাথী। নিজের রূপ সম্পর্কে নিজের 
আস্তত্ব সম্পর্কে মে সব সময় সচেতন ।... 
না এই পাখশ ধরবে না বাঁশি। 


হঠাৎ একাঁদন বাঁন্ট ধরে গেলে লাফিষে 
পতি নামে। বেশ ঠান্ডা শু হয়, কুয়াশা 
জমতে থাকে লাজপোশাক নিয়ে। পাহাড় 
থকে শীত নেমে সমভূমির বিল ও পাড়া- 
গর কুয়াশার সঙ্গো মেশে, চারদিক দখল 
করে নেয়, আচ্ছল ও একাকার করে দেয় 
সব কিছু। পাড়াগরি কুয়াশার সঙ্গে পাহাড়ি 
বুয়াশা মিশে দিন-দুপুরকে অন্ধকার করে 
বাখে-দশটা পর্যন্ত তো নর্ঘাং। বিল 
প্রা্তর নদশ পাহাড় যখন কুয়াশার ভার? 
আস্তরণে ডুবে থাকে ক চমংকার দশ্যই 
না হয়। 


আরও গ্তনদিন কেটে যাক়। বাঁশি 
পাহাড়ের নিতে ফাঁকা বনভূমিতে ঘায়, 
ভইলা ভাঙ্গা বিলের জঙ্গাডূমিতে' ঘুরে 
আসে। একা-একা। .) 


বাঁশয় দুই পুরুষ আমার চেমা। ওরা 
আমাদের গ্রামে এসে ঘর বেধেছে বেশি দিন 
বাঁশির বাবা হঠাৎ একদিন জয়ে মারা, যায়। 
মাকে নিয়ে সে পড়ল একা । এখন তার বয়স 












॥ জে লি টা 





পেতে পাঁখ ধরে দে বড় রাম্তার ধারে. 
কিংবা হাটে বেচতে যায়। কাপ্তাই সঙকযর 
উপর 'দয়ে গাঁড় গিয়ে যাওয়া সাহেব-সুবো, 
সৌখিন ধনদ লোকেরা তার কাছ থকে, পাখ 
কেনে, নতুন নতুন পাখির যমায়েশ দেয়। 
ফরমায়েশ পেলে বাঁশ মনে মনে খুশি হয়। 
ঠকম্ত চোখে মূখে তেমন ফোনো ভাব 
সে দেখায় না।এর কারণ ছি আম জানি 
না, হয়তো মনে মনে পাখির বাবসা ঘশা 
বরে-ত। হবে কেন! তিন-পুরুষ ধরে ভায়া 
পাখি ধরার "বাবসা চালিয়ে আসছে--জাত- 
ধ্যবসা ঘখা ফববে কেন! 


তবে হালে পয়সা বানিয়ে ধনী হয়েছে 
যারা, তাদের ব্যধহার বড় বাজে--ধনেদশ 
ধনীদের কাছ্ধে পাঁখ বেচে আনন্দ আছে। 
তারা বোঝে, লাবহার জানে, নতুন নতুন 
পাখর বায়না করে অনুরোধ জানায়, টাকাও 
পয দগদাম কারে বাঁশি তাদের কাছে পাখি 
বাক করে বেশি । বিদেশশ সাহেবদের ধরণ- 
ধারণ একেনসারে আলাদ। তবে হাড় বঞ্জাত 
বিদেশও আছে। একবার দুজন 
কাছে পাঁখ বেচতে শিযে সে নিজের গমের 
»থা প্রায় সব বলে ফেলে আর কি। গাড়ির 
পাশে দাঁড়য়ে পাখির খাঁচা তুলে ধরল” 
মেমসাহেব ভাগ খুশি হয়ে উঠে। ভাগাস 
তাঁরা 'হম্দর জানেন । বাঁশি যে হিন্দী জানে 
তা নয়। উর্দুর সঙ্গে বাংলা গুলিয়ে কোনো 
মতে কথা চালিয়ে খুশিতে ঝলমল হয়ে বেজে 
উঠে। গাড় থেকে নেমে পাশে দাঁড়য়ে মেম- 
সাহেব অবাক--খাঁচাটা কালো কাপড় দিয়ে 
ঢেকে রেখোছল বাঁশ । ঠিক তখনই পাখটা 
শুদ্ধ দবরে 'ান-ধা গেয়ে উঠল। শন্ধ 
[তিনটি পর্দা পাথর মুখে শুনে কে না 
চমকে উঠে! মেমসাহেব তো তক্ষ,নি ধরে 
ধসে পাথটি দেখাতে । বাঁশ বললে £ কাপড় 
খুললে আর গান গাইবে না। 


_. সাহেব-মেম দজনেহ জানতে চাইল এত 
1নখুত ম্বরগ্রামে কে শেখাঙগ। পাখর নাম 
কি! ঠিক তখনই পাখিটি চারটে পর্দীয় গেয়ে 
উঠল 'পাঁন-ধা-পা," আধার গাইল 
'সাংরে-গামা'। 


কেউ শেখায়ান, বুনো পাঁখ, আমারও 
অবাক লাগে। 


এই হচ্ছে ঢাক দোয়েল পাখি। খব 
ধচং মেলে । ছোট্র সাদা কালো পাখি. বমর্শ 
হাত গাখার মতো লেঙ একবার খোলে 
আবার গোটায়, আর শুদ্ধ দবরে গান করে। 


এই পাখির ইংরেজশ নাম যে ফ্লাই ক্াচার, 


বাঁশি জানে না। সেই মহিলা খুশি হয়ে 
বাাশাকে একটিট স্প্টনিক মাপা লাইলাকলার 
দদাযেছিল। বাঁশি সেই বাইনাকুল্পার দিয়ে 
উ্চ্‌ গাচ্ছের ডাল্লে বসা পাখি দেখে । এখনও 
"সই লাইলাকুলার তার গলায় । মস্কো শহরে 
ঠতার-ভারি আমূদে মাহালা। ধালি আজও 
তাদের জনা অপেক্ষা করছে বশাঁশি। কাশি 
“ক তাদের কগা দিয়েছে নতুন পাখি পেলে 
রি পা 2 & ক রা 
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৩০. 


1। দুই ॥। 

কসম অবাক হয়ে যা বাঁশির কাশ্ড- 
শ্ঞারখানা দেখে । বাঁশি কখনও কখনও সকাল 
থকে উধাও হঞ্চে যায়। যাঁদ ভাব সে পাখি 
খরতে পোছে-কিই সন্ধেয় তো পাখি নিয়ে 
ব, ফাঁদ নিয়ে ফিরছে নাতা। যাঁদ বাল 
প।াখর গাতীবাধ দক্ষ্য করাতে জঙললভাম বা 
গাহাডর আশেপাশে শেছেকই সিতে। 
গেছে সমুদ্র ধারে জেলেপাড়ার রবি জেসলর 
সঙ্গে দেখা করতে । পশাঁশ কোথায় যাস, কি 
খায়, খবর পাথাহ ম শাকিল । তামার নিজেরও 
কাজ আছে । াতিত গ্রামর লাড় এপ্পোদ্ 
আহকাখ্শ লেন দশ জানের নঙো দেখা 
করা উপপণসেব পাদ্ড লাশ তৈরি 
বয়া এদিকে টতট বাড়িল জমি নিষ মামলা 
ঠক দাহ আমাতদর এক আতাগয়। 


ঘা, স্টাশর খেজখরর ওয়া বা তার 
গা আলাল কলার খল এটা সঙ্গয আর 


8৮ লা । 
যেন 


পে, চলুনল অনাশক্ম হা 
অথশা আম কিনা কে জানে! 
“হাদন পর পাড় আসলাম বলে 
পাহ।ডে ঘং্র৬ খর ইচেছ হয় একদিন, 
রহ, দিন পর এজ।বে ঘুতত খরভে | ডাকে 

'াট পারাতি। মানহ বলে মনে হয। শুনি 


গেছে 


টি লালে ক্ঠাপড়ালি এক থক' করে 
আশ্ততহ জানে টিটিছে  শযানে, 
সং 'তাকাঠা পেকার 'বঢট কটা লাতত 
শান্দ, ওদের শব্দের ধার বনভূগিতে 


ডে ভফোাড তাতে, লা 
দসপিডালি ল১ গাচ্ছের ডালের 
৩0৮, পলা বানর লাফিয় ক্যাচ কর 
151৮ কার, 1 'শাফিয় 


লে 
পপকা শানে 


তে রাস 


8৬ সি কাপিতম তালে আর সাতরতা 
৫11 বলনা কু তলর টপস পা বিমন 


পালা দাগ [সণ প্র একগানে অধ টেনে 
শেখ প্রগালিত শিকারী পাখিরা আশো 
₹:07শ থারনলি হল থক জান বঙ্গীয় চলা 


লাকিছ তত পাটি আলাদা শবর্ধ। শিক 


তই লাগায় যেন কাটা নাম না জানা 
শাখি জোক কস! পায়ের জঁতো জেড়। 
তাধ পায়ে পাহতত। ইপস্ছ কারে না, খাপ 


পাতার নরম পণশ পেতঠ সাধ হয় । শান 
পার মাথা উট আন্চাশ ছোঁয়া বস্তা 









শপ জাল কাল 


বড? দলিত ছে-র 


বঙ্কিম্ব মন্র্যায়ন ১০. 


লটিবেট াগিওপ্রাপত গলেষণা গঠথ 
হ্পা। মম বব! ৬.৫) 
নকশাল বিদোহ, হীদ্দিরা শাসন, 
কগ্াউাীনজম 
মাস্টারমশায় ৬.০০ 


ধৃশদ্কণ তশিনন নিয়ে উপন্যাস 


অবাঞ্চিত ৪ 099 
কলকাতা দোখোঁছ এ ০067 


বুক ফে্ল্ড, ৮।টাৰ, শ্যামাচরণ দে স্উট 


কেমন উদাস বরে দেয়-ঝাপিয়ে পড়া কুয়াশা 
সকল বণণনাকে হার মাঁনয়ে দেয়। 


তা বনন্ডাঁ খুব নিবিড নয়, খবে বড়ও 
নয়। মাঝে নাঝে ফাঁকা উচ্চুনাছ নাড়া 
চিলাশনুলো গাছপালাকে আলাদা কলে 
উপবন বানিয়ে দেয় আসলে বন তো নয়, 
বনের সদশা বলা যায়। একটু দরে উচ্চ, 
[হাড়ে বনভাীম আহ্ে-মানষের দা 
কড়লের খে বানর এহাততা অবস্থন, তিল 


জ্বস্ন মন হয়, আবার সবস্নুও নরকে জানে 
এসব স্বপন বলব, নাকি আমি স্বগ্নরাজ। 


গুড় তুলছি-কণী লিবিড় হমাশা চানদিকে। 
বাঁশিকে এখানে খানে পাওয়া ফায় না! 
আমার বন্ধ বণঝ এড়িয়ে চলতে চায় সে। 
রোদ উঠল সবকাছি স্রচ্হ হায়ে উঠে । 
হথন বাঁশিকে দেখলে অবাক হায় যাই । 


বাশ আর একবার দুটি সোটস প্াখ 
দরে খাঁচায় প্রি পাস্তার ধার পেত যার়। 
রাস্তা থেকে [সীদন পাখি দথউ ফাঁরিমে 
আনে, কারন পাাখ পাঁচ পুদিন ধরে কিছ 
থারনি। আর তখন যদি বির কাকে সত 


তাহলে ওরা নিধাত মাদা যেত নতুন 
মাংলকের হাতে গেলে পিব্ুত হত, খাবার 
মুখেই নিত না। এমানতি ক্ছানটা পাথ 


লে খায় এাঁদক দল 
লক হর খোচা খাছ 


তার উপর ১৭ল 
€০ফট শলতে বরাতি 
উসকু-খুসকু। ছোটে শশা খেতি দেওয়া 
গধু তেমনি সাঁচায। পাড় থাকে, পোকার। 
"তমনি খাঁচায় ঘরে লেড়ান। জালের তন 
পি'জরাষ পোকারা পু ঘুর কেডা িশত 
পাখি দুটি কিছুতেই খাব নান তাহা ওরা। 


তভিমালিও হতে শানে" জঙ্গের লা ঘুগে 
'বড়ানোর স্বভাণ পাল পুকগ ধার খাঁগিসহ 


ভাত আশন পাতি 


রোখ দিয়েছল, 
জারা না-মববে তবু খাবে না ই 


(পাকাশাতএলা 


পালা 


প্বডজজ্ঞা ববি! শেষ পশন্তি 
বেক কারে নিম জালেল সাততা 
"মাশিয় রাখাল খাওয়া পরল হরালিলসওড | 
ঢাতু ও কোয়েটার ওটি শংকা শনকীনে। 
খেতি শু কবে। 


পরদিন পাঁখ দুটো বাক করতে বাশ 
আবার কাপ্তাই রাস্তার গেল। আম রাস্তাও 
বধোলাম কুরাশায় হাটতে ভালো লাগত 4571 
রাস্তার পাশে কল, নলের পর পাহডি 
পাহাড়ের খাজে খাঁজে হন্রপাক খাওন। 
ইাশার জমাট পলেস্তারা পক থেক দেই 
দায় না| বল থেকে যখন হতাং কুযাশাণ। 
উধাণ্ড হারে তখনও পাহাড়ের খাঁজে ও৭া 
শেষবারের মতো গলেপর গা মনড়ালে, 
তখন 'বিঙ্ের ধান ও জলাভমভে যাযাপন 
পাখির নানান বাঁশি তস খবন্ধ টিক কাছে! 


রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছ) বাশ 
মোড় ঘরে রাসভায় উঠল, আম তার পাশে 
য়ে দাঁড়ালাম । 

বলা £ শাথ দুটো কি কবে আজ 
লাশপহয়ের দিকে বিলে যাসো। হাতি একদম 
টাকা নেই, ভাই এ দুটো বিক করতে 
পর য়া ॥ ট 


55 1 


লে (এ 11 
রঃ হ 


ঘরে আর কি পাখ আছে ? 

একট। দাঁডবাক। 

তার মানে, দাড়কাক ক করবে 2 আম 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাগ।  গতকালও 
তার বাঁডতি কোনো কাক দেখতে পাহীনি। 
শাল কী! 


উত্তর শোনার আগে একটা গাড় 
আমাদের এগিয়ে টা সামনে দাঁড়াল। 
বাঁশি আমাকে হেড়ে গাড়র দিকে গেল, 


খাঁচাট তুল ধবল। 


গড়তে দীথ অজিনফওয়ালা ল্ম্বাচুল 
একজন তরল, গাড় ।তীন চালাচ্ছেন, পাশে 
৩৭ সংস্পদনত বত খনব সেজেছে । রোববার। 
(তা (ফোথাতি পোববার কলাতে যাচ্ছে। 
আজ অনেক 90 যাচ্ছে এই পথেহইাত- 
১৭0 পেন কতেক্া গেছেড। 

মাহলা (05৯ কখলে £ কা পাখ 2 

মো”নান। 

থা, অন্দর শাম তো! 

(গোলটি হলো ৪ মোম না মোট়াম? 

গোচিএন। আমার মৌচান বলতে ভালো 
00,5| 

আলো বর দেখে পোধাট বললে ও 
৫:৩৬] দস চলানি। 
9,407, শয়। তবে তাহ 
তা দেখতে । দেখছেন শা শটতকাল এসেছে 
৩৭৮ পলো ড় শাতিশাল ৮ুনট্যানর রঙ 
পচাবণল আর গলপ এডের হয়ে 
০91৮, বখলভ ঙ্ং পাজগয় না। 

ত] পাখি 0 নেতিয়ে পড়েছে মনে 
ঢোখের ভদ্র 


1 47 
চে শা 5 
ও নখ | & 


৭757 7৩1 মহলা 
শন। 
থ.ব পা তিবে খাঝার দিতে হবে 
হবালসস। এপং পট 


শাক 


এতা পাজ্সীপন কাশ্ড। ৭. পনার 
পাখা শা খোকাগ বাড়া । 
৬ পল/৩ত পান গতিশ্যাঙগ খেকে আধ 
[ছু ই সাখ ততাসবানি। অধ, পষল্তি খায়ান। 
তাই বণ. এই হলে মাহলা গাড় 


থেক নামল। 


বাপশ।, 


আমি ভাদের কথা শ.নক্তি। আর একটা 
চাঁড় পাশে দেখতে দেখতে চলে গেল। 
পাঁশিব হাতি একটা খাঁচা বলেই থামেলি। 
ক্যাশাও বেশ গ্মান্ছ। ভোর থেক কৃষাশা 
ছল না, সাঙ্টার দকে একবারে সশাশিয়ে 
'নলী। 
বল আর শক পাখি আল 7. মহিলা 
এগখগ হায় প্রশ্ন করল) 
একটা দিকাক। 
নাডকাকি 5 দিনে 
পার রে উগল। 
হাঁ, দাঁড়ক 
তু শি ক আনাদল ৮৮ ছানা 
আকাটি একটি, বেগে প্ললে। 
ঠাট। করাবো কেন ও 
দ।ডকাক কেউ কেনে ও 
চাঁমি তো বাক করবে বাঁলিনি বাঁশির 
ইতর দেওয়ার ভি এবেশ নিদ্পহ্‌ ও গে 


. 


একসত্োো প্রায় 


কতা 


উর 


উই সি ৪ 


বাঁশির উত্তর শুনে আমি খুব খাঁশ 
হলাম। বুয়াশাও ঝরছে বূম্টিনন মতো। 
উত্তর দিক থেকে দঙ্গ মেলে আসছে, হাওয়া 


নেই বললে চলে। তধে নাকে-মুখে লাগা 


হ্বাপটা বেশ আচ্ছক্রতা এনে দেধ-ধান- 
ক্ষেতেও কুয়াশার ফুলাঁক ছটছে। দূরে 
কিছুই দেখা যায় না। 


বাঁশপ্প উত্তরে মহিলার একট: দ্বা পড়ল 
বুঁঝ। লোকাটিও একটু ক্ষেপে গেল। 

দাঁড়কাক কি করবে শুনি? 

1ক পাঁখ 'জজ্ঞেস করলেন, আম তার 
উত্তর দিলাম! পাঁখটা বেচব না। দোখ কি 
করতে পারি। 


এবার মাহঙ্গা পরিবেশ হাঙ্ষা করার 
ছন্যে বললে £ ও তাই বাাঝ! 

দাঁড়কাক কখনও মানুষে কেনে ?- তুমি 
মিথ্যে বলছো । হতেই পারে না, তোমার 
ছাঁড়কাক থাকতে পারে না। কোনো মালুষ 
কাক পোধে এটা ভাবা বায় না। কাকের 
জহালায় শহরে টিকতে পার না। লোকটি 
ফউয়ের (দিকে তাকিয়ে বললে £ লাইক, 
গাগার কগ দামধ জাঁনসটাই না সোৌঁদন 
দাড়কাক চার বরলে। 


এবার বুঝতে পারলাম এ জনোই তার 
ঘত আপাপ্ত। তাবে আমি ভাব্াছলাম £ বাঁশি 
দাঁড়কাক কেন ধরল, তার উদ্দেশ্য কি তা 
শুনা দরপণর। 

যে বাঁশকে ছোটোকাল থেকে দেখে 
আসছি, একসঙ্ো বাল্যাশক্ষা ভূগোল বিজ্ঞান 
পড়োছ, আল্দ তাকে ঠিক অচেনা মনে 
হচ্ছে। তার পাবা হরধোলা। আমাকে পাঁখ 
বেল এটা ওটা কতাকছু যে 'দয়েছে! 
এখন বাঁশর গাম্ভীর্য, উদ্ধত্য এবং কিন 
করে বলা-অথচ সব কথাই সে ভঙ্ুভাবে 
ধলেছে। হয়তো সে দাঁড়য়েছে সেই বিদেশণ 
মালার জন্য, [সই মাহলার কাছে পাখি 


ছাট বেচলে বলে। কণা বলার ভঞ্গিতে 
ব$শকে এখন ঠিক অতচেনা মানুষ বলে 
চান হচেছে। 


মাহলা বাঁশিফে ঠিক বুঝতে পেরেছে। 
তাছাড়া প্াঁখ দুটি তার ভার পছন্দ 
হয়েছে । হয়তো এজনোই ধাঁশর হাত থেকে 
খাঁচা নয়ে বললে £ কত দাম ? 

দুশ টাকা। 

লোকাঁট বললে £ কী! 

দশ । 

অঙসসম্ভব, হতেই পারে না। সামানা 
নৌটাসর দাম এতো চাও ফেন? তোমাকে 
পুলিশে দেওয়া উীচত। 


দুদনে এর পেছনে কত খয়চ হয়েছে 
পানেন 2 হরালিকস, কোয়েকার, ওট, মধ ও 
ওভালাটিন [কনোছি। এই খাঁচায় জাল 
. ধাসয়েছ, যাতে পায়ে না যায়। 
হিসেব করে দেখুন কত খরচ হয়েছে । একটা 
পাথখ ধরতে ধফত দিন লাগতে পারে তাও 
ভাবুন কট, পরিশ্রম জানেন! 

দেখ অত ধসে আমরা কিনতে চাইনে। 





আমাদের, দুটো ত্যাগ পাখি ধরে 
"তে পারবেন ? 

দোখি। ৰ 
পেলে রেখে দেবেন। 
আমরা এই পথে যাই।-সাহলা এবার 
আাপোষের ভঙ্গিতে অনুনয় করলো। 


ভূপারাজ পাঁখ দেখোছলাম পার্ধত। 


চট্টগ্রামের গভীর জঙ্গালে। সচরাচর পাওয়া 


যায় না। প্রথম যখন দেখি এই পাখি, চিনতেই 
পাঁরিনি। দেখতে ফিঙে পাঁখর মতো, কিল্ত 
লেজাট শরীর থেকেও লম্বা। নৃটি কালে। 
লেজ সাত ই£শ্র মতো লম্ঘা হয়ে ছাঁড়য়ে 
আছে । পাখা দুটি একবার বন্ধ করে আবার 
খখলে সামনের দিকে উড়াল দিয়ে চলে। 
আর চমতকার 'ফি-চা-উ-উ-চাউই করে যখন 
ডেকে চলে কান পেতে শুনে থাকতে ইচ্ছে 
কারে। সেই গতর বন দিয়ে পথ চিনিয়ে 
চলছিল চাই লা প্রু। সেই ভয়াবহ যদম্ধের, 
[দনে চাই লা প্র আমাকে নিয়ে শিয়োছল 
তাদের ষাঁড়তে, তার মাসেবাও মমতা দায়ে 
আগার জখম ভালো করে তৃলোছল। বনজ 
ওষধে থা শফিয়ে সুঙ্থ করেযদ্ধের 
সেই ভযাবহ দিনে । পাহাড়ের পণে পথে 
হাঁটা আশ্রয় খোঁজা-চাই লগা প্রুর মা আমার 
জন্য ধাঁড়র সকলের কাচ্ে কী ভেশান্তই 
না পেয়েছিজ। 


বাঁশি বললে £ ভ্‌পারাজ তো সহজে 
ধামের দিকে আসে না পাহাড়ের গভাঁর 
ছেড়ে আসতে ঢায় না। 

শুনেছি শশতকালে আসে.-আাহলা চোখ 
তুলে বললে। 

ভঙ্গরাজ দায়ে ক করবেন? 

কথা শেখাবো। 

কথাঃ 

রাখ তো 
বথা শেখার অন্গই ময়ে বায় 
স্ধামী কাঁপিত হয়ে বলাঙে। 

তা হবে কেন-বাঁশি প্রতিবাদ করল। 

হাঁ ভাই। যে সব পাঁখ কথা বলে 
তাদের বুশ্তি ফোটার সময বোঁশর ভাগ মরে 


মাহশার 


 খায়। 


পাখিদের হাদয় দিয়ে ভালবাসতে হয়। 
তাহা ঠিক গয়বে না। 

আপানও পেশি টাকা চেয়ে অবিচার 
বরল্ছন-মাহলা বললে। 

এটা অবিচার লয়। আমার, বেশি খরচ 

তায়ছে আগেই বলোছি। 

বিছু কম £নন। 

মা। 

শেষ পযল্ত ওয়া পাঁখ না কিনে চালে 
শেল?- গাড়ি ধোঁয়া ছেড়ে, শব্দ তুলে চলে 
গেলে প্রশ্ন করলাম । 

ধাঁশকে গললাম 2 দেখসে এরা ফেল 
দম্দ করাত চাইলো । তুমি লোকটির মের 
উপর জবাব দিতে পারলে না. অভদু বাযব- 
হাবের প্রতিবাদ করলে না কেন? 

ভার কি পুল্লকার 2 মহিলা ঠিক বুঝতে 
পৈরেছে। এপ্প্সপ ঠিক সেই কথাই আলো- 
মা করুছে তারা। দেখলে লা মেয়োট কেমন 


প্রতি য়োবধার 


৩১. 


ধরার জন্যে বলঙে। বাবার লময় ক্ষজা 
চাইলো ধুনলে না? 

ওটা তো অপমান করে হাড় বলয়ে 
দেওয়া। | 

এদক ফুাশা কাটতে শুর করেছে। 
ধানের শীষে কুয়াশার বিন্দু পন্ট দেখা 
ঘাচ্ছে। বিলের পুকুর পাড়ের গাছগুলো 
উএক দিচ্ছে, খেজুর গাছ থেকে রসওয়ালা 
হাড় নাময়ে নিয়ে গেছে সেই ভোর সকালে, 
ফোটা ফোটা এখনো ঝরছে--দেখতে না" 
পেলেও অনুমান ধরা যায়। প্লাস্ভার পাশের 
ধগাছে শাঁলিকের ঝাঁক আর নেই, যাতে 
নেমে পড়েছে ওয়া । একটা দাঁড়কাক চীৎকার 
করে কগ যেন বলে থাচ্ছে। বাঁশ চমকে 
উঠল। রাস্তার উপর চড়ুই পাখাীরা কী যে 
খ*্জে বেড়াচ্ছে তারাই জানে। ধানের 
শাছার সবুজ £ঙে ভাটি ধরেছে, শীষে ভয় 
নেমেছে । আগাম লাগানো উত্চ জাঁমতে 
ধানে পাক ধরেছে । কেউ কেউ থরে তোলার 
প্রপ্তাত নিচ্ছে। গওাঁদকে টিয়ার ঝাকি 
তাড়াতে ছেলে-ছোকরা ভালা টিন পিটছে। 
বশ আবার আনমনা হয়ে যায়। বলতে 
শুরু করলে $ ্‌ 

টার 

একাঁদন পাথর ফাঁদ পেতে ফোপেকস 
আড়ালে লুকিয়ে থাকি। চার দিকে হাক্কা 
ঝোপঝাড়। শগহ্তদের বাগান। এককালে 
পুরো এলাক।টা জমবালো আম আর নার” 
কেল বাগান ছিল, এখন এলোপাথাড়ি নানা 
গাছ উঠছে-যত্র নেই বলে বাগানের এই 
শবম্থা। দুই শারকে টানা-টান, বড় শায়ক 
দেশ ছেড়ে ভারতে চলে শেছে, ছোটো 
শাকের দ: ভায়ের অবস্থা ভালো মল বলে 
এখন রেযারেধি চলছে । বলাচ্ছলাম কি 
ফাঁদ পেতে গত হয়ে ওং পেতে আছি, 
পাতা ও ডালের ফাঁক দিয়ে রোদ পড়েছে 
গায়ে, আতারস্ত আতা আর পালকগুলো 
পাশে রেখে চুপচাপ বসে আছ) পায়ের 
পাতায় দুটি লাল পি'পড়ে কামড়ে ধরেছে, 
(পঠেও একটা গপপড়ে বাক যেন 'বন্তািড় 
করছে। 1কণ্ত নড়লেই মৃশকিল। একটা 
আলতাপরণী ফাঁদের কাছাকাছছ এসেছে। 
পাখ ফাঁদে পড়লে খুব সতর্ক হয়ে এগিয়ে 
যেতে হয়। তখন যদ আগে ভাগে পাখিটি 








আলোছায়া দোলা 
গুধাকর চট্টোগাধ্যায় 


মৃত্যর পর পুনজশিবন প্রাপ্ত 

প্রোসডেল্সসর অধ্যাপক তশর 

আঁভিজ্ঞতারও গল্প বলেছেন। 
প্রাপ্তিস্থান 2 

দে বুক স্টোর £ লাথ বদাস' 


শৈৰ্যা পৃস্তকালায়। খযক একসচে। 


৩৭ 


জানতে পারে তাহলে সে ছাড়া পাওয়ার জন্য 
ছটফট করবে, অর্থাং পাখায় আরও বেশ 
করে আগ্ঠা জাগবে। তাহলে ফাদে পড়া 
পাখা বাঁচানো যাবে গা। কাঞ্জেই গা 
মেরে প'পড়ের কামড় সহ) করে পড়ে আছ। 

ফদি গাঠের আগায়। আলতাপুর* 
গচগাচর গাছের আগায় বসে, ঝাঁকে কাকে 
প/ক। তবে প119 একা কেন বোঝা 
হচেছ না। লাল কাপের মধ্যে সোনাল? 
[নিশেলে হলুদ । তবে লাল রঙের প্রাধান। 
ভারী অদ্ভ্ত। যেন লাল আলোর হোল 
খেলা । বুলবহাগর তো দুই পায়ের পেছনে 
ভাসে। এদর সারা ধক সদরে লাগ । ডানা 
ল।লো, তার উপর একটা চওড়া সিদ:বে- 
চাগর পাট উপর থেকে [নিচে নেম এসেছে, 
সিপহবরে লাশের গো ছোপ আডে ডানার 
পালাকের দ্লিঙগুম স্তরের উপর । উপরের 
পালকের পিকের মাঝখানে পযন্তি কালো, 
চিবুক ও গলা কুচকুচে কালো। 

গান গাইভে 7তা গাইছে । মান্টি সংরেলা 
গলায় £ হই -9.ইট হইবার. হইারিরি 
হইটিটি [প্রি প্রিটি সুই ইট। এমন 
ডাক খল কম শোনা বায়, শএখতক্যাসে বলে 
থা থেকে 'এসে জংটেছে। সঙ্গাই পাখা 
হঠাৎ দরে কোথায় যেন ডেকে উঠল £ িটি 
[প্রাঁটি সঞইট। বুকটা ভার উঠল! তাহলে 
পহাকে পালিমে যাবে না. ফাঁদের কাস্থাকা্ছি 
(থাক সহজ পালিয়ে মল লা ঘলে, 
[ফিরে আসাবে। তাই বনে আছি ঝোপের 
আডালে। একট, দরে ৬চু পাহাড় £ কী 
শিন্ট গান। 

পাশ পলছে না তো যেন গেয়ে 
চদা । আগ আবাক হল হাক এত সংন্দর 
পল সে গাখব ডাক ভানুবলণ করে কা 
ধুয়ে লাশ আবার বলা শর, করলে। 


[ক তখনই দাড়কাকটা কোথা থেকে 
৪ গাছের নথ বসল ভে বসল 
বর কাং হয়ে ঠা বাগসে নিচের দিকে 
ভখ/০হ9 1 আমাকে দেখেছে কিনা সেই 
৩1,৮11 ১৮ এখাশ শাদায় বিপদ সংকেতের 
₹১111:1 এনা কা. পফক। তথ এ আঙ্গতা- 
৭1 এ সঙ সাহলণকে সতর্প করে দিচ্ছে 
ফাদ থিকে আচ্হা কাশেলা পাকাঙো ভোও 
এবার ভাবল (9 মোর ভাড়ায় (দিই) 
“বত তাতে তে সে যাবেই শা বরং আরো 
₹২ 1৮২ করাল । কাকির স্বভাব হাচেছ 
ঘবপ। দেখাল আরও জোরে চত্বর কষে 
ছা।৮/৮1শৈ সব পাখিদের সঙকা কারে 
(দ৩যা। মানুষের হমকিতে সে ঘাবড়ায় না। 
ফ। যে কারি' হাতিমধ্য সাভ সহেলার ডাক 
দার চলে গোহে। কাকটা তত্র চদংকার 
কার যাস । ভাগের ডল ছেড়ে কাছাকাছি 
জানার মাথার উপর একটা ডালে এসে বসল। 
নেজাত সাতাই বিগড়ে শেল। জানি পাখি 
৮৬ এলে 'অইনজ্ঞ খিক ঝাখতে হয়, সব 
রন অপস্থায় মেজাজ ইাপডা বেখে ধৈর্য 
*র থাকা ভয়। তভাহাড়া কাকের উপর 
নৈ্জাড দোখবে লা নেই। কাক কাকই | 
ই্াতা 'পিড়াল কিংবা বেওয়ারশ কুকুর 


দেখেছে। তাকে বত.চোখ. রাগাযে ততই সে... 


চি 


এদকে দোৌখ জালতাশপরখর হুইারারি 
প্রট-সুহ-ই০ ডাকও হারয়ে খেল। গং 
ছেড়ে উঠলাম। পায়ের উপর পিপড়ের 
কামড়ের জখালা এবার ভালে। মনে গড়ল, 
হাত দিয়ে গুদের সাবাড় করলাম। এসব 
(গ'পড়েদের এ এক স্বভাব, কিছুতেই চেষ্টা 
করে ছাড়ানো যায় না- যাদ না তারা নিজে 
থেকে ছেড়ে ন। দেয়। উঠে পেছন দিকে 
[ঞ্রলাম। আর দেখি (ক হাত দশেক দরে 
একটা কেউটে সাপ ফণা তুলে |হস্‌ হিস 
কাছে || 

-বাঁশর কথা শুনে আমও অবাক। 
আমার প্রশ্নের অবাব দিকে সে আবার বলতে 
*.বু করল। 


বসা থেকে ওগার আগে পযন্ড সাপের 
*ন্দ কানেহ আলোন। আলতাপরার গান 
আমাকে [বহহজা করে রেখোছণা। আমাকে 
দ|ড়য়ে থক দেখে কেউডে ফণ। তুলে 
তারও বেশি ফসছে-মাথার উপর চক্র, 
ধার নিচের চামড়া ও পেশ ফলছে আর 
ক।গছে। এতক্ষণে ব্‌ঝল।গ দাড়কাক আমাকে 
সওক করে দচ্ছে--আর তখনও সে ডাকছে, 
গাথা কাধ করে তাকিয়ে দেখছে, একবার 
আমাকে আরেকবার সাপকে । 

আম সরে গেলাম। সেই থেকে দাঁড় 
কর প্রত আমার ভটষন টান। 

সোঁদন পাকা নিঃসিপা একা । কাজেই 
থ.ব সত । এক। থাকলে মানুষ খব 
এাবুক হয়, বোশ ভাবে, পয বেক্ষণ ক্ষমতা 
বাড়ে। জেবে্ছ দাঁড়কাকের অবস্থাও তা 
হয়ছে 1কনা। 

পাঁখদের মধ্যে দাঁড়কাকণ্ জোড়ায়- 
জ্রাড়ায় থাকে । তা” সঙ্গীর ব্যাপারে তার 
ভুলা ভাবনা একেবারে আঙ্গাদ _সঞ্গাগর প্রাত 
ভাষণ একাগ্র, একান্ত অনাত। পর পত্রগর 
প্রত দাড়কাকের প্রেম জাগে (কিনা জান না, 
৩বে সঙ্গীর মত হলে সে একা নঃসলা 
খবন কাটিয়ে দেয়, সারাজীবন আর কোনো! 


সঙগশ নেয় না...লারাজখবন...একা বাকা 
জীবন একা একা কাটিয়ে দেয়। 
বাঁশির কথা শদতে শুনতে আম 


»৮প করে রইলাম। ভাবতেই পাঁবাঁন বাঁশ 
এত কিছ. এমন করে বলডে জানে ..পাড়- 
কাকের কথায় আম একদম ৮পে করে 
গেলাম । পাঁখরা শতুর ছায়া দেখলেই [বপদ, 
সঙ্কেত দেয় জান, কাকেয়া লগ্ঘবম্ধ হযে 
থাকে দেখৌছ, বিচারসডা ঘসা জানি, 
কখনও কখনও শুধু শুধু বৃষ্টি ভেজ্কা মাঠে 
একদল কাক চুপচাশ বসে থাকতেও 
দেখাছ, চালাকতেও কম নয. সবরকম 
গবপদে কাকের জয়, তাও জান...কিদ্তু এ 
কেমন ...ছাঁড়কাক সম্পকে নতুন করে ভাবতে 
হবে বাঁঝ 
বাশ আবার বঙ্কাতে শুরু করলে। 

তারপর থেকে কাক দেখলেই ডাক দিই, 
গাবার দিই। এভাবে এ কাকাটিকে প্রর্তীঙ্গন 
খাধার দিতে শত কার । প্রথম দিন কোর্তার 
"জব থেকে বিগ্ষ্ট বের ঝরে খেতে দিই । 


দনের বেলায় দূরে কোথাও গেলেও ঠিক 
সকাঙ্গ বেলা উঠোনে এসে ডাকাতে থাকবে 
খাবারের জন্য। মা-ও অল.ক্ষণে বলে কাকি 
তাঁড়য়ে দেয় না-ভালবেসেছে। কাক 
চারপের খুটনাট কিছুই ভাবে মা। 

তবে মা অবশা ঠিক বলে £ হারে 
বাঁশি, আজ পাঁখ বেচতে রাস্তায় যাব না? 

সে ষাই হোক! কাকাঁটি আমার অনেক 
দগে সখের অংশশদার হয়ে আমার স্নেহ 
মতা কেড়ে নিল। কিন্ত আমার ভাবনা হল 
তাকে একটি সাঁশানী জ:টমে দেব একাটি 
ঝাঁকনশ ধরে ভার সাঁগানী করে তার 
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সুযোগ একাদন সাতাই এলো। গত 
পরশুর কথা, ফাঁদ পেতো ধনের সেই বড় 
(শরীষ গাছে। মগ ডালে ফাঁদ পেতে আড়ালে 
বসে আছি। অপেক্ষা করতে করতে পা ধরে 
গেছে, শেষে এক সময় একট িমহান এল। 
তখনই, সেই অল্প সময়ের মধো দাড় কাকনী 
এসে ফাদে আটকা পড়ল । কা-কা শব্দে তচ্দ্রা 
কেটে গেল। হোকনা কাক, আম তো একটি 
কাক*সই খনুজাছ। এত সহজে পেয়ে যাব 
আশা কাঁরানি, আর তার উপর কাঁকনখ। 


ভাড়াতাড় গাছে উঠে ফাঁদ নাময়ে 
আনলাম। তেল দিয়ে পাখার আঠ। ছাঁড়য়ে 
লাঁড়র দিকে 'ফরাছ-আমার খঠীশ আমার 
আনন্দের শেষ নেই । পাড়ার অনেকে আমাকে 
গাল বলে হাসজ তাতে কা। 


ষাঁড় এসে পরার মধ্যে তাকে রাখ- 
লাম। 1কম্তু দাঁড়কাকাঁট গেল "কোথায় 


সন্ধ্ের আগে দাঁড়কাক কোথা থেকে 
উড়ে এল। কিন্তু তাকে যতই ডাক সে 
১ৎকার আর হৈ-টৈ জুড়ে দিল। এড়াল 
থেকে -ওডাল ঘরের চালা, উঠোনে উপর 
উড়ে চকৃকর দতে প্রতিবাদ জানা” “ আগা । 
আম বারবার আদর করে ডাহ।ছ, আর 
ততই সে তার প্রাতবাদেব ভাষা জোরালো 
করে আমাকে শাসাতে লাশল। 


সম্ধো হলে দাড়কাক থামল, পরাদন 
আম তার আসার জনো অশ্পক্ষা করতে 
শাশালাম। একস না। দুপুর গেল, সন্ধোর 
অ/গণ্ড তার দেখা পাওয়া গেল না। আজ 
মকালও শেল তধুও তার দেখা মেই। 


মা বললে ₹ ভোর জরা আম 
ভাঙব, তোর কাকিনগর ঠ্যাং ভেঙে দেব। 
কেন তুই নিজে বিয়ে করতে পারিস নাঃ 
তুই কেন বিয়ে কারস নাট কাকের বিয়ে 
পাব কেন? 

তুমি কিছু যোব না মা, তুমি চপ 
করতো"! 

বক বুঝি, খুব বুঁঝ। এ দাঁড়কাক 
আর কোন দিন আসবে না জামিস। 

মায়ের কথায় মনে পড়ল £ ছায়াও আর 


ফিরে আসবে না কোনো দন! 


আম প্রশ্ন করলাম £ ছায়া কেরে? 
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রোরহানউদদিন 


.. মন্ডটা হাতে গ্'্ঠনের মভন, রস্তের 
ছটে আলোর মতন জেলে দেয়, ঝোপঝাড় 
দর দূর বসত, দ লশ্নের মতন মিড! 
বাঁড়র সামনে "গড় 
ঘরের দিকে, অন্ধকান্ধে ডখন আলো নেই, 
হাঁটার ফলে একাকার হয়ে যায় তার শরখর, 
ঘরের  দকে লণ্ঠনের মতন মৃন্ডটা আর 
আলো ফেলে না, তার চোখের সামনে মুস্ডট। 
সহসা উদিত হয়, তার শরখরময় সমস্ত 
জশবন ভাঙ্খাতে থাকে, সে ছুটে গিয়ে তাল 
মেয়েমানযকে ঘুম থেকে জাগায়, মেতে, 


মানুষটির চূল ও স্তন ও গ্রশবা তাকে ধা 


[দিতে থাকে: চুল ল্তন গ্রণবা তার শরীরে 
একাকার হতে হতে সে মেযেমান্হটির 


ওপর নিজেকে সমূলে ভাঙতে থাকে, তখন 
জল্ঠটনের় মতন মৃস্ডুটা এ বাঁড়র সামনে 
খলতে জবজতে সমিতি হতে থাকে 
তখন এ বাঁড়িটার দয়জা খুলে মংস্ডটার 
ভালোবাসার মেয়েমান্ষটি লস্টনটা দেখে, 


তাতে আলো নেই, সে তখন মুস্ডটার গুপর 


পিজের দু-হাত সমূলে ভাঙ্গাতে থাকে । 
_ পড়শশরা জাসে, কি হয়েছে কি হয়েছে 
. ডিংজারের জবিয়ত ঘোরণা চলে । তখন রাি- 


নি 
1. রি 









টিং 


টা 
ধাঁ 





ইককে যেত থাকে, 








খাঁন জাহাঙ্গীর 


তখন ভালোবাসার মেয়েমাবুষাটির মন থেকে 
মৃছে গেছে মুন্ডটার নাম, মৃণ্ডটা দু-হাতে 
ধরে সমবেত জনতার দকে সে তাকিয়ে, 
ভাবনার ধাক্কায় তায় শরণশরময় হ্বাবন 
বিধ্বস্ত হয়ে ধায়, তার তন নিতম্ব গ্রখবা 
নিজের শরণরেয় মধ্যে মুছে ফেডে থাকে। 


পে. পেশাদার হতাকারণ, টাকার 'বাঁন- 
মশায় মান খুন কলে। মান খন করা 
[কিংবা মানৃধ খুন হওয়ার, দরকার. সেজন্য 
তার পেশা জনং্ীী। নানা কারণে মানুষ 
খুন হয়, সেঞ্জন্য তার পেশা সম্মান উদ্রেক" 
কারণ। যারা নিজেরা মানুষ খুন করে মা, 
কিন্তু খুনের দরকার আছে বলে ভাছে, 
তার দরকার মতন তাকে ডাকে, সেনা বহু 
মানুষের সপো তার পারচয়, আর সে-পরিচর 
ঘানষ্ঠ। এ এক কনগ্রাকট, কাজ খতম ছকে 
টাকা। পকেটে পুরে সে রে ফিয়ে আসে, 
মেয়েমানধাটিকে ওলট-পালট করে, দ্বারশ্পর 
ঘুম দেয়, উঠে সাছেব সেজে শহর উদ্ধার 
দেয়, ত্বার ছচ্মাবেশ রক্ষা করার দারত্ব যাদের 
তারা তখন তাকে পাহারা দেয়। লে, পেশাদার 
হত্যাকারী, আর ঘারা তাকে 'দয়ে হত্যা 
করায়, এভাবেই তাদেখ সম্পর্ক, হত্যার দই 


পিঠে জোড়াতাঁল দিয়ে তাদের জাষসবাপন। 


ডাকে সভায় দেয়া হায় একাজ 






মেয়েমান্ষকে খুন করার জন্য। মেয়ে 
মানুষটি দ্বামশর প্রাতি বিশ্বাসঘাতিনপী, 


অন্তত স্বামী নামক মনুষ্যটি তাই বলোছল। 
আসলে ম্যামী লোকটি অন্য একাঢ মেযে- 
মানুষে আস ছিল, ল্গীকে সরয়ে দিয়ে 
স্যার সম্পাত্ত ও অন্য মেয়েমানুষটি হাতাতে 


মেয়েমান্যটি শয়েছিল চিৎ হয়ে, 
হয়ের মধ্যে বদ্ধ বাতাস, স্তম্ভের মতন 
খাড়া, এ স্তম্ভ ফাঁক করে সে মেয়েমানযাটয় 
ক্যাছে শিয়ে দাঁড়য়েছিল। মেয়েমানৃষটির 
অবয়বে দার;ল অবহেলা, ছড়ানো দুই উরুতে 
[বিপুল আহবান, ফ্তনের মধ্যে ঘরবাঁড় 
আরো দর ঘরবাঁড়র ছায়া, মেয়েমানযাঁট 
হাত বাঁড়য়ে দিল তায় দিকে, ন্যাম কিংরা 
স্বামশ কথিত প্রেমিককে ধরার জন্য, শামলা 
হাতটা ব্যাকুলতা, স্তন ফেটে বাচ্ছুল 
জংঘা ফেটে যাাছল, নিতম্ঘয ফেটে 
যাচছিল, স্তন জংঘা নিত্য শয়য়ের 
যাবতীয় অঙা মিলে তৈরি হচছিল 
একটি মেয়েমানূষয, রোগা পাতলা কালো 
মেক্েমানুষটির স্তন জংঘা নিত্ব স্বামপর 
জন্য প্রেমিকের জন্য হৈ চৈ করে উঠল, 
প্রাচীন আসবাবের যতন মেয়েমানুষটিয় 
শারীর এবং শরশরের যালতীয় অঙ্দা উলশা 
হয়ে বিছানায়, হত্যাকারশল হাত ন্যাপ” 
থলিনের গন্দে ভরে গেল, বিপূল থাকার 
অ্রধ্যে মের়্েমানঘটি বিধবস্ত হয়ে গেল। 


আর একবার তাকে খতম করতে হয়ে 
ছিল এক বাবসায়শকে। শিছছন থেকে গলপ 
ছুড়েছিল। দহপা শন্দটা আকাশময় ছাড়িয়ে 
গেল, এ শন্দের মধ্যে ঢলে পড়ঙ্স লোফাঁট, 
পলকের মধো মরে গেল কিংবদত্তীর জক্ষ 
পাত লোকাঁট, তার সম্পাঁন্ত পারবার পাক- 


জন সামাজক সম্মান এ শাব্দের মাধো খান 


থান হয়ে গেল। সে. হত্যাকারী, ছোড়ে 
চাপ গেল বান-বাদাড়ে, তায়পর শহরে, 
তারপর তার ঘারের গেয়েমানুষটির কাছে, 
আরাগ গ্চণকাণরনশ মেয়েমানমাঁটি ও সে 
তখন সমস্ত শব্দকে ঠৌটির মাধ ছিড়ে 
ভাগড়ায়ে ভাতশাছল, তখন এ শন্দের গাযুগ 
প্রিতাকিয়া পাতারা গদ্চিল তার যক্ষাকেরা। 
আচ এ বাপসাযধাটি, কিংবদল্তীর লক্ষপাতত 
মান, তাকে দিয়ে সহুজনকে খুন করবে 


 ধ্কাল। ভ্রুপলিকাল জানা তার পুন করা জয় 


তাকে রক্ষা করে, সেজল্ায সে অধশশ্যয় 
শহরের, যাঁদও ছগ্মবেশে। 


আরো একবার বাজশ ধয়ে একজম 
মানুঘকে খুন করেছিল। আন্ডায় বঙ্গে সে 
«। ভার সাষ্পাতেরা। তাস, মদ. কথা কাটা- 
কাটি, পরে বাজশ £ পারবে কিসে খা 
পাচ্ছিল, সারিতে একা । একটু কাঁজো, হাতে 
খাল জাতখয় কিছু । সে বলেছিল, পায়হ। 
ভারগপয় রাল্ভায় পেছন থেকে খাজা ভিপি 


৩৪ 


শৈষ। লোকটা জয় পেয়ে শেষবারের মতন আমরা সব আছি। নদীতে ইলিশ, গরুর 


চিৎকার করতে চেয়েছিল, অসযাপ্ত এ 
1চংকার টা ঘধ্যে মরে গয়োছল, সেজনা 


ফোটে ঘরবাঁড়, মানুষজন কিংবা 
গাঙ্গপালা। শাস্ত হয়ে নিঞশন্দে লোকটি 
মুখ থুবড়ে পড়োছল। চতররকে অগাধ 


অহ্ধকারে লোকটি সরল রেখার মতন শংয়ে, 
পাশের শিরিষ গাছের ডালপালা এ মুখে 
ছ।ড়য়ে দিয়েছিল চাঁদহণন নৈঃশব্দ ও 
খআলোহশীন আঙা। সে, একবার পিছন ফিরে 
নিজের রাঁচত কর্ম দেখে ধীরেসুদ্থে হেটে 
চলেছিল, পিছনে ধাওয়া করেনি অন্ধকার 
ফিঃবা মনস্তাপ, ধীরেসস্থে এসোছল 
আআহ্ডায়, বলেছিল £ এবার। 


এভাবে সে বহু মানুষকে খুন করেছে, 
দিবালোকে কিংবা নক্ষপ্ের আলোকে, মেয়ে- 
ছেলে [কিংবা পুরুষ, ইচ্ছায় ফিংবা আলচ্ছায়, 
এভাবে সে হতার মধো নিমাদ্জিত হয়েছে। 
নিমাজবত হতে হতে বগলধৃকমাভি প্রকাশ 
মোয়মানুষ আর পকেটে রুমাল ও কনদ্রা- 
পেপটিভের পাকেট ভর্তি পুরষমানুষ 
একাকার, দৃশাত সমস্ত কিছু তার কাছে 
রেদজ কুসুম [কিংবা কিছু নয়, জীবিকার 
নিবিকারত্ব তাকে করে তুলেছে সবার কাছে 
ভয়ঙ্কর। পেজনাই তায় খুন বাহু প্রসারিত 
করে অগ্রসর হয়, দখল করে বাঁড় বস্তশ 
একতলা দোতঙ্লা, প্রস্ফ্াটিত 'জ্থির হয়ে 
থাকে, এভাবেই কোনদিনও খুনের মৌল- 
কতা ফরোয় না, সেজন্য সব খুন মিলে 
তোর হয় সে. একজন মানুষ, সে ছাড়া 
আর কেউ জীবনের যোগাযোগের সুতধর 
লয় । যোগাযোগ অর্থাৎ একজনকে খুন, দল 
বেধে দাপা কিংবা গণ-সভ্যাথান, যেখানে 
মানৃধ মায়া হয়, মানুষ মারতেই হয়, এ 
সবের প্রয়োজনে । সেজনা তার লোমশ 
ফবাজটার নিচে 555 অবিরত 
থরথর। 


মধ্যখানে যৃষ্ধ নামক স্বাধীনতা পরা- 
ধশীনতার একটা ব্যাপার শর হয়। তাতে 
এস যোগ দেয়, [দিতে হয় প্রাণ বাঁচাবার জন্য, 
কর্তারা তাকে বোঝায় যুগ্ধ কয়াটা আবশ্যক। 
স্যাথীনতা নামক কুসুম কোটে পরধার জন্য। 
গ্ধ অর্থাৎ বদুজনকে হত্যা করা, দেশ- 
প্রেম নামক একটা বস্তু নাক কোথাও থাকে, 
শু জান আনলে হলে ইল. 

দরকার । অতশত বোঝেন, সে নেমে বায় 
যুদ্ধে, শোকাক আগোও মেরেছে, এখনও 
মারে, মারতে ভালোই লাগে, সে উদ্দিপিরা 
1কংবা উ্রার্দহাীন যাই হোক । কর্তারা আলের 
মণ্তন মেয়েমানষের গন্ধ শকে বেড়ায়, 
বাঁণজ্য কারে। সপে আগের অভম জোক খুন 
করে, এবার তার নাম যৃম্ধ।. একটা সৈনা 
শ্-পক্ষেয্, তাকে বিপাকে ধরে ফেলে সে। 
উদপরা জোকটা কাঁদে, তার হাতের আগে" 
কার জোকদের মতন। দেশপ্রেম তার বকের 
মধ রী-বরশ করে ওঠে এ লোকটাকে খতম 
করকোই দেশটাতে শাস্তি আর ৮ আজ 


দংধর ভাশ্ড অফরান থাকবে, ছেবেই মে 


ভাকে খতম ক ছেয়, তার মার্থস্ছ মধ্যে 
সিভি দে, এভাবে লাদ্তির 


দি জবা, |... ০ 





শুয়ে আছে, ধ, ধু 


বাটে দুধ, খেতে ভরভরন্ত ফসল 2 ডেবে 
ভেবে শত্রুকে সে টকরো টুকরো করে, 
অদশ্য গ্রামসকল তাকে খিরে ধরে, ছেলে- 
বুড়ো মা-জননণ বাপসকল খ্যশতে হাত- 
৩॥ল দের $ এবার কামের কাম হল, * 
আর থাকবে না গো, শত, আর খাবে না গো 
ইলিশের ঝাঁক, দুধের বা), ভরভরল্ত ফসল, 
শুনছ গো মা-জননীয়া, সুলল্তানেরা এসে 
গেছে। এসব ভাবনা তকে তৃপ্ত ও স্নিগ্ধ 
করে, সে সংসময়ের কথা চিম্তা করে রাই, 
ফেলটা কাঁধে তুলে হঠিতে থাকে । রুক্ষ] 
চুল চোখ ছেকে দেয়, হঠাৎ হঠাৎ বাতাস 
চুল [নয়ে রোদ ঢাকে। রোদ ভর্ত মাঠে, 
ভার মধ্যে সে হটিতে থাকে । বাঁ দিকে ধূধু 
গ্রাম, ঢানাদকে চিকাচক নদা। এ ধৃ-ধু 
থেকে আর একটা শাদা উঠে আসে, তারপর 
দেখে গ্রা্টা আর নদশটা পরস্পর ঘুরছে, 
ডানাদকে আর বাদক ঘোরার ফলে গজিয়ে 
যায়, সে কখনো বাঁয়ে শিয়ে বাঁয়ে আর যায় 
না. ডাইনে [গিয়ে ডাইনে আর যায় না. সে 
তাহন্পে কোথায় যায়, ভাবতেই রোদের মধ্যে 
একট গাছ লাফয়ে উঠে ডালপালা ছায়া 
ছাঁড়য়ে দেয়, সে ছায়ার মধ্যে শুয়ে গড়ে, 
আকাশটা নেংটা হয়ে ভাসে তার চোখে। 
রোদ ঝকামক করে, বাতাস হেটে বেড়ায়, 
তার চোখে ছায়া ঘোরে, ঘুমের মধ্যে সে 
টলে যেতে থাকে, লম্বা এক করিডোরের 
মতন, আস্তে আস্তে সে পেশছায়, মা-জননী 
আর বাপ-সকল তাকে ঘিরে ধরে, সে 
চেচাতে থাকে £ আমরা তোমাদের সুঙ্ল্তান 
গো বাপসকল মা-জনননরা, বলতে বলতে 
ঘমের মধ্যে সে অসহায় হয়ে যায়। 


তারপর হ%ৎ একদিন যুদ্ধ নামক 
যাধীনতা-পরাধীনতার ব্যাপারটা শেষ হয়ে 
যায়। ফিরে আসে সে, মানুষ মেরে মেরে 
ধন বিদ্যুৎ আর অহংকার ফুটে আছে তার 
মুথে। সবাই কেমন পাগল হয়ে যায়, তার 
পেশাটায় কেউ উল্লেন পর্ম্ত করে না। 
[দনের শুরু থেকে বাতের মধ্য পর্য্তি সবাই 
ব্রাস্তায়। চেশ্চায় আর চিৎকার করে, ফুলের 
মতন কথাসকল ছ'ড়ে দে আকাশে, স্থানে 
পেশকছে কথাসকল স্খির হয়ে থাকে । বাংলা- 
দেশ নতুন বাংলা হয়ে যাবে গো মা 
স্মননপরা বাপসফল । সেই স্বপ্নটা তার চার- 
পাশে হাঁরশের খের শব্দের মতন ছুটে 
যেতে থাকে £ তার শরীরের ভিতর মনের 
ভিতর ডেকে ওঠে স্বপ্ন, শু সৈনোর 
রক্কের মতন তার চেতনা জাড়ে নেমে আসে 
নংশেখ্দ বৃষ্টি ও যতদযষ চোখ ধায় 
সসল্তানেলা এসে গেছে গো। 

এরমধ্যে একাদন জনরব লৃনে সধার 
সঙ্গে সেও ছুটে যায়, দেখে জবার মধ্যে 
ধূ ফাঁকা মধ্ধে চিৎ হয়ে 
কাং হয়ে উপুড় 'মানষেরা। এলোমেলো 
1ছণ্ড়া জামা প্যান্টে, ঢাকা পা. আঙ্গুলে 
আঁকড়ে ধরা সমস্ত মাটি, এক একটি মানুষ 
কেমন অনজান হয়ে পল্ড় আনছে রায়ের 
বাজারে, তার আমে হাতে পক্ষে এবা সব. 
 আহস্ডহীন মহারাজার দল, এদের মেরে শতুরা 


এরা বে'চে উঠছে জিন্দা মানুষের ব 
রায়ের বাজারে দশ, মীরপরে তিরিশ, 

গ্রামে সাত, ব্রাম্মণবাড়িয়ায় নয়, পাব 
রংপুরে ময়মনাসংহে সবি যাঁদ লাশ ' 
কে তাহলে? মানুষ কেমন অসহায় « 
ধারিতভাবে মরে যায়, শত্রুরা জবাই ৭ 
ধায় মান্যদের । একটা মহারাজ জলার ম 
তলিয়ে গেছে, মুষ্ডটা নেই শরীরে, কোৎ 
গেছে 'মুন্ডটা, কোথায়, তার চোখ চিক 
করতে থাকে. জলার মধ্যকার থিকাঁথক পা? 
আর প্যাচপ্যাচে কাদা ঠেলে দুগরন্ধি ভো 
উঠতে থাকে, তার চোখ মুন্ডটা খণুজে পা 
না, মহারাজটার মঞ্ডেটা শত্রুরা নিয়ে গেছে 
গো, তার চোখ চিৎকার করে করে একসমা 
র্লাত হয়ে যায়, মঞস্ডহীন মহারাজের দন্ত 
তাকে ঘিরে শুয়ে থাকে। 


তার পেশার আর দরক্চার নেই ভেবে 

অন্য পেশা খুজতে থাকে । কিন্তু অন) পেশা 
১০ করে জোঢানো যায় না, তার জন) দরকার 
আভিজ্ঞতা আর অভ্যাসেক্র। মানব খুন 
করার পেশা তাকে আভতিজ্ঞতা 1দয়েছে, তাকে 
অভদ্ত করে তুলেছে, খংনের মানা ভপায় 
উদ্ডাবন সে করেছে। অন) পেশন 'কছ্তে 
খুজে পায় না। যেখানে বায় প্রথম প্রশন 2 
“সাগে আপনি কি করতেন? 'যস্ধ 
করতাম ।” জবাবটা সন্তোষজনক নয়, সেজন) 
কের প্রশ্ন £ তারও আগে?" শকছত একটা 
করতাম) "আমাদের জানা দরকার আগে 
আপাঁন ক করতেন, তার থেকে বুঝব 
আপাঁন ক করতে পারেন, আমরা আপনার 
ক্ষমতায় সীমা তমপে আপনার উদপযযস্ততা 
1ঠক করব । ধোগাতা আগের পেশা থেকে 
তোর হয়। ধরুন আমরা £ আমরা শাসন 
চাঁলয়ে অভাস্ত, সব রাজত্বে চালাব, যোগাতা। 
তেরি হয়েছে বলে কেউ আমাদের ঠেলতে 
পারে না। আমরা আছ, সেল্। আমরা 
থাকব ।' বন্তৃতাটা তাকে রাশিগে পালে, দাত 
[খণচোতে ইচ্ছা করে, বলবে শাক £ হোমা- 
"দর মতন হারামজাদাদের জবাই করতাম, 
একটা বাঁড় মারঙ্গে তোমার মাথা টকরো 
টুকরো হয়ে যাবে, মাথার বড়াই করছে, 
জানো মাথা কিছু রুখতে পারে না একটা 
ড়, বাস, ভেঞো টুকরো টুকরো হয়ে 
ঘাবে, মানুষের মাথা কেটে কেটে মানুষের 
মাথার জ্বান আগার হয়েছে, তোমরা চৈ্লারে- 
বসার-দল, তোমরা কিছ জানো ন।$ পেশা 
খুজে খঁজে লে হয়লান হয়ে যায়, সে খেপে 
পেলে নাফি একটা শাসমতাশ্মিক সঙ্কট 
সান্ট হাষ। 


তারপর সে নিজের পেশায় কিয়ে আঙে। 
একটা দুটো মানৃষ মারে, ভালোই কাটতে 
থাকে, মড়াগ্াল জমতে থাকে মাঠে কিম্বা 
শহরের রাস্তায়, ধানের গোছার মতন কোলে 
কয়ে পয়ে তাদের সাঁয়য়ে দেয়া হয়। শহরের 
রাস্তায় অড়া, মেয়ে সে ফেলে দেয় দেখে 
কারা এসে. ড়া সাঁয়য়ে নেয়, 

শহর" পাচ্ছ থাকে মাঠের গড়া পরে 


. গাকে, শেরে কর... খোর. ১ জি 





জয় ধানের শোছা। যারা কোদাল চাপা দিতে 
' চায়, দক। সে খুন কবে দেখেছে, ষণ্ধ 
করে দেখেছে, আসলে অড়া, যড়াই অন্পকারে 
ধারেসদ্থে মরে থাকে, জ্যোৎস্নার মপ্যে হা 
করে থাকে, ওরা না চাঁদের না অন্ধকারের, 
ওরা শুধ, মড়া, খুন করার পর শব বাব- 
চ্ছেদ তার এন্টয়ার নয় তা রাশ্টের, 
সমাজের দায়দায়ত্ব তার পেশার আওতায় 
ওসব পড়ে না। রাম্টের দায় ধড়ার সঠিক 
তালিকা তৈরি করা, সমাজের দায় মড়ার 
খবর পেলে মিছিল করে শবযাণ্রা করা, কিন্তু 
যে-খুন করে তার কোন দায় নেই, সে কি 
সমাজ থেকে স্থাজত হয়ে বায়, গকংবা রাষ্ট্র 
থেকে তার নাম কাটা বায়? ছুরির ফলায়, 
টাঙ্গর কোপে, বন্দুকের গযুলগীতে মড়ারা 
মার থাকে, তার কর্তব্য মড়। বানানো, 
দ্যান্তকে মড়া করে তোলা । মধো মধ্যে 
দবপ্নটা হাঁরণের খুরের মতন তার চারপাশে 
শব্দ তোন্সে, মা-জননীরা বাপসকল ঘিয়ে 
ধরে, সুসন্তানদের কেবল খোঁজ নেই, স্মস্নটা 
দাপিয়ে ওঠে ফের নিঃশব্দ হয়ে যায়, 
নৈঃশন্দের মধো হরিণের খর আর শব্দ 
তোলে না, শব্দটা খুজে খুজে জে চোখ 
জীর্ণ করে ফেলে। 


এর মধো কর্তারা তলব পাঠায়। 
ব্াপার? সে যায়, চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে। 
কর্তাদের একজন বলে, 'শানছিলাম পৈশা 
ধদলের চেষ্টা করছ । পেশা ক বদল হয়ঃ 
আমার পেশা কি আম বদল করতে পারি 
কর্তাদের অনাজন বলে, 'তা তোমার দরকার 
আছে। সেজনা ডেকোছ।' কতদের অপর- 
কুন বালে আড়া দরকার । মে থাকালেই ভয় 
থাকে। ভয় থাকালেই মানযের মাথা থাকে। 


মানুষের মাথা থাকলেই ভয় থাকে। ভয়, 


থাকলেই মানুষের মাথা থাকে। মানুষের 
মাথা থাকলেই মাথা বাঁচানো থকে। ₹সজন্য 
গাথা কাটা দরকার ।' একজন বলে, তাহলে 

 ঠিক। অন্যজন বলে, 'আজ থেকেই 
শুরু কর।' অপরজন বলে, 'তালিকা তৈরি । 
অ. আ. থেকে সব. কখ গথ থেকে সব। 
একজন বলে, শুরু কর জ থেকে? অনা- 
পন বলে. 'মাথা কেটে ওর ভালোবাসার 
7মাগমানন্টাব সামনে রেখো? অপরজন 
পুল, ময়েমান্ষটার সামনে লম্টনের মতন 
জেলে রেখো । তখন ভয় পাবে, ভয় 


.. হুকুমনামা হাতে কয়ে সে বোরযে 
আঙ্সে হুকুমনামার প্রথম অক্ষর উী। মুণ্ড্া 
হাতে ধারে সে হাঁটে। মন্ডেটা হাতে লম্নের 
মতন. রক্কের ছিটে আলোর মতন জেলে 
দেয় ঝোপঝাড় দূর দুর বসত, সে লম্ঠানের 
মতন মৃস্ডটা ধাঁড়র় সামনে গেড়ে ফির 
যৈতে থাকে, অন্ধকারে তখন আলো নেই, 
হাঁটার দরুণ একাকায় হায়ে বায় শরীর, 
ঘরের দিকে ল্ঠমের মতন মৃশ্ডটা আয় 
আলো ফেলে না. তায় চোখের সামলে 


মশ্ডেটা সহসা উত্থিত হয় আশ্রাসী, তখন, 





কতা 


দিয়েছ বেসন . 


ৰ্‌ 


ষ্টেট হাত ২ উই ৰস কপাট 





শা পারি ূ _7577715 





কক্সবাজার ধেলাভ্মতে দাঁড়য়ে 
বিকেলের আলোয় সমর দেখল টতৈফুর। 
'কছ,কণ আগে ঝাড়া একটা ঘুম দিয় 
ডঠেছে। সম.দ্রের দিকে তাকিয়ে অসীঘ 
অতল ইত্যাদ খোজার চেষ্টা করল। ঠিক 
৩মল না। নাল বারিরাশি ছুষে ছুয়ে 
উড়াছল অসংখ্য গাওচিল। ইংরেজীতে বললে 
সোয়োলা বার্ড। বেশ হ্টপ্ছী তয় পাঁখ- 


গ.লি। তা আকাশে অসংখা পায়রাও 
ছিল। হাই উঠছিল তৈফ;য়ের। 1বশেষ 
ফাতরতা না দেখিয়ে হাঁটা লস সে হোটেল- 
এয দিফে। উপলের মোড়ে এসে রিকসা 
পেয়ে গেত। তারপর সোজা হোটেলের 


্গাতলায় নিজের ঘয়ে। 


এই ভাল, এই একলা একটা ঘর, নরম 
বিছানা আর নি্জনতা। জঙ্গি পরে 
বিচ্ছানায় ডাইভ দেয় তৈফুর। তারপর টেনে 
নেয় 'উইস্ডফল' নামে ১৯৫৩ সালে 
প্রকাশিত একটা ইংর়েজপ উপন্যাস। সতেরেং 
পড়তে শংয়, ররে। 


পড়ার সখের জন্য উপম্যাসটা চমৎকার । 
খল্পের নায়ক দরিদ্ু এক অঞ্কনাশজপণ, 
জন্ডনেয় শহয়তলশতে বসবাস। তার আঁকা 
ঘাঁব দুবোধা বলে একদম বাঁজাটকি হয় 
মা। এক দয় সম্পহারা পিসী. জাছেন, 


বড়লোক, হকের আমোদ হাক 


হরি নু 
শর 25385 


হে 


মাসে কিছু, শুকনো খাবার পাঠান পার্সেল 

করে, & সত্বল এবং বড়লোকের মধাবয়স্কা 
স্যখদের [ডিসকোটিকা এ ফ্লোরডাল্সের 
তালিম দয়ে 'কছু জোটে, এ পশীজি দিয়ে 


কোনমতে তার চল্ে। বন্ধু ও পাড়া- 
প্রতিবেশশ সধার কাছে সে হাসির পান্র। 
দয়বার ছেলে সে নয়, প্রাতাদনই হাঁর 


তাঁকে সে, স্বপ্ন দ্াখে কোন দিন তার 
এই প্রারাদ্ধকার ছোট ঘরটি দুনিয়ার তাত 
শিজ্পীদের তীথে পরিণত হাবে। 


ইতিমধ্যে তার অধস্থা একেবারে শো্- 
নীয় হয়ে দাঁড়াল। একটাই তার স্যট, গোটা 
দুই জামা এবং উপার্জন কমতে কমতে এনে 
দাঁড়য়েছে সপ্তাহে চার পাউণ্ড। পরের দিন 
[কি খাবে এই আশঙ্কায় ছবি আঁকতে আগ 
বলতে পারে না, হাত কাঁপে ঠিক এসময় 
আমোনিকা থেকে কাথারনা পিসগর বিরাট 
এক টেলিগ্রাম এলো। শিস তাকে আমে- 
রিকায় যেতে লিখেছেন। 'ক্লিটিশ এয়ার- 
য়েজের, জিম্মায় তার 'টাকট আছে, ইচ্ছে 
হলে যে কোনাঁদন সে চলে আদতে পারে? 


. শচতি তো নয়, স্ব" পাওয়া। সে তার 
ঘরটা তার চেয়ে গরীব এক শল্পী-বধ্ধূর 
থবরদারতে রেখে আমেরিকাগামী রিটিশ 
এয়ার ওয়েজের গ্লেনে চড়ে বসল। এই তার 


পাচ 


প্রথম স্ফৈনে চড়া, এই তাষ এতখানি বয়সে 


প্রথমধায়ের হত 1ঢাপ্ান পামীলস বআংলালাশ 07. 


নিউইয়কেরি বিমান বন্দরে তাকে অভার্থনা 
জানাল [পসার সেকেটারখ। বিরাট গাঁড়তে 
চড় এশবযে ঝলমল নগরীর নাস্তা পার 
চয়ে পসির বাড়তি পেখছল এডওয়ার্ড। 
বাড়তে ঢুকেই সে বঝল পিসী পয কত 
বড়লোক এই [চন্ভা কোনাদনই সে করেনি। 
করলে বিস্ময়ের মাপা একট কমত। 

পাসর আদর ওপর বরস হয়েছে। 
ট%বার |থয়ে করেছেন এবং প্রাতাও ক্ষেত্রে 
গরলোকগড় »ন।মারা ভালিং ক্যাথারনার 
তান্য ।বশ।ল সম্পাঙড ও সদ্দর প্মাতি রেখে 
গেছেন। পিসও সেই ১৯২৯ সালে ।নজের 
দেশ ইংলাঃস্ডে গয়োছলেন, সেই শেষ 
যাওয়া । তার ধারণা, দ্বিতীয় মহাযদ্ধের পর 
ইংল্যান্ডের অধেক দখস করে নিয়েছে 
হটলাবের জামানী এবং হংশ্যান্ডে এখন 
নণান্তযুন্বের প্রত চলছে । এডওয়ার্ড 
বেশ পলশ গন স্বাস্থ্যবান যুবক, পিসী ধরে 
(নিলেন সেও আমণনীর বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের 
গোলা যুদ্ধে অংশ শিচ্চে। এডওরার্ডকে 
[পগসী [জেদ করলেন হারে, কটা ফ্যাসস্ট 
সের়োহিস খোকা? এডগয়াড এই প্রন শানে 
এক, গম্ভীর হয়ে গেল লে শক 
করার উপক্রম কগতেই বুড়ী গলগল করে 
হেসে গবের সাথে মাথ; নেড়ে বলেন, থাক, 


বাগু বলা কিছু দরকার নেই। তোর 
চেহারা দেখেই ব.ঝতে ধারাছি কি রকম 


সাহসী আরু দেশপ্রেমিক ছেলে তুই ৷ এরপর 
ইংল্যান্ডের গোরধময় ইতিহাস সম্পর্কে জীন 
ও  তীন্মনভাষায় ঝাড়া আধঘন্টা ঠিসাঁর 
ব্জুতা। যাহোক দিন দুই পর ছিল পিসীর 
একাশিতম জণ্মাঁদন, এ উৎসবে প্রচুন মাজ্ট 
পঠা খেয়ে ?পসী যারপর নাই অসম্থ 
য়ে পড়েন এবং পরের দন সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় মারা যান। তার বাড়ি, সম্পন্তি, 
জাফস সবই ঢলে গেল ট্রাস্ট 7 পয হাতে 
ফলে বাঁড় ছাড়তে হল 'এডওয়ার্ডকে। 
গ্কেটে তখন সম্বল সেং লস্ডন থেকে 
নিয়ে আসা পচি পাউন্ডেঃ  এস্সটি নোট। 
একবারে অসহায় খন সে মহানগরীর 
রাজপথে । অনেক চেষ্ট। চারন্রের পর একাটি 
[রস্টরেন্টেগ ক্লোকরুমে চাকার পেল, কোট, 


কাডগান টপ দেখাশোনার কাজ। এই 
'োকরুমে দেখা হল লালচহলো এক যৃষ্তার 
সঙ্গ । উললতবক্ষা, সঠাম শরখরের এই 
ধুবর্তা আড়চোখে বেশ করেকাঁদন লক্ষ 
করন এডওমার্ডকে। এত চুপচাপ থাক 


কেন মালে মধো জিজেস কবে। একাদিন 
নাল, 'আমি মস্ত এপাটণমল্টে একাই থাকি, 
ইচ্ছে করলে তাঁম এসে আমার সাধ থাকতে 
পার প্রগ্জাব শুনে এডঞ্ধাডের নাকে 
নক্চমরোত উদ্দায় হায় উঠল। কিন্ত 'নজেকে 
শামালে সে ঠাণ্ডা গলায় বলল, গতামাকে 
আজন্্র পলাবাদ, আমি আমার হোটেলের ঘরে 
শা আজ, | 
এডওয়ার্ড মুখে তো বলল বেশ আছ 
কিন্তু ক্লোকর.গের চাকার ভার জন। রঃ 
ও র্লান্তির বোঝা হয়ে দাঁড়ালো) রেস্ট 
রে চেকার, কটা ই গু ) গপ্া- 


বন রখ 
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ধু. 


করতে চাইত, চযারচামার 'কছু করে কিনা 
(জঅঞ্জঞেস করত, এডওম।ও' একাদন রাগ কে 
চাকারই ছেড়ে ।দল। আকস থেকে রাস্তায় 
নেমে দেখল আকাশ মেঘাচ্ছত্ন, কনকনে 
ঠান্ডা বাতাস 'বহছ্ছে। রাগে দৃঃখে নিজের 
হত কামড়াতে হচ্ছে করল এডওয়াডের, 
কেন মরতে লন্ডন ছেড়ে আমোরকায় এসে- 
ছিল! বিষণ্ণ চেহারা নিয়ে ফিরল সে 
াটেলে, লবি দিয়ে যাওয়ার সময় দেখল 
[পরা ক্যাথারনার সেই সেক্রেটারী ভদ্রলোক 
বসে আছেন। ডদরলোক এডওয়ারডউকে একা 
সংবাদ দিলেন। মিসেস ক্যাথারনার উইল 
পরশক্ষা করে দেখেছেন দ্রাস্টিবোড, উইলে 
ডাইপো এডওঠ্ডের জনা পিসী নগদ অথ" 
রেখে গেছেন, অর্থর পারমাণ দশ লক্ষ 
ডলার। 

'উইন্ডফল' উপন্যাসের এই পর্যন্ত পড়ে 
তৈফুর সগ।রেট। ধরালো। ঘরে আলো 
জংলছে, জানালার পদণ দুলছে হাওয়ায়, 
ট্রাম্পেটে একটা কোন উদ্দাম সুর যাঁদ বেজে 
উঠত নেপখে। তাহালে সময়টা পরিপূ্' 
হয়ে ৬ঠতে পারত। কিণ্তু বাজনার কোন 
ভ।বষ্যত নেই, বোঝা যায় বাইরে বেশ অন্ধ, 
কার এবং কঞ্াধাগার এরই মধ্যে খুব ০:পচাপ 
হয়ে পড়েছে। তৈফুর বিছানা ছেড়ে ওঠে 
কিছুক্ষণ পায়চার করল। কজবাজারে এসেছে 
সে আজ সকাল বেলা। সমুদ্র নয়, নিসর্গ নয়, 
পান নয়, সঙ্গীত নয়, বিশেষ কোন 


[কছুর আকষণেই সে ঢাকা থেকে 'কক্স- 
বাজার অসোন। যদ সমদদ্র বা নিসর্গ বা 
সাঁঞ্গনী তাকে এই [নজ্রন বসবাসের সময় 
হাতে কিছু তুলে দেয়, আপতি নেই। 
পকেণে আছে পনের দিনের ছনটি। হউজ 
প'জ। 

খোল উপন্যাসটা বিছানার পাশে রাখা, 
খাওয়ার আশে আরেকবার বিছানায় ডাইড 
দিয়ে পড়বে কিনা ভাবল তৈফুর, ঠিক 
এ সময় দরজায় করাধাত। ইংরেজীতে 'কম 
ংন' বলল তৈফ,র, তখন ভেঙ্জানো দয়জা 
খুলে পাকিস্তান [িনেমার টাইপ মনসা 
»রঘের গত হে* হে' ভাবটি (নিয়ে ঘরে 
9কল হোটেলের ম্যানেজার । বিরন্ত করতে 
এলাম ইত্যাকার ভঠমকা-ট:মকা দেওয়ার পর 
শা।/নেজার যা বলল তার মর্মার্থ 'উহ্ণ্ডফল' 
উশন্যাসের সেই শুধু মেলে। তেমনি 
অবিশ্বাস্য ও বণশলসখ। এক আমোরিকান 
১'রস্ট মাহলা এসেছে বেড়াতে, ওঠেছেন 
এই হোটেলে দিন দুয়েকের জনা, তার 
একজন গাইড চাই । টারম্ট ব্যুরোর আঁফসে 
ট্সটা করা হয়োছল, ওরা, কোন ববেস্থা 
ঝরতে পারেনি ম্যানেজার জিজ্ঞেস করল £ 
প/ার আপনার ক সময় হবে? 

বাঃ কি সুন্দর সম্ভাবনা! তৈফুর মনে 
গনে রোমাণ্িত, বলল £ পয়সা কাঁড় দিলে 
রাজশী না হওয়ার কি আছে ? মাল্দার আদমণ 
তো নাক ফোকটে আসা ট্ারস্ট ? 


৩৭ 


মৃহলার অল্প বয়স। পশচশ ছবে কনা 
সন্দেহ। 'উইস্ডফল' উপন্যাসে বার্ণত সেই 
[ক্লাকরুমের যৃবতণর মত লালচুলো। দশর্ঘ- 
কায়া। রফা হল 'ধল্টাপছ পরশ ডলায়। 
প্রতাব শুনে তেফুর ভাবল আঁ বোধ হয় 
বেশশীদন বাঁচব না। ছুটি কাটাতে ককাবাজার 


এসে ব্যাপার) দাঁড়াল এই যে শ'দুয়েক 
ডলার অন্ততঃ পকেটে নিয়ে ঢাকায় ফিরছি । 


উঃ, গড! 

রাতে সাগরিকাগ্র খাওয়া। কাল থেকে, 
চাকার শর আজ থেকে বম্ধৃত্ব, এই রকম 
একটি রসিকতা নিজেই করল ডরোথি। বেশ 
বাচাল মাহলা, খোলাখুলি বলঙ্কা আনন্দের 
[খাজে বোঁরয়েছে। গত দু-মাসে ইসরাইলে 
ছিল, তেহরানে ছিল, মাদ্রাজ ছিল, এখন 
ঢাকা হয়ে চিটাগাং হয়ে কক্সবাজার : হাতে 
আরও এক মাসের ছুটি, ঢাকা থেকে যাবে 
নামা, পয়ে কুয়ালালামপুর, সম্ভব হলে 
গশকার্তা ও সেখান থেকে ফেরৎ শিকাগো 
[নিজের শহরে। 

খেয়ে-টেয়ে যার যার পয়সা মিটিয়ে 
1দয়ে ওপরে বায়ে 'নয়ে যায় ডয়োঘিকে। 
'তোমার কনো ফি দিতে বলব' গজজ্ঞেস 
করলে, ডরোথি হাসে, বলে, আম তো! 
মদ িকার ছাই না। 

ঃ£ সাঁতাঃ 

£ হ্যাঁ, ড্রাণ খুব চলত এককালে । কিন্ত 
ড্রাগে কোন আনন্দ নেই। শুধু; শুধু 








নিব পেত ডিনার ৮১ 295 2: 
পাপ্পু সপ, নং গং এত ও টক 


ৃ আগা ঢ কি পাতলা, [.নেভিয়ে টি . 




















টিন ও ই ০৫০, 


ঘন ও ৰা 


১ চলে 


5 ০৮০ 


পুধিটির জড্ঞানে আোপনায় চুল পাতলা হতে হার 
তার থাকে শাহ 
চে গাঢ় সোনালী রঙ্গের ছোলা 

শি এগ শ্যাম্পুর প্রোটীন-সমৃজ্ 





পুর্টিকর ফরমুলা আপনার 

পুর্টি জোগায় আপনার 

ঢুল আয়ত্বে আলে। ফাল 
চুল দেখায় ঘন ও 

। দাললোলানো। হলো 

1 এগ শ্যাম্পুর ঘন (ফেনা 

| আপনার ভ্ালর মাধ্য 

| 1 সম্পূর্ণভাবে মিশে য় 
আপনার লাক সজীব 


১ / ও ধলমলে কে তোল । 


[ ঘর ও দ্যেলছোলানো চুলের 
শপ পলা 


্ 


0125. ০.6 ভার. 


৩৮ 


জপবনটা ভারাকান্ত হয়ত আঁতি কছ্টে 
অভ্াসটা ছেড়েছি । বেশ ভাল আছি। তুম 
খাও। 
 তৈফুর তিন ক্যান বিয়ার সাবাড় করল। 
বাইরে এস ডারাথি বলল. আমার ডিস- 
পপোজোলে একাডা গাঁড় আছে, গ্রাকা থেকে 
নিয়ে এসোছ । নাজেই চালাল । কাল সকাল 
ন টা থেকে বেরল, তার হয়ে থেকো । আজ 
এখানেই বিদায় । 

তফ.র বলল £ হোটেল ফিলবে না? 


৫ ফিরব । তার আশা একট ঘংরব 
সপ বথা) পরলে । একা আভসাম। 
ডারাথ ঠাপল। তারপর অন্ধকার 


সী.বশচ ধরে হাট লানাল | টির ভাবল 
আই বাপ, ক খাতরনাক বাশার, কার 
[নিমাই রয়-এব 
নান নর নাজল খাতির 
নত'ন উপন্যাস 


গৃতুন খেলা" 


পঙ্গান আফ্ আনক আগঠসব। ভাবতে 
ঈশবণ পতল খোলিন, মানসেও খেলে। 
শশা পারত ঠাবণআজ কান 5 
টি 4 . 
পুস্তক বিপাণ 
হণ, বেনিহাটািগা শেন, কালিকাতা-৯ 


ধাপ? ও ২ ১০৬ শশত ০৩ তিন শত ০ ০7 আপ্পসই 









মিলবস্তু-গোষাক ৫ 
৫৪৫.উ,টি, বরো (নাথ) হাওড়া 


আোগল :৬৭-৪৪6৭ 


রি রর 


যে-কোন কানন গমারোগ,  একাজি্মা, 
সোরাহীসাস, হাল, সাদা দাগ, আসাডতা, 
শোটেস চবোগ, আল্ুদোষ, পাতহেদাবতি।, 
লাই, শাসন পণ পভািতি িবামাহের 
না লাদশু্ াকতসাকর নিকট শত 
| লিশিয। শাবসথা শাউন | 
ডগ এন, শুখাজ 

পাশ) বকা নখ 
৭১৯ ১০১ 
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হোগা 
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২৯২১, ভাবত 
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পাল্াজ পড়লাম । শেষ পষন্তি কে জানে) 
পে উল্টোপথ ধার সমুদ্র তরে কিছুক্ষণ 
ঘুরলপ। হূদয় উদ্বেল করে, এমন কিছুরই 
সাক্ষাৎ সে পেল না। সমর ছি শান্ত। 
সর্প বতত্বর সত সমুদ আগালদ। আছে 
পাহাড়ের একটা ছোট [রপ্ত ভার উপর 
আবতাওয়া আগফাসের বাড়ি সই লাঁডি বারি 
লার লাল নল সঙ্কেত দিচ্ছে । কিনুুদ্ষণ 
ঘবেউরে ভোটেলে যিরে এল তৈফর। 
লাউন্টাবরে মানায় তখানো ছিল, তকে 
ধদ্ত্রস করল, এই মাহলাটি সম্পর্কে 
কতটংকু জানেন 

£ কিচ্রুই জান না স্যার। টটীবস্ট 
ব্যরোর চমতকার লব ঠোট হেড আমার 
এই হোটেলে কেন উঠলেন তাও খুব আশ্চর্য 
কাছে । আরেকটা কথা বলি স্যার, মভিলা 
অণানাকে দেখেছেন আজ বিকেলবেলা। 
নই জিঞ্েস করে রাখতে বলোছলেন, 
পান তার গাইড হতে রাজী আছেন 
1কনা। 


£ সাবধান থাকা বন এই মাহলা সম্পকে । 
পাপারটা বেশ খাস্টারয়াস লাগছে । 


এইট বলল তৈফুর গুপনে বেশ ছিল লে 
এতক্ষণ, ডবোথর প্রবেশ তাকে একট; ত্যন্ধ 
কলর দায়ছে। 


সকাল "বলা ডরোগিকে নিযে তৈফহ্র 
গেল কক্সলাজার থেকে পনর মাইল দাক্ষণে । 
পাহাড়খ একটি গ্রামে মশারদের পাড়ায়! এক- 
কটা পারিবার লিয়ে মগদের এক-একটা 
পাড় । মাচার ওপব থাকার ঘর । নিচে তাঁত 
শে. চুর্ট বানানো চলছে । মগদের 
সম্পর্কে একটা মোটামুটি বণনা তৈফার 
দত পারল । ডরোথ একটা কথাও বলল 
না, মশগদের মান্দরে শগয়ে বৌদ্ধ মাতার 
সামান দে বসল নতজানু হযে, প্রণামের 
'ভ্গিতে হাত দংটি জোড় করল । প্রার্থনার 
[কিছু ভাষাও উচচারত হল. চৈনা যায় না 
এমন একাট শান্ত সম্মোহন চার চোখে 
মৃখে। বহুক্ষণ এভাবেই কাটল, বদ্ধ 
পুরোহিত পযন্ত থমকে গেলেন ডরোির 
প্রার্থনার খজু সুন্দর ভাঁঙাটি দেখে। 
টতিথ্ুরের একটু বিরন্ডিই লাঙল, তলে ঘস্টা 
[হসেব করে জন দেখল টার ঘষ্টা প্রা 
ধায়। তখন খে হাল, যাক বাবা, আর 
গকছু না হোক, কিছু বৈদোশক মন্ত্র তো 
কামানো গেল ফোকটে। 

হোটেলে ফিরে এসে বিকেল পাচিটা 
পহাল্ত বিশ্রাম নঙ্গ ডরোখি, তৈরি হয়ে 
বেরুল সাড়ে পাঁচটায় ।' আজ পরেছে 
মখ্দির মত খাকশ পোশাক, কাধ ঝুলানো 
কাপড়ের ব্যাগ । গাঁড় পার্ক করল লাবশী 
কাছে । ভাবপর গ্রুটে শেল সশ-বীচের দাজে। 


তৈফরে ভাবল কে জানে হয়ত খেলাধুলা 
করার উাচ্ছে ল্বখটির । এসেই হাহা নিসা 


করা ভাঙ্গ, কপাল খুলে যেতে পায়ে) সেও 
তখন দৌড় লাগায়। 


ডরোথ ভার জুতো খলে ব্যাগে ভয়ে 
নিয়েছে ইতিমধো কে মে অনাপ্রেরণা দিল 
তাকে দৌড়াতে লাগল-সশ বীদ ধরে 
দক্ষিণে । দৌডচচ্ছ ডারাছি, সংর্য খুব রষ্ভিম 
হায়ে আছে সবুজ পাহাড়ের বেড়ের ভেতর, 
ঝাউবন দুলছে. ফুলে ফুলে উঠছ্ছে সমদের 
তেউ এবং কলে পাস একরাশ আনঙ্দের 
কার তলছে সোচ্কাসে। তৈফরের পায়ে 
তাতো. দৌড়ুতে পারছে না ভালবকম তব? 
ভরোথিকে গ্ররাল প্রাণপণ চেন্টা চালিয়ে 
ধায়। ডরোঁথি দৌড়চ্ছে। আশ্চর্য গান 
গাইছে হাসছে, এত আনন্দের সম্ধান 
পমুদের বেলাভামতে কোথায় সে পেগ, 
ঠিতফ:র বুঝাতি পারে না। শোষ হাস ছেড়ে 
সেপাঁড়ায় যায়। হাঁপাচ্ছিল একট একটু 
ডরোশথ ডারোথি বঙ্গে কিছু চিৎকারও সে 
দঙ্স পেছন থেক । কেউ শুনল না। কেউ 
ঘারে এল নলা। 


রাত নাটায সাগাঁরকাহ খোল যাওয়ায় 
সময তৈফ্‌র ক্গচ্ছেস করল, ডরোথ, কাঁদিন 
তাঘি এখানে আছ 2 


£ ভা তা ভান না। যাঁদ্দন ভাল লামা । 


£ কি তোমার ভাল লাগে একট বুঝিয়ে 
বলতে পার 2 প্শিজ । 


ডারোথ বলল. টায়ফুর. এক একটা ঢেউ 
আমার ল্ান্কে আসে । কখনো শিশু, কখনো 
শাচছপালা, কখনো সমন. কখানো প্রেম কা 
€নসর্গ আমার কাছ্ছে পাগায় এই আনল্দ। 


? কত আনন্দ সন্জয় কারেছি ? 


£ অনেক আমার বাসি ভার্ত। কিন্তু 
আরো আনন্দ চাই । 


রালে এসে তৈফুর ডরোখির উদ্দেশ্যে 
একখানা চিঠি লিখল £ প্রিয় ডধ়োথি, আমি 
কোন গাইডের প্রয়োজন আচে রঙে আমার 
গান হয় না। আম্রার এভাব চে যাওয়ার 
অনা তোমার কোন অসুবিধা ফাঁদ ঘটে, 
তাহলে দঃখ প্রকাশ করাছ ও ক্ষমাপ্রাথশী। 
(তোমার কাছে আমার কিন পাওনা নেই, 
সুতরাং টাকা পযসায় ব্যাপারটা একেবারেই 
অবাস্তর। 

সকালবেলা এই চিঠি কাউন্টারে রেখে 
(হাটেলে চেক আউট করে তৈফ্য় বোরয়ে 
শড়ল। রিকসা করে বাসস্ট্যাস্ডের দিকে 
যোতে যেতে হঠাৎ সমন্দ্রকে দেখল । শিউয়ে 
উঠল সে। অন মনে বলজ, ডকাথির মত 
তৈরি ত্রই. তারপর ছে সমর, আঘার আমি 


লাযাল্পাডাধানঞ্পার ০০১০ 
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আলসেশিয়ান কুকুরের নিয়ম হচ্ছে সে 
কেবল একজনকে প্রভ্ হসাবে গ্রহগ করে, 
বতাঙ। জনকে নয়। এই নয়েই হয়েছে 
১৭ কিল । 

সয়ে খন আড়াই শা ঢাকা দিয়ে 
আ]াত/সাশয়ানের বাট০টকে কনে এনে? 
চিজজেন তখন সে বেশ শিম্টটি (ছিল। সারা 
ভা কালো, কেবঙ্গ গলায় একা শঈঁষং- 
হরদ লঙজয়বরেবা, শেখ পট 16কাচক করে। 
খে দস তাগে আদর, তাখই খাদ খায়। 

সামাদ সাহেব রইলেন প্রভু কত ওর 
এবীপন কালার অর্থাৎ পঠরারক শ্বাখ। 
₹লো, তার নাম জটাই | জটাহ ওকে খাওবাখ, 
০৮ সোপ দিল গা ধোয়ায়। সামেষ হযতক্ষগ 
তার কমা ব্যাপাদাশ বাইরে থাকেন, তার 
সাদা খেলে, গলায় শেকল পারছে বোধে 
পথ, সন্ধাপ- বেগ] পায়খানা করাতে ও 
1৩] খ।ওয়াতে বাড়ির বাহবে নিনে যায়| 
সামাদ সাহেল অপর্াহে, নশাশীথনখর প্রথম 
গাদা বা ছুটর দিন বাইর বেরোলে ওদুক 
পাড়তে ভুলে নেন। কোনো কোনো দিন 
পায়ে হেটে প্রাতঃ প্রমণে বেধোজোে অবশ্য 
সাবারের গলার শেকল তাঁর হাতে ওঠে, 
সাালার দনলাক চাল তরি অশেপাশে চলে। 
[কণ্তু অলসর সময়ে যখন তান, ৬ই যেমন, 
[সাফায় গা এলিয়ে দিয়ে টোলাভিশনে কিছু, 
(দখদ্বেন, কি স্টাডতে টোবধলে বসে টুক, 
টক 1কছ করছেন, তখন স্যাবারাক তাঁর 
পাযূর্ণ কাছে বস বা শে থাকাত হাবেই। 
কিংবা যখন খাট শুয়ে তিনি খনরের কাগজ 
লা ফা গাগা ফন দখংহ্ধন ভিখনো ভাতক 
মেঝের তাঁধ চাট-জ্ঞাড়া বকে চার মাস 


থাকাতে হধে। সাবার তো বঙ্গে থাকে। এবং 
কাউকে সে বাইরের হলে তো কথাং ন্হে, 
ণাঁড়র কাউকে প্রভুর কাছে এগিয়ে 
আসতে দেখলে গলার ভেতর গর গর করে 
আওয়াঞ্জ ভোলে । প্রভ্‌ উঠে দাঁড়ালে সেও 
সাা সঙ্চো উঠে দাড়ায়। প্রভূ এক পা 
ফেললে তাঁর পথ পারষ্কার করার জন্যেই 
যেন সে দ.পা এগিয়ে যায়। 

তব, এই স্যাবায়কে 'নিয়ে 'সমস্যার অন্ত 
(নহ। সামাদ সাহেব তো ভাবতে বসলে 
অবাক হয়ে যান। স্যাবারকে বাড কেও 
গঙ্ছল। করে না। "পলা কান্প না" এই কথ। 
নঙলবার সাহস কারো নেই। িস্তু 1ভনি 
শোধন তার ওই প্রি পশুটাকে কেউ 
দেখতে পারে না। এবং স্যাধার ষত বাড়তে 
পাগজ, তান ঢুসই পেশল সংগঠিত সংঙান 
অথচ দুর্বিনীত পারপূখ' আকারা লা 
করতে লাগল, তায় প্রাত চাক়পাশের 
[বরূপতা€ তত বাড়তে লাগল, 

এর কারণ কী? তানি অনেক ভেবে 
দেখেছেন। মুসলমানের ঘরে কুকুর অধশ। 
পাব ও ঘখ্য জন্তু বঙ্গে (ববোচত। ওর 
দপশে শরাঁর না-পাক হয়। সামাদ পাহেখের 
মা নামাজ-কালাম পড়েন, সেটাও সত।। 
কিন্তু আসলে সেটাই আসল সত্য নয়। 
সামাদ সাহেব যে মাঝে মাঝে লেখা-টেশা 
করেন, পেকথাও তো সঘাই জানে। জী 
"তা জানেনই, যোনশুলি, মা. চাষদা-যাকর 
সবাই জানে। বাপু মদ তো তোমার ওই 
কুকর-শুয়োরের মতোই না-পাফ আস্পশা 
[কল্তু ওই কষ্ঠ 


কারো কাছে খুব ঘ্শাবা অপাবত হয়ে 
রয়েছেন এমন তো মনে হয় না। ধরং স্লী 
একবার শাশুড়ির কাছে এই নিয়ে ছু 
বলতে গেলে শাশুড়ি জায়নামাঞজের বসে 
হাতে তসাবহ নিয়েই সেকখাগহাল ধলে- 
ছিলেন ভার মর্ম £ দেখ মা. পুরুষ মানষের 
ওইসব ছোটখাটো ব্যাপারে থাকতে নেই। 
ঘুরে বেড়াচ্ছে একবার ভেবে দেখো তে 
যার জন্যে তুমি আমি দুটো থাচ্ছি প্রছি। 
ওইসব ছোটোখাটো ব্যাপারে নজর দিতে 
ষেয়ো না মা। মা, ভোমার চেয়ে বেশ কে 
জানে বলো, আমান ওঠ ছেলে সোনার 
টুকরো ছেলে, ফেরেশতা, না হলে বলো, 
একটা ছেলে নেই, মেয়ে নেহ, কাঁ য়ে, 


কিসের আশায় গে বেচে রয়েছে, এত করছে 


এত. খাটছে. এত পয়সা তুলছে ঘরে। 

মনে পড়লে সামাদ সাহেব হাশেন। 
কেমন জব্দ? মায়ের ওই খোেবের কথাটা 
ওর স্প্রশ লনজশদার পক্ষে বড় মারাতনক। 
সনজশদা বড় সুশ্রী, ঝড় গুপবত। মেয়ে 
ঠকপ্ত্‌ বাঁঞতা। অবশ্য এর জন্যে সামাদ 
পাহেবের কোনো হাপিতোস নেই । . বরং 
দেখো তো, তাঁর সংসারে রূপ আর মৌবন- 
এর কশ এক সাইপ্রেস যেন এখনে, এই 
বয়সে প্রাতাঁদন তাঁর চোখের সামনে শোভত 
থেকে শোঁভিততর হয়ে উঠছে। হাঁ এই 
তো ছিল তার ফে'বনের কামনা, যে হোখন 
চলে যাচ্ছে । তাঁর কামনা পার্শ হয়েছে, তনি 
তুষ্ট । সন্তান) সন্তান নিয়ে কী হবেও 


আরে, সশ্তান বলে কাকে 2 লোকে বোকে 


না। এই মেঘ্রোপাপিসে তার কমণ তাঁর কণাত', 
তাঁর ষশ চারাদাকে ছাঁড়য়ে রয়েছে ভাবাই 
তাঁর সন্তান। যাগ তবু বলো, না, ওই রাধে 
মাংসে গড়া সন্তানই চাই, দাঁড়াও তার 
বাবস্থা করাছ। ছোট  ভাইটা, ছাব আত. 
না কশ করে, রোমে পড়ে রয়েছে, শর 
গায়ে ওকে ধরে নিয়ে আসবেন, এশে বয়ে 
দেবেন, নিয়ো তোমরা, কত সল্তান নেবে 
এনয়ো তাস্ধাড়া, বোলশুলো সযেছে, তাদের 
[বয়ে হবে নাট তাদের সম্তান হবে না? 


' ভার রোজলায়ের পয়সাগলো বারো ভে 


খাষে এমন তো নয়। তবে? 


যাই হোক, কথা হাচ্ছল ওহ কুকুর 
ব্যাারকে "নিয়ে । স্যাবারকে এ বাড়তে কেউ 
দেখতে পারে: না। প্রন হচ্ছে, তার কারধ 
কশ১ না, ইপলামের দৃষ্টিতে কুকর যে 
অশ্পাবন্ন জশব, এটা কারগ নয় । কারণ ভাচ্ছে, 
এই অপার জশব কুকুর সামাদ সাহেবের 
প্রাত এই বাঁড়য় সে ভালোবাসা তাতে ভাগ 
বসিয়েছে সোজা রাংলাদ বলতে গেলে, 


গুই ককুর সামাদ সাহেবকে অনেক দর 


পর্যন্ত আধকার করেছে। এবং কুরুরের 


 তাজোবাসা মানুষের ভালোবাসার মতো 


মখ্যা নয়, কৃফুরের ভালোবাসা খাঁট। 
ককুয়ের ভাল্লোরাপা খাঁট বলেই ডো তান 


 ক্রকুপ্লটাকে পৃষ্থছেন। অন্তত তিনশ টাকা 
. তার পেছলে মাসিক বায়। 


সামাদ সাহেব রাখেলা স্যাবারকে তাঁর 


ন-কষাকাঘ। তিনি বলেন, এই দনয়ায় 
ত শু ছুমি জানো না। আমার জশবন হাঁদ 
চউ রক্ষা করে এই স্যাবার করবে। বল, 
ইরে রাখতে । ঘুমোলে আমার কোনো 
শশ থাকে না জানো। ও ব্যাটা বাইরে 
জার চেচাক, আম কিছাই টের পাব না। 
রর ভেতরে থাকলে ও অন্তত যেই আসুক 
ট ছিড়ে নিয়ে তবে মরতেও বাদ হয় 
রবে। সনজপদা, ধলতে লন্জা নেই, আম 
তামার চেয়েও স্যাবারকে হেশণ শ্বাস 
শত । 

স্যাবার অবশা ওই বন্ধ খরে 
ছন্দ করে না, তা ঘরথানা ধতই বড় হোক। 
মাদ হেব বলেন, একটা দরজা. খোলাই 
ক না। স্যাবার থাকলে দরঙ্জা খোকসা থাকা 
'ধ থাকা এক কথা। 


1কিল্তু সনজীদা শুনবেন না। দরজা হচ্ধ 
1 করলে তরি ঘ্‌মই আসবে না। এই নিয়ে 
লে স্বামী-স্টীতে ঠাণ্ডা লড়াই । সনজাদ। 
"লন, আম তোমায় সন্তান ধদতে পারান, 
চাই তুম কভাটাকে এনেছ। আবার তুম 
লু ওকেই তুম বেশই বিশ্বাস করো। 
নাম কোন দিন ওকে বিষ খাইয়ে মেবে 
॥খ দেব, ভারপর নিজে গলায় দাঁড় দেব, 
1ম দেখতে পাবে তার চেয়ে ভূমি কেন 
7[র 'বঝিয় ধরগ্ছ না। আমি তা বলোছি 
[মার কোনা আপাতত লেই। 


বলতে বলতে তিনি ফ'পিয়ে ফণপিয়ে 
দেন। সাম।দ সাহেব বাম হাতে সাবাবের 
[ডর লোম টানতি টানতে হাসেন। তখন 
যাবার একেবারে ভারি বকের ওপৰ 
মনের পাদটি তুলে দিয়ে আাঁকে ভার 
লো ঠৌট দি্য টম দেবার চন্ট। কবে। 

কন্ত হা রে বাব কউ কি কজ্পনা 
রাতে পেরোছ্ছল এই সাবারের মতা হবে 
নর হাতেও 


স্যাবারকে নিয়ে দ্বিতীয় লমসাণটি দেখা 
দল। সেটা তই ভালাবাসার সমস্যা। 
াবার সামাদ সাহেবক ভালোবাসে ভাতে 
পন্দহ লেই । স্যাবারের অনদাতা ঠক তপক্ষে 
[মাল সাহব, সাধাময় লুল মাধ্য সব 
পক্ষ বাদ্ধমান এই আলসেশিয়ান স্যাবার 
চা (বোঝ কিনা জানি না. ভাব 'ভালোবাসান 
পঞ্চো ভাবরদাঞ্তির শার্বিপ্রয়োগের একটা 
নম্লন্ধ রধষেছেই । ভাতি-কাপড গ্যনা-শাঁটির 
[লা ওই জবরদাস্তর কিছুটা থাকে বলেই 
এমনাক তান তরি স্ুধ সনজশদার ভাজো- 
[লা শান লা হল পোতিন না। ককব আব 
রী উভ্ভয়েই জবরদস্তিতক, ন্ভদ ভাষায 
লতি গেলে প্রভত্বকে শ্রদ্ধা করে, সামাদ 
হারের তাই ধারণা । স্যাবার ক্টাইয়ের 
চি্চে যক্ষেণ থাকে, 'দিনমানের বেশির ভাগ 
কে সাধারণত সকল লাশো না। কিন্ত 
শাবে যাওয়ার সময় অপরাছে, কি প্রথম 
নশশীন্ধে, অথবা প্রাতপ্র্মোণের জনা সকাল 
।থনই' সামাদ সাহেব প্রস্ভৃত হন. ,অমাঁন 
ম্টাইই সে শেকল পরায়। ইশ লতা এই 
ষষ্ট [নিয়েই তাঁর সে শজ্পটি লিখে” 
ছ্কোন। 


থাকা 


যাই ছোক, সামাদ সাহেবের হঠাৎ এক- 
দিন মনে হলো, স্যাবায় শুধু তাঁকে নয়, 
জটাইকেও ভালোবাসে । মনটা কেমন খারাপ 


হয়ে গেল। সনজাীদা শুধু; তাঁকে নয়, আর 
একজন পুর,মকেও ভালোবাসে, 


এই কথা 
যাঁদ তাঁকে হঠাৎ জানতে হতো তাহলে যেমন 


মন. খারাপ করত প্রায় সেই রকমধারা মন- 
খারাপই | অনশ্য তারপরই তিনি হাসলেন। 


[হলে বলজেন, তা ওকে ভালোবাসবে বই 
কি; ও ওকে নায়ায়, খাওয়ায়-দাওয়ায়, ষত 
শান্ধ ওরই। সনজীদার ছেলে হলে সেও 
তা আয়ার হাতে তায় যত ঝর তুলে দিয়ে 
ঝাড়া হাত-পায়ে খুব করে ভালোবাসত 
সন্তানকে, সন্তানও ভালোবামত মা-কে, 
কিন্ছু তাই বলে কি সে ভার আযাকেও 
ভালোবাসত না ১ 

কিন্তু স্যাবার যখন পুরো বড় হলো, 
বড় হতে তার আর কিছ, বাঁক ঘাঞ্চল পা, 
একটা দেখার তো কুকুর হয়ে ডল সে, 
দেখলে মনে হয় যেন ক্রোধ আর বল, বিঞ্ুম 
আয় বুদ্ধ তার অভান্ঙরে তপ্ত অবর,*্থ 
ধাষ্পের মতো সব সময় থরথরাচ্ছে, তার 
একটা ডাক গুনলে অভাগতের পালে 
১লকে যাস, হাঁ, এই রকম সময়ে হঠাৎ 
একাদন ঘেন বিদ্যুতের ঘা খ।ওয়ার মতো 
ভার মনে হলো, সাবার জটাইকে তাঁর চেয়ে 
বোশ ভালোবাসে। 

এরপর গল্প খুব বোশ বড় নয়। 
স্যাবার আর জটাইয়ের একটা প্রি খেলা 
[ছল। ওরা প্রশস্ত লনের খসে ছুটোছণট 
করে লুটোপ-ট খেলত। সৌদন 1বকেলে 
জটাইয়ের শরীরটা ভালো ছিল না, সাঁর্দ- 
জর, মাথাধরা। জটাই ভাই খেলাটায় খ.ব 
মন লাগাতে পারছিল না। সে স্যাবারের 
সঙ্গে খনিক হুটোপুটি করে খ্যাল কাত 
চযে হসে তারপর শুয়ে পড়ছিল। অমা 
স্যাবারও ছুটে এসে এখানে-ওখানে আলতা 
কামড় দিয়ে তাকে উৎক্ষিপ্ত করে ভোলান 


চেঙ্টা করাছিল। স্যাধারের বুঝি হঠাৎ দনে 


হম তার এই বন্ধক জনো আজ একটা নতন 
|কদ্ছু করা আবশাক। লনের এক প্রালেন, 
অসসয়ের জানলার কেয়ারর পাশে তালে 
* ভে কাপ মেলে দেয়া ছিলি। : 

ধাঙর একটি 'ফিনাফনে রুমাল ঘাসের ওপর 
পড়ে গিয়েছিল। স্যাবার হঠাৎ ছ:টে গিরে 
€ই রুমালটিকে মুখে তুলে নিল। খানিক 
গষ্ভন-কর্দন করে রমালাটকে পায়ে চেপে 


ধরে দাঁত দিয়ে ছিন্নভিয করল, করে 
জটাইয়ের কাছে গিয়ে তার কোলে সেটি 


রেখে দিল। সামাদ সাহেব বাইরে যাবেন, 
€তে গাড়ীর ঢাবি, কখন যে বারান্ধায় 
এলে দাঁড়িয়েছেন জটাই দেখেনি, স্যবার 
ঘাবশাই দেখেছে, কল্টু বন্ধুর সন্পো খেলা 
ধাদ [দয়ে গলায় শেকল পরে প্রভুর সক্দো 
ধাইবে যাওয়ার এক্খন তান্ন তেমন রুচি ছিল 
গা। জটাই তখন ছেড়া রমালটা দিয়ে 


স্াাবারের গায়ে একটা করে ঝাপটা মারছে 


আর স্যাথার ছুটে প্যাকায়ে গিয়ে আবার 
ধাপটা খাওয়ার জন্যে ছুটে এসে থমকে 
দাঁড়াচ্ছে, লাল জিদ বের কর জটজুজজের 


শেকল গরালো হয়ে 


৯ ; 


মুখের দিকে ভাঁকয়ে অপেক্ষা করুছে। 
সামাদ সাহেব নেমে এসে দাঁড়ীলেন। তারি 
প্রথম অভিযোগ, এতক্ষণ স্যাবারের গলায় 
যাওয়া ড৮৩ হজ! 
।'বতীয় আউযোগ, তরি অমন শখের 
রুমালখান! স্যাবার জটইয়ের চোখের সামনে 
হন্ন-ভন কর়েছে। ভান পায়ের স্যান্ডেল 
এখনে জ০ইকে পেদতি লঙগলেন। তান 
নতেন স্যাবঝার হার চেয়ে জটাইকে লে, 

ভালোবাসে । ।ক$ জনততন না জাহকে 
স।তা কঙ ভালোবাসে । নমেষে তার আগ॥ 
&য়ে গেল। স্াাধার ছতে এসে বিধম এক 
&াক ছেড়ে সমমানের পা তুনে সামাদ 
সাহেবকে আঁকড়ে ধরে তার যেহাতে 
স/ণ্ডেল সেই হাতের বহন কনড়ে ধল। 
[পই কামড় আলতো ছিল না। জটাই 75... 
তাড়াতাড়ি স্/বারকে জাড়য়ে ধরে সারয়ে 
আপলে সামাদ সাহেব এক ৮ ড়ে 19ংকার 


দেখা গেল তি ডাহা ডান হাতের 'গলে 
বরা সাদা |ফনাঁফনে আসতন ভে লাল 
হয়ে গেছে । বাহুতে তার মাংস কম শয়, 
তাহ পাতগনীগা থেশ বধ করেহ বশোছল। 
[৩৭ 9 খন ভেতর গেলেন। বাণ, 
দরে বোরয়ে এগেগ। স্যবাঝ শিডাল 
গাছটির |নঠে সামনের দহ পা পেতে বসে 
পাল ৮ক৪:কে জিভ বেব করে হাপ/৮ঘগ। 
পধ্লী তার ঠিক চাঁদতে শিয়ে লাঙল । পর 
একা লাফ মেরেই অপপন্ঞ মু) পণ কৰে 
পড়ে ।গয়োছল। আর দরকীর হল না। তব, 
'বিতায় গুলী? সামাদ সাহব ভার বাম 
কএনর পাশে গেথে দিযে ঘরে চলে গেলেন। 

সামাদ সাহেবের ডান হাত রঙে ভেসে 
য।/চছ। তাহ তকে খিরে খবের ভেতর মা 
৩ ডের কানা, 1৮২কার। (মা বলছেন, 
সাম. ভুই ওহ পুকুরটাকেও গন্পী করলি না 
কে? অহা জটাইকে “) ডান্কারকে টেলি 
ফোন করা হয়েছে। গাঁদকে যতলোক জমে 
[গছ গেডে। 

অগতা সামাদ সাহেবকে বেবিয়ে আসতে 
হালেো। লোকে [জঞ্জেস করল, কী ব্যাপার £ 
বসের গংী হলো ও 

সামাদ সাহেব বললেন, ও কিছ, না। 
আমার বুক! হত।ৎ পাগল হয়ে শিষোছিল। 
ধুলা করে মেরে ফলতে হাল।। 

লোকে 0৮ করে দুখ প্রকাশ করে 
চলে যেতে সাগল।  দ.প্খটা তারা সামাদ 
সাহোধের বিক্ষত হাতটার জন্যে করল, না 
অমন সংল্পর কুকরঠার জনে। করল, বোখা 
পেস না। 

ডাক্কার এস সামাদ সাহেবকে নিয়ে 
বাস্ত হয়ে পড়লে জটাই ছোট এক 
বোঁচকা লগলে নিয়ে শিউলি গাছটার কাছে 
এস 15 সাবারকে কাফাঁটা অশ্ব 
[দল। এই প্রথম এবং এই শেষ তাকে তার 
আপন কিছ দেয়া। তারপর সে গেট খে 
বোরিয়ে চলে গেল। বলা ধায না, পাদ 
হদুষ যাওয়ার গুতো কর সায়েব তাকেও 


গুলী করে বসতে পারেন। উর 





হকের 
শাঁলিবা 


বশীর আল্‌্ছেলাল 


আলসেশিয়ান কুকুরের নিয়ম হচছে সে 
কেবলি একডানকে শ্রিভৎ হিসাবে গ্রহন করে, 
পিতা জনকে নয়। এই টনিয়েই হায়েছে 
) (বুশ | 

ডশ খখন। আড় শা ঢাকা দিয়ে 
আ্যাখেশয়ানের বাস উিকে কিনে এলে, 
57 তখন সে বেশ শিম্টটি ছিল। সারা 
শা কালা, কেবল গলায় এক শ্রষং, 
€%দ পকত। বে, চোখ দহট চিকচিক কপে। 
(র চেয় তাবে আদর, তারই খাদ) খায়। 

সামাদ সাহেব রইলেন প্রভ কত অর 
লী কীনারা অর্থাৎ পারচারক বাথ 
লো, তার আম পঢাইু। জটাই ওকে মারধাগি, 
অপ আগ দি গা ধোষায়। সায়েব যতপগণ 
তাল কমা ব্াাপাদাশ বাইরে থাকেন, তাল 
সত এস, গলায় শেকল পারছে বেধে 
পাত, পর্দা পা শায়খাণা করাতে ও 
২7৩31] খ।গওয়াতে বাড়ব বাহারে 1নয়ে যায। 
সানাদ সাহেন অপলাহি, নিশখাথনগর প্রথন 
মাম বা ছহাটর দিশ বাইরে বেরোলে ওকে 
শাড়তে ভুলা নেন। কোনো কোনো দিন 
পায়ে হেটে প্রাতঃ ভ্রমণে বেরোলে অবশ 
স।াপাপর গলার শেকজা ভার হাতে ওঠে, 
সায়ার দ'লাক চালে তার অশেপাশে চলে। 
কণতু অপপর সনয়ে যখন তীন, ভই যেমন, 
(সাধায় গা এলিয়ে দিয়ে টেঁলাভশনে কিচু, 
[দখছেন, কি স্টাডতে টোবালে বাসে টুকি- 
শোক (কছ করছেন, তখন সাবারনে তার 
গায়ের ক বাস বা শাযে থাকাত হাবই। 
[কংলা যখন খা) শয়ে ঠিতানি খবরের কাগজ 
লা চগ্পমী মাগাজন [দখতছন খানা তাক 
মেকেয় তাঁর চাট-জাড়া বকে হযে জাজ 


কপি 


থাকাতে হবে। স্যাবার তো বসে থাকে । এবং 
কাকে সে বারের হলে তো কথা নেহ, 
বাঁড়র কাউকেণ্ড প্রঙ্র কাছে এগায়ে 
আসতে দেখলে গঙ্গার ভেতর গর গর করে 
আওয়াজ ভেলে প্রভূ. উঠে দাঁড়াশে সেও 
সাঙ্গ সঙ্গো উদ্ণ দাঁড়ায়। প্রভ, এক গা 
ফেললে তাঁর পথ পরিষ্কার করার জন্যেই 
যেন সে দ,পা এগিয়ে যায়। 

তব, এই সাবারকে নিয়ে সমস্যার অন্ত 
(নই । সামাদ সাহেব তো ভাবতে বসলে 
অধাক হয়ে যান। স্যাবারকে বার কেও 
গছুল্দ করে না। 'পঞছছন কার শা' এই কথ। 
বলবার সাহস কারো নেই, কত ভান 
পোঝন তরি ওই প্রিয় পণন্াকে কেউ 
দেখাঙে পারবে শা) এবং স্যাধার ষত বাড়তে 
পাশ, তার ঢুসই পেশল সংগঠিত সান 
অথচ দাবনশত পারল আকারা? লা 
করতে লাগল. তার প্রাত চাক্সপাশের 
বরূপতাগ্ড তত বাড়তে লাগল। 

এর কারণ কীট তিনি অনেক ভেবে 
বেশেছেন। মনসঙলমানের ঘরে বুকুর অবশ 
অপাঁবন্ধ ও ঘগ্য জল্তু বঙ্গে ?বধোচত। ওর 
দগশে শরীর না-পাক হয়। সামাদ সাহেবের 
শ। নামাজ-কালাম পড়েন, সেটাও সঙ)! 
বিল্তু আগলে সেটাই আসল সত্য নয়। 
সংমাদ সাহেব যে মাঝে মাঝে নেশা-টেশা 
বরেন, সে-কথ।ও তো সবাই জানে! ছ্ঘণ 
তো জানেনই, বোনগাুলি, মা. চাষন-বাকর 
সবাই জানে । বাপু মদ তো তোমায় ওই 
বস্তু ইসলামের চোখে। [কিন্তু ওঠ কগ্ঠ 
[গত ওটা, বিবাহ পা সস সপ 


ফায়ো কাছে খুব ঘূশা বা পাবি হয়ে 
ঘযেছেন এমন তো মনে হয় না। বরং স্জী 
একবার শাশুড়ির কাছে এই নিয়ে কিছু 
বলতে গেলে শাশড় জায়নামাজের বসে 
হাতে তন্সাবহ নিয়েই সে.কথাগ্াশি ধলে- 
ছিলেন তার মর্ম £ দেখ মা. পুরুষ মানবের 
ওইসব ছোটখাটো ব্যাপারে থাকতে নেই। 
ছেলেটা সারাদন কত ঝারু-ঝামেলা নিয়ে 
ঘরে বেড়াচ্ছে একবার ভেবে দেখো তে 
যার জনে তুম আম দুটো খাচ্ছি পরাছ। 
ওহসব ছোটোখাটো ব্যাপারে নজর দিতে 
যেয়ো না মা। মা, তোমার চেয়ে বেশ কে 
জানে বলো, আমার ওই তেলে সোনার 
করো ছেলে, ফেরেশতা, না হলে বলো, 
একটা ছেলে নেই, মেয়ে নেহ, কা নিয়ে, 
[কলসের আশায় সে বেচে রয়েছে, এত করছে 
এত খাটছে. এত পয়সা তুলছ ঘরে। 

মনে পড়লে সামাদ সাহেব হাসেন। 
কেমন জন্খ 2 মায়ের ওই শেবের কথাটা 
তর স্ত্রী সনজশদার পক্ষে ঝড় মারাতনক। 
সনজাীদা বড় সম্পরী, বড় গুণবতণ মেনে, 
কহ বাঞ্জা। অবশ্য এগ জন্যে সামাদ 
পাহেবের কোনো হাগিতোস নেই | বরং 
দেখো তো, তাঁর সংসারে রগ আর সোৌবন- 
এর কী এক সাইপ্রেস যেন এখনো, এই 
বয়সে প্রাতাদন তাঁর চোখের সামনে শোভিত 
থেকে শোঁভিতভর হয়ে উচছে। হাঁ এই 
তো ছিল তার ষে'বনের কামনা, যে যোখশ 
চলে যাচ্ছে । তাঁর কামনা পর্ণ হয়েছে, তান 
তুষ্ট । সন্তান 2 সন্তান নিয়ে কী হবে? 
আরে; সন্তান বলে কাকে 2 লোকে বোনে 
[1 এই গেছ্রোপাপসে ভার কম, তাঁর কাত, 
তর ষশ চারদিকে ছাঁড়য়ে রয়েছে তাশাই 
তাঁর সন্তান। যাদ তবু বলো, না, ওই রঞ্জে 
মাংসে গড়া সন্তানই চাই, দাঁড়াও তার 
বাধস্থ। করছি । ছোট ভাইটা, £ € আকে, 
বা ক করে, রোমে পড়ে রাস, এবার 
গয়ে ওকে ধরে নিয়ে আসাবন, এনে ঝর 
দেবেন, নিয়ো তোমরা, কত সল্তান নেবে 
1নলো। তাছাড়া, বোলশুলো রয়েছে, তাদের 
বিয়ে হাব না; তাদের সম্তান হবে নাঃ 


তার রোজগারের পরসাগলো বারো উন 


খাবে এমন তো নয়। তবে? 


যাই হোক, কথা হাচ্ছলা ওহ খুকুর 
ন্যাবারকে 'িয়ে। স্যাবারকে এ বাড়তে কেও 
দেখতে পারে না। প্রশ্ন হচ্ছে, তার কারণ 
কী? না, ইসলামের দৃম্ডিতে কুকর যে 
অপাঁব্ জব, এটা কারণ নর । কারণ হচ্ছে, 
এই অপাঁবঘ জীব কুকুর সামাদ সাহেবের 
প্রাত এই বাঁড়র্ সে ভালোবাসা ভাতে ভাগ 
বাসয়েছে । [সাজা বাংলা বলতে গেলে, 


ওই শকুর সামাদ সাহেবকে অনেক দূর 


পর্য্ত আধকার করেছে। এবং কুকুরের 
ভালোবাসা মান্ষের ভালোবাসার মতে 


মিখ্যা নয়. কুকুরের ভালোবাসা খাঁট। 
হরকরটাকে পৃষছেন। অস্তত তিনশ টাকা 


তার পেছনে মাঁসিক বায়। 


মল-কধাকষি। তিনি বলেন, এই দুনিয়ায় 
ক শরু তুমি জানো না। আমার জশবন বাঁদ 
কেউ রক্ষা করে এই স্যানার করবে। বলছ, 
বাইরে রাখতে ।  ঘমোলে আমার কোনো 
হশ থাকে না জানো । ও ব্যাটা বাইবে 
হাজার চেচাক, আম কিছুই টের পাধ না। 
থারর ভেতরে থাকলে ও অন্তত যেই আসুক 
টু ছিড়ে নিয়ে তবে মরতেও বাঁদ হয় 
মরবে । সনজনদা, বলতে পন্জা নেই, আমি 
তোমার চেয়েও সাবারকে বেশখ বিশ্বাস 
ফার। 
স্যাবার অবশ্য ওই বন্ধ ঘরে থাকা 
পছন্দ করে না, তা ঘরথানা যতই বড় হোক। 
সামাদ পক্হেব বলেন, একটা দরজা. খোলাই 
থাক না। স্যাবার থাকলে দরজা খোন্স। থাকা 
বন্ধ থাকা এক কথা। 


'িল্ঠু সনজাশদা শুনবেন না। দরজা বচ্ধ 
না করলে তার খমই আসবে না। এই নিয়ে 
চলছে স্বামখ-স্তীতে ঠাণ্ডা লড়াই । সনজাদ। 
বলেন, আম তোমায় সন্তান "দিতে পাঁরানি, 
তাই তাঁম কন্তাটাকে এনে! আবাঞ ভীম 
দল ওকেই ভুমি বেশ বিশ্লাস কাঝো। 
আাঁম কোন দন ওকে বিষ খাইয়ে মেরে 
14/থ "রব, 'ভারপর নিজে গলায় দাঁড় দেব, 
ড্ম দেখাত পাষ। তার য়ে ভুমি কেন 
আর বিয়ে করছ না) আম তো বলোছ 
আমার কোনো আপাঁও নেই | 


ললতে সলত তান ফুপিয়ে ফপিয়ে 
বাঁদেন। সাম।দ সাহেব বাম হাতে স্যাবাবর 
স/৬ব লোহা টানততি টান্াত হাসন । তখন 
স্যবার একেবারে ভরি বকর ওপর 
পনের পাদ75 তুলে দিয়ে হাঁকে ভার 
বঃলো টি দ্য ঢম দেবার তেপ্টা কাব। 

কিন্ত হা রে বাব কেউ ক কহপনা 
বরতি পেবোছল এই সাবারের মতা হবে 
কার ভাতে ১ 


স্যাবাধাক নহে দ্বতখয সমসাপট দেখা 
দল | সেটা হই ভালোবাসার সমস্যা । 
সবার সামাদ সাভেবকে ভান্দোবাসে তাত 
ম/ঠদত নেই | স্যাবাবের অনদাতা ঠাকৃতিপক্ষে 
সমাদ সাহব, সারল্ময় বপ্লর নধা পবা, 
পক্ষ বাদ্ধমান এই আলসেশিরান স্যাবার 
ভা বোঝে কিনা জান না, ভাব ভালোনাসাস 
সক্পো জবরুদাষস্িতির শাঙ্তিপ্রয়োগত কটা 


সম্বন্ধ রাষছেই । ভাত-কাপজ গযনা-গাঁটির 


পাতা -ওই জবরদাস্তির কিছুটা থাকে বলেই 
এমনাক তিনি ভরি স্ুস সনজশীদার ভালা, 
লা্া পান না ভাল পোতন না। কক আর 
নাশ উম জবরদাস্িতিকে, ভঙ্গ ভাষাঘ 
বলাতি গেকোে প্রভ্বাকি শ্াদ্ধা কার, সামাদ 
সাহাব তাই ধারণা । সাবার ক্টাইাযের 
ধানে ঘতক্ষণ থাকে. দিনমানের বোশর ভাগ 


এাঢক সাধারণত তশকল লাশে না। কিন্ত 
কাকে যাওয়ার সময অন্পবাহে, কি প্রথম 


শখ, জবা প্রাতপরমণের জনা সক্চাল 
ঘখনই সামাদ সাহেব প্রুস্কত হন. .অম্ান 
স্যাবদবর শলার বেষ্টে শেকল উঠি ফাষ, 
হ্টাইই গস শেকল পরায়। ইশপ তা এই 
লিষষপ্ট নিয়েই তার সেট _গজ্প্টি 
ছিলেন । 


. যাই ছোক. সামাদ সাহেবের হঠাৎ এক- 
দিন মনে হলো, স্যাবার শুখ্‌ তাঁকে নয়, 
ভুটাইকেও ভালোবাসে। মনটা কেমন খারাপ 
হযে গেল। সনজাঁদা শুধদ তাঁকে নয়, আর 
একজন পুরুমকেও ভালোবাসে, এই কথা 


মাঁদ তাঁকে হঠাৎ জানতে হতো তাহলে যেমন 
মন খারাপ করত প্রায় সেই রকমধারা মন- 


খারাপই । অবশ্য তারপরই তান হাসলেন। 
/হসে বললেন, তা ওকে ভালোবাসবে ধই 
ক? ও ওকে নায়ায়, খাওয়ায়-দাওয়ায়, যত 
পাঙ্ক ওরই ।  সনজখদার ছেলে হলে সেও 
তত আরার হাতে তার হত কক তুলে দিয়ে 
ঝাড়া হাত-পায়ে খব করে ভালোবাসত 
সল্তানকে, সন্তানও ভালোবাসত মা-কে, 
কিন্তু তাই বলে কি সে ভার আযাকেও 
ভালোবাসত নাঃ 

[িন্ডু স্যাবার খন পুরো বড় হলো, 
বড় হতে তার আর কিছ. বাঁক থাকল প।. 
একটা দেখার নতো কুকুর হয়ে উল শে, 
দেখলে মনে হয় যেন ক্লোধ আর বল, 1বক্রম 
আর ব্ান্ধ তার অগ্ন্তরে তপ্ত জবরদদ্খ 
বধষ্পের মাতা সব সময় থরখর।চ্ছে, তার 
একটা ডাক শুনলে অভাগতের পল 
১পকে যায, হা, এই রকম সময়ে হচাং 
একাপন যেন বপাঃতের ঘা খাওয়ার মতো 
তাঁর মনে হলো, সবার জটাইকে ভার চেয় 
(বশ ভালোবাসে 

এরপর গল্প খুব বোশ বড় নয়। 
ম্যাবার আর জরাইয়ের একটা [প্র থেল। 
(ছল। ওরা প্রুশস্ত লনের ঘসে ছটোধণাচ 
করে লটোপট খেলত। সৌদ্দন বৈকেলে 
জটাইয়ের শরীরটা ভালো ছল লা, সাপ 
জহর, মাথাধরা। জটাই তাই খেলাটা খুব 
মদ লাগাতি পারাছল না। সে স্যবাবের 
সঙ্গে খাঁনক হুটোপুটি করে খাঁল কাত 
য়ে বসে তারপর শুয়ে পড়াছল। অমাশ 
সাবারও ছুটে এসে এখানে এখানে আগত 
কামড় দয়ে তাকে উৎ্ক্ষিত করে তোলা 
চেষ্টা করাছল। স্যাবারের বুঝ হঠাৎ মনে 
হয় তার এই বন্ধু জন্যে আজ একট। নত ন 
ক, করা আবশ)ক। লনের এক প্রান 
অসমষের £ষ্ঠনলাত কেয়ারির পাশে তাকে 
* তর্বে কাপঙ মেলে দেয়া [ছলি। 
হাঙর একটি ?যশাফনে রমাল ঘাসির খপ 
পড়ে গিয়েছিল। স্যাবার হঠাৎ ছ:টে গয়ে 
«ই রুমালটিকে মুখে তুলে নল খানিক 
ধাডনি-কুর্দন কর রূমাল)টকে পায়ে চেপে 
ধরে দাঁত দিয়ে ছিন্রভিত্ করল, করে 
জটাটযের কাছে গিয়ে তার কোলে সেটি 
রেখে দি । সামাদ সাহেব বাইরে যাবেন, 


€।তে গাড়র ঢা, কথন ষে বারাশায় 
এসে দাঁড়য়েছেন জটাহ দেখেন, স্যবার 


শুবশাই দেখেছে, খকল্তু ব্ধরে সঙ্গ খেলা 
ধাদ [দয়ে গলাম শেকল পরে প্রষুর সঙ্গো 
হাইনে যাওয়াক্জ এখন তার তেমন রুচি ছিল 
গা। জাই তখন ছেড়া রমালটা রে 
গাবারের গায়ে একটা করে ঝাপটা মারচ্ছে 
আর স্যাবার টে পালিয়ে ?গয়ে আবার 
ধাপটা খাওয়ার জন্যে টে এসে থমকে 
দাঁড়াচ্ছে, জাল জড় বেগ কঙে জটইজের 


3১ 


গখের দে ভাঁকয়ে অপেক্ষা করছে। 
সামাদ সাহেধ নোম এসে দাঁড়ালেন। তার 
প্রথম অভিযোগ, এতক্ষণ স্যাবারের গলায় 
শেকল পরানো হয়ে যাওয়া ড1৮৬ ঘিন। 
।*বতীয় আভবোগ, তীর অমন শখের 
বমালথান। সবার জটহয়ের চোখের সামনে 
[তান পায়ের স্যান্েণ 
বলে ঞঠাইকে 1তা৭ 
এনতেন স্যবার গার চেয়ে জটাইকে ছে। 
ভালোবাসে । কত জাদততন না জাচাহকে 
স।ঙ) কত ভালোব।সে। [নমেষে ভার গানও 
৮৯ গেল। পাবার ইন্ডে এসে বিধম এক 
হ&াক ছেড়ে সমানের রা হালে সামাদ 
শাহেবকে আকড়ে ধরে তার যেহাওে 
স।০৬ল সেই হের বাহ কানড়ে খসএ। | 
[সই কামড় অ/লভো ছিল না। অঠাই 765 
তড়াতড় স/।বারকে জাড়য়ে ধরে সারয়ে 
আনলে সাম।দ সাহেব এক ৬০৩৬ 1৮২কার 
(দয়ে হতজন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে প্রহলেন। তখন 
দেখ। গেল তাঁর পাঞ্জাবিৰ ডান হাতের গিশে 
এরা সাদ। ।ফনাফনে আটিতন জে লাণ 
হয়ে গেছে। বাহুতে তাঁর মাংস কম শয়, 
তাহ পাতগগশ বেশ যন করেহ বসোছল। 
1৩৭ 5৮ অরের ভেতর গেলেন। শ্রণনক 
য়ে বোরয়ে এলেন সবার শিডাল 
এছ (নে সামানর দহ পা পেতে খসে 
লালা ৮,ক৪৭কে ডাভ বের করে হাপ৮হ5| 
গুলী তাস ঠক চাঁদতে শিছে লাগাল। 
একা পাক মেরেই অসগন্জ মন্ঠা ধন কনে 
পড় গস হণ । আর দরকার ঘিস শা । তবি। 
(প্বতীয় গাগ1০ সামাদ সাহব তাৰ বাম 
কনর পাশে গেথে দেয়ে খাছ চলে গেলেন ॥ 

সামাদ সাহেবের ডান হাত রক্তে ভোপস 
ম।চ্হ। তাহ তকে খিনে খপেক্ধ ভেতন মা 
ধত বোনদের কানা, 1১কার। (মা বলছেন, 
৮5. ভুই গুহ বুকুরটাকেও গল? করাল ন। 
কশ্ধ 2 ৩ জ্টাইকে ০) ডাস্কারকে ঢোল" 
ফোন কর। হয়েছে । তাঁদকে ঘতলোক জমে 
[দাহছে 1910) 


হব তব করেছে । 
৮প১,১৩ হাপালেন। 


জধাত]। সামাদ সাহেধকে বোবয়ে আসতে 
তেলা। লোকে জজ্ঞেপ করল, কী বা।পার ও 


'কসের গাঞশি হলো ও 


সামাদ সাহেব বগলেন, ও কিছ, না। 
আমার কুকুবড! হত।ং পাগাল হয়ে গামাছল। 
গুলী করে মেরে 1ফলতে হলো! 

লোকে ঢুক্চদ্ক করে দক্থ প্রকাশ করে 
9ল [যতে লাগল দখঢা তার সামাদ 
সাহেবের বিক্ষত হাতটার জন্য করল, না? 
অমন সংস্দর কুকার জানে! করা, বাকা 
গেল না। 

ডাষ্কার .£স সামাদ সাহেবকে নিয়ে 
বাত হয়ে পড়লে জাই ছোট এক) 
বোঁচকা লগলে নিযে শিউলি গ্রাছটান ঞ)ছে 
এসে পাঁড়াল। আবারকে কাফোঁটা শখ 
[ধল। এই প্রথম এবং এই 7শধ তা/ক তার 
আপন কিছ, দেয়া। তারপর সে গেট খল 
(বারিয়ে ১লে গেল। বলা ফা লা, পাগল 
হয খাওয়ার গুতো কার সায়েব ভাকেও 
গুলী করে বসতে পারেন! সস 


কলকাতায় তখন অতাঁশ কুম্ভর সলো 
প্রাস্টং সেকসপান থেকে বের হয়ে আসছে। 
বাঁশের গন্ধ । গন্ধটা সে কবে থেকেই 


পেয়ে আসছে। সেই সদরেও সে যখন 
ছিল, এমান রঙ বাঁনশের গন্ধ, মাধলের 
ঝা, গাযাগের গঞঙ্ধ। জাহাজে ওঠার সময়ও 
প্রথম সে এমন একটা বিশ্রী গন্ধ পেয়েছিল। 
তায় পাশে সপারভাইজার হারহরবাধচ 
[প্রন্টিং ইনচার্জ মণিল্গাল। কুম্ভ সব 
যোঝা্চাছল। টন প্ঞেট কোথায় সাইজ করা 
হয়, তায়পর কিভাবে ক্াক হয় এবং শেষে 
সেই লক লিথোতে তুলে টিন ছাপা থেকে 
ফাাব্িকেশান সব। 


ধতনটে বড় ঘড় টিনের সেডের মধ্যে 
ফারথানা। প্রিন্টিং সেকসানের দুটো অংশ। 
বড় অংশটায় গ্যাস চেদ্ধার, প্রিষ্টং প্রেস। 
বাঁর্নশ করার জন্য ছোট্র ঘেরা জায়গা। 
ভার পাশে আটি'স্টদের ঘর) 'ডজাইন থেকে 
পক সব এ-হরে। তারই পাশে কাঠের 
পাঁটাশান-সেখানে ম্যানেজারের ঘর' 
[নিচের দিকে লাগোয়া আফস, আলমার 
ফাইল-পন্ন সব। সেডের পাশে বড় অ*বথ 


গাছ--গাছটায় একটা লাল রঙেয় ছাড় 
াটকে আছে। 
এক নম্বর টিনের সেড থেকে নেমে 


ক্লা্তা পার হতে হয়, রাস্তা পার হলে 
দূ. নম্বর টিনের শেড। অতাঁশ রাঙ্তায় 
নামতেই দেখল, একজন কুষ্ঠ রূগশ খশেড়য়ে 
খুঁড়য়ে আস্ছে। কুম্ভ বলল, আমাদের 
পুরোনো মিস্বি শিবলাল। পাশেই থাকে। 
শেটে দারোয়ান, উঠে দাঁড়য়েছে। বাঁজ্ত 
এলাকার মধ্যে এই ভিণটে শেড ধলে, 


কষাহ বচলা কানে আসছে। 





দিবলাল,. গূর থেকেই গড় হল। 
অতীশ বলল, জায়ে করছেন ফি! 


 অতীশ। কারখানায় কেউ উপকবাক সারছে 


না। লম্বা প্লাটফরমেয মতো টিনের চালা 
বেশ দরে চলে গেছে। বাইরে সে দেখল, 
একটা চওড়া বেল্টিন খুরছে। শেডের মধ্যে 
ঢাকতেই বাইয়ের সব কোলাহল 

গান্দে ডবে গেল। 


কূম্ভ বলল, এগুলো কামড় ম্যাঁসন। 
পাশে কাইচি। কাইচিতে দুটো লোক ভীষণ 
নাঁবষ্ট হয়ে কাজ করছে। সেখান থেকে 
টিন ঢাঁকয়ে £নয়ে কেউ আসছে কামাঁড় 
ম্টাসনে। ঝপাঝপ ম্যাসন থেকে সাইজকরা 
টিনের পাত পড়ছে। প্রাতিটি কী ভগষণ 
হাত চাঁলয়ে কাজ করছে। 


কৃষ্ভ বলল. নজর দলে এটাও দেখ- 
যেন একদিন মেটাল বকস হবে। লাহের 
গাড় সব আগের ম্যানেজারের পেটে। এখন 
কে খায় দেখুন। 


অতাঁশ হাটতে থাকল। বৃম্ভবাবু 
সারাক্ষণ বক বক করছে। লম্বা চওড়া বাত 
ধলছে। চারপাশে অজন্র বেল্টন ঘুরছে । 
পর পর্ন কটা পাণ্ং মোঁসন, লেদ মেঁসন। 
গতাদম্যানা ফুল স্পিডে লোহার মোটা রডে 
চিজেল সেট করে বসে আছে। কটর কটর 
করে লোহা কাটার শব্দ কানে আসাঁহল। 
পরিশ্রমী এই মানুষগুলো খুবই বিপাকে 
পড়ে ষেন কাজ করে যাচছে। পর পর -স 
এ-ঘরে পণচশ তিশজন কমি দেখল, সবাই 
রুগ্ন, চোখ কোটরাশত। একটা লোক 
"ভবের বিট কাটাছিল উবু হয়ে, আর তার 
দিকে কেমন জব্লল্ত চোখে তাকাচছে। 
দেখলেই ভয় করে। পাতলা ঢ্যাঙ্গা 
পাতলুনের মতো চেহারা, গোঁফ ততোধক 
লিমবা। কন্ভ নাম বলে বাচছে। 


দেখতে দেখতে অতীশের মনে হল, 
আবার সেই লজ্জবরে জাহাজ। হাত দলেই 
দব খসে পড়বে। এই লজঝরে জাহাজটাকে 
মেটাল বকস বানাতে হবে। কিন্তু যা সব 
চেহারা, মেসনপন্র ভার আগেই হাঁদ সমদত্র 
ডুবে যায়! লজঝরে জাহাজের ক্যাপ্টেন 
সালি হিগন্স সে এখন 'নঞ্জে। নিরাত 
মানুষকে শেষ পর্য্ত কোথায় ধে নিয়ে 
আসে। সেধতই জজঝষে জাধন থেকে 
পালাতে চায়, তাকে কে বা কারা বাঁলদানের 
জন্য ষেন সেখানেই টেনে নিয়ে যায়। আর্চির 
প্রেতাতনা সঙ্গো থাকে । গন্ধে অতীশ টের 
পায় সে এসে গেছে। তখনই কুস্ভ বাল, 
এর নাম মনোয়ঞ্কন। . আমাদের বিটম্যান। 
ইউনিয়নের আযাসিস্ট্যান্ট সেক্কেটাঁরি। 


উরি দেখে নি। 


সে বলল, ইউনিয়ন 


গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। 


-র্খানে সি পি এম-এর ইউনিয়ন 


থামিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করল 
অতীশও হাত তুলে নমস্কার করল। কিছু 
যেন বলতে চাইল লোকটা-অতশশ শুনতে 
চাইল না। প্রেতাতনার গন্ধ তার নাকে এসে 
লাগছে। সে সোজা আঁফমে এসে বসল, 
এ একাঁদনে বোঝা যাবে না। তবে খঙ্ধে 
বুঝতে পারল. আর্চ আশেপাশেই আছে। 
তাকে ধাওয়া করছে। কারো না কারো ওপর 
ভর কয়ে তাকে জবালায়। এখানেও সে 
তাকে ছেড়ে দেষে না) অতশশ কিছ ফিছু 
কাজ বৃঝে নিতে গিয়ে বুঝল. এ-বিবয়ে 
তার কোন অভিজ্ঞতা নেই-_কানেও ঢ্‌কছে 
না। এতে আর্য অনেক সবিধে। ”স 
বলল, কুদ্ভবাবু একদিনে সব ঢুকবে না। 
চলুন বরং বস্তিটা একবার ঘরে দেখে 
আসি। আসলে দে আঁ্টর অশুভ প্রভাব 
থেকে মান্ত পাবার জনাই যেন বাইয়ে বের 
হয়ে এল। এবং নিবাস নিতে খিয়ে 
বুঝল, সেই গন্ধটা আরও ভার আরও 
ভর ভূর করছে) এখানে সে ভাল করে 
নিঃ*বাস নিতে পর্য্ত পারছে না। আচ 
আগের মতো আবার তার পিছু 'নয়েছে। 
1ঞনতু সেটা কেন সে এখনও বৃঝতে পারছে 
না। সেটা কে? তার চিৎকার করে উঠতে 
ইচছে হল। 


|| পাঁচ ।। 


ফেরার পথে অতশ বলল, ভা 
ধৃপকাঠি দরকার। ধৃপকাঠি ফিনব 
কম্ম্ভবাব,। 


কারখানা থেকে গাঁড় বের হতেই 
অতীশ কথাটা বলল। দু-পাশের বাঁষ্ত 
তখনও শেষ হয়নি। কালশমাতা হোঁিও- 
প্যাথ ডসপেনসারির সামনে গাঁড় । রাস্তার 
কলে বালাতির লাইন। পাশে বড় বড় 
ঝাঁকা। বেতের মোড়া লম্বা। ছোলা শশা 
পেয়াজ, গুড়ো লংকায় সাজাদে . রাস্তা 
জন্ড়ে বশে গেছে হকাররা । ওদের এখন 
বের হবার সময়। গাঁড় দেখে ওরা তাড়া- 
তাঁড় ঝাঁকাগাঁল সারয়ে নিচছে। অতশশ 
দেখল, দাওয়া বসে এক বড় নাত্নের 
উকুন বাছছে। বাস্তর উল*্গ শিশনরা 
কোথা থেকে একটা আখ চুক করে 
এনেছে--তাই নিয়ে হৃ'টোপাঁটি। বেওয়ারিশ 
কুকুর এবং আবর্জনাম় ভার্ত চারপাশ । 
খিক থক করছে নোংরা জল। তার মধ্যে 
ছাগল গয়ু খরে 
বৈড়াচছে। গাঁড় চালাবার সময় খুব সত 
থাকা দরকার। কুম্ভকে এরা চেনে। কেউ 
কেড্ট সেলামও ঠুকে শেল। 


রি ড্রাইভারকে বলল, একটু ঘরে 
। 

দোকান থেকে ধূপকাঠি কেনার সময় 
কুম্ভ বলল, আপনার পছন্দ হচছে না! 


_ভাল গন্থ হবে ত! 
"খুব সন্দর গম্ধ। দিয়ে দেখুন না। 
_ শচড়া গন্ধ দরকার। 


-আমার কিন্তু চড়া গন্ধ অতীশবাবু 
একদম পছন্দ না। 


অতীশ বলতে পারত, আমারও না। 
কল্ত, এ ম্হূর্তে ' কড়া গল্ধ চাই। এই 
এক ল্যাটা জীবনে । সে এক ধপকাঠি 
বিনতে 'কনতেই ফেরার হয়ে যাবে এমন 
ভাবল । সে প্রায় হামলে তলে নল ডজন 
খানেক ধূপবাতি। 

কুম্ভ অতাশীশবাবূর কাল্ড দেখে হাঁ 
হয়ে গেল। -এত ধূপকাঠি 'দয়ে কি 
হবে? 


অতশশ কিছু বলল না। 
বলল, চলুন। 


কুম্ভ ভাবল বেশ লোক বটে। এসেই 
ধূপকাঠি কিনতে শুরু করেছে। সে তবু 
বলল, দেশে পাঠাবেন বাঁঝ। 


অতীশ বলল, না। 


-ধূপকাঠি বোৌশ দিন থাকলে ন্ট 
হয়ে যায়। 


অতশশ বলল, জান। 


কহদ্ভ কেন জাঁন আর ছু বলতে 
সাহস পেল না। পাঁচ সাত ঘন্টা একসঞ্ছে 
কাঁটয়ে মনে হয়েছে, মানুষটা কথা বলতে 
বলতে খুব অনামনস্ক হয়ে যায়। কাজ 
বৃঝে নেবার সময় না হলে কেউ বলতে 
পারে না. চলুন বাস্তটা ঘরে দোখ। 
মানুষটা লেখালিখি করে। বাত দেখার 
তাই আগ্রহ । কিন্তু বাস্তর কিছুটা [ভিতরে 
শিয়েই বলল. থাক চলুন। পরে দেখা 
যাবে। এই বাস্তর মধ্যে মান্র একটা ন্যাড়া 
বেলগাছ এবং অশ্বথ গাছ দীড়য়ে। আর 
কিছু নেই। ইলেকাট্রকের তার এদিক- 
ওাঁদক ঝুলে আছে। সব খুপারগূলি 
আলকাতরায় অথবা পিচের নে মোড়া। 
ছোট ছোট দরক্ঞা, মানুষগলি আরও ছোট, 
কাকলাশ। দেথে দেখে কম্ভর অভ্যাস হয়ে 
গেছে। একটা লোক গামছা পরে শেডের 
নিচে বসে আছে। চা বানায় লোকটা । 
গালে বড় জড়ুল। চুল শাদা। লোকটা 
দাওরায় ঘুমায়। লোকটার, নাম হরক; িং। 


দাম 'মাঁটয়ে 


কম্ভে বলেছিল. আপন আলাপ 
ধরতে পারেন। যাঁদ বলেন আঁফিসে ডাঁকিয়ে 
আনব। বস্তির কেচ্ছা কাহিনী জানে। 

অতীশ বলোছল, কেচ্ছা কাহনশী 
লেখার বিষয় হতে পারে না কুম্ভবাবু। 

কুদ্ভর তাই ধারণা। সে হাদি 
সিনেমাখোর। বৌ হাপিরাপশ প্রায় পারলে 
প্রবেলা ওবেলা দেখতে চায়। কোন রববার 
ফাঁক শোলে কম্ভ জানে বিছানায় বউ 
তে'ষতে দেবে না। ভয়ে সে আগোই সেজনা 
টিকিট কেটে রাখে, এবং একটা সপ্তাহ 


বৌকে তবে বিছানায় ওল্টে-পাল্টে নিরাপদে 
বেশ ষুংসূই দেখা যায়। হাসরাণীর রং 
গোৌরবর্ণ। লম্বা ত্বকে কি সুধমা। রম্তে 
বিজ বজ করে থোকা থোকা পোকা । ভেতরে 
কামড়া়। হিন্দি দিসনেমা না দেখলে 
পোকারা ভেতরে কামড়াতে উদগ্রীব হয় 
না। কেমন নিরাসন্ত, ঠেলে ফেলে, দেয় 
বকের ওপর থেকে । কৃম্ভ নিচে গিয়ে 
শুয়ে থাকে। 


গাঁড়টা যাচছে। ট্রাম লাইনে দুটো! 


ত্রাক দাঁড়য়ে। '্সনেমা ভাঞ্গছে। হাউসের, 
গায়ে সাই যোয়ান এক মন্দ এবং পাশে ' 


লম্বা ঠ্যাংখাল করে যুবতী দাঁড়য়ে। 
বড়ই কামের উদ্রেক করে। রাস্তায় 'ভিড়। 
মানুষজন বাসের জনা মোড়ে মোড়ে জমা 
হয়ে আছে। কাদার মতোই খিক থিক 
করছে মানষেরা। 

অতাঁশ এইসব দেখতে দেখতে অন্য- 
মনস্ক থাকতে চাইছে । কারণ গম্ধটা নাক 
থেকে যাচছে না। সে ধূপকাঠির প্যাকেট- 
গুলি নাকের ডগায় প্রায় এনে উবু হয়ে 
বসল। কতক্ষণে গাঁড়টা রাজবাঁড়তে 
ঢুকবে । ঢুকলেই স্নান, এবং ঘরে ধূপ- 
বাতি জেলে দেবে। গন্ধটা তবে নাকে 


ঝুলে থাকবে না। আচ আক্রমণ থেকে 
রক্ষা পাবে। 
গাঁড়টা ওদের রাজবাড়র সামনে 


নাময়ে দিল। বাঁক পথটুকু হেটে যেতে 
হবে। প্রথম দিন বলে, একটা গাঁড় পাওয়া 
গেছে। পরে অতীশকে ট্রামে বাসেই যেতে 
হবে। তার খ্রামে-বাসে ওঠার অভ্যাস একে- 
ধারে নেই । র্রাস্তাঘাটও ভাল চেনে না। 
সে লামার সময় বল, কহদভবাব* আমাকে 
যাবার সময় ডেকে নেবেন। 


ণকল্তু রাজবাড় ঢোকার মুখেই দেখল. 
ভেতরে যতদূর দেখা যায়-খাল। একটা 
লোক নেই। হঠ যা হঠ যা করে চৎকার 
করছে একটা লোক । টাকধাঁর গায়ে লম্বা 
পরান, পরনে পাঞ্জাবী । সে লোকটাকে 
আগে দেখোন। দু পাশ থেকে লোকজন 
সরে যাচছে। যাঁদ কেউ সামনে পড়েও যায়, 


'নথর হয়ে দীড়য়ে যাচছে। এবং 'হাত 
কড়জোর করা। 


সদরের 'সপাই হাঁকল, খবরদার ন্নাজার 
গ্রাড় আতা হ্যায়। 


অতীশ দেখল, সাদা রডের একটা 
ক্যাডলাক। ভেতরে রাজেনদা । পাশে মেম- 
মাহেবের মতো ববকাটা চলের এক যুবতী । 
চোখে নীল চশমা । ভায়ি সুন্দর দেখতে 
এক রহস্যময়ী নারী । চোখ উদাস মনে 
হল। একবার যেন অতাীশকে চোখ তলে 
দেখেছেও। অতাঁশরও চোখে চোখ পড়ে 
গেছে। তারাটরই সে কেমন বম়ু। 


পুজোর ছুটি, কদিন বাদেই 
বাজবে ঢাকের বার্দি। 
কিন্তু যা দাম সব জিনিষের 
কিনবে সে কার সাধ্যি ॥. 
'াভু'-ই দেখি সবার চেয়ে 
সম্ভা এবং সেরা । 


দেখতে ভাল, পরতে আরাম 
সুখের চলাফেরা 


২?) 
গ্েষতী, ছাঙি়া, নোজগার রাজা 








কে এই ধৃবত এমন মনে 
হত 
জীবন থেকে ফিরে 
মাঝে এক বছর 


চপ 
রর: 


না ওদের কেউ 
এক্সন দেখতে “ছল মা। ওরা কেউ এত 


সুন্দর, এত লম্বা, এত মাহমময়শী ছিল 


মা। শরণীরে নীল রন্ত না থাকলে এমন 
নমনীয়তা চোখে মুখে কখনও আসে না। 


সদয়ে সেও এক পাশে দাঁড়িয়ে গিয়ে- 
ছিল। রাজবাড়ির এই নিয়ম। রাজা বের 
হলে, দু'পাশে দাঁড়য়ে থাকা । হাত করজোড় 
কয়ে দাঁড়য়ে থাকা। সে ধত বড় আফসার 
হোক রেহাই নেই। অতীশ নতুন। জানে 
দাসব কিছ;। সেহ্াতেব্যাগ নিয়ে 
দাঁড়য়োছল। কুদ্ভবাব যলল, এটা কি 
করলেন! 


ফি ছল! তখনই বুঝল, তারও উীচত 
ছিল ক্ভবাবৃর মতো হাত তুলে কপালে 
ঠোকা। তারপর বলল, আমি ত জানি না। 
তারপরই ভেতরে কেমন এক ঈদতা মাথা 
চাড়া দিয়ে ওঠে। ক্রীতদাসের ভূমিকা 
পালন করতে হবে ভেবেই মাথার িলুতে 
ভাখর চলে আসে । সে ভেতরে ভেতরে কেমন 
ক্ষেপে যায়। শাস্ত এবং অমাঁজত গলায় 
ধলল, এটাই এ-বাড়র নিয়ম বুঝি ১ 

কুম্ভ বলল, আজ্ঞে তাই। তবে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। থাকতে থাকতে অভ্যাস 
হয়ে বাবে । আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। 
এখন আর লাগে না। নতুন নতুন লাগবে । 
ভাববেন না। 

অতীশ মনে মনে কেন জান ভয়ংকর 
তুদ্ধ হয়ে উঠল। সে জানেও না তার নাকে 
আর গন্ধটা নেই। কখন গন্ধটা উবে গেছে। 
প্রেতাত্মার ভয় থেকেও এই অবমাননার ভয় 
তীব্র তাক্ষ7। সে আসলে 'বিদ্রমের মধ্যে 
পড়ে গেছে। যে গেল সেকে? তার গাড় 
গেলেই করজোড়ে দাঁঁড়& থাকা ভাবা যায় 
লা। বরং [বধ্রোহ করবে! নিভালিউশন। 
এ"বাড়তে এটা রেতীপউশনেরই সামিল। 
গতকাল সে রাজার সঙ্গে জুতো পরে দেখা 
করেছে । বাড়তে এই নিয়ে তোলপাড় গেছে। 
নানসদাও খবরটা পেয়ে গোছলেন। একবার 
সকালে এসে বলে গেলেন, ওহে নবশন 


ধৃবক,. তোমার ত ভাবি আস্পধা হে। 


লাজার ঘরে জাদতো পরে ঢোক । বেয়াদপ। 


নবশন ষৃবক হা করে তাকিয়েছিল । 

মানসদা বলোছিলেন, বুটের তলায় 
যতক্ষণ থাকবে, মনে রাখবে ভাল আছ্ছ। 
চার কর চামা।র কর, খুন কর সব মাফ। 
বের হতে চেয়েছ ক ময়েছ। 


অতাঁশ কি বলতে গেলে এক ধমক 
£পয়েছিল মানসদা।-দেখ নবীন বৃবক আমি 


তোমার আগে পৃথিবীতে এসোছি। অনেক 
দেখা। তুমি মনে করছ দেশ-বিদেশ করেছ 
বলে সব বোঝ, সব জান। মোসায়েবি বলে 
একটা ধ্কথা আছে আঁভধানে। সেটা একবার 
খুলে পড়ে দেখ। উপকারে লাগবে। তুম 
কতটা কাজের তার চেয়ে" বোৌশ দরকার 
কত বড় তৃগি মোসায়েব। ইংরেজ আমল 
থেকে দেশে সেই এক দ্রীডিশন চলছে। 
ককংকা ছক্কা বাইরে চলে, রাজার বাড়তে 
চলে না। বলে তান তার মুঠো আথ্গা 
করে দেখালেন, 'কছ্ছু নেই । তবু কত জোর 
এই মুঠিতে । চেপে ধর, মনে হবে, বিশব- 
সংসার তোমার তালুতে, আল্গা করে দাও, 
মনে হবে সাঁতার কাটচছ। 


সে ভাঙ্গা শ্যাওলাধরা দোতালা বাঁড়টার 
সামনে এসেই সকালেন্র কথাগুলি মনে করতে 
পারল। সৎ মান্য চাই। সত জীবনের 
আশায় সে এখানে এসেছে । প্রথত্র 
সে ভারি নিয় পেয়েছিল, এখন মনে 
হচছে সন ফাকা। সে বঙ্গল, আচচ্ছা কুম্ভ - 
বাব? রাজেনদার পাশে ভপমাহলা কে! প্রায় 
[বদেোশিনশর মত দেখতে । 


ওরে বাপ, আপনাশ্স সঙ্গে কথা 
বললেও দেখছি কেলেঙ্কাঁর হবে। বলতে 
হবে কে? তারপর খুব গলা নামিয়ে ফিস 
ফিস করে বলল, বৌরাণী। সব কথ্দা করে 
ফেলেছে। কক্ষিগত করেছে সরা এসব 
কথা আবার দুকান করবেন যে। কুম্ভ পরে 
বলতে যাচাছল, কাছা-আংগা লোক মশাই 
আপাঁন। ধার কফেলেছি। তারপরই পতক' 
করে দিয়ে বলল, দু-কান করবেন নং। করলে 
সোগা মশাই অম্পশকার করব। বাধা বলে- 
ছেন, আতমগন্কার ভা সব করা চলে। বাবার 
কথা খুব মানি। দেখেছি এতে আমার উপ- 
কারই হয়েছে। অনেক বিপদ আপর্দ থেকে 
রক্ষা পেয়ে গেছি। 


কুম্ভ চলে যাচাছল, অতাঁশ ফেবু ডেকে 
কি মেন ভাবল বলবে! কিন্তু ভুলে গেছে 


“ক বলবে। 
কমভ বলল, কিছু বললেন ? 
--আচছা বৌরাণীর দেশ কোথায় 
ছল জানেন। 


--আপনার দেখাছি ভার ব্যামো আছে। 
ও য়ে কি হবে! আমাদের সাহস আছে 
জানার! 

_বাঙ্গালী মেয়েরা তো দেখতে এমন 
হয় লা) 

-কৈ বলেছে বাঙ্গালী, তবে শুনোছ 
বাপ বাধ্শালশ জাঁমদার ছিল। বাঁকটা ঠিক 
জান না। জানলেও ধলধ না। আপান 
আমার ওপপওয়ালা, যাঁদ জোর করে জানতে 
ঢান বলতে পাঁর। ধরা পড়লে বলব, চাকার 


রাধে বলেছি । তালেই দোষ খণ্ডন। 
»না, জানতে চাই না। আর শুনল? 
আমি কিজ্তু রাতে মেসে খাব। আমার জন্য 


আর বাড়তে ঝামেলা বাড়াবেন না। 

কুম্ভ খুব মোলায়েম খলায় বলল, 
আপনাকে দাদার মতো দোঁখ বলেই এত জোর 
গলায় কথা বাঁলি। বাবা বলেছেন, মানুষটা 
ভাঙ। সেই থেকে ভাল ক্ীমানূষ আছেন! 


তবে কি জানেন, এ-বাড়তে ভাল মানহবকেই 


আমালের ভয়। ০০০০০০০০০০০ 


ভয় করে। 

অতশশ উঠে সিঁড়তে যেতে যেতে: 
বলল; আরে না, ধত ভাল মানব আমাকে, 
আপনারা ভাবছেন, আমলে আমি তত ভাল 
নই। শেষে নিজেক্স কাছেই জবাবাঁদাহ করার 
মতো বলল, ছোটবাব; কি ঠিক না! তম 
আড়ালে চলে ধাচছ কেদ। সামলে এস। 
আমি ঠিক বালান! 


অতথশ দেখতে পেল তার পাশে পাশে 
ছোটবাবু লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । ছোট- 
বাবু একটা ক্স কাঁধে নিয়ে সিশড় ভেঙ্গে 


টুইন ডেকে উঠছে। পেছলে পেছনে বাঁন 
উঠে আসছে। পাশে সেই বড়ো মানুষ" 


হাত তুলে দিগন্ত প্রসারত সমৃদু দোখিয়ে 
বলছেন, ইউ উইল কোর দিস কুস। 

অতশশ ছোটবাঝবুকে প্রন করল, সেটা 
মানুষের কতাঁদন! 


ছোটধাবু সমূদ্রে উড়ে উড়ে বলে 
যাচ্ছে যেন, আজীবন অতশশ। আজীবন এই 
কস বহন করে যেতে -হয়। 

অতাঁশ সাহস পেয়ে গেল। এই করে 
সে তার সাহস ধফারয়ে আনে। সে তখন 
আবার স্বাভাবক, সাধারণ মানুঘ। কেউ 
একজন পাশের খর থকে বলল, ফরালেন।, 

_ এই ফরলাম। 

--তাস খেলবেন। পার্টনার পাচাছ না। 

অঙশশ হেসে বলল, খেলব। তবে 
[শাখয়ে নিতে হবে। 

_ধূস। আপান মশাই তবে কি! 

অতাঁশ বুঝতে পারল, তার লমবয়ম্া 
এই যবকাঁট আজ আঁফিস কামাই করেছে। সে 
ঘখন বের হয়, তখন 'সশড়তে দেখেছে, 
শ্যামলা রঙের একটা মেয়ে বসশড় দিয়ে উঠে 
এই খখবকের ধরে ঢুকে গেল। . কলেজে 
পড়ে টড়ে বোধ হয়। হাতে বই খাতা । মেয়েটি 
এখন না থাকায় ধিনহসঙা বোধ করছে। 
তাকে তাস খেলতে বলছে । তাস খেলা লানে 
না বলে, বিস্ময়কর মানুষ ভেবেছে। সে 
ধবকের নাম জানে না। আলাপ করে নাম 
জেনে নেবার মানাসকতাও তার গে এঞ্জচোনি। 
ফলে সে দেখেছে, মানুষের সঙ্গে কতই 
তার দূরত্ব ঘচতে চায় না। সে যেখানেই 
শেছে নিঃসগ এবং একা হয়ে পড়েছে । এবারে 
সে ভান, এগনলো ভাল লক্ষণ না। এই- 
জীবনও তার কাছে সেই আর্নীশচত জশবনের. 
মতো । এখানেও সে চায় কোন 
মৈত্রদা তার পাশে থাকুক । সারে সাব 
থাকন। মাথায় ওপর কেউ না কেউ বিশাল 
ধন্সের মতো দাঁড়িয়ে থাকুক জশবনভর। 
দহদানের মধো একমান্র মানসদাই যেন 
কিছুটা বক্ষের মতো। িকিজ্ভু শত কাল মে 
যা দেখেছে তারপর এই মানুষের ওপর 
কতটা [নর্ভর করতে পারবে। 
মামটা জান শোল লা। 

--জয়ল্ত চকতবরতী। জরল্ত ফলে 
ডাকবেন! এখানে সবাই চক্বতশি বলে।! 


এটা আমার ভাল জাগে না। 


রাজার অফিসেই আছেন। 
_ওরে বাপ ময়ে গেলেও না। আমার 


. বাবা কুরতেন।, আময়া কেউ কার লা।. খাবা 
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আমের অনসকথিল কি জানেন, এরা 
তাদের ছেড়ে গেলে অনা কোথাও কেউ 
করতে পার়কে না। বাপের মতো বেটারাও 
হয চইিতে আগবে। 

;. আতসব কথা অতীশ শুনতে চায়ান। 
লুষ: সামানা কাছে আসার জন্য দুটো একটা 
কথা বলা। ছেলেটি খুব খোলামেলা কথা 
হলছে। জানও বলত, দিস্তু হাত মুখ 
ধুয়ে এঞ্চন কিছ খাওয়া দরকার । পাদ্ধা হথে 
গেছে। মেস বাঁড়তে ন'্টায় খাবার দেবে । এর 
খালে সামান্য কিছ; খেয়ে না নিলে বখদেখ 
ধল্টী পায়ে ভাষল। গাঁড় বারাল্দায় আলো 
জলে উত্লেছে। রাজপ্রাসাদে আলো, নতুন 
বাঁড়র একটা দিকে আলো ভাঙলছে। অন্য 
দিকটা অঙ্থকার। নিচে সব অফিস ফেরত 
গানুঘ মে বার ঘরে ঢুকে যাচছে। 
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.. আ্তীশ বাথরুমে গনান করে নিল। 
ছয়ে এপি তোয়ালে মেলে দেবার সময় 
গেখল, জম্ত বারান্দায় রোলঙে ভর করণে 
1ক দেখছে। নাকে রুমাল চাপা এবং সেও 
একটা পচা গল্ধথ পেল। নিচ থেকে খ.পা 
ঘরগুলোয় বাচচাদের সোরগোল আসছে চস 
বলা, অয্ষল্ত বাবু কিসের গন্ধ পাঢাছ। 


স্আরে বাইরে এসে দেখুন। মানহষের 
জাগ। কে গায়ে করে রেখোছিল। 


এমন িরাসষ্ত গলায় তয়ণত কথাটো 
ঘলল, যেন এটা কোন ঘটনাই নয়। সৈ 
গড়ে বাইরে বের হয়ে গেল। দেখল [তিন 
চাকায় জাবর্জনা টানার টনের একটা গাঁডতে 
এ-বাঁড়ির লমাদার বস্তা চেকে ক নিয়ে 
যাচছে। গেছনে এক দঙ্গল লোক। 


অতশশ মানষগুলোর কৌতুহল দেখে 
বুঝল, জয়ন্ত ঠাট্টা করছে। এতচ-বু 
গ্াঁড়তে মানুষের লাস যায় কি করে। 
কুকুক্স বেড়াল মরেছে। সে নাকে রমা 
চাপা দয়ে ছ্বরে ফিরে এল। 

জরদ্ত ওখান থেকেই বলল, 'বমবাস 
হচ্ছে না! এ-বাঁড়তে আপান আসাগ সঙ্গে 
সো একটা আুণ হত্যা হয়েছে। পণ 
সাল না। | 


অতীশ বলল, তার মানে! 
জনল্ত বলল, ভালবাসার দান ঞথন 


আঁষ্তাকুড়ে। পচে চোল। 


অতীশ কেমন বমর্ধ হয়ে গেল। এই 
খটমার সঙ্গো তার আসার এক সম্প্চ 
খ'জছে জয়নত। সে বলল, হতাকারী ধরা 
গড়েছে 

-না। 


প্রাইভেট আফামে এই €নয়ে ঝ।মেলা 
গেফা। আমারও ডাক পড়োছেল। 

কেন? 
_ . শযাঁদ জানি। যাঁদ কোন বুদ দিতে 
পাঁয়। আসলে এটাতো আর রাজার লা 
নেই। চারপাশটা দেখুন বাতির এতো) 
এ শ্ষেড়াটা 'দয়ে রাজা সতত বাটাস্ছে। 
। ক্ুতদিন চলে দেখা যাক। 


এখন বাড়িতে ষত ধ্বতী মেয়ে আছে 
ডান্তার 'দয়ে পরণক্ষা করালেই সব ধরা 
যায়। ওতে কারো গরজ্জ নেই। তখনই 
বুম্ভবাধু নিচে ছুটে আসছে। হন্তদন্ত 
হয়ে সিপড়তে উঠস্ছ। 

দাদা শুনেছেন কাস্ড। 

-এইত নিয়ে গেল। 


বলেন, এ-বাডিতে কারো খাকতে 
ইচ্ছে করে। বাড়িটাকে রৌশ্ডপাড়া করে 
হাড়াল। 


অতাশ বলল, এতে উত্তোজত হবার 
[ক আছে! 
বলছেন তা হলে নেই। 
সে উঠে পড়ল। তারপর কেমন উত্তেজিত 
গলায় খলল, কোথায় ও-সব পয়দা, হয় 
জনা আছে। হাত দে পারছি না। যখন 
দেব না, গাজার বাঁড় উল্চে যাবে। 


নেই 


অতাশের কানে লাগাছল কথাগলো। 
«লুল, খুশভবাবদ বসন) চ। আনান কাড়কে 
ধলে। কু খাধার। অতীশ আকা বের 
করে দল 


বুস্ভবাবু বেশ প্রফহল হয়ে শোল। 
এ-লা৬র সবার ওপর খবরদার কনার 
একটা হক আছে তার । সে রোলংএ ঝর্কে 
ডাকল, দেখত, আখিসে কে আছে নকুল। 


কালাদা পঞ্জানন ষেই থাকুক পাঠিয়ে 
দিব। নতুন ধ্যানেজারবাবূর চা মাস্ট 


আনতে হবে। 


ঢা ামন্টি খাবার পর কুম্ভবাব, বলল, 
মাই দাদা, কাল মোহনবাগান গয়াঁড় থেলা 
আছে । যাবেন নাক! টাকটের জনা 
ভাববেন মা। কাবংলবাবকে ধরলেহ হবে। 
গাজার মেন্বানীশপের কার্ড আছে । কাবল- 
বাবর আছে। ওকে ধরলে দুটোই পাওয়া 


হানে। 


অতশশ দেখল, ঘই মানুষ কিছুক্ষণ 
জাগে ভেবে ছল, সমাজ সংসার রসাতলে 
গেল, এই মান সজ্গাড়া মান্ট খেয়ে 
ধল খেলা দেখবে ভেণে উত্ফজ্লে হয়ে 
উসল। এই মান তার আফসে তার পরেই 
গাযগ। দখল করে আছে । বছর চারেক হল 
কাজ করছে । কাজ বোঝে ভাল। আসলে 
আফসে সে ওপরওয়ালা না এই কুদভবাব, 
পরে বোধ হয় টের পাওয়া যাবে। অতাশ 
এএমুহতো এই নিয়ে খবরে গঞ্চন্তা করা 
গহুল্দ করছে না। এখন তার মনের মধ্য 
সেই বুহসাখয়ী নারী কোথায় কখন, কবে 


“কত দরে কোন অতীতে, ভবু এত 
পারচিত, যেন কতকাল সে শৈশবে এই 


এ্খটা মনে মনে লালন করোছল-অথচ 
মনে করভে পারছে না। 


তখনই কুচওবাব, বলল. আপাঁন খাবেন 
থা শুনে বাবা খর কঙ্চ পেয়েছেন । মেসের 
খাওয়া আপনার সহ্য হবে! | 
সে হে যাঝে। 
শুনছি ত' অপানার কোয়ার্টার তিক 
হছে । 
আমার কোর্াটার! 


আরে দাদা আপাঁন খুব গুড বুকে ". 
আছেন। চালিয়ে যান। কোথায় যে আপাঁন 7) 
সুতো টেনে রেখেছেন কে জানে। আম 
একটা আলাদা কোয়ার্টার চাইজবম, ক 
তেই রাজ করানো গেল না। পাশের একটা 


বাড়াত ঘর শদয়ে দায় চ্াকয়ে দিল। 


অতণশ কিছুই শুনছে না। সেকি 
তেবে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন থাকার পর বলল, 
আমি তো কোয়ার্টারের কথা বালান 
কুণ্ভবাবু। কারটা আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন 
দেখুন! 


বুদ্ভবাবু বেটে গোলগাল চেহারার 
মান্য ।. মাথায় খন চদ্ল, নং ফসা। 
পাতলুন পরনে । জারর কাজ করা পাঞ্জা 
গায়। বাপের মতো সৌখিন। কেবল কানে 
এথনও আতর মাখানো তুলা গোঁজা নেই। 
বয়স বাড়লে হবে। আঁফস থেকে ফিরে 
স্নান-টান সেরে এসেছে । গলায় ঘাড়ে 
পাউডার। বেশ সংগন্ধ ছড়াচাছল। সে 
এখন ঘরটা দেখছে। দোতলায় এটা এখন 
রাজার গেস্ট-হাউস। বাইরের কেউ এলে 
থাকে। কুম্ভ এ-ঘরটায় অনেকাদিন 
আসোঁন। অতীশ আসায় এ-ঘরটায় আবার 
আসার সযোগ পেয়েছে। সে পায়ের উপর 
পা রেখে বলল, এ শর্মা, দাদা না জেনে 
কিছু বলে না। 

এ-বাঁড়র এপর অতীশের কৃতজ্ঞতার 
মনটা কেমন ভরে গেল। নিমালা এলে সৈ 
এত ভয় পাবে না। [নর্মলাও এখন তার 
কাছে বড় বঞ্ষের মতো । মিণ্টু টুটংল সে। 
আসার সময় মল্ট; টুটুল ঘীময়ে'ছল। 
ফুটফুটে দুটো শিশু জানেই না তাদের 
বাবা একা পড়ে গিয়ে কত অসহায় বোধ 
করছে। ভয় পাচ্ছে। এবং যা হয়ে থাকে, 
ভাকে একা পেলেই সেই প্রেতাত॥া গন্ধ 
ছড়ায়। আফসে আজ প্রথম গন্ধটা পেয়ে" 
1ছল। এবং যা করে থাকে, সে এক বাকস 
ধূপকাঠি কিনে এনেছে। পরে ধপকাঠি 
জবালিয়ে রাখলে অতীশ দেখেছে গন্ধটা 
কমন কমে মরে আসে। সে নিজেই 
এভাবে আত্মরক্ষার উপায় টিক করে 
[নয়েছে। প্রথম প্রথম সহসা ক". এভাবে 
ধরে ধূপকাঠি রাশ রাশ জনালয়ে দিলে 


নিম'লা বাস্মত হয়ে বসত, করছ ক। 
একটা-দুটো জহালাও। এত গেছ গুচছ 


জবালাচছ কেন। লোকে তো পাগল বলবে। 


অতীশ নিম'লার কথায় তখন ক্ষেপে 
'যত। গন্ধটা! ছড়ালেই তার মাথা কেমন 
ঠিক থাকে না। চোখ লাল হয়ে যায়। কথা 
কম বলে। চপচপ বসে থাকে। কেউ 
[কু বললেই, চিৎকার করে ওঠে। ।নমলা 
বুঝতে পায়ে না কেন এমন হয়, মাঝে 
মাঝে 'বন্রমে পড়ে শিয়ে কেদে ফেলে। 
মার তখনই অতীশের ক হয়ে যায়। সে 
দনর্মলার প্রীত অহেতৃক নম্ঠটুর আচরণ 
করছে ভাবে । বলে, তুম খাবড়ে যাচ্ছ কেন! 
মাঝে মাঝে আমার এটা হয়। কিসের গন্ধ 
পাই। খেতে পার না। ধৃপকাঠি জেহলে 
দলে স্বাস্ত পাই। ্‌ 

€চলবে), 





বেকারই ধসে আছে এখন। হয়ত-বালিগঞ্জ 
স্টেশনের কাছে যে একটা ইপ্ডান্দ্রয়াল 
ইস্কুল হয়েছে সেখানে ভর্তি হয়ে কিছ, 
শিখবে । ওর বাবার অবস্থ। ভাল বড় চাকর 


করেন, এখনই রোজগারের চিন্তায় 
দরকার নেই। 

এদের দর না হলেও শেষ পধন্তি 
মাসখানেক পরে টিউশ্যনীর একটা খবর 
পাওয়া গেল। সেকেও ব্লাসের হাতকে 
পড়াতে হবে, বারো টাকা মাইনে । অনা 


কোন ম্যাক পাস ছেলে হলে ভয় পেত-- 
অত ওপরের ফ্লালের ছেলে পড়াতে--ন 
ভারটা শীবনূর ছিল না। যে সম্ধান দিল, 
সেও ছাতের বাপকে সেই আম্বাসই 
[দয়েছে-'একটা পাস হলে কি হয়, যাকে 
দ।চছ সে বদোর পিপে একাঁট।' 

সন্ধান দল যার সঙ্গে একেবারেই 
সরস্বতীর সম্পর্ক নেই-লে-ই | অর্থাং 
কেম্ট। 


এই কেন্ট আর আজতকে ওর সঙ্কোচ 
করা বা এাঁড়য়ে যাওয়ার কোন কারণ নেই। 
করা উচতও নয়। সেই নিবে নিঃসহায় 
অবস্থায় পথে বেরোনোর দিন ওরা যা 
করোছলস তার ধণ শোধ হবার নয়। 
আজতের কাছ থেকেই ওর টিউশ্যনশ পাবার 
কথা_কিল্ঠু মুশাকল হয়েছে এই. পাড়াঘরে 
যার অবাধ শাতায়াত, জম্দ্রান্ত ঘরের 
অন্তঃপুর পধন্তি যার কাছে অবারিত--সেই 
আঁজত এফেবারে যেন নিজেকে গাঁটিয়ে 
নিয়েছে। বাঁড় ছেড়ে কোথাও আর বেরোয় 
না বড় একটা, বেরোলেও ছোটখাটো কিছু 
ব্যবসা করার চেষ্টায় যেটুকু বেরোলো 
দরকার সেইটংকে বা বাঁড়র বাইরে যায়-- 
যেমন পুকুর জমা নিয়ে মাছের চারা ফেলী, 
বাগান জমা নেওয়া এই রকম, যাতে ভদ্ুলেঃক 





আর পারিচিতদের সঙ্গে দেখা না হলেও 
চলে। 

এই ক'মাসেই অনেকথাঁন পাঁরবর্তন 
হয়েছে আজতের। সেই অপারমাণ আতয়- 
বিশ্বাসী ও যৌবন বিলাস বেপরোয়। 
আজতকে আজ আর চেনা যায় না। কেমন 
যেন 'থুম"মেরে গেছে। দেখা হলে ক্রিষ্ট' 
হাস হাসে। চাকারর কথা ওর মা দৃঢার- 
জনকে বলেছেন বটে কিন্তু ও কারও বাড় 
যেতে চায় না. চাকার হবে কেমন করে! 


এর কারণটা দোলন মূখে শুনোছল 
আগেই । একাট ওর-উীচ্ছন্ট করা মেয়ের 
আত্মহত্যা থেকেই নাক এই পাঁরবর্তন, 
কিন্তু পুরোটা শুনল কেন্টর মুখ থেকে। 
ব*বাস হয় না, তবে কেন্ট সাধান্টণত থে] 
বলে না। এই জন্যেই কেমন একট, ধোকা 
লাগে। এ পরমাসূন্দরী মেয়োটকে অবাধে 
ভেগ করার জন্যেই মেয়োটর এক বছরের 
ছোট ভাইটিকেও দলে টেনে ছিল। ঠিক সে 
সময়ে বাধা ঙ্গতি পারে নি-কেন পারে নি 
তা সে নিও বোধহয় জানে না, 
কেলেছকারীর ৬, কৌতূহল, অভাবনীয়ের 
বিস্ময়-সবটা জাঁড়য়েই বোধহয়-কিন্তু 
'লযান একটা ছিলই, সেটা দিন [দন ধাড়- 
ছিলও। সে 'লান পারবততশকালে ওর 'সে 
ভইয়ের মধ্যেও লক্ষ্য করেছে অনেকে । সে 
ভাল লেখাপড়া শিখে বড় সরকারী 
ঢাকারতে ঢুকলেও কেমন যেন নিজেই 
[নজেকে একঘরে করে রেখোছল, বয়ে-থাও 
করে 'ন। 

মেয়েটার আরও বেশ আঘাত লেগে 
থাকবে । সুপুরুষ, ভদ্র, বিদ্বান, উচ্চবংশণীয় 
দ্বামীর পূজা করার মন্তো ভালধাসা শ্ন্ত- 


মনে নিতে না পারার জন্যই--অপরাধ বোধের 
প্রাচণার কিছুতেই ভাঙ্গতে না পেধেই 
বোধহয় শ্রাণটা দল। বোধহয় ভাবল এই 


অপবিত্র দেহটা দিয়ে এমন একটা মানুষের 
নিম'ল ৮5571 প্রেমকে প্রবাণ্তত করার 
আধকার তার নেই। 

কে জানে, হয়ত নিজের প্রাণ ?দয়ে 
আরও অনেক মেয়েকে রক্ষ। করে খেল 
সেখ যোনকদট পশটার বলগাহীগীন 
সস্ভোগেচ্ছ। পুকণের প্রচেষ্টা বন্ধ করে 
দিয়ে। কেন্টর কথা যাঁদ সত হয়, এ 


আঘাতেই আজতভ এমন জড়ভরত হয়ে 
গেছে। 

কেস্টও সুখে নেই। যে পারবারে সে 
নিত্য আতাথ তাদের অর্থ-কস্ট চরমে 


পেছচেছে। কেন্টরও এমন কোন আয় নেই 
ধে মাসে অন্তত কুঁড়টা টাকাও তাদের 
"দতে পারে। যে মেয়েটার নিঃস্বার্থ ও 
নিঃশর্ত সেবা ওকে ওথানে বেধে রোখছিল, 
সেই মেয়েটাকেই এক বাড়তে রান্নার কাজে 
লাগাতে হয়েছে । শহু রামাই নয়, বর্তমান 


নারী তাকে 'কমব্াইস্ড 


কালের ধরণ 
হ্যান্ড' বলেন তারা-অর্থাৎ ঘর মোছা, বাসন 
মাজা কাপড় কাচা সব কাজই করতে হয়। 
গার তাতেও পারঘাণ পায় লা, কালো সাধা- 
রখ চেহারার মেয়ে হলেও স্বাস্থ্য ভাল ফলে, 
প্রায়ই নির্জন অবসরে বাড়ির বড় ছেলোটর 


তুষ্ট ধধান করতে হয়। প্রথমে. মেয়ের 
বাঁড়র সবাই ক্ষেপে উঠোছল কিন্তু সে 
ছোকরা এর মধ্যে মাঝে মাঝে দু-পাঁচ টাকা 
বাড়তি দেয়, একবার দশ টাক্য দিয়ে 
একখানা গাল কাপড়ও কিনে দিয়েছে, 
মাইনে ভাঙল দেন কর্তা। কোনপ্রকার 
উপার্জনহশীন পাঁরবারে আতরসম্মান জ্ঞান 
বিলাস মানু। 


কেষ্টর এর জন্যে ক্ষোভের অন্ড নেই। 
গনজের অসামর্থেযে ভার চোখে জঙ্গ এসে 
যায়। সে ধঙ্ে, এবার আম কাটব ভাই। 
মার কষ্টও আর দেখা যায় না। মা আমার 
জন্যেই পথের ভাখরি বলতে গেলে, 
ভদ্ুভাবে ঝি গার করতে হচ্ছে, এখনও 
যাদ কিছ রোজগারের চেস্টা না দোখ, 
তাহলে এরপর গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া 
পণ্ধ থাকবে না।' 


'কোথায় যাবে? বিন জিজ্ঞাসা করে, 
শক করবে সে সম্বন্ধে কিছু ভেযেছ ? 


“কোথায় যাষো এখনও ঠিক কার নি। 
ভিবোৌছ পাশ্চমের দিকে কোন শহরে চলে 
যাবো । কাশশ ছাড়া কোন শহরে। কাশশতে 
বেস্তর চেনা লোক । আতনীয় স্মজনই' 
একগাদা । পাটনা যেতে পারতুম-কিক্তু 
বিহারে পয়সা নেই, সধাই বলে। তাই ঠিক 
যেখেনে নামিয়ে দেয় সেখেনেই নেমে 
পড়ব। পৈরাগ, লখনৌ, পিগ্লী ধেখেনে 
হোক। কি করব? জানার শ্ধো তো জানি 
এই একটু ধেই-ধেই করতে নাচ্‌ কোনমতৈ 
মেয়োল গলায় একটু গাইতেও . পার। 
কাকার দৌলতে দচার ঘা বেত খেয়ে.যেটুকু 
হায়ছে। যাঁদ পার এ দিকটা বজায় রেখে 
কিছু রোজগার করতে, সেই চেষ্টা আগে 
দেখখ-_না হলে যা পাই তাই করব। 
ঢানাচছর বরা, কিম্বা মুটে গার, শেষমেষ 
করাও বাড়ি রাম্বার কাজ। মাংসটা ভালই 
রাঁধ, কোন চায়ের দোকানেও কাজ জুটতে 
পারে। যেখেনে কেউ চেনে না. সেেনে তো? 
আর লঙ্গা পাবার কিছু নেই । নোন্দা কথা 
দু'বছরের মধ্যে মানে মার শরীরটা একেবারে 
ডভেপো পড়ার আগে এসে ওকে নী যেতে 
হযে। ভা এই সাঁত্যি বলছি. সে ক্ষেতের 
দাঙ্গায় গিয়ে ডুবব। ছেলে হয়ে নার ঢের 
ক্ষোয়ার করেছি--শেষ বয়েসে যাঁদ ছেলের 
াজগারে বসিয়ে না খাওয়াতে পারি তাহলে 
আমার না-বাঁচাই ভাল, তাই ন? হল! 
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ন্ট সাতাই এই,কথার মাস ছয়েক 
রি এ রাও রে লে বিনু ওর 
সেই বন্ধ পণরবারে' নিজেই লিয়ে খবর 
নিয়েছিল একাদন, তাঁরাও ওর কাছে কোন 
সঙ্কোচ করেন নি। যাবার সময় মনির বাঁড় 
ছেফে পাওয়া একটা নতুন গামছা আর 
পুরনো ধূতি একখানা । বাড়ি থেকে কিছুই 
পনতে পারে নি, প্রথম নেবার মতো। কিছু 
গল না, গ্যিতীয় মার টের পাবার ভয়। 
অপর কারও বাঁড় থেকে চেয়ে চিল্তে কিছ 
নিতে গেলেও মা টের পেয়ে যাবে। 


এটুকু সম্বল করেই অজানা ভবিষ্যতে 
ঝাঁপ [দিয়েছিল সে। হয়ত বিন দুচারটে 
. চীকা 'দতে পারত-কেছ্টরই, দৌলতে 
পাওয়া টিউশননশর টাকা থেকে _কদ্কু পাচ্ছে 
বাধা দের, সেই ভয়ে হয়ত চায় 'ন। 
কোথায় ছল, কি করছে কিছুই জানা 
_গ্থায় 'নি। কে-ই বা আছে পয়সা খরচ করে 
কি উদ্যোগ করে খবর করবে। মার নামে 
প্রায়-অবাধ্য হাতের লেখায় একটা চাঠ 
রেখে গিয়েছিল অবশা, তবে তাতে তান 
শান্ত হতে পারেন নি, বিন গিয়ে তার 
মলোভাব ও প্রাতিজ্ঞার কথা জানাতে কিছুটা 
আন্বস্ত হয়েছিলেন। 

এর দ্বছ্ছরের মধ্যে নিয়ে যেতে 
পারেনি অবশ্য, তবে বার-পুই গোটা পঞ্চাশ 
কয়ে টাকা পাঠিয়েছিল মাকে । মান অর্ডারে 
নয়, লোক মারফৎ। এমন লোক এসোঁছিল 
দিতে, সে কেন্টর নামটা মাত জানে-কশ করে 
কোথায় থাকে কিছুই জানে না। মানে তারা 
তাদের কোন বন্ধু মারফৎ এই টাকা আর 
ঠিকানা পেয়েছে। পাছে তার খোজ পায় 
আর কেউ খোজ করে -বোধহয় সেই জনোই 
আত লতক'তা। 


খবর প্রথম পেয়েছিল বিনুই। তার 
সলোই প্রথম দেখা হয়োছল। 

সে কেন্টর আকাম্মক অল্তর্ধানের 
ধছয় 'তনেক পরের কথা। 

বিন আর লাঁপত গেছে ঘক্ত 
প্রদেশে-যেটায় পরবতশিকালে নাম হয়েছে 
উত্তর প্রদেশ--কিছু উপার্জনের চেচ্টায়। 


পাঠ্য পুস্তকের ক্যানভাসিং, তৃতীয় ব্যান্তর 
কাছ থেকে পাওয়া কাজ। অর্থাৎ তারই 
যাওয়ার কথা, মে মাসে গখদকে যেতে 
সাহস হয় ন বলে কাজটা ওদের দিয়েছিল 
একজনেরই করবার কথা, লাজতের-সান্নধ্য- 
লীলায়ত বিন; ওকে সপপো নিয়েছিল 
এক রকম জোর করেই । বলোছল, 'রোজগার 
নাই বা হোল, দেশ ভ্রমণটা তো হোক), 

কাশ এলাহাবাদ মির্জাপুর হয়ে ওরা 
লক্ষে]াতে পেশছে'ছল। সকালে দুটো »কুল 
সেরে বেলা দশটা নাগাদ প্রথর রোদে ওরা 
আসানষাদের রাস্তায় ঘুরছে-হঠাৎ চোখে 
পড়ল, কে একাট লোক একটা ধসনেম। 
হাউসের দ-' চাকার বিজ্ঞাপনের গাড়ি ঠেলে 
নিয়ে যাচছে। এ গাঁড় এখনও চলে 
মফঃস্বলে, কলকাতাতে আগে চলত খুব, 
এখলও একেবারে অদ্য হয় ি। দুটো 
তাসে ওপর দিকে মখোমুখ ঠোঁকয়ে যেমন 


, কতকটা ) 


প্রকান্ড দুটো রা ক্যাম্বিসের 
পরমা ছাপা ছাব সেটে কিম্বা হাতে একে 


চর্লাত 'কি আশ্গামণী হাবির বিজ্ঞাপন করা 
হয়। _এ দুটো ফ্রেম-এর নিচে দুটো চাকা 
লাগানো আছে, একাঁদকে হ্যান্ডেলের মতো, 
একটা লোক ঠেলে নিয়ে যায়। 


আশে এটাই দৌনক বিজ্ঞাপনের বড় 
উপায় ছিল, তখন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
খুব একটা কেউ দিত না। কলকাতাতেও 
তাই। লাগসই ছাঁব অর্থাৎ যা অল্প 
শাক্ষত মানুষকে আকরণ করতে পারে। 
তারই বিজ্ঞাপন বেশী করা হত। অনেক 
সময় ছবিটা প্রযোজকরাই দিতেন, কাগজ 
ছাপা পোষ্টার সেগুলো সেটে কোন 
হজাএ হচচ্ছে সেটা এক কোণে হাতে 
লিখে জানানো হত। ইংরিজী ছবির হিন্দী 
পারচল্ও দেওয়া হ'ত আলদা কাগজে 
সারয়াল বা রুমশ প্রকাশ্য ছ্াবর ঠবশেষ 
করে_মানে লম্বা চাষ্ধশ বল কি প্িশ 
রশলের ছ'বি, তিন সপ্তাহে ভাগ করে 
দেখানো হ'ত। ভাল ছাবও ঘষে এমন একে- 
বারে আসত না ভা নয়বিখ্যাত লা 'ম্রিজ- 
বাবর বইয়ের ফরাসী ছবি এমাঁন দু সষ্তাহে 
দেখানো হয়েছে বিনূই দেখেছে। এর মধ 
মারামার লাফালাফি বোম্বেটে ডাকাতদের 
দুটিই বেশশী জনাপ্রয়। এগুলোর হিন্দ 
পারচয় বেশখ দরকার । "এ ভি পোলো কি 
ধরাতি কাম” (চোর পুলিশ খেলায় ব্যাপার 
প্পাল বহাইট কি ঘোড়ে কফি 
কাম” এমনি বর্ণনায় লোভ দেখানো হ'ত 
দকদের। 

এই গাঁড়টায় ক একটা ইংরেজী 
ছবির পোম্টার মারা ছিল দুদিকেই,. তার 
সত্পো হাতে আঁকা এক ছাব--এক তথাকথিত 


সন্পরী নারীর নত্যরতা মূর্তি ছ্বাঁবটা 
অবশ আকার গুণে দাঁড়য়েছে এক 


ভীভৎস ডাইনি শোগ্কের-তার 'নচে বড় বড় 
হরফে ছাপা এতৎসহ স্টেজের উপর ঢান.- 
পার মান্টার দ্ড* আরতি নৃত্য দেখানে। 
হবে প্রীতিবার ইল্টারভ্যালে, জাধ ঘস্টা 


ফরে! 

অলা পদবী হলে যেমন অন্যমনস্ক ভাবে 
কথা কইতে কইতে যাচ্ছল ভেমান এগষে 
চলে যেত--কিল্তু পদবীটা চোখে পড়তেই 
দূজনেই ঘেমে শেল। এ নিতাল্তই বাঞ্া- 


জর পদবশ-আবর ওদের ষেন বিশে 
শারীচত। 
সচেতন হতে এক মুহূর্তের বেশশ 


সময় লাগে নি, আর প্রায় সঙ্গে সশ্পোই 
চোখ ছয়ে পড়ল যে লোকাঁট গাঁড় ঠেলছে 
তাল্প গপর। গাড়ি ঠেলছে কিন্তু ভার 
সঙ্গেই আশ্চর্য কৌশলে দুদিকে ইংরেজশ 
হিম্দীতে ছাপা হ্যাম্ডাঁবল বিলোচ্ছে। 

এ মৃর্ত ভূল হবার নয়। কুচ- 
কুচে কালো রঙ৬্-এদেশের লোক সাধারণত 
এত কালো হয় না--প্রায় মেয়েদের মতে। 
বড় ঘড় চুল পঠ ছেয়ে এলিয়ে আছে, 
উ মধ্যে সিপ্থ, মুখে একা জলল্ত 


িশেষতব শশতের দিনেও এন ঘামে 


€ও। 

চিনতে পেরেছে কেন্টও, তবে, কিছু- 
মাত অপ্রাতভ বা কুদ্ঠিত নয় সেজন্যে, পাছে 
এল ওর সমান পর্যায়ের লোক কেউ ভাবে, 
সেই সম্মানটা বাঁচাতেই, চেশচয়ে বলল, 
জরুর আইয়েগা বাবু সাহেব, খেল বাহুৎ 
আচ্ছা হ্যায়, উসকে সাথনাচ ভি হ্যায় 
উমদা। এাহ কঙ্জা টকীজজ মে. হিয়াকে 
নজাঁদশা, একদম বরান্বর। 

তার পর গাড়িটা দাঁড় কারয়ে কাছে এসে 
গলা নাময়ে বললে, একট? দাঁড়া, এঁ শ্রশরাম 
রোডের মোড়টায়। আম আসাছি। 

প্রায় মি'নট খানেকের মধোই কোথা 
থেকে একটি এদেশী লোককে ধরে নিনে 
এগ, যার হাতে হ্যান্ডবলের গোছাটা ধারয়ে 
দিতে বললো, তুম যাতে রহো-একপম 
হল মে আ জানা ওয়াপিস। আচছা? 

তারপর খুব সহ্জভাবই ওদের 
বললে, আয় আমার সঙ্গে- আমার আস্তা- 


নায়। যেন ওদের আসারই কথা, আশা 
করাছল এডক্ষণ ওরা পর্ব বন্দোবস্ত 
মতোই যথাসময়ে এসে পড়েছে। 

বিএ বললে, তা গাডিত 

কেন্ট বললে, & যে, ওর্কে দিয়ে 
দিল্ম। মাঁলকের কাগুচলা চাই, কে 


চারাচছে সেটা 71তা বড় কথা নয়। ও কা 
কাজ করে, আজ ওর ছুটি, সশবধে হায়ে 
গেল। মধো মাধ একে বানি পরসায় সিনেম। 


7দথাই, ও আমায় অনেক বেগার দিয়ে 
(য় এমনি । তা ছাড়াও, ওকে * সামনে 


পেখলম তাই, নইালে আমার লোকের অভাব 
হ'ত না। আশপাশে এই কাজ করে এমন 


ছেকরা বহু আছে, এই তো পাট 
আ'মনাবাদ "আমরা সকলেই একে 
অপরের কাজ করে দই দরকার হালে 
[দাস্তির ইন্জত বাথ । এরা বলে*কামনা- 
পার কী বুঝি ইংরেজশ কথা আছে 
একটা... কমরেডারি পা কি-তাই থেকে 
নয়েছে।, 


কাছেই শুর কৃষ্ণা টক । বং লনেমা 
হল তবে এখনও বাইরের কাত শনয়ো হয় 
নি- ফানস' ফাকে বলে। হল বড়, স্টেজও 
প্রকান্ড ।সনেমা না হয়ে [থয়েটারও হাতে 
পারত । 

কেস্ট এক বুকম ওদের টানতে টানতে 
নিয়ে গেল। কাঁচা ইট খোয়া ছড়ানো জাম 
দিষে একদম পিছনের দিকে নিয়ে হয়ে 
খড়াকর দোর দিয়ে ঢুকল। স্টেজে 
সামনের দকে ছবির পর্দা ফেলা । পিছনে 
অনেকটা জায়গা । তারই এক শ্পাশে একটা 
পাট করা তৈরপল, সেটাই নাকি ওর 
বিছানা, অবশ্য বলে নিল_ শোবার আগে 
এন ওপর একটা চাদর 'বাছয়ে নেয়। পাশে 
একটা টিনের সউকেস। পেছনের দেওয়ালে 
একটা দাঁড় টানা আনলা, তাতে একটা 
লুাঙগা, একটা আপায়া আর একটা গোঞ্জি। 
একখানা বোম্বাই চাদরও র্বাছয়ে শোয়। 
হত এই সমটকেসুটাই মাথায় দেয়। 


চলবে), 


»৯- 


পারবার সীীমত রাখন 


মা, সন্তান ও 
সমস্ত পারবারের 


সথাস্থ্য ও সঃখব 
মুখ চেয়ে 
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প্রথমাট 
এখনই নয় 
দ্বিতশয়ট 

যত দেরাঁতে হয় 
তৃতগয়াট, 

কখনই নয় 


পাস ৬০০০... পপ সা 


এসএ কপিল শা 


স্টপ পপ গা৯ ভাপ ৭ চন ১৫ পপি 


প্রথমাটির পর যাঁদ ইচ্ছা হয় তো আরেকটি হ'ক 


জনসংখ্যা বাদ্ধ 


রোধ আমাতের 


সকলের দায়ত্ব 


ভিএভাপি-৭১---২৩০ 


পাপী পিপীলিকা শিপ পাপ শপ পপ পপ সস ০ 


পিনামলো পরামর্শ ও সেবার জন্য 
নিক তম স্বাসথাকেন্রে চলে আসুন 


৯৯৬৯৯ পপ ০ ০০ ৬০০ 
4 রর টিপুর রে বু রী নত রত ১১৩০১ টি 





অমর যিত্র 


শ্মশানে ভয় নেই) বিভং 


রি 
ঘল্লে। 

আয় ঘরে যাই । 

তুই ইস্টিশন মাম্টার-এর ছেলে 2 

দপপঙ্কর উত্তাজত হয়ে ওঠে তমশঃ। 

চ ঘরে যাই, আমার ভয় করছে। 

চারাদকে খাঁ খাঁ নৈঃশব্দা। দূরে শখ” 
দাহানের পোড়া কাঠ পড়ে আছে। ভালা 
হাঁড়। বটগাছটার মাথায় দুটো শঙ্কুন। 

মালটা খৃর্জে [নই । 

ও আর পাব না) 

না আআ । সেই বাপক 'চতৎকার করে 
ওঠে আচমকা । দিশা-দশল্ত জড়ে সেই 
খণাতাক শব্দ বিস্তৃত হয়ে যায়। বালকের 
চোখ জ;লছে। চোখ বলছে, তুই ফিরে 
ঘা মান্টারের ছেলে। 

দীপগ্কর লাফ 'দয়ে উঠে বসেছে 
বিছানায় । কে এ লোকটা। হাঁ সেই মুখ 
পরিজ্কার। ধরা গেছে সব। 

বদজশর চাকরা ছিল বাবার । রেলের 


অন্লানে 


জ্টেশন মাণ্টার। এতাঁদন ঘুরতে খঃরতে 
গায়ে পড়ল সেই ম্টেশনে। মাস ছয়েক 
ছলস। তার ভিতয় বুকের মধো ঢুকে 


শোল বিভু। হাঁ সেই অমল কিশোর । এত- 
গপানে চেহারা বদলে গেছে। কিন্তু ভূল 
নেই আবিক্কারে। 

'বভাঁত। সাতা হয় নাক এ্রমন। একে, 
বারে বদলে যাওয়া মানুষ। তাকে সেই 
দিন শমশানে ফেলে রেখে চলে এসোছল 
দীশপঙ্কর। তার ভয় হচাঁছ্। সমস্ত 
কৌতূহল শেষ করে যাচাছল। তারপর । 

মাবেলি পেয়েছিস ও 

না. কোথায় যে পড়ল? 

অনা কোথা হয়ত। 

লা এ শমশানে ঠিক। 

তোর ভয় করে লা। 
টাক পোড়ানো হল, দাদা তেব জ্ধ 
বা আমার দাদার মার্ধেল 
উড -.. +-.... 


ধাজতে থাকে । আর পিছলে মেতে পারছে 
না। স্টেশনেয় উপর সেই বালক দাঁড়িয়ে 
রেলশাঁড়র ছাড়ার সময় হছলো। দখিপজ্কর 
মুখ বাঁড়য়ে আছে জানালা দিয়ে। 
দবল্তীর হাট আসাব। 
রেলগাঁড়র জানালা দিয়ে বালক ঘাড় 
হেলায়। 

পার্ড সাহেব সব্জ, পতাকা দেখাচছে। 
বিভাতি চিৎকার করে ওঠে। 

হইস্‌ল  দিন। বালকের মুখ কান্ায় 


ভেঙ্গো পড়ছে। 

ঘোর গজর্ন উঠছে। প্ল্যাটফর্মে এক 
কিশোর বালক । কত বয়স, বছর বারো, 
ছোটাছৃটি করছে। ইনঙানে গতি যোগ 
হয়েছে ধোঁয়া উচ্ঠে যায় আকাশে । 

মাবেলি পেয়োছিস 2 

দবষপ মুথে বালক মাথা লাড়ায়। 


মুখের সমস্ত আলো নিভে যায়। রেলগাঁড় 
ণাজন করতে করতে এাগয়েছে। আড়াল 
হয়ে গেছে ভিতর মুখ । বিভাঁতি 
শমশানের দিকে যাচছে। লাল মাবেলি কোন 
ধুতার ভিতয়ে পড়ে ঝলসে গেল কিনা 
ফে জানে । মাঠ ভাঙছে অমল কিশোর | 
তারপর কতাঁদন কেটে গেল। আর 
যাওয়া হয়াঁন পুসখানে। কত রেল স্টেশনে 
শা রেখে রেখে বয়স বেড়ে গেল। আস্তে 
আম্তে স্যাতর ভিতরে ধুলো চাপা পড়ে 
শেল সব। বালক শমশানের মাটিতে কি 
যেন হাতড়ে বেড়াচছে। এখানে কাঁদন আগে 
তার সহোদবের দেহ নিধশেষ হয়ে শেছে। 
লাল মার্বেলটা যে কোথায় শোল। 
এতাঁদন পারে আবার ভেসে উঠল সেই 
মুখ । ঠিফ 'নাঁখলানল্দ। এতটুকু ভূল 
নেই। কপালের কাছে সেই ক্ষত চিহ্টাও 
পারদ্কার। গাছ থেকে পড়োছল। 


দশপজ্কর উঠে দাঁড়য়েছে। সারারাত এই 
রকম নির্মম কেটে যাবে। সে সিগারেচ 
ধারয়ে অন্ধকার ঘরে পায়চারি 
থাকে। বিভাত 'নাখলানল্দ 
তায ভখ্ল হল না তো। 
[ঠক। 


কি করে হয়। পারত সম্ঘের কথা 
বিভতি কিভাবে জানল ? এ সঙ্যের পুরো 
ব্যাপারটাই তো রহসাময় । মহাতিনা পুপাতত 
দবামী জেলে রয়েছেন। কেন তয় এই 
কারাবাস। এই সংস্থা আর এর কাজ-কর্ম 
"নয়ে চারধারে সন্দেহের দোলা । বাভংস 
রুচি। খড়গ িহ হলে। সম্ঘের প্রতশক। 
তাল্েকতায় বিশ্বাসী, না অন্য কোথাও 
এর শিকড় প্রোথিত আছে। 

বিভূতির মারেলটা পাওয়া গেল 'কিনা 
জানা হয়ান। একটা পাখি মারতেও তো 
ওর হাত কপিত। ছুরির ফলা দেখে কাপিত 
অথচ *মশানে ভয় ছিল না। তার কোমরে 
পশ্যব্রত স্ঘের গুশ্তি উঠল কিভাবে ১ 
সবই পারত স্বামীর মাহাতন্য। 
গিয়ে বসে। রাইটিং প্যাডটা নেয়। মল 


হায় শেছেো। 
সমস্ত হিসেব 


করতে 


না হলে বিভূতিকে আবিক্কার করা যেস্র 
ভাবে । এ বয়সটা তো অসংখ্য সোনার 


কুচ সংগ্রহের লময়। কত মূল্যবান স্মাতি 


হাঁরয়ে গেছে। শ্মশানে বিভাতর দাদাকে 
দাহম করা হয়োছল। একদিনের কলেরায় 
বছর পনেরোর ঘূবক শেষ। মাবেলের শব্দ 
উঠছে পকেট থেকে । বিভাতি *মশানের 
[দকে ছুটছে। 

অথচ এখল। মরা মানুষের সম্পাতুয় 
নেশায় সথ্যাসশ বেশে সেই শোর ক্ষিপ্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়াচাছে। 

দীপজ্কর চিঠি গলখতে আরম্ভ করে। 

তোমার অজানতে একাদন আম এ& 
শ্মশানে শিয়োছিলাম। ঠিক দুপুর তখন। 
মজা খালে একটা জলের সাপ মাছ গিল- 
ছিল, বড় অম্বথ গাছটায় একটাও শকুন 


 নেই। সব উঠে গেছে দরেদ্ত নশালমায়। 
দেখলাম পড়ে রয়েছে সেই লাল মা্ধেল, 


একেবারে মাটির উপর চকচক করছে । 
তম জানো না যেটা হারিয়োছল সেটা 
আমার কাছে রয়েছে। তোখার সহোদয়ের 
দ্মৃতি। 

তুমি শমশানে ঘুরে বেড়াচছ। 

দ্রুত এস। আঁম দীপু। মনে পড়ে 
পার্ড সাহেব সবুজ পতাকা দেখালেন, 
ইঞ্জন গার্জ উঠল। গাড়র আগে আগে 
গাঁড়য়ে যাচছে লাল মা্বেল। 

না এর সঙ্গো পগারত সম্মবে দশক্ষাত 
মানের কোন সম্পক নেই) এ বহকাল 
আগের কথা । তখন সঙ্বঘ ছিল না। কলা- 
বনিকে জানতাম না কেউ আমরা। 

(২১৯) 

চিঠিটা হাতে পেয়ে ধনাখলানল্দ রখাতি- 
মত চমাকে গেছে। িয়নটা দাঁড়যে ছিল 
তার সামনে । নিখিলানন্দর তখন স্তাম্ভত 
মূর্তভ। দীপ্ত্কর চৌধুরীর পিয়ন অবাক 
হয়। সন্গাসশর হাত কাঁপছে । 

এটা কলাধানর আফসার দীপঙ্কর 
চৌধূরী দিয়েছেন তো। 

হাঁ আম তো ওনারই 'পিয়ন। 

পিয়নটাকে 'বদায় দিয়ে 'লীখলানল্দ 


?ক করবে ভেবে পাচাছল না। '.এই ছেলোট 


এই দীপঙ্কর চৌধূরী । হ্যা নিখিলানল্দ 
গুম হায়ে থাকে । ভয় হচাছুল কোথায় কোন 
সম্পর্কে জাঁড়মে আছে লোকটার সঙ্গে। 
চেনা মুখ অনেক বদলে শোছে। 

হেয়ালী করে চিঠি লিখেছে) অর্থ হল্প 
এ চিঠির। কোন বরসে খেলার ছলে ছি 
হয়েছিল সব মনে রেখেছে । স্মৃতিধর। কি 
করে মনে রাখে। রে তো ভাবতেই পারেনি 
পম্পর্কটা ওখানে জড়িয়ে! কিন্তু চিশ্ঠি 
নয়ত। পন্ণাব্রত সঙ্ঘের সম্্যাসীদের প্রাতিটি 
পা মেপে চলতে হয়। নানারকম ফাঁদে 
ফেলার চৈজ্টা কান শ্তলা। 

নিখিলানন্দ চিঠি তে তল করে পলা 
মন ভার হয়ে যাচছে। সাঁতা না হলে সেই 
লাল মাবেল, রেলগাঁডর গার্ড সাহেব... 
এসব লিখল কিভাবে । আর তার নামটাপ্ 
[তা স্পম্ট মনন রেখেছে) দাদার কথাও । 

দীপু। হ্যাঁ তার বাবা ছ্টেশন মান্টার 
'ছলেন। একাদন পাখির হন উড়ে এল 
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ছেলেটি। দৌড়তে আরম্ড করল মাঠ বেয়ে। 
পায়ে সাদা কেডস। 'নাঁখলানন্দর ল্চাখের 
সামনে একটা বিশাল প্রান্তর জেগে ওঠে। 
আবন্থা শ্মশান ভূমি। সন্াসীর মাথাটা 
[ঝমাঝম করে ওঠে । এক করে হয়। এত- 
কাল যার সঙ্পো দেখা নেই। এল শশতেনর 
পাঁথর মত. শত কাটতেই হাওয়া হয়ে 
শেল পরুালয়া না কোথায় যেন। ঠিকানা 
বিহীন হয়ে গেল সেই কিশোর ৷ পরস্পরকে 
ভুলতে আরম্ভ করল তারা । পরস্পরকে 
ভুলে চোখের আড়ালে বড় হয়ে গৈঙ্গ' 
মুখের আদল বদলে গেল, সব বদল 'হয়ে 
হয়ে গেল পাঁথবাঁর। এর ভিতরে সেকথা 
মনে রেখেছে ওই মানুষটা । নাখিলানল্দ 
বহুক্ষণ চিঠিটা হাতে নিয়ে বসে থাকে। 


যে কথাগুলো লিখেছে তা সাবিধার 
নয়। লোকটা সোন্টমেন্টাল আবেগপ্রবশ, না 
হলে এতকাল পরে সব আবিচ্কার করে এই 
ধকম চিঠি লেখে । ভালবাসা এখনো গাঢ় 
আছে। 'নখিলানন্দের ভিতর চিঠি তেমন 
ক্রিয়া করছে না। কি করবে চিঠিটা নিয়ে। 
সঙ্ঘে জানাবে ব্যাপারটা । জানালে ততো 
সঙ্গে সো এখান থেকে ট্রীম্সফারের 
বাবস্থা হয়ে যাবে। কেননা এই দীপুর 
মারফত তার পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ 
হয়ে যেতে পারে। সেটা কাম্য নয় এই 
জশবনে। 


কিন্তু এই হরিণভাঙ্গা ছাড়লে তো তার 
এখানে আসার উদ্দেশাটা পুরো বার্থ । অনেক 
কাট খড় পুড়িয়ে পুপাব্রত সম্ঘ এখানে 
বড় আস্তানা করতে বাচ্ছে। মূল দায়িত্ব 
তার উপরে । হরিণডাষ্গা ছাড়লে কোন 
কাজই করা হবে না। নতুন যিনি আসবেন 
ত।কে সব গোড়া থেকে আরম্ভ করতে হবে। 


ওই চৌধুরী তো খুব সহজে পশান্তত 
সত্ঘের নামে জমি লিখে দেবে মনে হয় 
না। চট করে লাফিয়ে ওঠে সন্্যাসী। শপ! 
লালমারেল, গার্ডসাহেব, সবজ পতাকা! 


কুঁলয়ে বেরিয়ে পড়েছে সরস্বতশকুঞ্জ ছেড়ে। 
টিপাটপে বৃজ্টির দরুণ এক হাতে ছাতা, 
কাঁধের সাইডব্যাগে কাগজপত্তর ৷ 
পথে নবীনের সঙ্গে দেখা । নধীনটা 
কৈমন যেন হয়ে গেছে। সারাক্ষণ অন্যমনস্ক । 
সেই যে মাঠ থেকে তুলে আনল ওকে তার- 
পরই এই রকম ভাব। মাস 'তিষেক হতে 
গেল। 

বাবা যাও কুথা? 

কল্সাবাঁন, কাল সন্কালে আসাঁব। 

কুথায় ? 

কেন, সরস্বতাকুজে ! 

িখিঙ্গানন্দ হন হন করে হটিতে শুরু 
করে। ভিতরে উত্তেজনা হচ্ছে। পূলাব্রত 
স্বামশর আশশর্বাদ আছে তার উপর । নাহলে 
এমন সুযোগ আসে কি করে? হরিণভাগগা 
তার ছাডা চলবে না। এর হেস্তনেস্ত 
করবেই । গাড়াসাহেন্য সবুজ পতাকা দেখা 


' ভূমিতে । গতিময়তা দেখতে পাচ্ছে 

সহ্যাসী। সব গাতি। বড়েরগতিতে হারণ- 
ডাঙ্গা বদলে দেবে। সঙ্ঘকে নতুন "ল্যান 
দিয়েছে একটা । আযকসেপটেড হবো নশ্চিত। 


গোপনে হরিণডাঞ্গায় ছোট ছোট অস্ত তৈরি 


করা আরম্ভ করবে। সব আটকে আছে 
অনাথ মস্ডলের দালঙ্গটার জন্য। 

মন্ডল মরেছিল বলে এত কাণ্ড। নাহলে 
সঞ্ঘকে অন্যত্র কিছু. খুজতে হত নিশ্চিত। 
এখন নাখলানন্দের হাতযশের উপর সব 
নিডরি করছে। 

কলাবানতে পৌঁছে আঁফসে উকি মেরে 
দেখে আফসার নেই। তখন ঝমঝমে বৃষ্টি 


নেমেছে। সে পিয়নকে বলে আফিসারের ঘরে 
বাবে। তারপর পিয়নের পিছনে পিছনে 


"রাজধাঁড়র অন্দরমহলে ঢুকে একেবারে 


আধো-অন্ধকার একটা জায়গায় এসে হাজির 
হয়। পিয়ন দরজাটা দোখয়ে দিয়ে অরে 
পড়ে। ঃ 
থাকে কিছুক্ষণ । 
পড়ছে । এতক্ষণ যে এনার্জ নিয়ে হাক্সিশ- 
ডাঙ্গা থেকে এই অবাধ ছুটে এসেছে, তার 
অনেকটাই অদশ্য। নুয়ে যাচ্ছে সাধ্যাসী। 
ভয় ভয় লাগছে। সে বাঁ হাতে গৃশ্তিটা 
সপর্শ করে নেয়। অস্ত্র সাহস দের। 


দরজাটা বহু পুরনো, একাংশে উই-এর 
গাঁটর িহ্। এ জানালাটা বন্ধ। মাকড়সার 
জাল স্পন্ট। ঝুল জমে গেছে 'বিদ্তর। 
সন্ন্যাসী দরজার সামনে থেকে জানালার 


কাছে আসে। খুব আজতো করে স্পর্শ 


করে। শব্দ হয় না যেন। 


কেমন একটা গুমোট গম্ধ। বহু 
পুরনো । দাদার মুখ মনেও পড়ে না। এখন 
বদি সেই পনেরো বছরের যুবক তার সামনে 
দিয়ে হেটে বায়, নখিলানল্দ চিনতে 
পারবে না। মাবেলিটার রং লাঙ্গ ছিল! 
মার্বেল হারানোর কথাও তো শে ভলে 
গেছে। এসব মনে রেখে লাত হয় না কিছ 
শুধু শরীর নম্ট হয়। এ স্মাত ধরে রেখে 
কোন প্রয়োজনীয় কর্তব্যই করে ওঠা হয় 
না। প্রভূ বলেছেন জগত আনল্পময় হয়ে 
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কাঁপতে কাঁপতে সন্র্যাশী সশব্দে, 


দরজাটা খুলে ফেলেছে । বাইরের মেঘ বৃষ্টির 
জন্য ঘরে দিন-দৃপুরে শমশানের স্তথ্ধতা 
আর অন্ধকার। দরজার সামনে আবছা 
আলোকেও রম্ধ করে দাঁড়য়েছে নিখিলা- 


নন্দ । 


কে! আলো আগে না কেন? অন্ধকার 
কথা বলল । 
আমি! সন্ভ্যাসণর স্বর গম্ভশগর। 


এতক্ষণে দীপঙ্ফষর নিজেকে ফিরে পায়। 
টান টান হয়ে দাঁড়িয়েছে। জোড়া চোখে 
পরস্পরকে 'িষ্ধ করতে থাকে। হ্যাঁ সেই: 
মুখ! চলদাড় জোম্বা-জাব্বার ভিতর থেকে 
জেগে উঠছে কিশোর বালক । সন্ব্যাসীয 
চোখের অন্ধকার যায় না। সে শুধু অন্ধকার 
দেখে। প্রভ্‌ বলেছেন... । পশ্যনতরত সধ্যের 
কাছে আম সমার্পত প্রাপ। 


৫৯ 


দীপঙ্করেয় চোখের সামনে সহ্যাগী 
অপশা) ভেসে উঠছে অনামৃখ । গন্ধ আসছে 
কিরকম যেন। সেই শ্মশান ভাামর অস্ভৃত 
একটা গন্ধ ছিল। সব অনুভব করছে 


দখপজ্কর চোধুরণ। রেলগাঁড়ল শব্দ, রেল- 


শাড়ির গম্ধ, অদেখা সেই হারানো মার্বেল। 


'সব ভেসে আসছে শৈশব থেকে। 


চিনতে পারছ ? দীপঞ্কর কেমন আতম* 
গত হয়ে প্রশন করে। 

সম্র্যাসী নির্বাক। 

মনে আছে সব? 

সব্যাসশ কথা বলে না। ইশ্সিতে জানায় 
সব মনে আছে। মুহৃতের জন্য সে বোধহয় 
প্রত্যাবর্তন করেছিল এক বিস্মাতির অতলে 
ল্াকয়ে থাকা শৈশবে । বুকের ভিতয়ে 
চিনচনে ব্যাথা ওঠে । তারপরই সে আত্মস্থ 
হয়। দুর্বল হলে চলে না। 


আমার কাছে একটা মাগি আছে, 
লালরংয়ের। দীপঞ্কর খুব কাছে চলে 
এসেছে । পরস্পরের নিঃশ্বাস স্পর্শ করছে 
তারা। স্র্যাসী একেবারে কাঠ কাঠ। 

এই পোশাকে আসলে কেন, অশ্ব হাতে 
অতদ্‌র ফিরে যাওয়া যায়, বহু দিনের পথ, 
অস্তের ওজন কম নয়। 

নিখিল্গানম্দ চমকে ওঠে। 
অস্ত্টা স্পর্শ করে। 

আমাকে চিনতে পারছ ? 

সম্্যাপী ঘাড় হেলায়। হাঁ, সব মনে 
পড়ে যাচ্ছে তার। 


এতকাল কোথায় ছিলে তুম? এতক্ষণে 
সম্যাসশর বাকাপ্ফূর্ত হয়। 

কত জায়গা ছ“য়োছ তার িসেব নেই, 
তুমি ঃ 

।সধে ত্যাশা করে এসোছ, পুরনো জঙ্ম 
আর মনে পড়ে না। 

মনে পড়ে না সে-সব? 


না। সন্াসের আগের জীবন কলগ্ফিত ! 
নিখিলানন্দ বিড় বিড় করছে। দীপজ্কন্ন 
হঠাৎ পাছরে শেছে, গর্জে উঠেছে, ভেবে- 
ঘছলাম তুমি দৌড়ে আসবে, উত্তেজনায় 
হাসফাঁস করবে তোমার শরশর, অস্ত পড়ে 
থাকবে মাঠের ভিতর তুম ফিরে যাচ্ছ যোল 
বছর পিছনে, একটা লাল খাবেলের কথা 
মনে পড়তে সেটার সন্ধানে দুজন ছুটাছ। 
সেই অশ্ব বৃক্ষের বয়স বেড়েছে, শ্মশান 


কেপে পে 


নেই তোমার ভিতর, তুমি বাবহৃত হয়েছো 
বিডাত, এই তোমার সম্যাস! 


নাখলানদ্দের চোখ জনঙ্গে ওঠে । ভেবে 
এসেছে একরকম। এখানে এসে সব গস্ড- 
গোল হয়ে যাচ্ছে। তার তো মায়া নেই এ 
আল্লীক স্মাতর জন্য, কোন ইচ্ছে নেই এ 
'ধাল বন্ছক্স পিছনে ফিরে যাওয়ার। অন্য 
কেউ যঙ্গি এ সম্পকোর কথ তুলত, সে 
এড়য়ে ঘ্ৈত সরাসরি । এখানে এড়ায়ান। 
সম্পকের সৃত ধরে জামিজমাগুলো উদ্ধারের 
একটী প্লান মাথায় এসে গেছে। 

তুম উত্তেজিত হয়ো না। সঙ্র্যাসী 
মদদ স্বপে কলেছে। 


প্রাল্তে। মাধখানে অঙ্থ লঙ্জাভা। আমায় 


ইঞজিনের গজন। শম্ত সেহেতে হযদতিলয় 


গড়ানো শব্দ । এ এগিয়ে আহাহে। লে ছাপ 
করে ধরে ফেলেছে । আহ্‌ বুকের স্ষিতর 


আঙছ্ে। তার মাথায় একটাও শক্ষুন লেই। 
মঞ্জাখালে ম্রোতের শক্দ উঠছে। 

বিভূতি জাধার নাও। অজ্তহণীন খেলা 
মনত হযে উঠেছে দশপপক্যল্মা। বয়স কম 
জিবি রেরির ত 
দিফে। 

তুমি অস্মটা ফেলে দাও বিভূতি। ওলব 
মানায় মা মানদষেন্স। যার 


মর কনে 
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হয়। লাবণ্যর মাথাটা নত হয়ে যায়, হঠাৎ 
মুখের উপরে ঘন মেঘ জমে গেছে। ঠিক 
এইরকম দিন্গদলোর এক-একটায় বয়স্ক 
মানুষটা এসে হাজর হত এখানে । ভোর- 
রাত থেকে ফ.ল তুলে বদে থাকত নিম'ল 
মজুমদার । এখন লাবণার মনে কেমন নিতে- 
যাওগা নক্ষত্রের মত হয়ে গেছে মজুমদার । 
বহুদূর থেকে একটা কণ্ঠস্বর ঘুমের (ভিতরে 
জেগে ওঠে হয়ত, লাবণার চোখে সে শখ 


গেদেছ মিলিয়ে যাচ্ছে। এতটনফু কষ্ট 
হনব না। মজুমদার অনেক বেশী চেয়েছিল, 


বু্ঠরোশ্বীর কন্যাকে কৃপা করতে এসেছিল 


বযজ্ক পুরুষটা। সাহস ফম নয়। রাজ- ৃ 


কুমারাক্ম চোখ কলমে ওঠে। 


দে ধখনই এভাধে ভেবেছে লোকটাকে 
তখনই ভাঙ্ভারদা এসে হাঁজর। লাবণ্যর 
ঠোঁটের কোণে বাঁচত হাঁস।  মজনমদারকে 
আবার টেনে আনলে হয়। অনেক হানয়ে- 
বনিয়ে চিষ্ঠ সিখোছল মজযমদাররা। এক 
ইঙ্গাতেই ওকে টেনে আনা ঘায় আবার 
কলাবনিতে। 'িল্তু ডান্তার সেটা সহ্য করবে 
না। ডানার কি মঞ্জমদারের সঙ্গে তায় সব 
ঘটনা জানে! সম্ডব নয়। ঘেটা জানে তাতে 
ডান্তাকের বিশ্বাস লাড়া দিয়েছে মজুমদার, 
এশিলসেছে মন্জুমদার, লাঘগ্য তো ওলব 
বোঝে না। লাবগ্য আতি সয়ল। ফেননা তাকে 
আম ভালধাসি। 


ঠা 

1 

চার ফোজয পেঙ্গে গেট খোলে ঘে! 
থাকে৷ 

বাধ্ধা! কা বাক্ষপুরহ! আজপা তার 
সারা হড়ত রাখে, চুলে বিলি কাটতে 


তুমি জান না রাতে গাছের ফুল পাতা? 
ছিপ্ড়তে নেই, ওদের কজ্ট হয়। লাবণ্য 
মুখে মুহূতেক্সি বিবাদ। মঞ্জুমদার দিশ্চপ 
লাবপার চোখের পাতায় হাত ম্লাখে। 

ছিলে যে, আমি নিষেধ করেছি জা! 
লাবশ্য চোখ পাকার । | 

তেজ্ঘার মুখে হপাঁল ফটেলে গার 
ব্জথা দিযে! 

বেশ বেগ কেশ, লাফল্য মজনমনকের 
চল ধয়ে টানতে থাকে, মৃখের চাজড়া ঈমতে 
থাকে। আগ ম্লোমে আজ্গহল হর দেল। 
আন্চর্য চোখ মেলে চেয়ে থকে পরুরস্যটোয 
দত । নািকাছো হিন্দ ন্বিগ্দ্‌ আাজ। লাঙগগা 
মে অপরূপ মমতা । দে মজগুমদ্নয়োদ হাক 


শা” রেখেছে । মজ-মদাবের বয়দ্ক শচাখ লক্ুন 


কয়ে দেখছে মমতাময়শকে । 
জানো কোণ মানুষের কম্ট সহা হয় লা 


না হলে খাঁটর কদ্ট,। আলো না ফুলে 
পাথর কণ্ট,। তোমার বুকের 1ভতরে যা 
হচ্ছে সব বধঝতে পারছি। 


ফসফীসয়ে কথা বলে লাবগ্য। বয়ম্ক 
পুরু্ধচার বক্ষে কান রেখেছে। দূত 
হৃধাপণ্ডের স্পন্দন অনুজধ করতে পারে। 
শব্দ গভ)র. ছয়ে কানে বাজছে । লাবণ্য 
মিজখমদারক্ষে দ; হাতে টেনে এনেছে নিজের 


পড়ছে। লাফ পাঞ্জাবী, হলুদ পাগাঁড়, সবুজ 
চেক-কাটা জাঞ্া পরা লোকটার হাতে 
ফুলের সাঁজি। চোখ জন জল করছে। 
লাবল্য সঙবাস্ড হয়ে সরে দাঁড়ায়। বুক 
উথাল-পাথাল হয়ে উঠেছে। 

ফুল আনাহ। 


হাধণা চোখের ইশারায় ফুল রাখতে 
ধঙ্গে বায়ান্দায়। 
কখন এল, বাব্ষা তলা পেয়ে গেছিলাম । 


পিক্ধা চুপ কয়ে রাজজকুমারফে দেখতে 
থাকে। লাধগ্য দেখে বিশাল কালো মানুষটার 
চচাখ ফেমন মাক়্াচ্ছত হয়ে গেছে। খুব চেনা 
ঘুখ, সঘ পৃরুষেক্স যেমন থাফে। তারপর 
আঙ্তে আস্তে যায়াল্দায় ওঠে। একটাও কথা 
বঙ্গে মা। ফুলগুলো নিয়ে মাল্দরে প্রবেশ 
কয়ে। শা লাবপাকে সারাক্ষণ লক্ষ) ফয়ে। 


জঞ্ধকায়, তার সঙ্গে জড়িয়ে থুকথলে 
ঘাহুল ফুলের গন্ধ । ধানি জবলছে। একা 
জপশীন তোর লঞ্ার্জেই ঢুলছে। পাশে একট 





সাপকে । সন্ধোয় মাঝে-মধো যাজাবাড়িক 
গেটে শুয়ে প্াকে। ফেউ মারতে পারোন। 
মারতে গেল শাদশ্য হয়ে যায় অন্ধকারে । 
তু রাজ কানিয়া চাল বেটা? 

হাঁ দেওতা। 

বহু করার, যেহা কয়াষ? 

হাঁ হাঁ দেওতা, পিথা উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে, সি মেয্্যামানূষ ষড় ভাল, বহু করলে 
তকদশর ভাল হয়, লক্ষনশ দেবতির মতন। 
গুশীন চোখ বন্ধ কর়েছে। বহুক্ষশ 
চারপাশ নিথর। তারপর গে একসময় হকি 
মায়ে, সাঁবাস্ত। 

সেই মেয়েমানৃষটা ঘন্পে আসে। 'িশ্চুপ, 
জিজ্ঞাসার চোখে দাঁড়ায়। 

সাঁধাত্ত ইহারে স্প ভয় 'দিখায় 
কিনো? 

মেয়ে মানুব টা তখনো নিশ্চ্প 1 
সি সম্প নাশ কাঁরতে হবু? গুগশীনের 
কন্ঠস্বর গমশগম করছে। 


ই সম্পা গুলীন জিজ্েস কাক়্েছে। 


পিক চপ কয়ে থাকে গায়ের মোম 
দপাঁড়য়ে পড়েছে। গুনপনের কথা ফাসে 
আসছে । সাপটা ফণা স্হির করে দাড়য়ে 
আছে। মাল্দরের শিবাঁজচ্গেয় জাধায ক 
এই সাপ ছিল? সে ফোখার এজ! এফোবারে 
মৃত্যু মুখোমযীখ | গুনখন আর হাতটা 
বাঁড়য়ে দেয় সাপটার দিকে । সাপটা নোৌতিয়ে 
ফণা ॥ মামিয়ে ফেলে 6. ধায় খখাপির 
[ভিতরে । পিথায় দুচোখ ল্ফণত। 

মাহ সপ্পমাশ কাঁরতে নাই, গঃনখন 
বড় বিড় করছে, হেই পিশ্ধিমশিয় 


তাহারে ছা মারে, বুধ [লিয়া জেয বাস্ঠে। 


উর 


৫৩ 


ঘমে বি যাখধু না। ভয় লাই তুহায়। 
ঘর যা। 

দেওতা, 'লি লপ্প ধার আন দেওতা। 
পিথা বিড় বিড়ি কনে যাথা নামিয়ে 
দিয়েছে গুনীনের পায়ে, মাথা ঠকছে। 

এতক্ষণে সেই মেয়ে মানুষটা কথা 
কা রাত লা 
খন্তে 1. দূ 


লি যোবতাঁর বধ কদ্দ) 


পি সে 
চিৎ থাহ, দোয়া বি) মাগতে যাপ [ 
উছার নিকট, পীলিতে দোয়া নাই। 

অবাক হককে চেয়ে থাকে মেয়ে- 
মান্ষটায় দফে। তার ভূল হয়েছে তাই 
718 
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দয়া আঁখি তুলি দেখ রাজকনিসােন 
খিফে দেষতি নামিল 1 


রন 


যমণণকে 
পাওয়া যায়, ললমশীর ভালবাসা থাকালি 


পাওয়া হায়, | 





সে মাই হোক, আপাতঃদাজ্টতে 
সমস্ার একটা সমাধান হল বটে এবং 
দ্বারক্ানাথের দল ব্রা্মমন্দিবে এসে 
উপাসনা করতে লাগলেন বটে, কিন্তু এই 
দুই দলের মধো যে আপশগিত বিরোধ, সেটা 
ধিক 'ধাক জদ্লতে লাগল এবং একট; 
বাতাস পোতেই সেটা প্রবল শিখায় বিরাট 
আগের মতিতে উদ্ভাসিত হ্রয়ে উঠল 
বার ফলে গোটা ব্রাহ্মসমাজটা ভোঙে দুখানা 
হয় গেল। 


কিন্তু তার জন্যে আরও কয়েকটা বছর 
এমনি একটা নকল শান্তি বঞ্জায় ছিজ। 
যাদও মাঝে মাঝে এমান ঝড় যে উঠত না 
তা নয়। রশশীল দলের মত সাধু উমেশ 
দওমশায় ধামা বোঁধনীতে পপম্ট করেই 
বলোছলেন £ স্ত্রী ও পুরুষ পরস্পরকে 
দেখিয়া যে স্থলে কেবল অপবিভ্রভাব মনে 
হয় সে স্থলে পরস্পর  ছাড়াছা্ড হইয়া 
থাকাই ভাল। দ্বারকানাথ তাঁর জবাবে 
বলেছিলেন, ছাড়াছ্ড় যদি করতেই হয় 
তাহলে পুরাতন মহাম্বীপে ও স্ত্রীগণকে 
মতন মহাম্বীপে রাখলে আরও ভালো 
হয়। এবং এই মতানৈকোযর কেশবচন্দ্র সেন 
মশায় যে মামাংসা করে দিলেন, তাতে 
মারীদের বাইরে বসার সুযোগ দিলেও 
আলাদা বসা বম্ধ হল না। মনে হয়, পালজ্লাটা 
উমেশ দত্ত মহায়দের দিকেই ভারণ। কাজেই 


গতয়োশের চিকিৎসা হল্স লা, প্রলেপ 
দেওয়া হল মাল্র। 


এবং রোগটা সংশোশগ শেছেই বে মাধ্ধা- 
চাড়া দেবে, তাতে আর বিস্ময়ের গি আছে? 
হলও তাই । কেশবচন্দ্র বিঙ্গেত ঘুরে এসে 
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অনাতম। কফকুমার 'মি্র যখন প্রোসিডেল্সী 
কলেজে পড়তে আসেন কলকাতায়, তখন 
প্রথমেই তার নজরে পড়ে এই আশ্রমাঁট: 
ভারত হইয়াই হিন্দু স্কুলের দক্ষিণ দিকের 
বারান্দায় গেলাম; দোঁখলাম তার দাঁক্ষণে 
একটি ছোট পুকুর, পুকুরের দাঁক্ষিণ দিকে 
এক '্রিতল বাটীর ওপর লেখা আছে 'ভারত 
আশ্রম'। উহা দোঁখয়াই মানে হইল উহা যেন 
নিজের বাড়ী: প্রাণ প্রসচা হইয়া উঠিল । এর 
তখন ঠিকানা ছিল তের নম্বর 'মর্জাপুর 
স্ট্রশট। কেশবচণ্দ্র সেন মশায় স্বয়ং তাঁর 
কলুটোলা স্ট্রাটের বাড়ী ছেড়ে এখানে এসে 
বাস করতে থাকেন। শিবনদাথ শাস্তশও তার 
সম্ো বাস করার জন্যে সপরিবারে এখানে 
এসে ওঠেন। এবং এই ভারত আশ্রমেই 
একটা নাটকশয় ঘটনা ঘটে গেল। 


অবশ্য এই তৈচৈ যখন বটে তখন 


1শবনাথ দেশের বাড়মতে। বাদ এই 
কাহনীর নায়ক যান, তাঁর বাড়ণ 
হারন্যটাভ। বলা বাহুল্য, [িনও ব্রাহ্ম । 


এবং সপাঁরবারে এই ভারত আশ্রমের 
আবাসিক । বিশেতী মিডল ক্লাস ইংলিশ 


হোমের আদলে গড়া এই আশ্রম। এখানে 
কতকগহল ত্রাহ্ম পারবারকে এক জায়গায় 
রেখে বাঁধাধরা সময়ে আহার, বিশ্রাম, 
কাজ ও উপাসনা কক্সার আয়োজন 'ছিল। 
তাঁর ধারণা জাম ভাব এর ফলে দেশে 


ছড়িয়ে পড়বে। এট আশ্রম স্থাপনের 
'্পছনে ফেশক্চচল্দে়্ আদর্শ বা উদ্দেশ) 
হজ তাই। এবং সেই মতই লব িকছুই 


এগ্গোচ্ছিল। ঝামেলা বাধল হরনাথ বসকে 
নিল্লে। ভদ্ুলোক বেশ একটু দিলখোলা' 
 বুম্ধ কিছু কম 





তারচেয়ে লড় কথা, আয় কম, ধ্যয় ধোঁশ। 


কিন্তু হিসেবের: কাঁড় ত আর: মানুষের 
গনের উৎসাহের মো বাড়ে না; কাজেই 
বস: পাঁধধার ক্লমাগতই  খণগ্রস্ত হয়ে 
পড়লেন। থাকেন সপারবারে এই আশ্রমে, 
কাজেই দেনার দায় বাড়তে থাকে নিত্য 
নিতা। 


আশ্রমের অধাক্ষ বলে থাকবেন, কি হস 
হরনাথবাবু, ভিজে কম্বল আর কত ভারশ 
করবেন? আশ্রমের টাকার কি হল ? হয়নাথ 
বোধ কার কোন জবাব দেন নি। বা দিম্তে 
পারেন নি। স্বী বিনোদনণকে শুনতে হয়ে 
থাকবে স্বামীর গঞ্জনা। কিন্তু খশমান্তির 
পথ কই! সত ত যর্তাদন যাচ্ছে খণের 


জাল যে আঅ্রীপাসের মত ততছই তাঁকে 
তীবুতরভাবে জাঁড়য়ে ধরছে । বাচিবেন ফি 
করে এর গ্রাস থেকে । অবশেষে ম্বামশ 


স্পেকে তার সিদ্ধান্তের কথা বলে থাকবেন, 
চল তোমাকে তোমার বাপের বাড়শ দিয়ে 
আঁস। একটু সামলে উঠলেই আবার নিয়ে 
আসব। বাপের বাড়ীর নামে কোন মেয়ে না 
রাজী হয়। স্তী বিনোদিনী ত এক পায়ে 
খাড়া। 


এবং তাঁদের যাবার বেলায়ইত লেগে 
গেল ধূন্দমার । আশ্রমের পাওনা ত মিটাতে 
পারেন নি হরনাথ বসু। অথচ ঘোড়ার 
গাড়ী ডেকে বিনোদিনী, তার পু্তকন্যা সহ 


থঘাড়ীতে উঠে গিয়ে বসলেন। আশ্রমের 
কয়েকজন আবাসক শিয়ে খবর দিয়ে 


থাকবেন অধ্য্মনকে । গাড়ীতে উঠে ঘোড়ার 
গাড়ার দরজা বন্ধ করে দিয়ে থাকবেন 
বিনোদিনী, সহিসের ছাপটির শব্দ শুলে 
গাড়ী চলতে শুরু করেছে, ছুটতে ছুটতে 
ঢাকর এসে এমন সময় হাঁকল, “কোচোয়াম, 
কে।চোয়ান, গাড়ী থামাও | শাড়প থামল । 
'ঘাড়ার গাড়ীর দরজা খুলে অবগন্ঠিনবতশ 
বিনোদিনী বসু মুখ বাঁডয়ে দিজেন। 
ছেলেমেয়েগালর চোখে ডেল প্রাকবে 
কছুটা ভয়, কিছু বা বিস্ময়! বনোদিমশি 
নীচু গলায় বলে থাকবেন, কি চাই? 
আশ্রমভৃত্য সাফ জানে দিলে, আশ্রমের 
পাওনা শোধ না হলে তাদের এখান খেকে 
চলে যেতে দেওয়া হনে না। মাথায় হঙ্রাঘাত 
হল বসৃপত্ষীর। একটা সামান্য আশ্রমভতত্য 
এসে এরকম অপমানসূচক কথা বঙাল্ 
করল। কান্নায় ভেঙে পড়ালেন 'তানি। 'কিজ্তু 
আশ্রমভূত্য তার দায়ত্ব পালান অটল। 


কি-ই বা আর করবেন বিনোদিনী । 
পায়ের অলঙ্কার খুলে দিলেন 'তানি। 
ধললেন, সেশগহীল বেচে যেন তাঁদের পাওনা 
উসহল করেন। গাড়ী ছেড়ে গেল। হতচকিত 
ভারত আশ্রমের বহু আবাসিকের, চোখের 
সামনে এই নাটকটা হয়ে গেলে । হ্যাকরা 
[ঘাড়ার গাড়শটা তীব্র আর্তনাদ করতে 
করতে আশ্রমের চৌহান্দ পেরিয়ে শেল। 


কিন্তু ঘটনা এখানেই থামল না। বদ্দৃ- 
গোপাল চাটঃজ্যে বলে এক ভদ্রলোক সাপ্তী- 


শৃদ্য সেই সমস্ত অনন্ঠান এবং পত্র সম্পা- 
দবাদিগের -অনমোদনয়' বলে তাঁর কাগজে 
থোষণা করা খাকলেও কাগজটা কটর স্লাঙ্গ- 
[বয়োধী। পক্ষ এই সর্বজনসমক্ষে অপমান 
কাঁটার মত বিধোছল হরনাথের। ক্রোধে, 
অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে ঘদবাব্রই শরণাপন্ন 
হলেন বসুজা। বললেন, ভারত আশ্রমের 
এই হ্গয়হীনতার কথা। বললেন, সধর্জন- 
সমক্ষে তাদের এই হশন আচরণ প্রকাশ করে 
'দতে। 'সাশ্তাহিক সমাচার ত এইসব 
খবরের জনয ওৎ পেতেই ছিল। পেয়েই 
খবরটা নিজ্প। বিনোদনশর নাম য়ে এই 
ঘটনার বিধরণ কাগজে ছাপা হল। 
সারা শহরে ি টি শোল। অন্যান্য 
কাগজে এই নিয়ে তমূল সোরগোল 
তৃলল। কেশবচন্দ্রের বিয়ুগ্ধে নাটক ত 
ধদাবা জমে গেল। এবং বলতে কি. তলে 
তলে, প্রগ্নেসিভ দলের একদল যূধক 
'সাপ্তাঁহক সমাচারাকে আরও কিছু মাল- 
মশলা দিল্সে খাইয়ে। যাকে ধলে একেবারে 


খাদের গুপর বিষাফোঁড়া। 


ফেশববাব এই বিষোগ্ার বম্ধ করার 
আর কোন পথ না পেয়ে সোজা 
পোলেন। মামলায় অবশ্য, যতদূর জানা ধায়, 
কারও ছু হঙ্স না. একটা আপস ফা 
তায়ে যায়, কদ্ত এইবার রশামণ্ে ঢকলেল 
ম্বারকানাথ । একদল বাঙ্গ ঘবক মালার 
এমন রাসতা আটকে টাকা আদায়টাকে খুবই 
গাঁহ্তি কাজ বলে মনে করালেন এবং কেশব- 
বাবর সাঙ্গো দেখা করে এ বিষয়ে সমাজের 
সভা ডাকার প্রদ্তাব দল্সেন।  কফেশববাব: 
খে কালা পিছ বললেন না, কিচ্ত 
কয়েক দিন পরেই তত্বোধনীর আদলে 
রাহ্মা্দের যে নতন কাগজ হাযাছিল ধর্মতত্বহ 
.-ভাোততিই ম্বাললানাপ্ধর প্রস্তাবর জবাব 
বির হল্ত। যক্কিটা এই-আশ্রগ্েক তাধাক্ষ-- 
দ্যিনি একজন প্রচারক। কাজেই ঈশ্বর 
নিযন্ত। এপং সেই কারণেই ব্রাঙ্মদের 
বিচারের উধে?। 

আগনে একেবারে ঘআাহাতি পড়ল! 
ব্াঙ্মদের মধ্যে ধারা চিক ম্বারফা- 


মাথের মত অত অপার হতে 
রাজী নন, তারাও িচ্ত এই 


করলেন । িবনাথ শাস্াঁ তা ভিলেন দোশে। 
কলকাতায় [ফিরে এসে তিনিও দ্ষারকানালের 
দলে ভিত পড়লেন। জেপর মাটং হাতে 
লাগল সবি) ফ্যালকাটা টেঁনিং  স্কঙ্গের 
একটা মিটিং শ্বখাত র্রাঙ্দ প্রচারক 
নগেল্দনাথ চটোপাধ্যায় ত বলেই কঙগাঙগেন 
কৈশববাবর এটা একনায়কত। নেপোঁলিয়মের 
চা দিপারজিধান তায় লড়াই ফায়ে শেষে 
দনাজার মাখা পারছেন মাটির মকট! 
এইট ডিকাটারশিপ বোধ কবার শানাই তীঁয়া 
রার করঙগেন কাগজ “সমদশশি'।  িল্ত 
সেশবলাব অচল, অটঙ্গ । আঠার়শ চারের 
রিবা 


টিটি বেরি পাসপপশশশি 


এই লড়াই অবশ্য তে থাকে 
বাছের মানৃষ। এক সময তাঁরা এক বাড়াতে 


যাস করেছেন ভারত আশ্রমে । 


বেলঘারয়া বা কাঁকুরগাছির বাগানবাড়ীতেও 
কাটিয়ে এসেছেন। (তান ত' সর়াসার ফেশব- 
বাধুর সশো এ'দের হয়ে এই নিয়ে কথা 
পাড়লেন। ধললেন, : আপাঁনি ঈম্বযাদেশ 
বুঝে থাকেন, আপনি চলুন। অপরের 
ওপয়ে আপনার বোঝা ঢাপাঙ্ছেন কেন, 
গতান মহর্ধর উদাহরণ দিনে, তিন তত 
কই তাঁর ঈশ্যয়ের আদেশ আপয়ের ওপধে 
চাপাতেন মা। কেউ সে ভাষে না নিলে তার 
ওপর তত কই বিদ্ষেষও রাখতেন না?) তবে? 
এই ব্যাপারে প্রতাপচন্দ্রে মজুমদার মশায়ও 
প্রথমাঁদকে এঁড়য়ে গিয়েছিলেন ভারত 
আশ্রম। 'কন্তু কেশবচন্দ্র কারও কথা শহন- 
লেন না। এবং যত 'দিন ধায়, সমদশশীর দল 
বাড়তে থাকে। তাঁদের আর্লমণ করে ঘ্বি- 
বাসরীয় শমরর' কাগাজে লেখা হতে লাগল 
কটকাটবা--আবিশ্যাসী, ধর্মানরপেক্ষ,। হাল 
চেতা। চাপান হলেই উততোয় গাইতে লাগ- 
লেন সমদর্শশর দল । মোটকথা, ঝগড়া তখন 
তৃুঙ্ষো। এর আরও কারণ ছিগা। এবং সেটাই 
মৌলিক। লমদশশিরা চাইছিল সাধারণতল্ম। 
যা হবে কেউ একা তার সিদ্ধান্ত নেবে না। 
সবাই মিলে নেবে। তাছাড়া ও 
রাঙ্গা মাল্দরটা একটা ট্রাপ্টীর হাতে তৃলে 
ঘদতে হবে। কেশবধাধ: নারাজ । এয়া চাই- 
তেন ব্রাঙ্গদের একটা প্রাতানাঁধ সভা। 
কেশববাবু তাতেও না। বছয়ে একবার করে 
সভা হত ব্রাঙ্মাদের,। তীরা প্রস্তাব গুটো 
তলতেন। একটা না একটা শজুহাতে সে- 
গঠীঙ্গ এরাঁড়য়ে যাওয়া হত। বারবার, কয়েক” 
বারই! কেশবচ্দু নতুন আর একটা স্টান্ট 
দিলেন। কলুটোলায় তাঁর তৈতলাবাড়ীয় 
ছাতে নিজে হাতে রেধে খেতে লাগলেন। 
জঙ্গ খেতেন মাটির গেলাসে। আতরীয়- 
দবজনের কাছে মাধুকরণ করে ভিক্ষা 
সংগ্রহ করতেন। তানি এই বৈরাগ্য প্রচার 
করতে লাগলেন । কিছুদিন পরে কলকাতা 
ছেড়ে কোষগরের সাধের কাননে এক রাজ- 


_ কগয় বাগানবাঁড়তে প্রচারকদের সঙ্গে নিয়ে 


তনি সাধনা করতে লাগলেন। 


হয়ত ভাষা শিয়েছিল, ভ্রাক্ষা যূবকরা 
এতে আকন্ট হবে। উদ্দীপ্ত হবে।. কিন্তু 
হা বিপরীত। তাঁরা এসধকে ঠাট্টা করতে 
লাগলেন কেশবধাবূর ক্কাছ থেকে তারা 
দূয়ে সরে যেতে লাগলেন। তাঁরা ভাবাছলেন, 
'দেবেম্দুনাধের সশো বিরোধ করে' কফেশব- 
চন্দ্র যে শনয়গতম্ত্ করবেন বলোচছলেন, তা 
ছলনামা। আসলে তান চেয়েছিলেন 
পর্ধময় কর্তা হতে। আদর্শবান ব্রা 
ছেঙ্গেরা এটা ভালো চোখে দেখল নলা। 
তায়া 'ডেমোরোঁস' চেয়েছে । কেশধবাবহ 
তাঁদের দিলেন "আটোকেশি | এটাকে তারা 
ভ1গতা বলে মনে করে থাকবে! 


কিন্তু কাল তখন খুব পুত ছুটে 


দ্বেখা করে এসেছেস। 


১2১৪৫ ভিন 
কু 4৮ রি 
তু ্ কেরে চি 





বিদ্যাসাগর পু 
নিজস্ব বানৃভবাানের দোতলা বাড়ীতে 
এলে উঠ্েছেন। এই বাড়াতেই একদিন 
পদাপণ্ণ করেছেন ঠাকুর “রামকফ। এবং এই 
বাড়াতেই একাদন, কিযে ছিল বিধাতার 
মনে, ঠাকুরের সপো' দেখা হয়ে গেল ভাবী 
শ্রীম--শ্যামপুকুর ভ্রাঙ্ষ স্কুলের হেভমাস্টার 
মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সগো। কলফাতা থেকে 
অনেক দূরে ময়মনসিংহে গখনচদ্দ্র হোম 
নামে জনৈক ভদ্রলোক 'সজ্জশধন”” বলে 
একটা কাগজ ধার করা শর কয়েছেন। 
1শবমাথ শাস্্ীর যৌবনের বন্ধু। বিদ্যা 
সাগরের বন্ধ শ্রনাথ দাসের ছেলে উপেন্দ- 
নাথ দাস দর্গাদাস দাদ ছচ্সমামে গং 
দুখানা বই শরৎ-সয়োজিনী আর লয়ে 
বনোদিনশ িখেছেন। দুটো নাটকই দেশের 
লোক খুব নিয়েছে। খুবই লাম হয়েছে। 
গেট ন্যাশনাল থিয়েটারের তান 'ডিয়েকটর 
হয়েছেন। তায় বেনিফিট নাইটে পরশ 
এসে সেকি কাণ্ড! সরেন্-বিনোঁদনী 
নাক অশ্লীল! উপেন্দু দাস, অমৃতলাল 
বসু ম্যানেজার ধরমদাস সুর, বেলধাধঃ 
সবই আরেস্ট। ডিফেল্স সাহেবের এজলাসে 
উপেন দাস আর অমৃতঙাল বসুর হল 
একমাস করে জেল। অধশ্য বিনাগ্রমে |. 
অঙলফাতায় হৈ-ছহৈ কাণ্ড! হাইকোর্টে 
আপীল। হাইকোর্ট বললেন, মা সংফেজ্তুত 
ঘষমোদিনগ অশ্গীঙ্ নয়। উপেন দাস, 
অমৃত রস দ্‌জনেই খালাস! সারা কলকাতা 
আনল্দে ভেঙে পড়ল! | 


লর্ড নর্থ ভ্রুক কিন্তু তীর প্রাতীহংসা 
চারতার্থ করলেন। পপ্রচ্স এসেছে 
কলকাতায় । ভবানীপুবের খ্যাডভোকফেট 
ওশাদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের লাড়ীর মেয়ের? 
বাড়ী থেকে বোরয়ে এসে বুবরাজের 
অভ্যর্থনা করেন। এটা কঙ্লকাতার় একদল 
মানুষ ভালো চোখে দেখেনি। ব্যাপারটা 
নিছক দতাবকতা বলে নে করোছল। এই 
[নিয়েই প্রহসন 'গজদানম্দ ও ধুবযাজ।। 
তখন বাঙালীর মনে দূরাগত বানের জলের 
কুল,্ধবাঁনর মতো দাতাঁয় চেতনার একটা 
অস্ফূট বাশশ সাড়া জাগাতে শুরু করেছে । 
ক্কাতার লোক নাটকটা দেখে খুব খুশী। 
ব্যাপারটা পুলিশের কানে গেল। : তারা 
রাজভন্ত প্রজাকে ব্যঙ্গ করার আঁভিযোগ 
আনল। উপেন দাসের দল নাছোড়বান্দা ॥ 


নাটকটার নাম পাল্টে দিয়ে আবার অভিনয় 
করলে। এই প্রহসনের সঙ্গে মৃজ নাটক 
[ছিল উপেন দাসের 'সরোজিনী'। কাজেই 
তার গুপর আক্কোশ। আক্রোশ বাঙালশর 
এই নাটফের ওপরেই । '্রার্মাটিক পারফর- 
মেল্স কন্টোন' বিল আইনে পরিশত 
হয়ে গেল। 


মাঝে আর একটা মস্ত কাণ্ড ঘটে গেল । 
তার মূলেও শ্রাক্ষা বূবকরা। বাঙালীর মনে 
ধে বিক্ষোভ, বে অসন্তোষ তাকে পপ 
দেবার জন একটা সভা চাই। রাজনীতি 
কয়ার জান বাঙালী ছেলেরা চলখংল 


করছে। পুথ কই? প্লাটফম কই? লা 








.: ভারশা আছে বিশ ঠীসডয়ান চি | 


শন ককদাল পাল, যার সেকেটার। কিল্তু 
| সেতো বড়লোকেনের সভা । সাধারণ নিম্নাবত 
 মধ্যবন্ত বাঙাজশ--তাদের সভা কইট তাই 
- সরাই মিলে তৈরী হল ভারতসভা ! সারা 
কলকাতার .লে এক মাতন। সে এক 
রে হুক্লোড়1. 
এমনি সময়ে ব্ক্ষান্দ কেশবচগ্দু সেন 
আাবার এক বিরুন্থ ঘটনার আবর্তে 
শিরে পড়লেন। তিনি অস্থ হয়ে হাওয়া 
পাল্টাবার জন্যে শিয়েছলেন মগের । 
গশিবনাথ শাস্তখ লিখছেন ও মুখের হইতে 
কলকাতায় ?ফারয়া আসিয়া শুনিলাম, 
কৈশধবাবু তাহার পৈতৃক ভবনের অংশ 
[নক করিয়া, (সই. অর্থে মিস পগটের 
বাড়খ কয় কাঁরয়া তাহার নাম 'কমলকু)ণর 
রাখলেন; এবং সেখানে বুচবিহার পক্ষীয় 
ঘটকাঁদপাকে তাহার জোঘ্ঠা কন্যা দেখান 
হইল।'৩ বল বাহুল্য, মেয়ে পছন্দ হল। 
ঘটকরা খুশি হয়ে ফিরে গেলেন কুচাবহার। 
গা পুচাবহারর মহারাজা, নরেন্দ্রনারায়ণ 
ভগ লাহাদর। বয়ল সতের । কন্যা, সংনশীতি 


বায়াগা তধ। খটকরা কেন এজন এবং 
গোলেন, সে খবর কাউ জানানই তা 


না। 08 খুবই চঁপসারে সারা হলস। 
এক সময়ে চাউব হয়ে 
শোলে। কথায় বাল, লাখ কথা নইলে বিয়ে 
হয় না। কাজেই দ্বিতায় পযায়ে কথাবাত 
বপার জনে এলেন কুচীবহার থেকে বিখ্যাত 
(পুঁটি মাজিস্টেট সাহেব, যাদবচন্দ্ 
রুবতখ। 1 1তান কলকাতায় এসে মাঝে- 
যাঝে আসতেন প্রিখাত হোমিওপ্যাথ ডাক্টার 
(শোকতণথ মৈতের বাড়গ। লোকনাথবাবর 
সাঙ্গা |শিবলাথ শাস্তীর পরানো বন্ধ 
তি.নও যেতেন। যাদববাবুর সঙ্জোও্ড শিক্ষক 
1শবনাথের বহশদানর আলাপ । দেখা হাতেই 
সাদর সম্ভাষণ । বুল বিনিময়। লোকনাথ, 
বাসর বাড়ক সেই শীতের সম্ধ্যার মজালশ 
জমজমাট হায়ে উঠল। আঠারশ' আটাত্তর। 
জান,্মার। 


একথা, সেকা হাতে হাতে যাদববাব, 
কলকাতা আসার কারণ ফাঁস করে 'দিয়ে 
থাকবেন 2 কুচাবহার রাজার |বয়ের ব্যাপার 
পাকাপাকি করতেই তার কুঁলিকাতা 
আগমন। [শবনাথ চমকে উঠে থাকবেন। সে 
ক; কেশববাবুর কন্যার ত' চচাচ্দ বছর 
বযস হয়ান। আর. তা ছাড়া রাজাও 
লাবালক। যাদববাধ: আম্বস্ত করে বলে 
থাকবেন শিরনাথকে, কেশবচগ্দ্র শবলাহো- 
পযন্ত বয়াসর পরবেই' মেয়ের বিয়ে দাতে 
বাজশ হয়েছেন । অবশা, কি কি কথা হয়েছে 
কেশবালূর সত্পো, সে সব ফোন কথাই 
বললেন না তিন কাউকে। 


না বলালে্ কিছুই চাপা থাকল লা। 
বা কার যে গলরটা বাজারে ছাঁড়ায়ে পড়ল 
কে জানে । কিন্ত লাঙ্গসমাজের মাথাবরা সবাই 
শুনাতি পারলেন যে যাদরবার,র দৌতা শেষ 
হায়েছে। এলার কুচানহার থেকে স্বয়ং 
রাজপ্বাহত আসবেন। বিবাহের পহ্ধাঁত 


তন 1 কে, কে, নট ই 
এখাতয়ার। 


আরও খবর আসতে লাগল। াদববারু 
নাকি ভবানগপুরে দংশ্শামোহন দাসের স্ঘী 
রাকময়শর কাছেও গিয়োছলেন। তাঁর মেয়ে 
অবলার (ভাবধাতে বিজ্ঞানশ জগদীশ বসু 
মশায়ের সী) সপোও কুচবিহারের শহা- 
রাজার সম্বন্ধ পেড়েছিলেন। অবলার তখন 
চোল্দ পেরিয়েছে । যাদববাধ, রাজার জনো 
মেয়োট চাইলেন। রক্ষময়শ হেসে উড়ায়ে 
1দলেন প্রস্তাব । বললেন, ছেলের ত এখনও 
বিয়ের ধয়সই হয়ান। তাছাড়া রাজরাজড়াদের 


সো সম্বন্ধ তিনি করবেন না। ছেলে, 
মেয়েরা রাণী বোনকে সহজভাবে নেবে না। 
কাজেই াদববাব আবার কেশববাবুর কাছেই 
ফরলেন। 


সব খবরই প্রগাতশশল ব্রাম্মা যুবকদের 
বুকে শেল-সম বিধেছিল। তাঁরা সবাই 
ছটফট করতে লাগলেন প্রাতবাদ করার 
জানো। কছ« একটা করতে হয়। কিছ: 
একঠা করতে হয়। িম্তু কি যে করঘাঁয় 
কেউই তার হদিশ দিতে পারলেন না। 
শিবনাথ শাস্টী নিজেও খুব উত্োজত। 
[তান ঠিক করলেন, খোদ কেশধবাব,র 
কাছে গিয়ে সন সমস্যার সমাধান করে 
আসবেন। আসলে নাাপারটা কি, তার সাঁধিক 
খবর তার কাছেই সংগ্রহ করা ভালো । 
[দাসরা ফেব্রুআ'র তাঁরা কেশবদাবুর কাছে 
গেলেন। যাবার সময় প্রতাপ মজুমদার 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করে গেলেন মজমদার 
মশায় তাঁদের এগোতে বললেন। তান 
(কিছুক্ষণ আগেই বোম্বাই থেকে [ফারেছেন। 
খুবই ক্লাণ্ত। তবু সমাজের এই সংকট 
মহরত ।পাছযে পড়লেন না।  ভাঁদকে 
কায়কজন বন্ধনে নিয়ে [শননাথলাব, সোজা 
কমলকুটণীরে শিয়ে  উঠলেন। তাঁরা কথা 
শঙলাচেন 
1গয়ে হাজির হল্লেন। 


1কল্তু কেশববাধ্‌ কোন কথাই ভাঙলেন 
না) শ্িবণাথ পঁড়াপড়ি করলেন। 
পরিজ্কার বালেন, সমাজের লোকেরা কি 
ভাবছে! তারা যে বলছে, এই কেশববাঝুই 
না নিলেত পেকে ফিরে তিন অছিন বা 
চোস্দ লছরের কম বয়সে মের বিয়ে 
[নমেধ করে আইন পাশ করা নিয়ে আন্দোলন 
করোছলেন এবং শেষমেশ সেই আইন পাশ 
কারায়ে ছোড়াছালেন। এখন তিনিই কি 
বরে নিজের মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন তের 
পারে ১ 'ল মেকার্স আজ 'ল রেকাস" 
এসব কথা শোনালেন ফেশববাবুকে। 
শিবনাথ বলঙেন, লোকে আপনাকেও কাছে 
পায় না। আমাদের পায়। জবাব চায়। কি 
স্ব তাঁদের 2 কেশববাঘুয় হয়ে বাজারে 
বলা হয়েছিল, বিয়ে হবে তবে বয়হপ্রাপ্তির 
পর্যন্ত তয়া স্বতল্ল থাকবেন। কিন্ত 
কেশববাবু সেরকম কোন জবাবের মধ্যেই 
গেলেন মা। শিধনাথ তাঁকে সরাসার 
আক্লমণ কবেও ৬০৭ অন্বদা 


পি পদ পনি 


কেশবলাব,র সাঙো,  প্রতাপবাবু 


আদশব্ক্ষা করা ডি বলে তাঁকে হেরস্থা 
করা হয়েছিল। এখন আপাঁন . আইন 
মানছেন না বলে লোকে যাঁদ আপনার সশো 
তেমান ব্যবহার করে? 
দিলেনই মা) খ; বই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে গেলেন। 
আলোচনা ভেশো গেল। শিবনাথ ফিরে 
এলেন শুধ্‌ হাতে। | 


ব্রাহ্মসমাজে উত্ডেজনা বেড়ে গেল। 
কৈশববাব যে তাঁদের সমাজের বকে কত- 
বড় আঘাত দিচ্ছেন, সে কথা তাঁরা হদয়খ্গাম 
করে উতলা হয়ে উঠলেন। যত দল, 
উপদল সবাই এই 'বয়ের বিরুদ্ধে সরব হয়ে 
এলেন। কোম্নগরের বদ্ধ  ব্দ্দনেতা 
ডিরোজয়ান 1শবচন্দ্র দেবও এ'দের লড়ায়ে 
সামিল হলেন। বারস্টার রা।ংলার আনন্দ- 
মোহন বসু ত' হাইকোটের কাছে তাঁর 
চেম্বারে ঘণ্টার পর ঘন্টা পায়চারি করতেন ; 
আর এই সংকট উদ্ধারের পথ খণ্জাতেন। 
ক করাযায়? কিকরা যায়» 


অবশেষে ঠিক হাল আলাদা আলাদা 
শয় সবাই এক জায়গায় বসে ঠিক করবেন 
তাপর 1ক করণাীয়। কোথায় বসা হবে? 
সক হল, সদ। প্রাতাঙ্ঠত তিরানন্তূই নম্বর 
কলেজ স্ট্ীটে ভারতসভা হলে এই সড। 
£ধ। 'কেশববানযকে কিছু বলা উচিত 
'কনা, যাঁদ বল। হয়, কি বলা হইবে, কে কে 
তাহাতে সাক্ষর করিলেন" এই সিদ্ধান্ত 
'নওয়া হবে এ সঙায়। সল্ধারাধিতেই সভা 
শসল ৷ 
এই সময়ে |শশুত হয়ে গেল। অজস্র তারায় 
দলাই করা আকাশের নাল কাঁথায় চাপা 
দয়ে শীতের কলকাতা কখন ঘশাময়ে 
পাড়েছে। কেবলা হন্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
হলে সেই ধ্রাশ্দ প্রো যুবকের দল শখনও 
সোচচারে, কখনও ধীরকণ্ঠে কখনও 
সক্ষাভে, কখনও ক্ুন্দনাবিজাঁড়ত কন্টে 
শমাজের এই আশু বপদে মকতিণ উপার 
খনজতে লাঙখগলেন। এবং এক সঙ তাঁরা 
সম্ধান্তও করে ফেললেন? য়েকজন 
বাশম্ট প্রাক্ষ সঙ্ত সবাশের সষ্ট লগা প্রাতবাদ্‌” 
শত কেশবলাবর হাতে দেওয়া হাব । আর এই 
সই করার প্রন নিয়ে সভায় আর এক 
তমুজ হও্গোল শুরু হল। কথা কইলেন 
দপারকালাথ । তার সঙ্গে ছিলেন দুগণামাহন 
দন্ডও। তাঁরা সাফ কথা জানতে ঢাইল্লেন 
সভায় সমাসীন বাকাতিদের কান্ে। বললেন, 
দেখুন, এই যে প্রাতবাদপত্র পাসান হবে 
সকশবচল্দ্র সৈন মশায়ের কাছে, তার যাঁদ 
কোন 'বাঁহত না করেন কেশববাধু, তাহলে 
'ক করল আমরা? তান যাঁদ অপ্ররোজনণয় 
একটা ছেড়া চোতা কাগজের মত মনে 
ফরেন এই প্রাতবাদলিপিটা, কি বাবদ্ধা নেব 
আমক্সা। তা মনে কার, তখন আলাদা সমাজ 
গঠম করা ছাড়া আর কিছুই করায় থাকবেমা 
আমাদের ৷ আপনারা যাঁদ সেই পর্ষস্ত যেতে 
রাজী থাকেন তাহলেই, একমার তাহলেই 
আমরা সই করতে রাজশ। নয়ত এ” ছোজে- 
জার মধে আমরা নেই। আবেশে কেপে 
ফোঁপে* উঠে থাকবে দ্ঢ়প্রাতিজ্ঞ শযারকলাগের 

পর শপ 


কেশববাবু জবাব ত'. 


কালেজ স্ট্রটের জনবহ.ল রাস্তাটা 


গ্বারকানাথ |. তাঁর হূদয়ের বি ই 
নির্মম, কতবাফর্মে উর 
যে, এসব নয়ে কোন ছেলেমান.ষি সহ; হত 
না তাঁর। আনন্দমোহন বসু বললেন, এতটা 
যেতে তাঁরা এখনই প্রস্তুত নন। দ্বারকা- 
নাথের দল আশ্চর্য দিবাদৃষ্টর পা?রটয় 
দিলেন। বললেন, পথ দর্ঘ। অনেকটা পথ 
যেতে হবে। এই দীর্ঘ পথ পাঁরক্মায় ঘাঁরা 


আমাদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত থাকবেন না 


তাঁদের সঙ্গে যাত্রা শান্র« করে" এখন থেকে 
লাভ কিঃ এই ছেলেমানযীষতে, এই স্বাক্ষর 
আভিষানে তাঁরা নেই। থাকালেনও না। 
দ্বারকানাথ ও দগামোহন বেরিয়ে এলেন। 


তাঁরা চলে গেলেন। কিন্তু সভা চলতে 
লাগল। এই প্রঃতবাদলিপির বয়ানে, চুড়ান্ত 
পপ দেওয়া হতে লাগল। খসড়াও তৈরি 
হল। এবং পরের দিন স্বাক্ষর সংগ্রাহ 
অ।ভুযান সমর হল। শবচন্দ্রু দেব করলেন 
প্রথম সইটঢা। আ.নকেই করজেন একে একে। 


এহ লড়াইয়ের রণদামামা বাজ,ত থাকলে, 
বধের ঘোড়ার মত দবারকানাথও আর 


স্থর থাকতে পারলেন না। দিন দই পারে 
তাদের [নিয়ে মোট ছ্বাপ্লশজন নাশ এ্রাঙ্গ 
এই পত্রে সই করোছিলেন।  ভদণ নাধ। 


( 


ছিলেন প্রধানত শসা, দবারকানাখ, 
দ.ামাহন হাড় শাবলাথ শল্ী, আনন্দ, 
তশাহণ বসতে শন্দাচিরণ  শহগানাণশ ও 
বাপশলাথ দল । এই কেব্ুযআর 0াশখালা 


[শববাননর ভাতে দেবাছু আনে? 2181৭ হলা। 
"ঝশাধবাবদ হিজল শা। [লেন 
শব্দ প্রচারক কাত মণ অন্ায়। 
এরা এখানেই থামলেন না। এই পুত হাপখে 


1. 
পক 


কসবা সমাজে সমাতে। 07 
ইলাগাশেন। ঞবং [কেশব বসল বিএ. এ লা 


দিনের পর দন ভাব হাতি লাগল। 
একেনারে বুল কানেজেদ ছেলেহার এহ 
জ্মান্পালনের আধা গায়ে পড়ান 7৬ 
নম্বর কনা তয়ীদিশ স্টীত তারা একতা সভ। 
বর।ছুলেন। সভাপাতি হলেন তপ্র।সভেণ্স? 
ধ.লভোর স্কলারাশাপ পাওঠ। ছাএ কালী- 
শঙ্কর সুকূল। তাতদর আশা হিল বেলাব 
১ন্প যুবকদের চর জল দোখয়া |বগলিত 
হইবেন। সকল এক বাঁচি ৮রহ। খুব 


ভ'ল হানন। ইাঁতিহ!সে প্রথম হায়ে সবপ্রিথম 
ববডেন মেডেল পান কলকাতা লিশবও 
'বদ্যালয়ে ৰা হানি পাত লাখ/তল। 1৮? 


বাবা কার খেতিন। কারও ছেয়। খেতেন 
না। সভায় [তান কেশপবাবকে এই অন॥খ 
কাজ থেকে প্রীতনিব্ু করার আবেদন করে 
গাকনেন। সভার পর হাতি সতীথার। 
বললেন, তুমি কেশব সেনের মেয়ের বিয়ের 
প্রাতবাদ করছ আর তোমা গলার 
পৈতে। সকল ইপতে ছিড়ে ফেললেন। 


আন্দোলন আরও তচোব্ুদার হতে 
লাগল। দুটো কাগজ বার করা ঠিক হল। 


ভারতবষশীয় বাঙাসমাজের দুটো কাগজ 
ধমাতত্তব, সানডে মিরর । তারা কেশববাবুর 
কথ? বলে। এদের নল্গা করে। তারই 


উত্ভোর গযইবার জন্যে এরাও দ?টো কাগজ 


ু ৯ ১৭, 
গা পপি 
টি 5০7 পি 


এমনই: আগোবহীন মনোভাবের মান্ষ 
নিষ্ঠা এতই সংতীব্র, 








আঁপনিয়ন। বাংলাটা সাস্তাহিক। সম্পাদক 
সেটাই আগে বেরোল। সতেরই ... 


শিবনাথ। 
ফেব্রআরি। ইংরিজিটাও সাপ্তাহিক । 
সম্পাদক, দুর্গামোহন দাসের ছোটভাই 
তবলমোহন। চন্তরঞ্জন দাসের বাবা। একুশে 
মার্চ থেকে কাগজটা বেরোতে শুরু হল। 
আনন্দমোহন বসু শফনান্স করতে রার্জী 
হলেন। সারা দেশের বিবাহ-বিরুদ্ধ 
প্া্ধদের মতামত ছাপা হতে লাগল। 
হৈ-হৈ শুর হয়ে গেল সারা দেশের ব্রাহ্গ- 
সমাজে । 


সে বছরের মাঘোংসধ হল গভীর এক 
উদ্বেগের মধোে। তেইশে ফেব্রুজার এলবাট" 
হইলে একটা সভা হল। কেশববাবু তার 
গাঁলক। তাঁর কাছে অনুমাত চাওয়া হল। 
[তান ভা দিজেন। কিন্তু মিটিং করতে এসে 
(দখা গেল মাটং-এ হল পাওয়া যাবে; 
দাসের আলেো। পাওয়া যাবে না। বলার 
কিছ, নেই । কেননা উদ্দোন্তারা ত তা 
(ননি। বহুলোক এসেছেন। এসেছেন 
মেয়েরাও অশ্ধকারে কে কোথায় বসে। 
সভার উদ্োন্ডারা নিরপায় হয়ে বাজার 
থোক বাতি য় এসে জনালালেন সভা- 


গহে। কিতু নযাজ্য শন্রত হয়ে গেছে। 
এদের িরদধপক্ষীয়রা িকছি। ছেলে 


জোগাড় করে হে হজ্লা লাগয়ে দিয়েছে । 
1 1৮২কার, গালাগ॥ূল, হটগোলে কিছুই 


(পানা যায় না।  শীমাটং ভেস্তে গেল। 
আলবাড ঠপের এই াটিংটা ভডদল হয়ে 
থাওয়া নিয়ে কাগজগলো উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছিল কম নয় । অবশ উত্তাপটা ভিখন 


তির রঃ 


সবি । চিক বি খাটাছিল সোদন ভা ীনষে 
পা১ডা৮ পাঁচরকম বলেন কহ "বারকা- 
এখন বন্ধ, পতাশীমোহন একখানা ও 
[লখোছললন শ্টিতসম্যানা কাগজে । আহারশ 
ভ্াটান্তর সালের পটিশে ফেব্রুআর সেখান 
৩1৮7 হয়। তা থেকে আন রকি স৭ 
ণডপারডা পারকার ভয়ে নায়। দা মোহনা 
(লিখা ছালেন, এই মাটিংএর বাপরে কাগিজ 
আগে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়োছল। শনিবার 
সাড়ে ছটা আলবার্ট মেডকেল হল এহ 
সম্ভা অনস্টত হবে।  আলবাও' হালের 


/পরেটার তখন কেশবচণ্দর সেন। বিন 
রঙ্গদের প্রাভশনাল কমিটির সেকেেটারি 


তখন কোহঃগারের ভিরোিয়ান বাবদ শিবচন্দ 


শিরচণ্দ কেশবচণ্দ সেন গশাযাকে আলবা 
₹শে পানহার করতে দেবার জন্য চিঠি 
1লিখালেন। 


[মাটংএ ঠিক আগের দিন, শহক্রবার 
সালে গাওংএব্র আসন ও আলোর 


ল“দারস্ত করার ভার যার পর পড়োছিল, 
[সই গর চরণ মহলানাবিশ মশায় আলবা৮ 


হলের কেয়ারটেকার প্রান্তন মিশনারী 
গামচণ্ড সিংহের সঙ্পে দেখা করলেন। 
বললেন, িসংহমশায়, গাাসের  আলোও 


লাগধে মিটিং এর জনো। অবশা, তার জন্যে 
যা চার্জ পড়বে, তা তাঁরা মিটিয়ে দেবেনু। 


এ... ০, 
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আবার হন্জন্ত না হয়। গঃরন্চরণ মহলানবিশ 


তাঁকে অভয় দিয়ে বলবেন, তান নিজে, 


জাঁমন রইপ্েন। টাঞ্চাকড়ির জন্যে কিছু 


ভাধবেন না। সিংহ মশায় রাজী হয়ে 
গেজেন। 


পরাদন। শনিবার । বিকেল সাড়ে চারটা 
নাগাদ 1মাটংএর আহনায়কদের পক্ষ থেকে 
দ্বারকানাথ যথারীতি আগেভাগে গিয়ে 
রামচন্দ্র 'সংহকে বললেন, গ্যাসের আলো 
জেহলে দেবার হুকুম দিতে। রামচন্দ্র 
আলবার্ট হলের বেয়ারা এবং দারোয়ানকে 
ডেকে পাঠালেন। তারা এলে, ম্বারকানাথের 
সামানই তাদের আলো জেলে দেবার হুকুম 
[দলেন। তারপরই অবশা বোরয়ে গেলেন 
1তনি। সাড়ে পাঁচটা নাগাদ র্াগচন্প সিংহ 
ঘর এলেন। এসেই বললেন, কেশবচম্দের 
তনুমাতি ছাড়া তান গ্যাস আলো জ: &৭ 
অনুমাতি দিতে পারবেন না। শুনে এশা 
বাহুলা সবাই হতভম্ব। বুঝুন ব্যাপার- 
খানা। শশতকালের সম্ধ্যা। শখতের সঙ্গো 
গা অন্ধকার ঘনিয়ে আঙসছে। লোকজন 
এ/স পড়েছে । আরও আসছে । মাটং হবে 
1ক করে ০ গ্যাসলাইট পাওয়া যাবে নিশ্চিত 
জেনে বিকল্প বাধস্থা করা হয়ান কোনরকম । 
দবারকানাথ তত আগ্নমার্তি) প্রতখা 
1ভনি মুখর হয়ে ৬ঠলেন। রামচন্দ্র ।সংহকে 
ভত্সনা করে বললেন, সে কি কথা মশায়। 
এই একট, আগে আমার সামনে গ্যাসলাইট 
দেবার হুকুম দিয়ে গেলেন, আর এখন 
বলছেন, হবে নলা। এ কি রকম বাবহার 
আপনার 2 রামচন্দ্র বললেন, প্রথমে তান 
গোনতেন না যে মিটিংএ গ্যাস জবালাবার 
৯ শখ? *বাপশাশম 1 ও 


২£4 মি হা পক 


সাংঘাঁভক বপাদে পান উদদ্যক্তায়া। 
ক ভান কধানেন।। পানু কালখনাথ দান 
শাশপাদ লছ্ধেদ্যাপাধায়ণক পাঠালেন কমজ- 
কটীর-এ। তখন খাঁড়তে বাজে পোনে 
25751 | 1 শ্াশটিনও ৮ 
[তনি শ্যনেই বললেন, গাছ আলো জযালার 
আনমাতি তিনি লাখে দিচিছেন। এবং কথা- 
মত রামচন্দু সংহকে অনমাতিপন্র গলে 
এশদর ভাতে দিম দিল 2 পাল ১ 
ছ'টা তখন লোতে গেছে । মিটিটা এ সময়ই 
নাগাদ শুর ছলার কথা । ক্যালন।ট হল 
তখন শটারেক লোক এসে জমা হয়েছেন 


1৮+৮1 


উমা অন্ধকারে সানষগলো যেন শাতশ্ড 
পেড়াচছে। ঘাঁড়র কশটা খ্যটার ৮লেছছু। 
সমাগত জনমন্জলখ শপগ্র হয়ে উগচছে 


আযলিবাট হলের অন্ধকারে । 


সোঁদানর সভাপতি ছিলেন আনন্দমোহন 
বসু। পোনে সাতটা নাগাদ লমাবেত %দ:- 
মণ্ডল্সীর একাংশ প্রাস্তাব করলেন যে, সভা 
আজ স্থাঁগত থাক আনন্দমোহন £সজগাসা 
করলেন অন্যানা বিশিষ্ট হাতাথদের, বাশ 
লাবে 7ল্ভডাপলদ কে নস 
তিনিও মিটিং স্থাগত রথার পক্ষে মত 
দলেনু। ০ 


স্টি 


কাত এপ 015 া 


১ পচজবে), 








এভিহাঁপিক প্মৃতিচারণ 


_ আজকাল আতমজীবনী গোছের লেখা 
গাটফদের কাছে বেশ ভয়ের ব্যাপায় হয়ে 
দাঁড়য়েছে। কারণ, কিছ ব্যাতক্রম ছাড়া এই 

ধরমের বই-এর আধকাংশ লেখকই 
ছপখীতপর। দাঁম্ট অস্পন্ট, জ্মএত ঝাপসা 
সসেই লগ করেই তারা পিছন পানে 
ভাষন, জশবনের শেষপাদে এসে। ফলে 
জআতনঅহামকা ও অহংবোধের দাবণ কিম্বা 
উদ্বেল আবেগের ঝাপটা তাঁদের সামনে 
এসে পড়ে বারবার । মাজাতঃ এপার উপর 
শ্ভিতি-কয়া তাতনঞ্জধীবলণ পাঠকের কাছে 
হয়ে ওঠে কখনও বিরন্দিকর. কখনও বা 
অপাঠা। বাঙাশ পাঠক এই দংণাতির কথা 
জ্মরণ রেখেই হয়ত প্রথাত এাতহাসক 
খুলতে চেয়েছেন এমনভাবে যাতে যইটি 
হয়ে ওঠে আকধণশয় ও পঠনযোগ্য। বলতে 
শ্যধা নেই, লেখক তার এই সাজয় 
| সফল হয়েছেন। 


উানশ শতকের শেষভাবে (১৮৮৮) 
জেখকের জল্ম ফরিদপুর জেলার খান্দার- 
পাড়া গ্রামের এক কুলীন বৈদ্য বংশে। এ 
বংশে বিদ্যা্টার প্রাত ঝোঁক ছিল আত 
বল। লেখকের বাদ্ধ প্রাপতামহের এক, 
ভাতা কবিরাজচণ্দ ধজমদার সংস্কৃত 
সাহতো পণ্ডিত ও কাব 'ছ্বলেন। পিতা 
ভালন আগরতলার পরো এস্টেটের 
উাঁকগ। একজনের রোজগারের উপর 
ধমর্ভরশগল যৌথপারবারের ধর্ম অনুযায়ী 
জেখকের শৈশব ও বাল্যকাল কেটেছে 
ঘথেছ্ট অর্থাভাব ও দাঁরদের মধ্যে ১৯০০ 
সালে নি প্রথম কঙ্গকাতায় আসেন ও 
জাউথ স.বাবন সকার িফথ ক্লাসে ভা্ত 
হন। পরে তান কটক যান এবং এ স্থান 
থেকেই বাজ সহযোগে এল্টরালস পরণক্ষা পাশ 
জরন। ১২০৫ সাল লেখক কলকাতার 
ধরপন ককেজে ভাত হান। তানি ই।তহাসে 
এম-এ পাশ কারন ১৯১১ সালে। কালজে 


' পড়াফালণন ধামশবাঘ কিপিং সাহিত্য- 
চান বাতেন | তাঁর কাবতা 'মান্হারা 


এশটি প্রতি্যাশানার় পুরতকত তয়েছিল। 
রতন নাটকে আভিনসত্ তিনি আারান। 
লার কায়েক। এহং সে সারে তাঁর সাশা 
ভাদশ, নয়েশচল্ত্র 


লৈখক অধ্যাপনা শুর করেন ১৯৯৩ 
সালে, ঢাকা ঘ্রোনং কলেজে । ১৯১৪ গালে 
[তান কলকাতা 'বম্বাবদ্যালয়েয় ইতিহাস 


রঃ রম প্র ত 
শরশাক্জ কমতে 





[িবভাগে যোগদান করেন। এবং এ বভাশে 
তান ১৯২১ সাল পধনম্ত ছিলেন। লেখক- 
এয কাছে এঁ সাত বছরের অধ্যাপনা থুবই 
মৃূল্যবান। “..ডাঁবধাং জশবনে আম 
ঘা-কিছ; করেছি বা হয়েছি তার মূল 
খশ্জলে এই সাত জগবনেই পাওয়া 
মাবে।' কারণ এ সময়েই তিনি তাঁর গষে- 
ধঘশামূলক কাজ শুরু করেন।  বিশ্বাবদ্যা 
লয়ের তংকালীান ভাইস্‌-চ্যান্সেলার স্যার 
আশাতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্নেহ, উদ্সাহ- 
বান ও লেখকের কাজে সহযোগতা তান 
আজও শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করেন। ১৯২১ 
সালের পয়লা জাই তান ঢাকা ধিশব- 
বিদ্যালয়ে রীডার [হসেবে যোগদান করেন৷ 
এ পদে থাকাকালীন লেখক 'বাঙালগর 
ইতহাস' শ্রা্ঠাত ব্হ লেখার বিষয়ে 
ঠানোনিবেশ কারন ১৯৩৬ সলে তান 
এ বিশ্বাবদ্যালয়ের ভাইস চান্সেলারের 
পদে মনোনশত হন। এই প্রসঞজো আলোচনা 
করতে গিয়ে লেখক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সামাজক জীবন ও তৎকালণন ঢাকার 
অবস্থাও বণনা কযেছেন। ১৯৪৪ সালে 
ভারতীয় [বদ)ভবন-এর সাধারণ সম্পাদক 
হিসেবে শনযুত্ত হন। এ সংস্থাটি স্থাপিত 
হয় ১৯৩৮ সালে, বোম্বাই শহরে। এ 
সংস্থা'টর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন কে এম 
মূন্সী ডাঃ সবপন্লী রাধাকন ও আর 
অনেকে । লেখকের কাজ ছিল ভারতীয় 
বদ্যাভবন প্রদ্তাধিত ইতিহাস লেখা । এই 
ধল্ধমালার নাম স্থির হয় পহাস্টু খ্যান্ড 
কালচার অফ দি ইশ্ডিয়ান পিপঙ্গ |” ১৯৭৭ 
সালে এই গ্রল্থমালাযর় মুদ্রণ ও প্রকাশন 
সমা*্ত হয়। 


সুবস্তৃত কর্মজীবনে লেখক অনেক 
জ্যনামধনা হ্াস্তর সঙ্গে পাঁরচিত হুন। 
এদের মধ্যে রবান্দুনাথ, শরৎচল্দ, লরো” 


জন নাইডু, স্যার আকবর হায়দার 
প্রভৃতি বেশ উল্লেখযোগ্য এই প্রসঙ্গ 
লেখক বেশ কয়েকাঁটি মজাদার ঘটনায় কথা 
উল্লেখ করেছেন, যেমন, ভোজনরসিক 
রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর কই্মাছ-প্রশীত কিম্বা 
স্ব্পাছারী শরংচন্দ্র ও তাঁর গাম্ভশর্য 
প্রভাতি। 


১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর 
লখকরে মনে একটি ীবশেষ ইচ্ছা ছিল 
যে “..এই স্বাধীনতা সংগ্রামের একাটি 
তথ্যমূলক পূণ্ণাঙগ হাতহাস লেখা হ'ক। 
অন্ততঃ এই সংগ্রামে বাংলার যে 'বিশিম্ট 
অবদান তা যাতে চিরস্মরণসয় হয়ে থাকে 
ভার জন্য চেখ্টা করা খ.বই প্রস্মাজন বোধ 
করোছলাম।” কণ্তু তদানীন্তন সরকার 
এ প্রসঙ্গে কর্মপাতি করার বিশেষ প্রয়োজন 
বোধ করোন। স্বাধীনতার পরে পর্ববপা 
থেকে আগত বাস্তুহারাদের প্রাতি সরকারের 
উদাসণনা ও শনাক্কয়তা গ্লেখককে পীড়িত 
ফরেছিল। ১১৯৪১ সালে ?তান পণ্ডিত 
জওহরলাল ন্হর্র সঙ্গে দেখাও করে 
ঘছলেন। তাঁর বিশ্বাস দিছিল এব -জাতপয়তা 
হথাপনের আদশ'ই হিন্দমসপমানকে তুল্য 
আঁধকার নিয়ে সংখেশান্তিতে একনে বস- 
হাস করতে সাহায্য করবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
সবই হয়ে গেল অন্যরকম। জনৈক টংরেজ 
লেথকের উীন্ত রমেশবাবু আজ” ভুলতে 
পারেন নি 'ছয় হাজার মৃত, এক কোটি 
১জ্লিশ লঙ্গঃ গৃহচ্াতি ও বিভাড়িত, এক 
লক্ষ যুবতী ধাঁফতা, অণহূতা, বলপুবক 
ধর্মান্ত/রতা বা |বরুশতা। আর যখনই 
মনে পড়ে, লেখকের সঙগো সঙ্জো মনে হয় 
'...এই মূলা দিয়ে আমরা কি পেয়েছি 2 
এই বাদ্ধ প্রীতভহাঁসকের এই প্রম্নের জবাধ 
কান পাঠক দিভে পারেন কি 


শস্ত মলা, সুন্দর ও দনর্ভুল ছাপা 
এইট পড়ে আনন্দ পেলাগ। প্রাত পদক্ষেপে 
লেখকের নৈব্যান্তক দাস্টভঙ্ঞী জক্ষপীয়। 
পাঠকেরা এই বইট পড়ে লাভবান হবেন। 


পামেন্্সংলর সরকার, 


জখবনের প্দৃতিদীশে £ রমেশচন্দর 
সজমদার। জেনারেল প্রিন্টার্স স্ন্যাশ্ড 
পাবালশার্স প্রাইভেট লামটেড, ১১৯ 
লোৌনন সরি, ফাঁজকাতা ৭০০০১৩। 





সপ 





মোহনবাগানেরই দ্বি-মকট 


অজয় বসু 


লীগের পর শীল্ড--একই 
ঘরোয়া ফুটবলের সেরা দুটি আসর মাৎ 
করে 'দয়ে মোহনবাগান ক্লাব তাদের পথ 
পার্রমণের ইতিহাসকে আরও অর্থবহ 
কয়ে তুলতে পেরেছে। 


এক বছরে দ্বি-মুকুট লাভের দম্টান্ত 
এই প্রথম যে গড়া হল তা নয়। এখন 


কৃতিত্ব মোহনবাগান এর আশে অনন্ন 


'আরও সাতবার দৌখয়েছে। তবু এবারের 


সাফল্য এই কারণে সাবশেষ উদ্লেখযোগ্য 
ধে ফুটবল সফলতা সম্পর্কে অনেকেই, 


বছরে 


দখলে আনতে পেরেছে এবং সেই সশেো 
সুদশ্য স্মারক শীল্ডাটকেও 'নজের সংগ্রহ- 
শালার সাঁজয়ে রাখতে পেরেছে । স.তগাং 
সার্ধক মৃূল্যায়ণে মোহনবাগানের এই 
ক্তত্ব স্মরণণয় বৈকি! 


সমার্থত দল লীগ্গ পাওয়ার পর 
মৈহনবাগানের সমর্থকেরা ন্সানন্দোচ্ছাসের 
জোয়।রে মাকে মাঠ ভা'সয়ে 1দয়োছলেন। 
তাদের কাছে এই সাফল্য ছিল কতকটা 
প্রত্যাশত । তাই লীগে মোহনবাগানের শেষ 
ম্যাচের দিন উৎসবের উষ্ণ আমেজে গড়ের 
মাঠকে ভারয়ে তলতে তাঁরা তোর হয়েই 
1ছলেন। কাঁসির ঘন্টা, পটফা, পতাকা, ক্লাব 
প্রতীক কাগজের নৌকা, সবাকছই ছিল 
হাতের কাছে। বাদ্য বাঞনা বাজিয়ে, 
পতাকা ডীঁড়য়ে, প্রতীক নৌকাণটকে মাথায় 
তুলে ওই মুহূর্তে নাচানাঁচ করতে তাঁদের 
উৎসাহে টান পড়েনি। 

কিন্তু শীল্ড ফাইনালের দিনে এমন 
প্রস্ততি তাঁদের ছিল ম্বা। তাঁদের চোখে 


| ও 


মূখে ছিল অনন্ত জিঞাসা। অশেষ 
আস্থরতার ছাপ। আগের ম্যাচে দক্ষিণ 
কোরয়ার বিরুদ্ধে ইস্টবেশলের বিলাম্ধত 
উত্জীবত মূর্ত দেখার পর কণ হয়, কশ 
হয় ভাবনার ছোয়া থেকে তাঁরা 1নজেদের 
সারয়ে রাখতে পারেন নি। তাই শখল্ড 
ফাইনালের দিনে মাঠের মধ্যে মোহনবাগানের 
সমথকদের তরফ থেকে উৎসবের উপকরণ 
যোগাড়ে রাখা হয়নি। পরে অবশ্য খাঁশর 
হাওয়ায় পারমন্ডলকে মাতিয়ে দিতে তাঁরা 
সাধামত সব 1 হই করেছেন। আসলে 
শখল্ড ফাইনালের সাফল/ সমর্থক মহলে 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের. আশবাদের মত 
নেমে এসেছে । তাই আনুপাতিক মজ্যা- 
যণে বোধহয় শীল্ড পাওয়ার সাল্যনা তাঁদের 
কাছে অনেক বোৌশি দামণী। 


শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান চির 
প্রঃতদ্বন্দব1 ইস্টবেঞ্গলকে দাঁড়াতেই দেয়ান। 
পায়ের নীচে শস্ত জাম খুজে পেলে পাছে 
ইস্টবেঙ্গল দাক্খণ কোরিয়ার সঙ্গে খেলায় 
নলের মত অশ্রাতহত মূর্ত ধরে বঙ্গে 
এই 1চল্তাতেই মোহনবাগান এতটুকু সময় 
গম্ঠ করতে চায়ান। খেঙা শুরু হতে না 
হতেই অঞ্গীকারবদ্ধ পাঁরিকল্পনার তাগদে 
এীতপক্ষকে তছনছ করতে এগিয়ে আসে। 
মোহনবাগানের কাছে তখন সময়ের দাহ 
অম.ঞ্য। এক মনহত নম্ট না করে তাতানো 
ইস্পাতের নমণীয় কাঠামোর ওপর সবেগে 
অ।ঘাত হানতে থাকে । গোড়াতেই এমন 
পাঁরাস্থাতির জন্যে ইস্টবেশ্গল প্রস্তুত ছিল 
না। প্রারাম্ভক ধান্ধায় তাদের অপ্রস্তাতি 
আয়ও এলোমেলো হয়ে পড়ে। একটা প্র» 
শকের চাপে গোটা দলাটই স্নায়ুর সুতো- 
পালকে শন্ত হাতে ধরে রাখার কেশল 
হয় বিস্মত। বাক সময়েও ইন্টবেসাল 
স্নায়ুর এই দবলতা কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি । তাই শশল্ড ফাইনালের প্রবলতপর 
প্রাতদ্বন্দদীকে পথ হেড়ে দিয়ে নরে 
দাঁড়াতে হয়। 


একাঁদকে মোহনবাগানের তাপঠোকা 
চ্যালেঞ্জ, অন্যাদকে ইন্টবেশালের 'ঝাময়ে 
পড়া এবং সময় বিশেধে দিশেহারা ভান, 
মুলত এই সব কারণেই এবারের শখজ্ড 
ফাইনাল সবর্ষণ জমে থাকতে পারোন। 
তবে প্রথম পশ়্তাজ্লশ মানটের কথা 
আলাদা, ওই লশ্নে খেঙজাটি ছিল গাততে 
উত্জী।বত। মেহানবাগানের প্রাধান্য সন্ডেবও 
তখন হস্টবেঙগাল একেবারে হাল ছেড়ে 
দিতে চায়ন। প্রথম পায়তাজ্সিশ মিনিটে 
আরও গোল করে মোহনবাগান দুতন্পদে 
সামনের দিকে আরও এশয়ে গেলে বলার 
ক থাকত? এবং ঠিক সময়ে ইন্টবেশাল 
যদি এক-আধাঁট গোল পাঁয়শোধ করে 
বসতো তাহলেই বা কে অবাক হতো? 

ফাইনালে খেলা বা হয়েছে তাতে 
মোহনবাগানের আরও যোগ গোলের 
বাবধানে জয়লাভই ছিল সঙ্গাত। মোহন- 
বাগান খেলেছিল দারুণ। ফ্েমন নিটোল 
প্রতায়। তেঙনি দুর্বার গন্তি। গেহনতী 
তরহুণফের সায় ফ্িয়া-কলাশপের কলানে 


&৫). 


দঞ্কতার আঁবাঁমগ্র ছবিও মাঝমাঠে বারে- 
ধায়ে আকা হয়ে যাচাছিল। মাঠের 'দিকে 
তাকিয়ে করোরই বূঝতে অসুবিধে হচ্ছিল 
না যে পালের হওয়া কোনাদকে বইছে 
এবং শেষ পঝন্ড জল কোথায় গিয়ে 
দাড়াবে? 


শব, প্রদ্প থেকে হায়। 


এত খেলেও মোহনবাগানকে জয়ের 
জন্যে লিঞ্কম্যান গৌতম পরকারের এক 
ছবাচজকা সটের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে 
হয়োছিল কেন? গৌতম যাঁদ অতাকতে 
ওই গোল করতে না পারতেন তাহলে 
খেলার ফলাফল কশ হত? প্রন্নগ্ল 
মোহনবাগানের ফরোয়াডদের সামলে পাথতে 
চাই। তাঁরা সঙ্গত্তর দিতে না পারলেই 
বোঝা যাবে যে দল যেমনই খেলে থাকুক 
মা কেন ক্ষেত যশেষে তাঁরা কিচ্তু নিজের 
দাসত্ব পালন করতে পারেন নি। পায়ছে 
তাঁরাই পারতেন অনেক সহজে এবং জনেক 
'আগেই এই খেলার চূড়াম্ত ফয়সালা করে 
নিতে 

মোহনবাগানের জোঁভিয়ার পায়াসের 
লোদিমেয় ছ্াযানকা ছিল সৃজনশগল শল্পশর 
»জিকমায়ের । ভবে স্টাইকারের নয়। শ্যাম 
থাপা অক্লান্ত পাঁরশ্রমী, কর্া। 'কিচ্তু 
দুজনের কেউ গোল লক্ষে পেশছতে 
নিশ্চিত পদক্ষেপ ঘটাতে পারেননি । এক- 
প্রান্তে বিদেশ ছিলেন বিপক্ষের বিচারে 
আয়ও ওয়ঙ্কর়। লোক কাটিয়েছেন হেসে- 
খেলে। একের ধার আর এক বাধা টপফে- 
ছেন নিশ্চিত প্রত্যয়ে। অনেকাঁদন পর 
গিদেশেক্স এই মর্ত দেখে ফুটবল অন 
প্লাগশ মাঠেই খুশি হয়েছেন, যেমন হয়ে- 
স্ছিলেন তাঁয়া খাত বছরে শশজ্ড ফাইনালে 
আরাল্াতের দঙ্শো খেলা 'দিনে। 


তবু বিদেশ বা জৌভয়ার পায়াসের 
উধ্র্ে আম ঠাই দিতে চাই শোতম সর- 
কারকে। আমার বচংরে গোতমই ছিলেন 
দিনের সেরা, মাঠের সেরা । কথাটা গোর 
গলায় যলাছ, যেহেতু অঠাম অন্ততঃ 'নজের 
ডপলখ্ির কাছে বস্বস্ত থাকতে চাই। 
মাঝমাঠে শোৌতম ছিলেন দম দেওয়া কলের 
পুতুলের মত। রূক্ষণভাগের় সহায়ক এবং 
গক্রমণে গনরলস যোগানদাক্স । গোটা ললের 
মেরুদণ্ডহ 'তান। এতটুকু আক্ষাতি, 
কী অফুরাণ শ্রাণর্শান্ত তাঁর। ধাত যে কী 
ধদয়ে শাড়া তাই ভাব। দিনের পর 'দিন 
একই ভূমিকষ্ক দেখছি । বত 
দেখাছ ততোই তাঁর যোগ্যতা সম্পকে 
নিঃলল্পেহ ও শ্রদ্ধাশীল ছয়ে উঠছি। এবং 
উপলাখ্খ করতে পারছি ঘে আমাদেয় ফন্ট 





মাঠের মেরা 
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সেকথা অনা কারুর সম্পকেই বলা যায় 
না। বলা যায় না সূরঙ্জিং সেনগনতে 
গম্পর্কে। কারণ কোনো কোনো মাচে 
মূরাঁজতের সময় খারাপ বায়। তিন যেন 
ভূলে বসেন নঞ্জেকে। কল্তু গোৌতমের 
আত্যাবিস্মাত ঘটোন বিক্ষপ্ত লঙ্নেও। 
প্রীত ম্যাচেই তান নিজের মানে দাঁড়য়ে 
থাকেন। নিজের খেলার মান তান গনজের 
হাতেই ছকে দিয়েছেন। সেই ছকে পেশছানো 
অনেকেরই সাধ্যাতীত। 


টস্টবে্গাল দলে শৌতমের মত কেউ 


ছিলেন না বলেই অদ্টপ্রহর তাদের আঁন- 


*যতায় ভূগেতে হয়।। আসলে ইস্টবেশাল- 
এর হাফলাইনাউই ' ছিল সবচেয়ে দৃূবল 
অণ্চল। নরম কাদামাঁটতে গড়া এক 
কাঠামো যেল। এই বুবলিতার সংযোগ 
[নয়েই মোহনবাগান সৌোঁদন যথেচ্ছ |ব৮- 
রণের অবকাশ পেয়োছল। পররোভাগ্গে যা- 
কিছু খেলেছেন তা এক সুরাঁজিতই ৷ িল্তু 
তাঁর একার সাধ্য কী বহুহজনের দায়- 
দারত্ব হাসমংখে প্্সন কর।? 

লব পুটি সূরাজৎ পুষিরে দিতে টা 
হটে। বে তিনি 


গদন সংরাজৎ সেই কথাটি বুঝিয়ে ছেড়ে- 
ছেন। এরপর সরাঁজং সম্পর্কে ওই ধরনের 
আলগ। মল্তব্য করায় অনেকেই বোধহয় আর 
৯ৎনাহত হবেন না। | 


দক্ষিণ কোরিয়া এবং মোহনবাগানের 
সঙ্গো থেলায়, পরপর দুদিন দূয়পাল্লার 
উপ্চ্‌ সটে বেসামাল হতে দেখে গোলরক্ষণে 
ভাস্কর গাশালীর যথাথ যোগ্যতা সম্পর্কে 
আমার মনে একটি [জিজ্ঞাসা উক দিয়েছে 
শূন্যে ধাবিত বলের গাত আন্দাজ তাঁর 
হিসেষে এমন ভূল হয়ে বাচ্ছে কেন; 
দূর থেকে ধেয়ে আসা বল দেখার কোনো 
অসাবধা ছিল না। অখচ উড়ন্ত বলের 
গাতি- প্রকাতি খাচাইয়ে অমার্জনীয় প্রুটি 
ঘটে গেল। কেন? বলের বাঁক [ফরেছিল ? ? 
গোলের কাছাকাছি এসে বলাট' ঘ্াড়র 
মত গোঁ মেরেছিল? বিশেষতঃ দীক্ষণ 
কোরিয়ার সঙ্গে খেলার দিনে? এই সব 
কৈফিয়ং দেওয়া সাজে কি? উড়ন্ত বল 
শোলরক্ষকের মনোমত পথ ধরে ছুটবে, 
বাঁক ফেরাবে না, হঠাৎ নীচু পথে গাঁত 
ধদল করবে না, এমন ধারপার পায়ে 
দাসখং 'জিথে দেওয়াটাই তো ভুল। সব- 
রকম পারাষ্থাতর জলোৌ। প্রস্ভ্ীতি থাকা 
চাই। খাদের আছে তাঁরাই বথার্থ যোগা, 
দক্ষ গোলরক্ষক। পরপর দীদনের আভি- 
গ্েতার পর তাই মনে হচ্ছে সে যোগ্যতা 
[বিশেষ করে ওপরের বল ধরার ব্যাপারে 
ভাস্করের সংশয়াতীত মূুলন্পীয়ানাা আছে 
দকন। কে জনে! 


পর্ব শার্দঘ্ট ১৪ তাঁদ্পখের বদলে ৯৬ 
(সশ্চেশ্বরে শ।৩৬ ফাহনাল খেলা ইওয়।স 
দ।ক্৭ কো রয়াকে হ।রয়ে হবেশাল ধল 
যে উৎসাহ ও মনেবলেঞ বাড়াত খোপাক, 
যোগাড়ে আনতে পেকরোহল কার্যত তা 
অনেকঞা হারয়ে যায়। অবশ্য) এর জনে; 
ইস্ঠবেলাশ রলাব কর্ীপক্ষের অদরদত, ঠাই 
দায়ী। রাই তো প্রথমে ছে বাগান 
মাঠে খেলতে অপ্বাকার করোছলেন। এবং 
সেহ সুত্রে আলাপ-আলোচনা চলতে 
থাকার খেলার ?দনক্ষণ নতুন করে নির্ধা- 
ণে কটি দিন কেটে খায়। কাট দন 
আক্রান্ত হওগ্রায় হয়ত স্াাবর আলি ও 
দেধরাজের 'কা৭ৎ স্থ হয়ে ওঠার 
সংযোগ পেয়ে।ছলেন। কল্ডু পরোক্ষে যে 
গেঢা দলের মানসিক প্রস্তুতি চিলে হয়ে 
পড়ছিল তার ঠাওপ ক্লাব কর্তৃপক্ষ পানান। 
এবং পেতে চানও 'ন। থেপার পর 'বিহয়াট 
1িন্তু খোলাখুঙ্লিভাবে স্বীকার করেছেন 
ইজ্টবেশাল দলের সুরাজৎ লেলগহস্তি। 


তবে দক্ষিণ কোরিগ্সার বিরদ্ধে 
ম্বতায়ার্ধে ইস্টহেঞ্গাল ধা খেলেছে ত। 
অবুপ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে। সেমি-ফাইনালে 
মহামেভালের বরদ্ধে মোহনবাগালকে 
উযততর় ক্রড়াশৈলশর় দ্বাক্ষর রেখে ফাই- 
লাঙে তাদের সম্ভাব্য আভাস জানাতে 
পেয়োছল। দাক্ষশ ফোরকসা দল কলকাতায় 





জববু খন্ড ফুটবলের নষ্ট নাম কিছ 
পার়মাণে ফয়ে গাওয়া গেছে। তবে 
কুয়েতের কঞ্জমার যোগদানে শীক্ডেক 

সংগঠকরা কিছুট লাভ করতে পারেনানি। 
উলটে রুদ্ধ সমালোচনার যুপরাচ্ঠে 
তাঁদের ঝাঁলয়ে দেওয়ার সুযোগ পেয়েছেন 
অনেকে । বিদেশ থেকে যারাই আসেন 
সাজের হাসেবে তাঁদের অনেকেই যে 


আই, এফ, 
শান্তাপ্রয় বন্দেসপাধসত়্ 


ডরতের সামনের সারির দলগুলো 
কেন কলকাতার আই এফ এ শীল্ডে 
খেলতে আসতে চায় না? কেনহ ব। তারা 
কলকাতায় আসে নাঃ দাঁজশলংয়ে গোঞ্ড 
ধাপ বো গৌহাটিতে বড়দলৈ প্রাফতে 
ধায়া খেলতে যায় তারাও আই এফ এ 
শখজেড খেজাতি আসে না। 


এ বড় অভূত ব্যাপার! কিছুদিন 
খগে [ভিল রাজ্যের করেকজন সাংবাদিক 
ও কর্মকর্তার স্পা আমি এই বিষয়টি নিয়ে 
'গালোচনা করোছলাম। তাঁরা সরাসার 
2 
কেন মানে হয় না। জলকাগার মাঠ। খন্ষ 
অসুবিধে হয় খেলতে। তার ওপর আোঙন- 
ধানই্টবোল তো [তবেই। লম দেবে 


বিহারি ডান 


শী 


॥ | ্‌ পু 
ছটা. কেউকেটা নন, সাম্প্রাতক কালে শশল্ডে 


যোগদানকারী কয়েকটি দলের খেলার ছার 
দেখে তা প্পন্টই উপলাধ্ধ করা যাচ্ছে। 


আই এফ এ বাদ ভাঁবধাতে বিদেশীদের, 
আমন্মণ জানানোর কালে তাঁদের সম্পর্কে 
ভাঙ্গ করে খোঁজ-খবর না লেল, তাহলে 
ফুলতু প্রচারের মাধ্যমে লোক ঠকানোর 
আভযোগ ,থেকে তাঁয়া শান্ত পাবেন না। 


শশল্ড বর্পময় হোক 


সাত ভাববার কথা । কিন্তু আবহাওয়ার 
প্রশ্নটি অতো গুঞ্তর নয়। কারণ ও প্রত্ন 
তুললে আমরাও তো ধলতে পার ডসে- 
'বর-জান্যার মাসে দির ছয়ওকর 
শশিতে খেলতে আমাদের খেলোল্লাড়দেরও 
ধেল্ট অসবধিধে হয়। তাহলে ? 


আসলে সমস্যাটা জন্য জায়গায়। আর 
দেই পমস্যাকে গর্ব না দেবার রা 
ভারতেয় সব চেয়ে পুরোন ফটেবল প্রতি 
যোশিতা এখং একদা ভারত ফটবলের 
'্ু রিবন' আই এফ এ শীক্ডের খেলা 
ধধয়ে ধারে ঘরোয়া প্রাতযোগিতায় রুপান্ড- 
রি হাতে চলছে । 


এবারের কথাই ধরা যাক। ভারতের 
পালের সারিয় দজাগলর মধো কেউই 
আমে মি। অনেক সাধ্য সাধনা করে জাই 
এফ এ প্রাতবোগগিতার 'প্ল্যানার' ঘাড়ানায় 
ল্য বিদেশ ওকে দুটি দল পনোজলেল। 


৬ 


এ আঁভিযোগের ধূয়োয় ইাঁতিমধোই গুজন 
উঠেছে। যেহেতু আই এফ এর পক্ষ থেকে 
[সিজন 19কিট (বাক্রির ব্যবস্থা চাল, করা 
গেছে। সিজন টাকটের টোপ যাঁদের গিলতে , 
হয়েছে, কাজমার খেলা দেখে তাঁদের ধারণা 


হয়েছে যে এভো শপজন টিকিট নল্প, এ হচ্ছে 
: এক ধরনের 'দাঁঙ্লকা লাহ্ভু। 


ধা খাওয়ায় 
এবং মা খাওয়া, দৃঘেতেই অদ্বাস্ত। 





দল দুটির মধ্যে দাঁক্ষণ কোয়া 
মোটাম্হাট। আহামার গোছের না হলেও 
তারা ঘে ফুটবঙ্গ খেলতে জানে তা স্বীকার 
বরতে হয়েছে কজাকাতাত দর্শকদের । এবং 
একসময় তো তাদের খেলা সকঙ্দফে রশীতি- 
মত আনন্দও 'দিয়েছে। দেশে ফেরার আগে 
পন্যে আমাম্পিত হলে তাঁরা আরো পাকি" 
খালণ দলে [নিয়ে আসবেন। তাঁদের যে লে 
সামর্থ আছে তা আমরা বস্বাস ফাঁরি। 
বেল্তু অন্য দলটি দর্শকদের পুরোপদার 
ধোকা বানিয়েছে। অনেক আশা নিয়ে যারা 
কুয়েতের কাজমা দলের খেলা দেখতে গিয়ে 
ছিলেন, তাঁদের প্রত্যাশার সেই ফানুসটি 
মুহূর্তে কুটো হয়ে গিয়োছল। 


এবারের ঘরোয়া লগ. তালিকার মাঝা- 
মাঁঝি স্মাঝয় দল 1ব এন আরের সলোই 
তলা পান্তা পাক 'ন। নেহাত বরাত ভাল, 
তাই চার-পাঁচ গোলে হারের, লক্জায় না 
পড়ে তারা [হরেছে টাইভাষ্গা।' পদ্ধাততে। 

তই আই এয এর কাছে অনক্গোধ 
পাশের হিকেদ থেকে দল আনার আগে তারা 


যেন একট; বিচার-বিবেচনা করে দেখেন। 
একটু খোঁজ-খবর নেন। কলকাতা মাঠেবু 
[নিচে সারির একাট দলের মতো কাউকে 
গবদেশ থেকে ধয়ে আমলে তাঁদের দায় 
ফুরিয়ে যায় না নিশ্চয়ই! 
দক্ষিণ কোরিয়া দ্গাটর পন্বম্ধে লা 
ধায় যে এরা যেমন দর্শকদের আনন্দ 
দিতে পেরেছে তেমান এদের খেলায় 
শিক্ষণীয় অনেক কিছুই আছে। যারা 
ধটব্গ খেঙ্গার শিক্ষা্ধ তারা দক্ষিণ 
কোরিয়ার খেলা দেখে উপকাদ্ই পাবেন। 
দাক্ষণ কোয়া দলের সব থেকে বড় 
খাুণ হলো তাদের দলবদ্ধ ক্লড়ারী?তি। 
ধ্যান্তগত র্লাড়াকীতর চেয়ে দলগত 
সংহতি এবং আক্লমপ রচনার দিকেই তাদের 
বেশি ঝোক। প্রত্যেকটি থেলোরাড়ের 
ারশীরক পটুতা দারণ, অচেল দম আর 
ঢাকতে চমক সৃষ্টিতে যে ফোন প্রাত- 
পক্ষকে চমকে দেবায় ক্ষমতা তাদের আছে। 
ভারা পারেন ১ঞাত বলে চমৎকার সট 
নিতে, পারেন দধ্রদ্ত ডা মারতে. কিম্বা 
কপালের ছোয়ায় বপকে গোলরক্ষকের 
নাগাল এড়িয়ে জালে জাঁড়য়ে দিতে। 
আজকালকার খেলার ঢং পুরোপুরি 
ঘদলে গেছে । এখন আর এ ঢারব্যাক, দুজন 
ধিঙ্কম্যান কিম্বা চারজন ফরোয়ার্ড হাসেবে 
থেলানো হয় না। এখনকার খেলা অনেকটা 
বাস্কেটবলের মতো। কারো কোন বাঁধা 
পাজসন নেই। সকলেই এাগয়ে পিছিয়ে 
খেলেন। সেই রকম থেগার ছাপ কিছুটা 
দক্ষণ কোরয়া দলের মধ্যে দেখা শেছে। 
পিম্তু একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলা 
দরকার । বাইরে থেকে একাঁট ভাল দল 
এনে আই এফ এ শীল্ডের হারানো গৌরব 
ফিরিয়ে আনা যাবে না। তার জন্যে 
সচল্তিত ব্যবস্থা নেওয়া দরকার । ভারত- 
এপ সামনের সারির দলগুলো কেন কল- 
কাতায় খেলতে আসতে চায় না. তার তোঁজ- 
থবর নিয়ে এমন ব্যবস্থা নেওয়া উচিত, 
তে তারা আবার শশল্ডে খেলতে আসে। 
তবে আই এফ এ শীষ্ড বর্ণময় হবে। 


ক্লাল থিয়েটারের নাটক 


ক্লাস থিয়েটার একাঁটি চাঁর়াধান গ্রুপ 
থিয়েটার চারে সংগ্রামের আহ মর্যাদার 
সঙ্পোে প্রাতীক্ঠিত। তাঁদের আদর্শকে 
[থয়েশয়ের মাধ্যমে প্রকাশ করার জগ্য 
বর্তমানে তাঁরা দুটি নাটক অগ্যস্হ করে 
চলেছেন, একটি ধাঁতক ঘটকের জ্বালা", 
অন্যাটি বেটোন্ট ব্লেশট-এর নাটক অব- 
জম্ঘনে বাধ ও ব্যাতিক্রম । 


“হালা নাটকের রচনা অত্যন্ত দূবল 
এবং এককথায় বঙ়্তে গেলে এটি একাঁট 
আবধেশপূর্ণ কথাসর্বস্ব ফ্লাঙজ্তিকর নাটক । 
তবু কাস থিয়েটারের অনাড়ম্বর সহজ 
প্রযোজনা ও উপযন্ত মণ্টকল্প এই নাটক- 
টিকে ধথাস্যুধ্য শিল্পসম্মত বন্তব্যে প্রীত- 
ধঙ্ঠত করার চেষ্টা করোছল। 'লুলীল দত্তর 
জনক ছইীঙ্গাতপর্তণ হশ্ট বাদে 
চখ্খোছল একটা: ময়া গাছ, ভানাদকে 








একটী কোট এবং পেছনে একটা কেবল 
লঙ্গবা পননযাটযর্ম। এই সামান্য আয়োজন- 
টুকুর সৃধম বিন্যাসের উপরেই ভান 
'বম্বাসএপ্প সংযত আলো মৃতাঃর অপর 
পারেও অত্যন্ত ল্বাভাঁকভাবে সূচিত 
করে জীবনের জহালাকে। আঁভিনয়েও 
শিল্পীদের সমযেত প্রচেষ্টায় চালানোর 
চেষ্টা করেন নিরদেশিক 'রমেন সরকার । তবে 
কাঁচা সংলাপের জন্য এবং উপযুস্ত নাট; 
তাৎপর্য না থাকায় "পংকজ প্রামানক' এর 
পাগল ছাড়া অন্য কোন চাঁরত্রের আঁভনয় 
মনে রেখাপাত করেনা। পংকজ বাধ্‌র 
“তোমরা অবশ্য বলতে পারো, পাগল 
আবার বলবে কণ “বা আমারে কেউ 
কোনদিন গান গাইতে লোন” জাতীয় 
চুকরো ভাষ্য এবং তান্ডবনৃত্য বা মেঘের 
মধ্যে দিয়ে ভেসে বাওয়ার মণ্তকম্পনা সহজ 
পাউশরতায় খঙ্ধ। পক্ষান্তরে রেখা সরকার” 
এর উচ্চারন অনাবশ্যক সাঁফস্টিকেশনে ক্লান্ত 
'জয়দ্ত পোঙ্দার এর 'পওন এবং 'ওঞ্কার 
ঘোষ এর পূর্দ আড়ষ্ট নাটকে এবং 
'অসীম চক্রবর্তশর় ভোলা সূচনায় একটি 
পরিছন্ন টাইপের আভাস দিলেও পরের 
দকে নাটকের দোষে জোলো ও গতানু- 
ধতিক। 

তবে “অজয় সাহার' থোকা তুলনায় 
নিপদ ও স্বতস্ফৃত'। 


'সমীর চট্রোপাধ্যায়' এর উপযুক্ত সংগীত 
পাঁরকম্পনা নাটকের প্রযোজনাকে সমর্থ 
করেছে যথাসম্উব। তবে স্বচছ কম্পনাশান্ত 
এবং ধাজু উপস্হাপনাও এই দুর নাটক- 
টিকে খুব একটা সম্পন্ন করে তুলতে 
পারোন শেবপর্যন্তি। 

অবশ্য 'ক্লাস থিয়েটার এর প্রযোজনা 
প্রয়াস অনেক বোঁশ সফল হয়েছে 'বাধও 
ধাতিকরমএ। রব্রেশাটর মূল নাটকাঁট 
মাঁদও বাংলা রুপান্তরে ঈষৎ সহাক্ষপ্ত 
সংস্করণ, তবু এই নাটকাটর তীব্র ইঞ্গিত 
ময়তা নিশ্চিত ভাবে দর্শকদের বিষ্ধ করে। 
নেপধ্যের একই কৃশীলবরা মণ, আলো 
এবং নিদেশনার এই নাটকে আরও সার্থক। 
ফ্লাউনের পাঁয়কজ্পনা, ট্যাবলো নিরা- 
শরণ পরিসরে ঘেন আয়ো বোশি অর্থবহ । 
“বাঁধ এবং ব্যাতিক্রম এর দুটি বিশাল 
আঁকা পর্দা মহূর্তে সমাজের প্রচালত 
বাঁধ ও ব্যাঁতক্রমের পটভূমি তোর করে 
নিষ্ঠুর নিঃশব্দ অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে। 
চেয়ারে গা এিয়ে বসে থাকা দর্শক নাড়া 
থেয়ে সোজা হয়ে বসতে বাধ্য হন এই ন"্ন 
উপস্হাপনায়। ক্লাস থিয়েটার-এর প্রাতীটি 
কমশরই এর জন্য সাধুবাদ প্রাপ্য। 
আভনয়ও এই নাটকে দলগতভাবে 
উৎ্কন্টতর। আলাদা কলে ধজতে হলে 
'সন্দপ দাস এর থাড়ামশাই এবং 
“সমীর চট্রোপাধ্যার' এর বিচারক সবচেয়ে 
উদ্েখযলোয , "সন্দীপ দাস” স্বগতোন্তি 
এবং সংলাপ অংশে দুটি ভাব রাঁতিতে 
আঁভনয় করায় নাহত ব্যন্তধ্য তন্ট হয়ে 
০০০৭ 
মুতে বাক-ভাঁঙাতে দপূম ও 
দা বোল করছ কার সা 


তথা সমশ্র প্রযোজনায়, এছাড়া 'ছাঁড়দার' 
চারে 'রুপক রাধা ও সংবত ও স্বাভাবক। 
পংকজ প্রামানক' এ নাটকে ততটা স্বচ্ছন্ন 
নন, তবু তাঁর কালকে প্রায় বিশ্বাস করা 
যায়। তাঁর সতের ভামকায় শরতা দাস' 
এর রে বাগ হয়না! যস্তৃত। নাটক- 





টির ন সা; প্রঞনরীতি দর্শকিকে 
নাঁদ্বধায় ভর পর সচেতন ও আগ্রহ 
করে রাখে। 
সুরাজৎ ঘোষ। 
বিল কেহাফটের গান 





একজন দোকের লেখা নিজের নামে 
চালানো হলে তাকে বলা হয় চার। একা- 
ধক লোকের লেখা নিজের নামে চালানো 
হলে তাকে ধলা হয় 'রিসাচ। ঠাট্রার 
শুরুতেই একথ। জানয়ে দলেন সোদন 
বিল ক্রোফুট। ১৯৯ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যে 
সাভটায়। ইস্ডিয়ান মিউাজয়াম আঁডটার- 
যামে। তারপর শোনালেন, নানা দেশ নানা 


ভাষা থেকে নজের মতো করে নেওয়া 
সার্কনী লোকসঞ্গীত, লোকগাথা রুজ 


সব কিছু মালয়ে। এমন ক ছিল ই, ই, 
কামংসের কবিতা পর্যন্তি। অবশ্য বযাজোর 
সঙ্পো, গানের সংরে। লিংকনের মতো দাড়, 
উসকু-খুসকু চ,ল। ভার মজার মানষ। 
লোকজনদের হাসাতে হাসাতে দম ফাটিয়ে 
দেন। বললেন, কামিংসের বউ কোমংস 
তখন বেচে নেই) নাক টেপ রেকডার 
চালাতে জানেন না। বাড়তে টেপ-রেকডার 
থাকা সত্বেও। ফলে ক্রোফুটের পাঠানো 
ক্যাসেট (কাঁমংসের কবিতার গীতিরুপ) 
তাঁর 'নজে 'ীনজে শোনা হয়ান। অগত্যা 
ক্রোফট নিজেই [গয়ে শ্হীনয়ে এলেন 
কামংস পক্সাকে। 


ক্রোফট প্রথমে বাজাতেন ফ্লে্ হর্ন। 
পরে পাঁট সীগারের কাছে শিখলেন ব্যাম্ধো। 
১৯৫০ সাল 'নাগাদ। আন-আযমোরিকান 
ক্িয়াকলাপের জন্য সীগার আঁভযান্ত। 
ক্রোফুট সাঁগারকে সাহায্যের জন্য এীগয়ে 
এলেন। সীগার শেখালেন ব্যাঞ্জো ! তারপর 
আরো অনেক গুণীজনের সো দেখা-, 
সাক্ষাৎ । জ্যাজ ক্রারয়োনম্ট টোন স্কট। 
হার্প সিকার্ডম্ট কেনেথ কুপার। অপেরা- 
গায়ক বেজামন লাকসন। আযমোরকার 
মেহনাত মানুষের জীবনসংগ্রম,। সুখ, 
দুঃখ, ভালোবাসা আভমান যোগ হোলো 
এপস সঙ্গে । সেসব 'মালয়েই বিল ক্লোফুট- 
এর গান? 


নিরব 
পা রেখে কেমন পাঙ্গটে যায় খুব সুন্দর 
সরসভেবে সৌঁদন তা বোঝেলেন। [ভকটো- 
রিয়ান যুগের ইংল্যাশ্ডের লোকগশাত 

প্রদেশ আরো কত কোমলতা পায় 
তা শুনতে পেলাম। যেমন শবট দ দ্রাম 
স্লোল' গানটিতে। ইংল্যান্ডে যা ছিচ। 
সাফলিস রোগশদের গান, ইংল্যান্ডে তা 
ক ক্রোফুটের 

জ্যাোরকানদের 'আউট ল্য 





সোল্টমেন্টালাটি ছিল দা ফাগ িডউ, 
শানটিতে। প্রেম-মত্য-জীবন সংগ্রামের গান। 
দ্খ হাঁস কাহায় মিশোনো। ছিল হায়ার 

ডউ ইয়ু কাম ফ্রম, হোয়্যার ঠিউ ইয়ং গো' 
টি সাউথ গনিত ওয়েস্ট আযামৌরকার 
গান। টেনোসর একলা পথ হাটা পাঁথকের 
গান। 

ক্লাফুট শুধু একলা গান গাইতে 
ভলোবাসেন না। শ্রোতাদেরও দোহার বদতে 
5২1 উ চহতে নাচতে গল। তবে হা 
নেনাইজ করতে হয় ফলে ও ব্রা [প্লজ 
লশভ 1ম এলোন' বা শকসেঞ্জ সংইটার দ্যান 
ওয়াইন'-আসব গানগনশজতে গলা মেলাতে 
হয়। 1দ্ধিতীয় গানটি আমারই মতো একী 
ভন লোককে [নয়ে লেখা। গোক।টর ভাগ্যে 
ভগবনে বেমনোদিনও ৮ম্বন জোটোনি। 
ও ফিসেজ সুইট।র দ্যান ওয়াইন আমও 
জানি । 

১৯৬০ সাল নাগাদ ক্লোফন্ট এদেশে 
প্রথম এসোছলেন। নেপালের গ্রামকে গ্রাম 
খুরে গান শহানয়েছেন। 'নিগ শিখোছিলেন 
সেতার। আমাদের শোনালেন সেতারের 
সতো করে ব্যাঞ্জো। শোনালেন 'রাগাপহট 
রাগব রাজা রাম পাট পাভন সটারাম। 
অর্থাৎ রঘুপাতি রাঘব রাজারাম পাতিত 
পাবন সীতারাম। স্পট সীগার গানাটি আরো 
ভালো গেয়েছিলেন। রেকর্ডে শুনোছ। 

মুড গার্থরর গানও ছিল। বাপ কাপ 
আ ডামপ্পা, স্কোয়ালা ডাপ আ ডামপা, 
ও দ্রিন, ও দক্ুন. ডোগ) আই ফাঁল নাইস 
আ্যান্ড ক্লীন। টি আযম গনা ৫ মাই- 
লেফ টু ইয়ু. আই আযম গোঁয়িং টু বাপ 
মাইসেলফ ইন পেপার। আর নল সেই 
[খাত 'গ্লোর, গ্লোরি হালালইইয়ার 
সরে 'সলিডারাটি ফর এভার*-ট্রেড ইউ- 
নিয়ন আন্দেলনের অনীক-বার্ত। 

আগেই বলেছি জ্যাজ র্লযারিয়নিষ্ট 
টোঠুন স্কটের কাছেও কাঁদন তাঁলম নিয়ে 
'ছিলের্ন বিল ক্রোফুট। ক্লারয়নেট তাঁর 
কাছে ছল না সোঁদন। মুখে মুখেই ক্লার- 
য়নেট বাজিয়ে শোনালেন । তারপর 
খালি ব্যাঞ্জো। মনে হগ্ছিল যেন যাশ্ডেন 
ধূর্গ অকেন্টার হাপশসকউ শৃনাছ। 
সন্বার কাছ থেকে চার করেছেন [বিল 
' ক্লোফট। সালজবুগের গিয়ানো বাদ 


পিটার ল্যাং হাপীসকার্ডস্ট কেনেথ 
কুপার, বেঞ্জামন লাকসন, পট সীগ্গার _ 
সব্বার কাছ থেকে । কিন্তু কি দারুণ চুরি। 
এরকম আরো হয় না কেন; এত এত 
মোলিক রসাচের সো এরকম কয়েকটা 
যোঁগক চুর হলে ক্ষাত কি? গান বলে 
তো কথা। শুনে ভলো লাগলেই তো 
ভালো। দীপঙ্কর চক্ুবতশ 


পপি পপি পাপী আশি 


পবপনে এসো নরজনে 








ইনরেকো সংস্থা এবার দুজন 
তৈরী শজ্পীকেই বেছে নিয়েছেন। একা 
হলেন প্রখ্যাত ধারেন্দ্র্দ্র মু এবং সবশ্রভ। 
সরকার । একাট ই পপ গ্েকডে ধারেশ্রচণ্ধ 
(মের কণ্তে চারখানা রাগা শ্রম গান স্থান 
পেয়েছে। গা গায়ক ধারেন্দ্রন্দ্রের কণ্ঠে 
সাধারণ গানও গায়কীর গুণে অন্াধারণ 
হয়ে ওঠে । আর এ ধরনের গান ত হবেই । 
গান গাওয়ার গুন একটা স্বতন্দ স্টাইল বা 
আপ্রোচ আছে । শোনামাঞ। যা ভাল লেগে 


ফায়। সেই সঙ্গে পেছনে রয়েছে দীঘ 
হয়েছে। 1শপপোৌপ্রা হজেন ধারেন্দুচদ্র মি, 
উপলক্ষে এবার পা, ধেকভ প্রকা।শত 
[মত রেকডা কএতেন। কাজী সাহেবের 
ইন্পুবালা দেবা, শ৮ননদেব বর্মণ প্রমথ, 
রেওয়াজের হীতহাস। তধু বলব, "সন্ধ্যা" 


মালতী যবে বনে, ধ্নাল পিঙ্গাল জটাজট" 
'চখের নেশা ভালবাসা" এবং 'খেল। শেষ 
হল'+-এই গানগুলো ধীধেনবাবর বিখ্যাত 
সেই 'নীলা্বরা শাড় পড়ে, শাওন আসিল 
[ফিরে ইতমাঁদ গানগুলোর মত  হয়ান॥ 
অপর গায়ক সংপ্রভা সরকার এখনও কা 
দাপটের সঙ্গোই না গাইতে পারেন! বয়স 


ভার কণ্ঠের কাছে সাতাই হার মেনেছে। 
সুরেলা, খোলা গলায় ডানও গেয়েছেন 
ঢারথানা গান। যেগুলোর মধো বপন, 


ণবলাসে চাঁদ যবে গানাট বিশেষ ভাল 
লাগে। 'একেলা গোর" এবং মিশ্র লাঁজত্তে 
বাঁধা স্লপনে এসো নিরজনে' গানে লয়ের 
কাজ শোনবার মত। রেকর্ডাট সার্থঘক। 
নড্ররুলগশৃতির জগতে ধাঁরেন বস আজ 
একটি উজ্জল নাম। বরাবরই উনি একট: 

মান্টিক বা ভাবপ্রধান গান বেছে নেন। 
রা বেশধ কালায়াতি নেই, যে গান 
সহজ-সরল, সেই গানেই ধীরেনবাবু ঘেন 
নিজেকে সূন্দর করে প্রকাশ করতে পারেন । 
তাঁর গাওয়া বারোখাঁন গানের মধ 
বাশেশ্রীতে বাঁধা শীদ হোরছে", 'পবার কথা 
দরে এই গানগুলো সেই কারণে বিশেষ 
ভাঙ্গ লাগে। 'মহ্‌য়া বনে' গানের লয় একট; 
বালে ভাল হত।” চোখ মাছলে জল" 
গানের উচ্চারণে নতনত্ব আচ্ছে। পীরেনবাবধ 
স্রক়ের গান সম্বন্ধে এই প্রাতবেদকের 
একাটি বিশেষ আঁভমত আছে । তা হন, আক্ধা 
পযল্কি পীরেলবাধর গাওয়া যত গানের 
রেড প্রকাঁশত হয়েছে, তার মধ্যে সব 
থেকে সার্থক 'বজে তোমার বাজে বাশি? 
রেকর্াট। এষং এটি একটি মবীল্্রলঙ্গসত। 
যা অনেক বছয় আগে [তান প্রার্ণঘব্তভামে 


৬৩ 
গেয়োছলেন। ধারেনবাবূকে অনুরোধ, ওই 
রফম খোলা গলায় তান যেল আরও কিছ 
পধীল্দুস্গত গাওয়ার চেষ্টা করেন। 
মজরুলগখীত ততা রইলই। 


খেয়া চট্টোপাধ্যায়ের মুখে নজরুলগীতি 
শুনতে তেমন অভ্যস্ত নই। ডান একজন 
সম্ভাবনাময় অতুলপ্রসাদশ শিল্পে । টাই 
পাল্টে চায়খানা নজরুলগশীতর একটি ই পি 
রেকর্ড করলেন। মিষ্টি সুরেলা গলায় উন 
মোটামুটি ভালই শেয়েছেন। বিশেষ করে 
'বধু, আম ছিল গানাট। মাঝে মাঝে 
গান বদল খারাপ কি! 


আর আছেন পূরবী দত্ত। বর্তমান 
নজরুল সঙ্গাঁতের জগতে যান প্রথম 
সারর শিল্পণ। বারোখাঁন গানের মধো। 
অন্তত দৃখান গানে উন সেই প্রমাণই 
রেখেছেন । প্‌রবীর গাওয়া খ্যাপা হাওয়াতে 
গানাট টিপিক্যাগ নজরূজগশীত। "শুন্য 
আজি গৃলবাঁগচা, গজল সুন্দর এবং 
আঁভনব। এরপর নাম করতে হয় 'গোঠের 


রাখাল" গানের। শেষে বলব 'আমার বিজন 


ঘরে' গানাটর ফথা। এই গানে ঘটনার 
ধর্ণনা, সুর. গাওয়ার ধরণ-সব মায়ে 
গার্নাট অনবদ্য। ১০ আগস্ট অমতে প্রকা- 
শত রবশল্টুসঙ্জাাতের রেকর্ড আলোচনায় 
সাবিনয় রায়ের গাওয়া সুধা সাগর তীরে 
গানটি প্রসর্গো লেখা হয়েছে 'আডানায় 





ধাঁচিত'। সোট হবে 'নায়কী কানাডায়? 
মাচত। আকতবরণ 'সল্ 
মুকাভিনয় অনুত্ঠান 





ঘকাভনয়ের অন্যতম জনক ম্যাক্স- 
মালয়ন দেক্কোয়ার দুই শষ্যা 'পিনোক 
আর ম্যাথো সম্প্রাত কলকাতা সফর করে 
পোলেন। কলকাতা ভারতের মক 
ভনয়ের শীর্ধঙ্ধান। যোগেশ দত্ত, অরুণাভ 
মজুমদার়েক নিরক বাত্সয় আভবন্গলো 
এখনও চোখের সামনে ভাসে। | 

এই দই ছাঘণা শুধু দেক্রোয়ার কাছে 
মাইম ই শেখেন নি, মার্থা গ্রাহাম জকুলে 
গিয়ে নাচ শিখেছেন, ব্যালেও জ্ঞানেন। 
অর্থাৎ স্টেজের ওপর . দাঁড়য়ে আতি 
সহজে দাজতন কখনণ্ড হয়ে যান দাবার 
স্বাডের রশী, : কখনও বা আট বছরের 
দকশোরবর মত উচ্ছহল, কখনও বা সারা 
বার্ণহাড়, ইশাডোরা ডানকান, প্রোমক 
কখনও বা ভয়ঙ্কর ভীত কোন দেবতা । 


পনোক আর ম্যাথো শরীরের ব্যালান্স 
রাখতে পারেন আমাদের সার্কাসের 
প্রর্ণস্টক মেয়েদের মত, চোখে, মুখে, 
এমনাক আঙুলেও কথা বলেন তাঁরা । কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে পোষাক বদলে টেপ-এ 
বাঙ্জানো সঙ্গণতের তালে তালে মাতে 
পায়েম। গত ৫ সেপ্টেম্বর অশনতোষ 
শতধায়কী হলে ক্গকাতার আালয়াশ 


৬৪ ্ 


ক্রান্সে ও ই'ডয়ান কাউন্সিল ফর কাল- 
চারাল রিলেশন্স একটি ম.কীাভিনয় 


আঅনজ্ঠানের আয়োজন করোছিলেন। যথা" 


পলশীতি লোডনোডংএর পোরাতের শিল্পীর 
ছিলেন ক্লান্তি। 


তব5ও যে সাতটি আইটেন পািবেশন 
করলেন তার প্রাতাটই বধয়ে অভিনব, 
অগততঃ কলক।তার দশকের কাছে। দাবার 
ছকে কালো আর সাদা রাণীর গাভাঁবাধ 
ধুনয়ে নাটকগয় ভাঁঙগিতে উপাস্থত ছিলেন 


শিপ] 


মকাভিনয়ের দ.£ 


দজনে। 'টোটেমা আউ?১না9এ কাপ সশন 
অতাল্ত আসান), অন 1৩. 
সংষমান্বিত। কোগায। [যন উপসনতকগেগ 
মানুম ও যন্দের সো মিলে যঠ। সবচেয়ে 
অবাক হয়োছ শেষ আইটেম '2/ধ৬৭ 
দেখে। পেছনে যাল্দক গোলযোগের মধেও 
চকুবার ও মহলার-এর সন্ত বাজছে, আর 
স্টেজে নির্বাক দুই শি অপভুত খন 
কালো শীতলতা নিয়ে অপেক্ণা কবছেন। 
এবং শেহটায় একজন খনন হল। বিভো 
আবম্পীকট রীতির ছোয়। থাঝালও জাবন 


৭ সতোর মখোমধাখ কনিমে দে 
দশককে। 
আশা করণ উদ্যোক্তারা ভাবত 


দেক্লোয়া, মাসেল মাসধাযুর দেশ থোক 
আরও শিল্পীদের আনবধেন। কলিক।তা বড 
অভিনয় পাগল। শিমলি ধখ 








পাঁখর বাসা 





১২ সেপ্টেম্বর রামমোহন মঞ্চে অল 
ইয়া কালচারাল আলসোঁসিয়েশানের এব 


৩ম প্রযোজনা "পাখীর বাসা নাটকা9 
অন্ত হয়। নাট্যকার জগমোহন ঘোষ। 
পূ চালক উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
'বভথ চরিব্রে অভিনয় করেন আনল 
সুখা।জ, রমা গনহা আরো অনেকে। 
নাটকটি বিষয়বস্তু একাঁট ব্যান্ডদ্দের 
মোহে. আবদ্ধ দুই যুবকের জীবনের 
টানাপোড়েন।  আবহসঙগীত, আলোক 


সম্পাদনা সফল। শৌরলাল ষন্দোপাধা মের 
আভিনয়ে আড়ম্টতা 'ছিল। একাট টাইপ 
চারত্রে প্রদীপ দাস অপূর্বা। দন টারতে 


আশীষ দত্ত, দীপক মুখার্জির আভনয় 
দুর্বলি। 
পতুজনাচের র্‌ ইতিকথা 


১৮ সেপ্টেম্বর স্টার থিয়েটারে মণ্স্থ 
করলেন রাইটার্স বিছ্ডিংস-এর পি ডবালউ 
ড রাক্ুয়েশন ক্লাষ। উপন্যাসখানির নাক 


:গা (দখেছেন  প্রখাত নাট্যকার 
পতখকুমার ঘোষ । মাংনক বন্দ্যোপাধ্যাসের 
পুল নাচের হতিকথা। উপন্যাসের 
21) 75 দশগ আভনয় নৈপহণ্যে মন্ড 
সফল নাচবখান দশকিদের  হাসিয়ে- 
বাদয়ে মাতে তুলেছিল। মাত ও 
পুসমের ভামিকায় সাঞ্চতা মুখোপাধ্যায় 


এবং এম লা ১০; অপধা আভনয়। 
বারান নাক শশীর ভ্ীামকার দিলসপ 
বসাক উমংকার। যামনী কাবরাজের 
ভ ভমকায় ।দলীপ কর, নিতাই রুপ 
গঙ্গাধর পাল এবং আঁধকারীব ভাঁমকায় 
সংনীল দাস ননে রাখার মতো আভিনয় 
করেছেন। 


৮০ 4 পিপি /প পিপাসা জপ 


'পাধায 


৪ পপ পাপা 





০ ৭৪পথকএপস্্রাপ্প পাপ 


বশ শতকের গোড়ায় ম্যাম্টমেয় যে 
ক'জন শিক্ষিত ও মাজত রুচসম্পন্না 
নাহলা রেকর্ডে গান গেয়েছিলেন জাঁদেবই 
একজন হলেন খ্যাতনামা গাঁয়কা এ রবীশন- 
নাথর স্নেহধন্যা শিল্পা শ্রীমতী কদক 
[বন্বাস। 


8 
৮ £ 





ভোর তাক 
উপ তক 


রি 


রর 


১১২৭ সালের ১ জুলাই তার গায় 
দ.শট রবীল্পসঙ্গীত প্রথমে রেকর্ডে বেরোয়। 
কবে তামি াসবে কালা ও দাঁড়য়ে আছ 


তামা এদ)টি শানের বেকডা সেবখগে 
ধবীন্জছসগীতিভন্ত মহলে যে আলোডন 
তলোঁছল, ১১০৪ সালে তাঁর গাওয়া শেষ 


"কড়া, প্রকাশ হওয়া গধণ্ত তার অবসান 
গান) সবসামত প্রায় ৮ভ্লিশ।ট তান 
খাওয়া [বিকডের মাধো। দদ। ভাতজপ্রসাদ। 
পানের এবং দ9 সুরসাগর হিমাংশ দত্ত 
সংরারোগপত গান ছ্থাড়া সবই রবীন 
সংগটত। টারাট রবীন্দ্রুসংগঠত আবার দ্ধৈত 
ধণ্ঠ ভার খুডতুতো দেও দেববুত 
বিশ্বাসের সঙ্গে গেয়েছলেন। এই প্রসঙ্গে 
দেবব্রত বলেছেন গবীদর কণ্সের জোয়ান 
শুনে আমার গাদে কাঁটা দিয় উঠতো ।, 
১৯০৩ সালের ৩ নতেন্বব কলকাতায় 
কণকাদবীর জন্ম, পিতা স্বগশীয় জগ ৯ 
দাশ ও মাতা সংগ্াাধকা স্বগতা সরলা দাশ 
চাকার ইদেন সকাল থোক প্রবেশিকা পাশ 
ধারিন। 6509 বেন কলোজি [বি.এ 
পর্য রর পড়ল কন গাবহাপরক দর্ঘটনা- 
2৩ বিএ পলীশান দেও “যা হয়ানি। সূশাঘক 
জক মার বিশ্বাসের সংশ্গ  ১৯৪৭ 
পালে ২ িস্সম্পর বিবাহ হয় ॥ 
পাত তাবিতানের' অধাঞ্ষর পদে আঁধষ্ঠু্গা 
কণক বিশ্বাস বহু স্থা ক্ক্ল সম্লনায 
অভিনন্দিত হস্যাছন। 


ডট্টনারায়ণ শমণ 





অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসাতিয় সবকার় কতক পাঁকে। প্রেস ১৪, আন*। চাটাজ' লেন, কাঁপকাতা -৩ 








হহাতে মাত ও তৎকাতঠিক ১১1১, আনন্দ চাটার্জ জেন কাঁলফাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 
মূল) ৭৫ গয়সা | তিপ্তরায় আঁতারকৃতে বমান মাশুল ১৫ পয়সা। ভারতের আমা) আঁতারক্‌ত বিমান মাশুল ২০ পয়সা।, 


ইপ্ডিয়ান এপ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার পোসাইাটর পদস্য ্ 


চাটি 


পি 





মটরাজন-এর চাণ্ল্যকর রচনা 
লালবাজার * 
_ থানার মাটি নোনা ১৬. 
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পপখান্া বওজ-পারকমার ওপরে রাঁচিত বাংলা সাঁহত্যের 
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নরক্ষরতা ও দারদ্যের 


বোঝা যত বড়ই হ"ক না কেন, 
সাম্মালত প্রয়াসে আমরা তা 


দর করতে পার 


সমদ্ধি ও অগগাঁতর পার- 
জনগণকে সামিল করতে পারলে 
"যারা খবরাখবর রাখেন, যারা 
জানতে, শিখতে, কাজ করতে চান 
যারা শম স্বীকার করে কিচ্ছু 
গড়ে তুলতে পারেন... চারপাশে 
কী ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে 
সচেতন। 'িকন্তু আমাদের মধ্যে 





(তজাতাপ-৭৬। ১৬১৭ 


কারণ তারা শিক্ষার সুফল থেকে 
বণ্চিত.... তারা শিখতে পারছেন 
না, তাই জানেন না. তারা 
শানেন না তাই কাজ করতে পার- 
ছেন না..." তারা নিরক্ষর ! 
[নরক্ষরতা প্রগাতির অগযগাত 
রুদ্ধ করে, দারদুকে প্রশও় দেয় 
"দারিদ্র আর নিরক্ষরতার বোঝা 


প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষা আধকার (প্রোঢ় শিক্ষা নিরেশালয়) 
নতুন দিল্লী 


শন তত পি, ৩৯৯ 





সম্পাদকীয় ৩ 
সাঁহত্য ইত্যাদ ৪ মণীল্দু রায় 
হারানো বই ৫ কমল চোধুরশ 

ঝড়ের পাঁখ ৬ মাহির গসোশাধ্যায় 
কাঁবতা ৮ শম্ভু রাক্ষত, বাসদের দেব, 
কালশীকৃষঃ গুহ 

চিঠিপত্র ৯ 


প্রচ্ছদ কাঁহনণ ১১ 


পশ্চিমবঙ্গে দু বছরে 

১০৬ কোটি টাকার নতুন কর বসেছে 
রমেন দাস 

প্রচছদ ১ সুবুত চোধুরী 


সারমেয়-মারঙার সংবাদ ১৪ 
রবান্দ;কুমার দাশশগুস্ত 

সাধু ?শখণ্ডী গেজ্প) ১৭ প্রলয় শব 
শ্রীপাত মাহাতোর জশীবনচরিত 
(গল্প) ২১ বিজয় পাল 

খুজে ফেরা গেজপ) ২৭ [বকাশ তান। 
সাম্ধক্ষণ (গলপ) ৩৪ আজত দে 
আদ আছে অশ্ত নেই (উপন্যাস) ৩৮ 
গ'জন্দঃকুমার 'মন্র 

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৪২ 
আমোবিকার সঙ্গ সথ্য ৪২ 

ঈশ্বরের বাগান (উপন্যাস) ৪৯ 
অতীন পন্দোপাধায় 

অবলাপাশ্ধব ৫৪ নাবায়” দত্ত 
নাচত্রা ৫৭ 





আগাম? সংখ্যায় 


তেলখানার যশ) 

1লখেছেন রমেন দাস 

আশাঁষ বম্ণের আলাচনা 

সতাজৎ, অণাল এবং িকছু ভাজ হাধি 
"গারীশশংকর ভটাচার্য এপং 

গলদা বন্দাশাপাায়ের গ্প 

?. তাকাটেপিবেল সংখ্যা মত পাজীর, 
কাজা ভন গায পাকা বের ললঙ 
কলার ২২ ভালাটোসুপ্র ॥ 





১৯ বর্থ, ১৭ সংখ্যা 
১১ আশ্বিন, ১৩৮৬ 
281 9£৮া 519৪ ছাং, 1979 





পূজোর কপদন িদাং ছাঁটাই না থাকালেত মালে মাঝির বাত তপ্ত 
এবার । তা সত্তেহও প্রাতমা দর্শনার্থী সাধারণ মানষেক উত্সাহে কোনা ঘাটতি 
ছিল না। সযোশ পেলেই তারা রাস্তায় যোরয়ে পড়েছেন এবং প্রায় সাবা 
রাতই প্যাশ্ডেল থেকে প্যান্ডেলে ঘরে বেডিয়েছেন। 


আবিশ্যি পূজোর এই আনন্দ নিখাদ ছিল না। বাইরে জেল্লা থাকলেই 
মনে ছিল একরাশ দশ্চন্তার অন্ধকার । িনিষের দাম এমনভাবে বেডে চলে 
যে কোনো পরিবারই এখন আয়-বাষে সমতা রেখে চলতে পারছেন না। এবং 
সব থেকে বিডম্বনার ব্যাপার হয়ে দাঁডয়েছে এই যে, মাইনে,বা ভাতা ব্ধি 
চাকারজীবী মানের সামাল যতোবারই স্বস্তির আশ্বাস নিয়ে আসছে 
ততোবারই দেখা যাচছে তা ছলনামাল। বাজার দর সিক [সই অনপাতে 
বেডে ঈলেছে। আর তাছাড়া যাঁরা চাকা করেন না অন্যভাবে জগাপিকা সংস্থান 
হলে সব কিছুই আঁনশিত হয়ে ওঠে | বলাই সালা, এই পারীদততিতে 
বেকারদের অবস্থা খারাপ থেকে খারাপ-তর হয়ে দাঁড়াছে। বিশেষত গ্রামখণ 
কর্মহীনদের দরনস্থা অকল্পনশম বলকলও বাঁড়য়ে বলা হয় না। 


সম্প্রীত প্রধানমন্ধে চরণ সিং 'বাভন্ন মৃখ্যমন্পীদের ডেকে একাট 
সম্মেলন করেছেন. মলাব্থি রোধেঘ উপায় উশ্ভ্বন করার তে । প্রধানমল্তগ 
চান কালোবাজারী এবং মজুতদাশি ঠেকানোর জলমো একাট নিপর্তনমলক 
আটক আইনের আঁড় শান্স জার করতে। মখাসদটরা সকলো তি সম্মাত 
জানাতে রদ 'ন। গল্যব্দ্ধিকে দমন করার উদ্দেশে) ক্ষিচু- করা উচিত 
তা তারা "শকষার করেও জানিয়েছেন, দেশে এখন যেসব আইন প্রচাঁলতত 
আছে, বিশেদ্ধ করে জার পণা আইন (এসোন্সয়াল কমোডিটি্ জাস্ট) সেই 
সবের সাঙ্বাধ্যেই মুনাফাখোর এবং কালাবাজারশদেশ শায়েস্তা করা হায়। এই 
সঙ্গো কে কোনো রাজা থেকে এমন অনযোগও তোলা হমেচে ঘে. কেন্দ্র 
থেকে পিমেন্ট, লোহা, চান, ভোজাতেল, কেরোসিন, তজেজ উত্ত্যাদর দাম 
বাড়ানোর ফলেও মূলাবদ্ধির উদ্ধশাত হয়েছে । অনাঁদকে একর তকেরও 
অবকাশ থেকে গেছে যে. জরার পণ্য আইন আছে বলে মৃখ্যমল্লশরা 
শে ষকাঁত দেখাচছেন তা টেকসই বলে মনে হাদছ না। কারণ এখনও খ্‌ব 
কম রাজাঈ গে আইন বাস্তবে প্রয়োগ করেছেন। এবং তার ফলে মনাফাখোর 
এবং" কালোধাজারীদের দাত করা গেছে এমনও না। 


তবে এই য;কতিতে নবর্তনম'লক আটক আইন চালু করার প্রশ্ন 
খোল্সা মনে সাড়া দেওয়। কাঠন তা গ্লীকার করতেই স্ববে। সাম্প্রতিক জরুরি 
অবস্থাকে একাট অন্ধকার যগ বলেই জানে ভালতবাসশ। কোনোরকম চেহারা 
নিসেই শা ফিরে আসক তা চায় না স্উ। 


মলাবাদ্ধি ঠেকানোর জানা কেন্দ € রাজাগতো পারস্পরিক সতযোগি- 
তার ভাঙা কাজ করলে প্রচলিত আদালত আঈাকম্মাস মাধাই তার পানিসস্চ 
বাপস্গা খল শাওগ়া সম্ভব । দরকার শুধু, সককপর এল কাতের। ওগদেশ 
ও ধমকা নত খংব একটা কাজ হবে মনে হয না। 














নি 1৮০ 
পণ্যাশের কবিরা 
পণ্ঠশের দশকের আধুনিক বাংলা 
নিয়ে বলতে গেলে একটা কথা 


*গাড়াতেই পারদ্কার করে নেওয়া দরকার । 
বাংলা কবিতাকে 'আধুনিক' এই 
বিশেষণে আলাদা করে নিতে হয়েছিল 
হখন, সেটা ছিল তখন মানারটির কবিতা । 
পণচশ সাল থেকে প্য়ারিশ সাল, এমনকি 
মরা যখন নতুন তরশা 'আনার চেষ্টা, 
ফণ্পাছ সেই 
পর়দ্তও আমরা ছিলাম বহুল-প্রচারিত 
কাগজগলোর কাছে আউটসাইজর | 


আল্প পণ্চাশের দশকে? আধ্নক 
ছাড়া তখন অন্য কোনো কবিতারই অস্তিত্ব 
নেই। লিটল ম্যাগাজিন থেকে দৈনিক 
কাগজের শারদ সংখ্যা পরন্তি আধুনিক 
ফাবতাই একমাঘ় লিগ্যাল টেস্ডার। অন্য 
ধাচেরে কাবতা ঠছইি পেয়েছে তখন 
ইতিহাসের বাদুঘরে। পঞ্সাশের কধিরা 
লিখতে শর করেছেন এই আর্জত 
লাফল্যের নিশ্চিত অবকাশে। বাংলা 
ফাবতা তাই পঞ্চাশের দশকে অন্য চেহারা 
[নিতে শুরু করল। 


আবাশ্য আঝো কিছু কারণ আছে। 
পরাধীন দেশের কবিতা আর দ্বাধধন দেশের 
ফাবতা একরকম না হওয়াই ম্বাভাবিক। 


ঈবাধানতা পাওয়ার ফলে দেশের আর্ক 
বন্যাসের গছ; রদবদল ঘটতে শুরু 
ফরল। সমাজের মধ্যেও দেখা দিল নানা 


ধরনের ওলট-পালট। যেমন ধরুন, মেয়েদের 
ফথা। মেয়েরা অনেক সময়েই তখন 
রোজগারের প্রাতদ্বান্দবনী, কখনো ধা 
[নছক দেহ-সম্ভোগের সামগতী । অন্য 
কে আবার পরাধণনতার গ্লানি কেটে 
শায়োছন বলে এক ধরনের ফাাতধাজ, 
মজাদার এবং কথনো বা ঈষৎ দায়ত্বহীন 
মনোভাবও দেখা শীতে শুরু করল 
ফাঁবতায় | কিন্ত; একটা কথা বশেষভাণে 
মনে রাখা দরকার । চাচ্লেশের শেষের 
দিকের এক জাতের খ্লোগান-সবর্ব পদ্য- 
৮লথকের অকাব্যক দাপটও এর পরোক্ষ 
ফারণ। আত্ম যাই হোক, পণ্ডাশের নতুন 
ফ্কাবরা কবিতা 'লখতে জ্ানেন। 'লিখন-কর্ম 
এবং কাবতার আমেজ, দুদক থেকেই 
তাঁরা নতুন। 

এ'দের মধ্যে প্রধান দুজন কাঁব- 
লুনল গঙ্গোপাধ্যায় এবং শার্তি চট্রো- 
লাধ্যায়। দুজনের সঙ্দোই আমার পরিচয় 
হয়েছিল তাঁদের প্রথম পব থেকেই । 


পুন গণ্গোপাধায় এবং তাঁর 
ধম্ধূয্লা মিলে 'কৃত্তিবাস' বলে একটি 


কিতা জারজ বার করতে শুর করেন 
পঞ্ঠাশেয় গোড়ার দিকেই বোধহয়। তখন 


স্গুনীলফে আম দোখ ন। 
, জটিল প্রথম কাতর কই 


চঙ্লিশ কে পণ্মতাল্িলিশ 


একা এবং কয়েকজন, বেরোবার পর 
পপারচয়ের দঈপেন বন্দ্যোপাধ্যায় 'রাভিউ 
করতে বলেন। সুনীলের কবিতগলো 
একসঞ্চে পড়ে প্রথমেই মনে হয়েছিল, 
এতদিনে একজন নতুন কবি এলেন। কী 
?লখোছিলাম পারচয়ে প্রায় 'তারশ বছর 
পরে তা মনে করা শন্ত। তবে ভালো লাগার 
কথাই বলোছলাম নিশ্চয়। না হলে এতদিন 
ধরে তাঁর কাঁবতার বিষয়ে আমার আগ্রহ 
এমন সজাগ পাকল কী করে। 


পরে সুনীলের সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপ 
হয়েছে। তাও প্রায় তিরিশ বছরই হল। 
অনেক ভালো কবিতা লিখেছেন তিন 
ট্রদ্দীপ্ত যৌবনের সবেগ আসস্তির কবিতা, 
আঁভমান এবং নিরাসান্তর কবিতা । বাক্য 
ব্যবহারে তিনি সপ্রাতভ. মাঝে মাঝে মনে 
হয় খুবই যেন হাজকা চালে লিখছেন। 
কঙ্তু তারপরই চোখে পড়ে এমন কবিত! 
যা গদ্ধীর, গন্জখর এবং বিষগ়া। 


মলে পড়ে সুনীল যখন আমেরিকায় 


গিয়েছিলেন তখনই বেরোয় 'জম্মেজয়ের 
দ৫রথ' বলে একটি গল্প। পড়ে ছালো 
লেগোছল। সুনীলের সঙ্গে তখন 


প্লালাপও হয়োছিল মনে পড়ে । দেশে ফিরে 
পূনীজা কাবিতার সঙ্গে সঙদো গদ্য লেখাও 
শুর করেন। এবং অচিরেই তান একজন 
নতুন ধরনের উপন্যাস লেখক হিসেবে 
জনস্বাকূতি পান। কিন্তু তাঁর আধখানা 
(নাক পনের আনা ?) মন পড়ে থাকে 
কবিতার দিকে । সেটা বোঝা যায়, লিটল 
ময়গাঁজনগলো  হাতড়ল। সুনশল 
গঙ্োপাধ্ায় তিন দশক পার হয়ে এখনো 
তরুণ কাঁবদের কাগজে 'অবশা-চাহিত 
ল্গব। এবং এখনো তাঁর কলমের জোর 
যা করার মতো । 


শাস্ত চট্টোপাধায় আগে লিখতে শুরু 
করেন গম্প। সেই সময়েই আলাপ হয় 
তাঁর লঙ্গো। বিফু দে পারচাঁলিত 'সাঁহতা- 
পু ঘৈিমাসকে তার একটি গল্প বোরযে- 
ছল্ল। তাবই প্র নিয়ে সদা যযবক শাকত 
কলেজ স্টীট দিয়ে প্রেসের 'দিকে 
যাঁচ্ছলেন, সেইখানেই পথ চলতে চলতে 
তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। সেই সময় 
হয়োতলা' বলে একটি উপন্যাসও 'বারিয়ে- 
ছিল তাঁর। পুরে তিনি কবিতার দিকে মন 
দেন। এবং আঁবলম্বেই নন কাব বলে 
'বগকাতি পান। 


প্রথম দিকে দাতিন ঘর কীভাবে 
1লখবেন, ঠিক করে নিতে সময় লাগাছ্ছিল 
শক্ুর। মনে হাচছল, সূধশন দত. বিষ দে. 
সমর সেন প্রমথ যে যক্ি-শ্থলাময 
কবিতারীতি আনার চেষ্টা করছিলেন, যার 
প্রধান ঝেকি হযদয়ের চাইতে ব্ম্ধির দিকে 
শান্ত বোধহয় "সইদিকেউ উত্সাহ হাবেন। 
প্রসাত উীজ্লেখ করা যায়, সনশীল কিন্ত 
প্রথম থেকেই এ যুক্তিবাদণ ঝোঁকির কবি। 
তবে বলাই বাহগলা সে য্াল্ত ছিল 
হানিকটা নাটকখীস আদুবগ মিশ্রিত। শি 
কিম্তু অনাতিবিলাম্বই এ পথ পাঁরহার করে 
হুদয়ের দিকে কান ফেরান। এবং যাযন্ত- 


শৃ্খলাকে এলোমেলো ধরে অবচেতনকে 
তাঁর 'দশাল্সশ বলে গ্রহণ করেন। 


সকলেই জানেন কবিতায় এই ধারার 
আগদজনক র্য'বা। আমাদের দেশে তার 
অদ্বিতীয় উত্তরসূরী হলেন জীবনানন্দ 
দাশ। কিন্তু শান্ত চট্যোপাধ্যায় সাত্যিকারের 
একজন উল্মেষ- উদ্দধপ্ত কবি বলেই জাীবনা- 
নন্দের থেকে আলাদা একটি আঁষ্চাকে 
বাংলা কাঁবতায় নজের আসনটি পাকা 
করে নিতে পেরেছেন। 


ব্যান্তগতভাবে সুনীল শান্ত দুজনেই 
খুব সহ্‌দয় মান্ধ, আড্ডা দিতেও ভালো” 
বাসেন। তফাত এই যে সুনীল শোনেন 
বেশি, বলেন কম। আর শান্ত শোনেন কম, 
বলেন বোশ। কলকাতার বাইরে অনেক 


আ্রায়গায় তাঁদের সঙ্গো কাঁব সম্মেলন করতে 


গোছি। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়, 'সেই 
কটা দিন সধায় আছে ভরে! 


পণ্াশের অন্য ফাঁবদের মধো বার 
আগে চেনা হয়োছল তর্‌ণ সান্যাল্লের সো । 
সেই যখন তানি বর্ধমান থেকে এসে কলেজে 
ভার্ত হন সেই থেকে। আমাদের সতপাঁদত 
কবিতার কাগজে তার একটি দীর্ঘ কবিতা 
বেরোয়, প্রায় পায়াতশ বছর আগে। নাধ 
'মাঁটির বেহালা? । সদ্য কৈশোর আঁতিক্রাল্ত 
কাঁবর পক্ষে তো বটেই এমানতেও বেশ 
উত্তীণ“ রচনা | পরেও তত্সুঃণ বেশ কিছ? 
ভালো কাঁরতা লিখেছেন । প্রথম থেকেই 
প্রগতিশীল ছিলেন। কমে বাজবেোতিক 
কমকাণ্ডে  প্রতাক্ষভাবে জাঁড়য়ে প্ন। 
ওবং কবিতার জন্যে বোধহয় কম সমর 'দিতে 
থাকেন। ফলে তান তত্র যোগ্য আদর 
পান 'ন কাঁবতা-রাঁসকনেন কাছে। 

প্রগতিশীল কবিদের মধো এই সময়ে 
যিনি সাঁত্যকারের খ্যাতি অর্জন করেন তিনি 


আমতাভ দাশগৃপ্তা ছিখনকমে তিনি 
সজাগ শলপশ। নিখুত, ছিমছান এবং 
জোরালো ভাবায় লেখেন তান । এবং হা 


বলেন তার মত্ধ্য গভীর ব্যজনাত -পগারিত 
করে দিতে পারেন। ছন্দের রে তাঁর 
মল্সীয়ানা লক্ষা করার মতো । এন নিপণ 
তাঁর মিল দেবার দক্ষতা । অনা করব তান 
তাঁর ক্রমবর্ধমান অনুরাগীর হাততালতে 


অন্যমনস্ক হবেন নত এবং নিঙ্জের আসল 
লক্ষ্যে সজাগ এাকবেন।। 
পণ্জাশে আরো কয়েকজন কাঁধ 


ঢমৎকার কিছু কাঁবিতা উপহার দদেছন। 
তাদের মধো উৎপলকমার বসু, প.ণেল্দ 
পত্রী, তারাপদ রায়, শরং যুখোশাধায়' 
নবনীতা দৈবসেন, য্‌গাস্তর চিক বেতশ, 
শামস*ন্দর দে. দীপক মজুমদার, প্রণবেন্দু 


দশিগনত-এদের কথা প্রায় মনে পড়ে। 


এই দশকেরই শেষের দিকে শিখতে 
পর, করন গোরাঙ্গ ভোমক। নিরলন প্রয়াসে 
নিজের একটি' জায়গা করে নিয়েছেন এয 
যধোই। তাঁর কবিতা তাঁর বান্তগত 
স্বভাবের মতোই স্বল্পভাষাঁ, দিনন্ধ এবং 
গভীর । ইদানশং তিনি কমেই ভালো 
লিখছেন। 


ভিত মণশন্দ রায় 











হারানো বই 


'আমি একজন খেয়ালখভাধাপজন 
পাগলাটে ধরনের মানূষ দেখলাম, যার 
লল্মগত প্রাতভাশফ্তি আছে ফিল্ত, »যাটেই 
তা অন্বশীলন গ্বারা পারমাঙ্গত এবং 
শাণিত নয়। দেখে আয়ারল্যান্ডের একাঁট 
বন্য আধবাসী বলে মনে হল। ক্রেন 
দুরল্ত বাঙালী ছেলে তার প্রা হে 
মর্মাল্তিক দর্বাবহার করেছে জেমগ সেই 
করুণ কাঁহণশী ববৃতি করে গেল। মিথা 
খণের দায়ে দ; বছরের জন্যে তার তাকে 
জেলে আটকে রেখেছে।' 





হিকি। তখন তিনি কলকাতার কোন এক 
জেজখানায়। কলকাতার সুপরিচিত ব্যক্তি 


বলেন। উইলআম দেখা করলেন উদ্ভট 
যদমেজাজী অগাস্টাস হিকির সঙ্গে! 
_ অগাম্টাস জেলখানায় সময় কাটাতেন কষ্ট 
পড়ে। একাঁদন ওর হাতে পড়ল ছা খানা 
নিয়ে লেখা একখানা বই। তখন কলকাতায় 
কোন খবরের. কাগজ ছিল না। একটা 
ছাপাখানা আর একটা কাগজ বের করার 
ইচ্ছা আঙগল হিকির মনে। ১৭৮০ চালের 
২৯ জানযয়ারি তর লাপ্তাহক পাঠিকা 
বেরোল-_-দি ক্যালকাটা ভ্েনারেল আড- 
টাইজারস-। বার ইনি লগ্বা, আট ই 
চওড়া তিন কলমে ছাপা হত রুরোপের থবর, 
স্থানীয় ও দরের গাহকদের চিাঠি। অবশ; 
বেশীর ভাগ জায়গা জ্‌ড়ে থাকত 'িক্গাপন। 
যেমন ছিল ছাপাখানা, তেমন হল কদ্ধ 
ছাপা। পল্লিকার পাতায় কুৎসার ছিল 
ছড়াছাড়। লেখায় ধার ছল না। হি?ক 
ছেড়ে কথা বলার লোক [ছদ্জেন না। 
মিসেস হেস্টিংস তশর কলমের খোচা খেলে 
হেস্টিংস জেনারেল পোস্ট অফিস থাক 
প্রচার বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু কংসা 


হ প্রচার বন্ধ ছল না। হিকির জরিমানা আর 


জেল হল। তার প্রেস ঘাক, হরে গেল 
১৭৮২ সালে। 

ভারতের প্রথম সংবাদপতের 
দশ বছর হতে চলেছে । হাকর গত্িক? 
গুরত্বপূর্ণ না হলেও, প্রথম পদক্ষেপ 


হিসাবে নিঃসল্দেহে স্মবণীয়। প্রথম হাঙলা 


সংবাদপত্ত সমাচার দর্পা' শ্রারাখপযরের 
মিশনারারা বের করে ১৪১৮ সালে। 


৯৮২১৯-এ বেরোয় রামমোহন রায়ের সম্বাদ 
কোম.দখ। 

ভারতে সংবাদপত্রের চলার পথ প্ুষম 
থেকেই ছিল অমসূণ | ইংয়ে।জ বা শওলা 
কোন সংবাদপত্রেরই স্বাধানতা হি না; 
হেস্টিংসের আমলে হিকির সংবাদপন্র বেরোয়। 
তার পরিণাত সুখকর হ্যাঁন। জাত" 
কর্ণওয়ালিশ এবং সার এন শোরের সময় 
সংবাদপতের ভূমিকা বিতকিতি ছিল না। 
₹ ওয়েলেসাল ক্ষমতায় এসে ন:৮৮পল 
7. সম্পক্তে কয়েকাঁট নিয়ম চন্প্‌ লতলেন। লি 
গালের শা কি পা 'ঙ্গা ক্ি। 41 ৮ 8 
একছ,, পরাক্ষকের ওপর আহন্দলহর কন) 
ইংরেজ সাংবাদিককে স্বদেশে জোর করে 


_পাগলাটে লোকটা জেমস অশাঙ্টাস 


£7 £ ৮৮৫2 8. 
81৭০4170482 চার হে 


০6৪8 2895০98/0/5$44 


০0/71/2092) 0791 /0৬6101ত12 











চ ০০4 ৯০৪০০ টিরহত 97860 85৬৫৭ টেল ৪৮, (88৯ 1789. 


ফেবত পাঠান হত। [তিনি দেশে ফর 


এদে*: ইংরেজদের অভ্ঠাচায়ের' ঘটনা নিয়ে 


তুমুল হৈচে বাধাতেন। লর্ড 1মণ্টোর 
স্ময়েও সংবাদপর লম্পকে সনকারের 


মনোভাব বেশ কড়াই ছিল। তারপর সংযাদ- 
পয়ে কঠোরতা হস করা হলে, আর ফিহ, 
পর্িকা বেরোল ইংয়োজ ও বাঙলায়। 
হেস্টিংস সংবাদপত্রের স্বাধীনতা পুককানে 
উৎসাহ দিলেও, তশর অবসর গুহথের পর 
জন আযডাম ১৮২৩ সালে এমন কিছ, 
"সাইন চাল, করলেন, ধার ফলে সংবাদপত্র 
কেধল স্বাধীনতাই নয়, তার চলবার 
ক্ষমতাও লোপ পাওয়ার উপকএম হল। এই 
তাইনের বিরুদ্ধে রামমোহন আর তশর 
অনূগামীরা 'প্রাভি কাউালিল পযন্ত 
গিয়োছলেন। ল্ আম্হাল্ট ক্ষমতা; এস, 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় খুব. বেশগ 
হস্তক্ষেপ না করায়, আইনের কঠোরতা 
শাথিল হয়ে আসে। লড' ডহলিয়াম 
বোণ্টঙ্কের সময় কিছ, গোলযোগ খটলেও 
শেষ পযন্তি সংবাদপত্র *্বাধশনভাবে কা 
চালাতে থাকে । কল্তু আযডামের 
সরকার উঠিয়ে নেয়ান। দটকাফ স ময়িক" 
ভাবে গভনরি জেনারেল হয়ে সদরতর 
স্বাধীনতা স্বাঁকার করে, আযভামের আইন 
তলে নিলেন। নতুন আইম চাল, হলা। 
ফলে, "যান যাহা কিছু ছাপাইবেন, সে 


জানা 


বিষয়ের দায়িতব তশহারই রহিল, অথাং 
একজনেই মুদুণ-সংকাল্ত সনুদয় £স্য7য়রু 


দায়ী নাহইয়া সকলেই আগম আপন 
যর জনা দায়ী রাঁহলেন: স.তরাং 
সকলেই আপনার দায়িত; বঝিরা "তিক 
ও সংবাদপত্রাতে ম্বাধঠনভাবে আপন 
আপন মত প্রকাশ করিতে ক্ষমতা পাইলেন ।" 
মধ্দএযল্পের স্বাধীনতার স্বগক্ষে এই আইন 
গিল, হয় ১৮৩৫ সালের ১৫ স্টেশন ! 
কলকাতার মান্য মেটকাফকে সশহদ্ধ 
জানায়। মেটকাফ হল টিতরি লক 

সেই সঙ্গে একাট প্রস্তর অতি'ও চবাপিত 
হল মেটকাফের | তর আইনের ভমধাদা 
হয়নি দাঘকাল। কেবল নিপাহণ য্পের 
সময় লর্ড ফানিং ক নংসাদপশ্লর 
মখ বন্ধ করে রাখেন । একে বলা হত 
গাগিং আক্ট"। এটা ছিল সানায়ক ব)বসথা। 
তারপর কালো ছায়া সরে গেলেও লড 
লিটনের সময় কেধলমাত দেখাশষ সংবাদগল 
দমনের জনা চাল, হল নক লার পেগ 
আক্টা লা 'নয় আন শতলাতদ 
সোঁদন দেশবাপা প্রচণছ এ:৭।$ন সাঘিটি 
হয়েছিল! এই আইন প্রচারের »রফারগ 
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শটে 
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উদ্দেশ্য ছিল £ 'দেশীয় সংবাদগত--অজ্ঠান 
ও বিদ্যাহীন ধহ;সংখ্য লোকের মধ্যে পঠিত 
হয়, সৃতয়াং এই সমস্ত সংবাদপত্রের কোন 
কপ্রবৃত্তিতে অজ্ঞান ও বিদ্যাহশন ধহসাথা 
লোকে লাধারণ শাঞ্তির ব্যাঘাত জঙ্গমাইতে 
পারে, এই আশক্কায় কর্ত-পক্ষ উপস্থিত 
আইনের সা'ক্ট করিয়াছেন।” আইনে কেবল 
সংবাদপঘকেই দমদ করা হয়নি, দেশশয় 
ডাঘায় ভাল ভাল বই প্রকাশের “থকেও 
বন্ধ করা হয়েছিল। জাতম্প্র সাহিত) বিকাশ 
ও ৯ আইন ছিল গ্রাস 
আঘাত । দেশ জুড়ে এই আইন নিয়ে ব্যাপক 
আলোড়ন স্টি হয়। 


“দেশীয় অদাযল্টবিযয়ক : প্রগতাবহ 
পরস্তিকায় সমকালশন বৃদ্ধিজশবশ রঙনণ, 


কাম্ত গুপ্ত সংবাদপত্র নিপল্পণ সমবচ্ধে 
আলোচনা করেছেন। আকারে অতান্ত 
ছোট। তাঁর লেখা িপাহখ ধাম্ধর 


ইতিহাসের দুটি খণ্ড আগেই বোরয়েডে। 
৯ আইন চাল; হলে, প্রকাশক ভয়ে ভূতগয় 
খণ্ড ছাপা বন্ধ করে দেয়। রজনশকালত 
দেশীয় সংবাদপতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে 
সঙ্গে সরকারী আইনকানঘনের আলো 
করেছেন। তান ইংরেজ বিরোধ ছিলেন 
না। সরকারী ব্যবস্থার আলোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে বহু ইংরেজ রাজপরুষের সংবাণপত্রের 
স্বাধীনতার স্বপক্ষে যুক্তিও দিয়েছেন 
সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় লিখেছেন £ "৯ আইনের 
সম্বন্ধে তমহল আন্দোলন উপস্থিত হইল 
কলিকাতা ভারত-সভা আমাকে খ্দশ- 
স্বাধীনতা ও মদঃণ-শাসনশ বাবস্থার একটি 


সংাক্ষপ্ত ইতিহাস অনুয়োধ 
বরন । আম এই অনুরোধে পগশপয় 


মধ্পাযন্ত বিষয়ক প্র্তাব' নামে বর্তমান 
প্রস্তাবটি লিপিবদ্ধ করি। ভারত-সভা নিজ 
পায়ে ইহা মুদছিত ও প্রচারিত কাঁরয়্াছেন।" 

ভারতে সংবাদপত্র প্রকাশের দশ বছর হতে 
চলেছে । ঠিক সেই মুহৃতে রজনণক/চ্তের 
এই পস্তিকার মূলা অনেক। বুজেচ্”নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙলা সামযিক 
পেপার ইন ইঠ্ডিয়া,  মাখনলাল পানের 
স্বাধীন রাল্টেয সংবাদগন্র", মোহিত মৈয়ের 
'জানালিঙগম ইন ইপ্ডিয়'__কোন বইই 


এখন জাপা নেই । অথচ সংবাদ পরেজ দশ 

বছানেপ হাতত পপশলোচনায় প্রার্তী১ 

বই-এ৭ সঙ্গে পাঁরচিত হওয়ার দরকার আছে | 
কমল চোধরণ 





কোন জরুরী পরিস্থিতি দেখা দেবে তখনই 
আম কর্তব্যের ডাকে সাড়া দিয়ে ফিরে 
আসব। সংকটের সময়ে তো আর ভ্দান 
আঅধশ্দোলনের জন্য জাম চাওয়া যায় না। 


সেই পরিস্থিতি আসোৌঁন মনে করে 


জয়প্রকাশ তাঁর বহু সংগ্রামের সাথী 
লোহিয়ার শবাধারে কাঁধ দিতে দিলি 
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এল ১৯৯৭৪ সাপ। দলহশল এবং 
নেতবহীন গুজরাটের ছাত্ররা 47. একটা 
আন্দোলনে মাতলেন যার চশ' এ দাবশ 
দাড়াল, বিধানসভা ভেঙো দ'ও। 


তাই দেখে জয়প্রকাশ বললেন, বছরের 
পপ্প বছর ধরে আমি পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছি- 
শর, তা করতে নিয়ে সমন্বয়ের রাজনখাতি 
প্রাষ্টার জনা আম বৃখাই দরট বছর 
কাটয়ে দিলাম। এমন সময় দেখলাম, গৃজ- 
এাটের ছান্ররা জনসমর্থন নিয়ে একটি বিরাট 
রাজনোতিক পরিবর্তন ঘটিয়ে দিলেন। 
আমিও বুঝলাম, এটাই সেই পথ । 


পথ পাওয়ার পর আর অপেক্ষা নয়। 
পাখী ডানা মেলে দিল ঝড়ের আকাশে । 

দিজ্লি আমেদাবাদ, এলাহাবাদ, বারা. 
ক্ষেপনের আকাশে ডানা ঝাপটে বেড়াতে 
লাগলেন জয়প্রকাশ। প্রভাবতশীর মত্যত্তে 
ভাগ্ধা মন, কালের কামড়ে জাপশরার$ 
ফোন ফিছবর পরোঘা ন্ম করে "তান হযে 


বেড়াতে লাগলেন এক দুরন্ত ঘূর্ণির, মত। 


শা 


বিরুদ্ধে নীরব দর্শক হয়ে থাকতে চাই না। 
অন্তত এর জন্য স্বাধীনতা সংগ্রাম কারীন। 

তাঁর এই ঘোষণার সথ্গে সঙ্গে শুরু 
হয়ে গেল আর এক সংগ্রাম। পরিখার এক 
দকে জয়প্রকাশ ও জনতা, বিপরীত দিকে 
প্রধানমন্ম ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর দলবল। 

[সি 'প আই শেষ দলে। এই দলের 
প্রবীণতম নেতা এস এ ডাশ্গো খাস পাটনার 
ময়দানে দাঁড়িয়ে প্রক্ষারাম্তরে জয়প্রকাশের 
সৃখ্যাতই করলেন। ডাঙ্গে বললেন, জে পি 
যোঁদন থেকে গান্ধীজীকে ছেড়েছেন সৌদন 
থেকেই তিনি হয়েছেন 'দিশাহারা। সোৌঁদন 
থেকে তিনি কেবল অন্ধকারেই হাতড়ে 
বেড়াচ্ছেন। জয়প্রকাশের প্রাণটা ভাল, কিন্তু 
মনটা অস্থির । এই আস্খরতার কারণ, তান 
এক নোঙারবিহখন নৌকা । 

জয়প্রকাশ তখন গুরুতর পাড়ার 
চিকিৎসার জন্য ভেলোরে। ভেলোরের রোশ- 


মিতা জহলছে, প্রচলিত গণতাঁল্লিক কাঠামোয় 
ও সংবিধানিক ব্যবস্থা ফাঁদ তার থেকে৷ 
রেহাই পাবার কোন বাহ্থা মা থাকে তা" 
হলে জনগণ কি করছে এই 'ছল তীয় 
প্রশ্ম। 

বহার বিধানসজা ভেঙো দেওয়ার 
দাবীকে কেন্দ্র করে জয়প্রফশ ও ইন্দিরার 
ব্যান্তগত সম্পক্টযি ক্রমশ বরফের মত 
শখতল হয়ে উঠল। জনপ্রফাশ আর জহর, 
গাল--এই দূই' সর্ধ কোধ হক প্রকৃতির 


িজস্য [নিয়মে কখনই পাশকজরধাশ এলেন না। 
দৃজনের মধ্যে ছিল একা অল্ভূত তিত্ত 
ধর সম্পর্ক । 


অঞ্চ জয়প্রকাশের শ্রী প্রভাবতী আর 
জহরলালের লা কমলার মধো ছিল সখ 


যে, প্রধানমল্মী পুশীত দন, শিক্ষা 
সংস্কার, নির্বাচন পম্ধত্তর সংস্কার 
ইত্যাঁদ সম্পর্কে ময় দা কর্মস্চী 


দুজনের সম্পকেরি এই অবনাতি দেখে 
ফ্যাথত হলেন চন্দ্রশেখর। তিন বললেন, 
জয়প্রকাশ ক্ষমতায় জন্য লড়ছেন না, তাই 
ক্ষমতা প্রয়োগ করে তাঁকে হারান যাবে না। 
তাঁকে বোঝান সম্ভব, পদানত কর। 
অসম্ভব! 


জয়প্রকাশ বললেন, প্রধানমন্ত আমাকে 
নর্বাচন পর্যন্ত অপেশ্সণ করার নির্দেশ 
'দয়েছেন। বেশ, গনর্বাচনেই এর ফয়সালা 
হবে। ১৯১৭৭ সালে তাই হল্ল। মাঝে ছিল 
জরুয্ী অবচ্থা ও জয়প্রকাশের কারাবাস' 
পর্ব। ঘন্দশ অবস্থাতেই 1তীন কিডানর 
গারুতয় পড়ায় পড়েন। 


সম্পূর্ণ সুস্থ হবার আগেই এসে গেল 
নির্ধাচন। জয়প্রকালশের উদ্যোগে গঠিত হল 
জনতা পাট । জনতা পার সাফল্যের জনা 
জশবন পণ করে তিনি ছ্‌টে বেড়াতে লাগ- 
জেন দেশের এ-ফোণ থেফে ও-কোগে ভায়- 
াসিসের ফাঁকে ফাঁকে । বাজী ছিতলেন 
তিনিই । তাঁর জানমান দুই-ই বাঁচল। 

কিল্মু তারপয়? তারপর গত বছর 
বাপুজীর ঘত্যু দিবসে তিনি বললেন, 
জনতা পার্টি পরিচালিত সরকারের নেতা 
ও গগদস্যদের সার্থী হিসাবে আম এই পাব 





আমাদের আচরণ এবং আমাদের জীবন 
যাপ্লার পদ্ধাত ক রাজঘাটে দেওয়া প্রাতি- 
এতর সঙ্গে সঞ্গাতপূর্ণ হচ্ছে; আমর? 
এর্কটি এঁক্যবদ্ধ বাহিনী হিসাষে চলার জন্য 
যা ধা করা সম্ভষ তা সবই কয়োছি? দারছু- 
তম মান্ষটিয় মঙালের জন্য নাত পায়, 
ধন করতে যা যা করা সম্ভব তা সবই ' 
করোস্ছ? আময়া কি সেই সব ধাবস্থায় গ্, 
গৃলিই নিয়েছ? যেগুলি নিলে সাধারণ- 
মানুষ তাঁর 'নতা আভজ্ঞতায়, বুঝবেন ধে, 
সরকার তাদের জন্যই চিন্তা করছে ? জনতা 
কি ভাবতে পারছেন যে, এই সরকার আগের 
মত নয়। 


জয়প্রকাশের ইচ্ছা ছল যে, তান 
নিজেই দেশের গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে, 
নগরে মহা-নগরে জনতা সামাতুি গড়ে 
তুলবেন। সেই সামাতির কাজ হত্ব তাঁদের 
কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি সরকার রক্ষা করছে 
কি না তা দেখা। 

তিনি চেয়েছিলেন, ঈশ্বর তাঁকে সেই 
কাজ করার জন্য বাঁচিয়ে রাখুন, শান্ত দিন। 

শেষের সেই ইচ্ছা অপর্শ রেখেই 
ঝড়ের পাখশকে চিরকালের মত ডানা 
ঘুড়তে হল আটই অকটোবরের ভোয়ে । 


মিহির গঙ্গোপাধ্যায় 


(8৬০8, পাপ. 


ভন,স্যত 
শন্ডু রক্ষিত 


হাল গঃপদ্মভ.বায় জানলা ঘেষে ভূশাণ্ড-মর্ত মেলে 
তাকিয়ে ছিল প্রকৃতি 


তাই আজ আন ভয়াল-রোৌদেও ছেখে জলাপ্রিয় খেলার সামনে 
কিছ, পণনঘাস জমতে বৃক্ষের আমোদ নিয়ে বসে গেছি 


1বরাট এক [এজ্ঞাসার মত কৃতক্ষার্য ক্ষীণ নীলের উপরে 
সিদঙাদনা বছরের ফসল ও অমের রঙ দাড় বিশ্বাস পেশছে দত গিয়ে 
থরের মানুষের বৃন্তক আঁঞ্কত পিশড়তে ঢোপাছি অনাতাপের অব্রণ 


কি পা পুরে চিভানরে উৎলুক আখোদ 

বমশই ভান সাঙ্গেপ সঙ্গে জনে উঠে 
জডন:তর মত স্খির হয়ে আছে সীসের রডের অঠীস ওলা 
বেধর স্বত্র আক্তি, মলান শস্ো ঢাকা আমার হাতঙখান 
জডদে রেখায় যুক্ত দাড়ির আবেগে বসছে 


হামার গলায় কাছে শ্ফীণ কালো ধক্তের ধারা 
আনার দীঘশ্বাস আগিয়ে ঝিঝর ও বেখও-ও-হস 
বাতাসের শন্দের পরামর্শ 


সাম ৩শঙওক আতগার অন্তঃপকে চকে আন্ত দগ্তকের নিখাদে 
ঘজ। রেখে ডাক দিয়োছি) ছিমছাম পট ধোয়া স্বর্গে রেখোছি 
[গানটি মেধর মাটি 
এবং অঙ্জপ ধাপতে-থাকা আঙুল তলবাশির সামনে 
খিপল ফণার এধং সাদা গোঙ্াটর স্বচ্ছ্দতা নিযোছ চেয়ে 


ট্িপকগাময় প্রাচীন পবামিডে সরসর বালির প্রাণদস্ড ওড়ে 
াতনতোর পা লেগে মানুষের স্ট সামনের পোলটি 

যেন পরিত্রাহ* শখ্দ ধরে ওঠে 

ঘেষোর উত্তাপ পেয়ে এখন কার অপতাহখনতার আতনাদ। 


আমার পায়ের পাশ দিয়ে পাঁথবীর অনা নদী 
লাজ্চাত ধূসব হাতাপিশ্ড হার দলে চলেছে 
পুরনো ভেজা গোলাপাতায় হাস্যকর ভামণ করছে 
িঠউঠচ ক্ামত ষড়ধ্নুর! 
জ্কমাত পারাধত ধারালো স্তম্খতা থেকে 
জাদসছে নামাঙ্দের অফ্তে-ধোয়া সুশীল আণন 

'পাঁখ রামধন উইরের 
জিজ্ঞাতেই আমায় পথ সংঘত হয়ে টি, 


অহংকারী করে এই সব বোধের রেখা 


উনূন 


বাসুদেধ দেব 

উনের কাছে বাড়ে মানুষের খণ 

ছটিতে বেড়াতে এসে পিকাঁনকে বয়ে নিয়ে যাওয়া 
চশমা কলম স্নাতি ঘড় আর জলন্ত উন 
এখানে তো ছিল চশদ স:গন্ধি সাবান 


তুকের গভগীর থেকে নুন আর ঘুমগ্ত নৌমাছ 
জ্যেংস্নার গঞ্জনে তখব জেগে ওঠে 


ঢেউয়ের ছোবল থাওরা মদী 


সারা রাত আগম্তুক হাওয়া 

পোষাক আসাঝ টানে মমমিলে জাগে তার নখ 
সেখানেও ভয়ানক জলে এ টিনের উন 
সার রাত 


তরুণ কাঁবকে লেখা চিঠি 


কাজাীঁকুফ গুহ 


অসুস্থতার পাশে নেমে আসে থমথমে মেঘ, 
অন্ধকার ঝুলি, বিবণ“ পাতা-ঝরা দিল, চ্থির রি 
পারির ভিতর থেকে একাটি নিষিধ কাক উড়ে আসে 
ব্াব্ত মানবের পাশে 
মানুষের চিত্রকলা ডেকে নেয় তাকে, মানুষের বোধ 'হাকে ডেকে নয়। 
বাঁধয়তা-সহ, ধবষ্ণ গানের-কাঁল-সহ, গদ্যাভাষা-সহ 
মানুষের বোধ তাকে কান্ছে ডেকে লেয়- 


আমরা শুধু কালো হয়ে এই সব লক্ষ্য করে যাই, 
সঙ্ঘবজ্ধতা থেকে দয়ে হার, 
প্রকৃত শিল্পের কাছে গিয়ে দৌখ, অজ্ধ মানুষের পালে 


ছরছেযো ছূ্ধ আদি জহি 


পা 





রবশন্দুনোথ ও স্বাযষণ বিবেকানন্দের 
পারস্পারক সম্পর্ক বিষয়ে তাহণশত্ডে 
জট্রাচাযের সুদীর্ঘ প্রবন্ধটতে একটি বহতা 
চর্চিত বিষয় আলোচিত হয়েছে । পূর্বে 
নানাজনের উজ্গাখত সানা বাচতে ও 
মলাবান তথ্যের তিন একত সমাবেশ 
ঘাটয়েছেন। এর ফলে প্রধ্ধটি আক বর্ণ 
হয়েছে সন্দেহে নেই, তবে নিবন্ধে 
উঞ্লিখত তথ্যাবলী সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন 
উত্থাপিত হয়, কোনো কোনো বিষয় 
সম্পূর্ণতা আর স্পল্টতার জনা আরও 
সংযোজনের দাব? রাখে ।  রচনাটর প্রথম 
দুটি কিস্তির কিছু খের [বিচার করা 
যেতে পারে। 


(ক) ১৮১৯৭ সালে কলকাতায় বিদেশ 
গতাগত স্বামী বিতিহিকাননেদের সদ্বপানা 
সঙায় রবপন্দনাথের উপঙধাতর খে সংবাদ 
দেওয়া হয়েছে [স্লাধীনতা সংখ্যা অমাত, 
প2-১০)] তার একমাত্র উত্স রুীদ্দ 
জীবনগতে উজ্লিখত স্বরগত অমল হোতমর 
সাক্ষা। কত এবকম একট গর*তপর 
ধ্াাপারের অন্য কোনো সুত্র থেকে গনথনি 
না মেলায় আম্চয পাগে। সশেদহের আরও 
কারণ, সমকালখন সংবাদ পহে এই উপ?” তিপর 
কোনে! উলেলথ না থাকা । শাশঙ্বব*পসাদ 
বস; তাঁর িবেকানন্দ বিষয়ক সাম্প্রাতক 
গবেষণা গুলে ৩-৩-৯৩৯৭ তারখের 
শনরার' পাকা খেকে এ ভার উদাস 
বিশিষ্ট পা।তৃধগের নামের যে তালিকা 
উদ্ধত করছেন স্কাতে ধহুজানর সঙ্গে 
গাগানেল্দুলাথ, বলেশ্দঃনাণ, ক্ষিতীদদলার ওত 
সংপীল্দটনাথ ঠাকারের লাম গাকালও 
রবীল্দঃনাথর নাম নেই | 

(খে) চাকুবনাটি গেল কাশি 
'বালক' পাকার তরুণ সাহাতিক নসর 
মধো নরেন্দনাথ ও একজন, এই ভঙ্গ 
কোনো সাক্ষাপ্রানণের উল হ ছাড়াত উদ 
করা হয়েছে [পৃঃ১০9] ॥ কিশোর বয়সে 
ীশবেকানল্দেল সাহাত। র»চনার কেনা 
সনাদল্ট প্রমাণ বা বালক গতি তার 
কোনো রচনা পাওয়া যায় কি ৮ আন ভয় 
এাঁটও “শোনা কথা জাতায় তথা হবে, 
তার লেশখ কিছ? নয়! 


(%) লবশল্দনাথ.বিনেকানগ্দ পাক্ষাং- 
কার বিষয়ে লেখা হয়েছে |এঁ, পৃ5৯০২]| 
'ধুগাল্তরের' কোনো সম্পাদবণয়তে বলা 
হয়োছল, দ:জনের মধ্যে কোনোদিন দেখা 
সাক্ষাৎ বা আলোচনা হয়নি, আর প্রভাত 
কমার ম.খোপাধ্যায়ের রবীন্দ।জী)বনীতে বলা 
হয়েছে, জীবনে কহাঝও সাহত কাহ।রও 
ঘলতভাদস যোগায়াণ হয় নাই | এ এব্ষয়ে 
প্রকৃত তথ্য এই যে, দুজনের মধ্যে কখনও 
দেখা-সাঙ্ষাং হয়নি--এই জাল্ত ধারণা 
ধূগাম্তরের সম্পাদকশীতে বা তারও আগে 
মানাস্থানে ব্যাপকভাকে প্রচারত হবার 


পেছনে সনে বড়ো অবদান 2 জাত- 
কুমারের এ রবশিক্দ)জশ্লনণর পরাস্না 


সংস্করূণর । এ বহল্প প্রাণীরত গাাহথর 
দ্িবতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পাঁরবাপ ও 


সংকরাণে (মাঘ তত) তারিদকার সেল 
ছি রি * পপ! টি ঠক নক) রা 
আহ, তালনে কাহারও ১।হড নাহার 
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পরত) সতকরণগ তক তি এ 
শোধন করে সাকা তয় পাত স্থছে। চলেনা 
হয়া 'খানঠতলে যোগাযোরা হয় মাই)? 
প্রক,ত প্রসভালে আশঙ্করীগানদ বস, গণ 
চা-গপান সভায় এবীক্দশাণ ও িপকাননদণ 
সাধালাংকারের জখনাদিঘট তা লসংেখ্নমাংত। 
পরাবশন করেন। 


লি ত1ত1ত 


৫ ঠক 


(ঘ) ২৭-৮১৭১, সংব্যায় বা 
শে. রণশন্দনাথ শ্রীরাধক। সমগাকে সানা 
নরাপ ম্ওবা করেননি [শী] 0 এই 
তথা।ঠাকে সালে সাতি বলা টাল না 
একথা ঠিক মে, শ্লীবামক্ষোতা লাম উন 
কার রবান্দুনাথ যা কিভু অশতব্য কানাছছেন, 
হার সবগুলোই শ্পাসচক | কত নাজ 
টপস না করে রূপ ও আগ 
রপগন্দলাথ গলখেছেন তে, শাগিত, উদাস 
পারলো একজন বিখ্যাত ভকত শহারণা। 
এাঁলিপৃর পশংশালায় মায়র বাহন ইলহলল 
1এশেষ করে দেখবার তাগা আকাুলতা প্রাবা 
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2৮5 5। 


করেছিলেন । এভাবে সহাকে শাহতরতে 
"দখলে কিশ্পনার মহত্তণ চালে যায় এত 


মনকে তা বদ্ধ করে বলে এ জাত নু? 
উদ্ভাবন পখথ্যা ০] 'সান.ষের পাত 
লবশীন্দনাথ এরকম আনে করেছেন 1 পুগ্টল 
সণ্য়' গুঞ্থ] | এ ঘটনা যে শীরার জল্যোল 
জশধানে গাটছিল, প্রভাক্দশশী শিগনাগ 
শাস্ত্র 'মেন আই হাত শ্ীন গ্ণ্থে ভার 
উল্লেখ আছে। 

অলকর়তেন বল-চোবরণ, 

জামশেদপুর-৯) 


1কছু আভযোগ কিছ প্রস্তাব 


আম সাপ্তাহিক 'অমৃত'এর একজন 
নিসামত পাঠক। অমৃত পড়তে গিয়ে প্রায়ই 
শেসল নিযয়গতীল খারাপ লাগে তা 
দোখাচছি। জানি ন। আপান সেটা কেমন- 
ভা.ণ গেবেন। 

প্রথমতঃ গল্প ঠশবাচন । অমতে নতুন 
পে স্বাগত জানায় অব সময়সেটা দেখে 
খ.প আলো লাগে । বকতু নতুন বলেই যে 
এক প্রখ্যাত পিক্ার পাতায় কাচা লেখ 
পরব)শত হনে সেটাও ভুল। মান উল 
এাখার এবটা প্রপশার পাখাছ কোনো কোনো 
সংখ্যা দোখ পাটিছটা গপও থাকে 
সংখা কামিনে খাব বেশি হালে তিন ও গল্প 
ভাপা এ হার আপে অন্ততঃ একি প্রাতাঙ্ঠিত 
(৮/ঝর গণ্প থাক। 


সনি 


দ্পভীয়তহঃ অনতত ধমেন দাস-এর লেখা 
শাহ থাকে। সেগনলাকে সাক্ষাৎকার ছাড়া 
বৃ বলা মাধ নামা আএকমাত খবারর 
'গাজইট চ্াগার যাগা। এটা বন্ধ করুম! 

ভীম? শুধু কলকাতার ওপরই 
লাদেন পাকাজ টাটা ছাপা হয়। 
2 চ্েত্ড এম-ভারত কিগা 
শন শিতপ শত াদশান-বিজ্ান মনখনন 
খু পচন! প্রকাশ করুন । 


লেপ] 


চতথতিঃ সবচেয়ে বিস্মমকর। হঙ্পো+ 
প্থাপপা লুপাসন। পাতাটি সা্যা 
নগধানেক। পর লেখা থাকা নতানজ 
নশার। 
পাড়া আপনাপা প্রচ্চদাল। কোনা 


9 পা দেন লা। কোনোটায় ককাহাল ভবি 
-কোনোটায় কোনো নেতার ভাব এইসব 
থাকে। নভন-প্ানো দশা শিজ্পঠীর বি কি 
ছাপা মায় না? -দশপক ঘোষ, প্রা সাদপুর, 
পোঃ মসলন্দপপ্র, জোঙ্গা £ ২৪ পরগণা। 


ঈন জয় করেছে. 

২৪ আগস্ট প্রকাশিত একগুচছ 
অসমীয়া গল্প সংখ্যাটি জন্য আন্তরিক 
আঁভনন্দন জ্লানাই। এর আগ ১৫ ও ২২ 
জনন একগংচ্ছ রাংলা ও হন্দী গজ্প উপ- 
হার পেলাম। তবে সাহিতা-েমণ বিসাবে 
বলতে বাধ্য হচছি, অসমায়া সংখ্যাটির কাছে 
হিন্দী সামানা এবং বাংলা সংখ্যাটি ততো- 
ধিক জ্লান দেখায়। বাংলা গল্পগুলি এক- 





ঘেয়ে, গতানুগতিক । আজকের এই অস্থির 


সামাজিক, রাজনৈতিক, পরিবেশ পেকে 
ম্ান্তর উপায়ের কোন নিদেশ আমরা এই 
গজপগানীলর মধ্যে পাই না। তবুও বাংলা 
গজ্পিগা্চছের মধো মড়া, শুর, পুরুষ এষং 
লা গল্পগন্চচ্ছের মধো সন্ধ্যা প্রহরে 
শবধাতা, মা. এই ঢাকারি ছেড়ে দাও, ও 
্‌ গঞ্পগানল প্রশংসার দাবণ রাখে। 
ফিন্তু সবচেয়ে আমার মন জয় করেমে 
অসমাঁয়া গল্প সংখ্যা)ট। প্রথমেই মন কেড়ে 
নেয় অরূপ গোস্বামণর 'ওদের জাগিয়ে দিন' 
গম্পটি। লেখক যে নিভশিকতার পরিচয় 
এ গাল্পে দিয়েছেন তা অতুলনীয়। বর্তমান 
মেরদন্তহাঁন সমাজের অস্থির হব সমাজের 
ধাথতা যখন আমাদের মনে হতাশার বাঁ 
ধপণ করে, ঠিক তখনই এ ধরনের গঞ্ধ 
আমাদের সামনে এক নৃতন দিগন্তের সন্ধান 
(য়। গর্পের স্বরাজ কাকা" একটি রূপক 
গজ্পের মধে। গোটা সমাজের চি্টা তুলে 
খরেন। এবং গত্পের শেষে এসে চমকে যাই 
এখন স্ারাজ কাকা বলেন, ওদের জাগঞ়ে 
দিন, নাহলে ভোটের ধকসোয় থাকা লোকটি 
বিজয় উল্লাসে ওদের গায়ের উপর দিয়ে 
পা মাড়িয়ে চলে যাঝে। বুড়ো মানবগদুলো 
আস্তে আস্তে ঝাকুনি দিতে আরম্ভ 


পুজোর ছুটি, 

বাজবে ঢাকের বাদ্যি। 
কিন্তু যা দাম সব জিনিষের 
কিনবে সে কার সাধ্যি ॥ 
'রান্ডু'-ই দেখি সবার চেয়ে 
সস্তা এবং সেরা | 


দেখতে ভাল, পরতে আরা 
সখের চলাজেরা 





করলো ।' গল্পের শেষাংশট্ক পড়ে আশা 
জাগে এবার বুঝি আমাদের যুব সমাজ 
আমলা, সমাজের কালো মানষগুলোকে 
বিদ্রোহের আগুনে পাাড়য়ে মারবে। 

এর পরেই নাম করতে হয় “আম 
অমলের বন্ধ? গল্পাট। এ গল্পে আমাদের 
বর্তমান সমাজে বিপ্লব করা মানুষদের 
মুখোস খুলে দেয় 'ধ নামক সংবিধাবাদশ 
ব্যন্তুটি নিজেই। এছাড়া একটা মোমবাতির 
ম.লা, গ্রহণ গল্পশুলিও প্রশংসার যোগ্য। 

এ গ্রসশ্পো একটি কথা যলতে চাই। 
ধাংলা গল্পের সংখ্যা না পেলেও আমাদের 
টলে। কেননা প্রতি সংখ্যাতেই আমরা দ.. 
তিন।ট বা তাধও বেশশ বালা গঞ্প পা” 
এবং একই লেখকদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখা 
গ্প পড়ে নিজেকে বড় র্লা্ত মনে করি। 
, ধাজরাতণ 


অনল,বাদ 
এবং অরুন গোস্বামীর 
"খা কোন বাঁলচ্ঠ উপন্যাস অমতে ধারা- 
বাহক প্রকাশ করুন। 

সলশেষে জানাই বিজ্ঞান বিভাগটি 
অমতের পান্তা থেকে হারিয়ে গেছে। 
বিজ্ঞান সাহিতোর একটা অ্াস্বরপ | আশা। 
কার এই বিভাগাট নিয়মিত চাল: করে 
বিজ্ঞানের নণ নব আবিষ্কারের কথা আমা 
দের জালাতে সম্পাদক আগাহখ হান । 
শোভন শট, ১ কৈলাস লোস থাড 
বাই শ্লেন, প্ামকফপে, হাওড়া ১" 


আরও অমৃত চাই 

অমৃতের ২৯ জুন প্রচ্ছদ কাহিনীকাল 
তুষার চৌধুরীর লেখা পড়ে মধ হয়েছি। 
বিদেশী অনেক লেখককে জানাব সৌভাগা 
আমাদের হয়ান। দোষ আমাদেরই । অমর 
পাঠক হিসেবে অনুরোধ ফরপ  অনান। 
কবিদের যেমন হুইউমান, নেরুদা, বেটেলিড 
'বিখ) সম্পকে এইধকম প্রচ্ছদ কাহিনগ 
প্রকাশ করা হোক । আশা করাঁছ এ অনুরোধ 
রাখবেন । 

এ সংখাধ জেোংঙগলা করকারের 
করিতাটিও ভালো লাগবে। বিশেষ করে যে 
লাইনটি কবিতার থেকে উঠে আসে তা হল 
'কাঠ ঠোকরার মতো ঠকরে ঠুকরে দিন 
খাইী-' 'অমত' থেকে আরও অমত পেতে 
চাই । কাজল চরুবতশী। ১1১৬, শহীদ. 


শগর কজাকাজা-৩১ 


ধনাবাদ 
৬ লাই সংখ্যায় প্রকাশিত সংলেখ। 
দাশগুপ্ত লাখত এটাই আশশবাদ' গল্পের 
জন্য 'অমতএর সম্পাদককে ধনাবাদ 
জানাই । ইদালীং এই পরিকায় প্রকাশিত 
নতুন নতুন লেখকদের নতৃন স্বাদের গল্পের 
মতই এই গঞ্পাটও ভাল লাগলো বিষয়, 
বস্তুর বৈচিল্লোর জনা । আজকের বাঞ্ালীশ 
পারবারিক জশবনের একটা বড় সমস্যাকে 
8 মুখোপাধ্যায় 
ব্াউরকেলা, উাড়ষ্যা। | 


শুদ্ধা ও বিস্ময় জাগায় 


অপেক্ষাকৃত কম দামে অথচ বিজ্ঞা- 
পনের আনদক্ল্যর পরোয়া না করে, 


যেভাবে বিচি ও 'বাঁভন স্বাদের রচনা- 
সম্ভারে 'অমৃত' তার পাভাগুলি ভরে 
দিচ্ছে তা আমাদের শ্রদ্ধা ও বিচ্ময় 
জাগায়। সম্প্রতি পর পর দুটি গঞ্প-সংখ্যা 
খুব ভাল লেগেছে। ভাল লাগছে মণশন্দ্ 
রায় ও বেদব্যাস বৈদ্যের কলম দ্াট। কিছু 
ম.লাবাঁদ্ধ করে, কাগজ ও মাদ্রণের আর- 
একটু পরিপাটা ঘটালে 'অথত' সবশ্রেম্ঠ 
পাত্রকা হতে পারে। 
অনদরোধ জানাই, অতঃপর বাংলা 
গানের জন্য আপনারা কিছ; করুন। নিছক 
ববসায়ী প্রাতিষ্ঠানগলির মজিমতো কাট- 
হাটে তৈরি আধনক বাংলা গানের কাবা- 
খান ও সর দখয়েরই প্রত অবনাতি ঘটছে। 
সং ও ববেকবান রচায়তাদের আও 
এ্রকাশের পথ দ্ুমেহ অবর,.দ্ধ হয়ে আসছে । 
পদরনে। দনের বখ্যাতি পপ্রপতিকা- 
এলতে গানের জন্যে একটি নাদ্ট স্থান 
'থল। রবাপ্দ্রনাথের বহু বিখাত গানের 
*বরালপি 'প্রধাসী' পা্রকাতেহ প্রথম আতম- 
প্রকাশ করে। 'দ্বজেন্দ্লাল ও দিল পলুমার 
গায়ের গান নিয়ামত প্রকাশিত হোতো 
'অবতবষ” পতিকায়। 
“ 'ব্ মতা'র পাতা খ:জলে হিমাংশ দত্ত, 
পকজকুমার মুলক, শচাঁন দেববমন 
এমন্থ সংরকারদের স্বরালগি চোখ পড়বে। 
ণ্ধদের সর প্রগতির মত ছোট আয- 
হনের কাগজেত সেকালে কাজা নজরুল 
£সলামের গান ও স্বরলিপি মুদ্রিত হয়েছে। 
কালরুমে লগত এই প্রথাটির পুন" 
প্রচলন একান্ত প্রায়োজন। মাসে খাদি 
অন্ততঃ একটি করেও ভাঙ্গ গান স্বরলিপি 
সমেত প্রকাশ করা সম্ডব হয় বছরে 
বারোটি উৎক্ট গান আমরা পেতে পাঁরি। 
মে অন্য কয়েকাটি পতিকাঞ্ যদি তামতের 
পথ অনুসরণ করে, দেখা যাবে বাবসাদারণ 
গানগযালর পাশাপাশি একটি সুস্থ ও 
সংন্দর গণীতধারা বয়ে চলেছে । মরা ?১5 
'ভগঁরথ। মনা ঘোষাল, 8৯1১ সার্ক 
লাব গার্ডেনাঁরচ রোড, বালকাজা। 


একটি অনুরোধ 


আমরা অমূতের নিয়মিত পাঠক। দিন 
দন এ পরিকার উন্নাতি দেখে আমরা খুব 
চানন্দিত। আমাদের একটি অনুরোধ 


আপান রাখতে পারবেন কিঃ যাঁদ 


এ পণ্িকায় একটি বিজ্ঞানের স্তম্ভ দেন, 
'দাহলে আমাদের মনে হয় এ পরিকাটি 
»1।স্গাসন্দর হবে। 


“ পারিকায় প্রকাশিত ধারাবাহিক উপ-. 


যাস সোনায় হাঁরণ মেই' পড়ে আমা, 
আভভ্‌ত। তাচাড়া জ্যোতিমার মন্লিক 
লিখিত বড়গর্প “হে বদ্ধ পরবাসণ' খুবই 
ভাল লাগা্ত। লেখকদের আঁভিনল্গাম 
শ্রানাধেন। সরোভবৃজার পাল, শহত্রা পাল, 
ধানসয, ধানধাদ। 


পদরণো ভারতবধষশ 


রমেন দাস 


বিরাট এক র়াজনোৌতক পাঁরবর্তনের 

(ভিতর দিয়ে ১৯৭৭ সালের জুন মাসে 
ক্লন্ট সরকার ক্ষমতায় আসেন। বহাঁদন 
বিয়োধীর আসনে থাকার পর তাঁরা 
ক্ক্সতাসীন হলেন। আগের সরকারের 
অর্থনৌতিক ব্যবস্থা তাঁদের পছন্দসই ছিল 
না। কাজেই সে সরকারের বাজেট নীতি 
এপ্লা 'জনাবরোধী' বঙ্গেছিলেন। আগের 
সরকারের বাজেট নীতি গরশব মানুষের 
অভাব করের বোঝায় আরো বাড়াচ্ছে বলে 
একা অভিযোগ করোছলেন। সেজানো 
ঈরকারন-বিরোধী আন্দোলনেরও অভাব 'ছিল 
মা। তারপর সরকার বদল হয়ে এরা 
শ্গমতায় এলেন। নানা আন্দোলন নানা 
রাজনৈতিক ভাঙাগড়ার ভিতর 'দয়ে। 
এজনোই ক্ষমতাসীন সরকারের আর্ক 
বাবস্থায় এ সরকারের প্রতিটি পদক্ষেপ 
আমরা লক্ষা করে আসাছ। 


ফ্রস্ট সরকার ক্ষমতায় আসার পর 
অর্থমন্তশী ডঃ অশোক [মত বাজেট তৈরীর 


সুযোগ পেয়েছেন মোট তিনবার । প্রথম 
বাক্জেট ১৯৭৭ সালে। ছ্বিতশয় ৭৮-এ। 
ততয় ১৯৭১ সালের ১৩ ফেব্রুয়াছি 


তারিখে । প্রথম বাজেটে ৪২ কো) টাকার 
এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ বাজোটি তিনি 
ধথাকমে ৩০ ও ৩৪ কোটি টাকার 
আতারম্ত করের প্রস্তাব দেন। তাঁর 
বাজেটকে জনমূখশ আখ্যা দিয়ে ডঃ মিনু 
ধলেছেন £ সমস্যাগীল 'নয়ে গভার 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে। 


এই বিশ্লেষণের সাহায্েই আমরা 
বুঝতে পার আমাদের সামনে কী বিপুল 
পমস্যা। মস্ত পরাক্ষা এটা । জনসাধারণের 
সঙ্গে সরকার এবং জনগ্রাতাঁনাধদের 
ধনধষিড় সহযোগিতা না থাকলে এ পরাক্ষা 


উত্তীর্ণ হওয়া আপম্ভব। বন্যার মহরতে 
আমরা তো দেখেছি, ভয়ঙ্কর প্রাকাঁতক 
বিপরায়ের মখোমৃখি দাঁড়য়ে সমাজের 


সর্স্তরের গানুয নিঃস্বার্থভাবে বিশাল 


কতবব্য সম্পাদন করেছেন। যাঁদ সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক প্রগাতর পথে দ্রুত এগোতে 
হয়, তা হলে সবস্তরে লক্ষা ও অধাবসায়ের 
আনুর্প সমন্বয়ের প্রগাঢ় প্রয়োজন । 
সমসা অনেক। এবং সে সম্পকো 
ামরা সচেতন। বাভন্ব সরকার নিয়ম 
9 পদ্ধাত যা বহু বছর আগে অন্য 
পাবেশের প্রয়োজনে রাচত হয়েছিল, তাও 


ডঃ মিত্র একজন বিশিষ্ট অর্থনীতিক। 
সমস্যা-সঞ্কট, নিয়ম-পদ্ধাত এবং 
পারবেশের যে যান্তি তিনি তুলেছেন দা 
অনস্বীকার্য । সারা ভারতের মোট 
ভূখস্ডের মাত ২-৭ শতাংশ নিয়ে আমাদের 


এই পশ্চমবাংলা। অথচ ভারতের মোট 
দনসংখ্যার ৮-১২ শতাংশ মানুষের বাস 


এই রাজ্যে। এ রাজ্যের সর্বামাট পচ 
5৫-২৫& ভাগ গ্রামীণ মানুষ! গ্রামীণ 
মানুষের হিসাব-নিকাশ কষলেও দেখা যায় 
তার আঁধকাংশই  দারিদ্রাসীমার নিচে। 
এছাড়া শহর জশবনেরও একটা বড় অংশ 
দিন কাটায় অভাব অনটন আর দারিছোর 
বোঝা মাথায় নিয়ে। 


কষি নির্ভর পশ্চমবা | রাজোব 
নীতির উপর । দেশের সমাদ্ধির মঙ 
নায়ক লাঙগালধারী কয়েক কোটি কৃষি, 
জিঁবখ। আচ ফাফি বাবস্থার অথশিনিতিক 
ভাবতে এখনও পরযল্তি তেমন হেরফের 
হয়নি। রাজো কধি-নির্ভব জনসংখ্যার 
একটা নগণা অংশ আবাদাযোগ্য জামির 
নসংক্রাজাশ দখল করে আত্ছা। 
তিসারে দেখা শোছ বাজা প্রা 8৪৫ 
সশ্ক্ জাতির স্লত্াধিকারশীর মাধা লমাপাশদ 
দশা একাল আমির গালিকানা আছে স্বস্প 
ংখাক পরিবারের (শতকরা নি ভাগ) । 
এখ্রাই রাজোর মোট আবাদাযোগা জামির 
৩৯-৩ ভাগ জাঁমর শ্রালিক। প্রায় তিশ লক্ষ 





পরিবার আছে, যাদের হাতে আছে ০১ 
ভাগ থেকে ২-৫ একর জাঁম। এরা প্রান্তক 
চাষী । এছাড়া রাজ্য জুড়ে রয়েছে প্রায় 


২০ লক্ষ ভূমিহীন পারবার। খেতখামারে 
কাজ করে একা। 
অথ-মল্তী ওঃ অশোক মিল বামক্রল্ট 


সরকারের প্রথম বাজেট পেশ করার সময় 
বলেছিলেন, তাঁর পারকষ্পত বাজেট 
"জাতদার আর কায়েমী স্বার্থের চোখের 
ঘম কেড়ে নেবে। তাঁর এই ঘোষণার 
পাশাপাশি আবার তান একথাও জ্মরণ 
শরাতে ?ভাঙগেননি যে. তাঁরা পরিকল্পনার 
বরাম্দ বাড়াতে চান। সাধারণ মানুষের 
আশা-আকাক্ক্ষা মেটাতে যে যে কর্মসূচী 
ণহণ করা অবশ্য কর্তব্য, তার সমস্ত 
“কদর জনাই ধাডাত রাজস্ষ প্রয়োজন । 
এজন্যে ডঃ মিপ্ন তাঁর প্রথম বাজেটে কর 
প্রসতাব করেন ৪৬০ কোটি টাকা। পরের 
বছর, অর্থাং ১৯৭৮-৭৯ আর্ক বছরে, 
কর বা রাজস্ব বাদ্ধর প্রস্তাব করেন ৫০৪ 
কাটি টাকা। অর্থাৎ এক বছরে ৪৪ কোটি 
টাকা কর বা রাজস্ব বাষ্ধর প্রস্তাব 
লরেন। আর টঙলগাতি আর্থক বছরের জন্য 
তিনি যে বাজেট রচনা করেছেন, তাতে 
কর বা রাজস্ব বৃদ্ধির প্রস্তাব করেছেন 
2৮০ কোটি টাকা । অর্থাং তাঁরই রচিত 
প্রথম বাজেটের তুলনায় তন ধাপে তিনি 
প্রায় ১২০ কোটি টাকা রাজস্ব বৃদ্ধির 
পস্তার যোখেভেন। তাঁর সবাশেষ এই 
প্রস্তাবিত রাজগ্ব বা কর বদ্ধির একটা 
অংশ অবশা কেন্দ্রশয় সরকারের প্রাপ্য । 
চা বাদ দিয়ে তিন বসাবে রাজচ্ব বা কর” 
শচ্ধির পারমাণ কমবেশশ একশ ছয় কোটি 


নাকার গ্রত। 
এবার একট পেছনের দিকে ফিরে 
শাকানো বাক। এই সরকার ক্ষমতাসীন 


চুওয়ার আগে সাবেকী সরকার ১৯৭৬-৭৭ 
সালে তিনশ পণান্তর কোটি একযটি লক্ষ 
টাকার রাজস্ব আদার করেন। আর 
১৯৭৭-৭৮ সালে এই সরকার গেই কর বা 


৯৭ 


প্র 


পাজস্ব আদায়ের পরিমাপ চারশ পনের বিক্রয়ের পারমাণ এক কোটি টাকার বেশী 


কোটি নব্বই লক্ষে নিয়ে দাঁড় করান। গত 
মার্চে যে ৯৯৭৮-৭১৯ বছর শেষ হয়েছে, 
সেই সময়কার আদায় রাজস্বের হিসাব 
এখনও প্রকাশিত হুয়নি। তবে অর্থ 
দণতরের আশা এ পরিমাপ সাড়ে চারশ 
কোটি টাকারও উপর শিয়ে দাঁড়াবে। 


রাজ্যের গুর্থমল্পী ৯৯৭৯-৮০ সালের 
বাজেটে যে রাজস্ব বৃদ্ধির পরিমাণ 
নারষ্ট করেছেন তা মোটামুটিভাবে 
নিম্নরূপঃ. 

ক) কান আয়ের উপর-নয় কোট 
টাকা। 


থ) জমির খাজনা-তেতিশ 
গা) জাম রোজাশ্টির দ্ট্যাম্প ইত্যাদ- 
পশচশ 


5 ৪ 


ঘ) বিক্য়কর--দৃশো দাতাশি 


৬) গাড় চলাচল ইত্যাদ-- 
বাইশ কোটি ” ” 


চ) 'বিদযং_-চাঁত্বশ রি 


এছাড়া বাত্তকর, যাতশকর, চুঙিকর 
গহ আরও নানা ধরনের করতো আছেই । 

বক্লুয়কর। সম্পূর্গ রাজ্যের আয়ছে। 
এধং এই 'বক্লয়করই রাজা রাজস্ধের সিংহ- 
ভাগ এনে দেয়। বিক্রুয়কর প্রসঙ্পো অর্থ 
মপ্তণীর বন্তব্য £ বি্যয়করই রাজোর বর্তমান 
কাঠামোর প্রোঙ্ছাতি আতিরিভ রাজস্ব 
সংগ্রহের প্রধান অবলদ্বন। কাজেই প্রধানত 
িকয়করের উপরই আমাদের নিভর 
ফরতে হযে। বয়ষক্রয়ের ক্ষেতে নতুন 
প্রস্তাব করতে পায়ে আমাদের যথাসম্ডব 
এটাও দেখা কর্তব্য যে, যাঁদের দেওয়ার 
সামর্থ আছে কিদ্বা দেওয়ার . সামর্থ 
থ্াকাজও যাঁরা অতীতে করের আওতায় 
আসেননি, তাঁদের উপরই . বোঝাটি 
সাধারণতঃ পড়বে! এসম্পর্কে একটি 
কাঁমাটি নিয়োগ কয়া হয়েছিল। তাঁদের 


সুপারিশের ভিতিতে কয়েকাঁট প্রস্তাব করা 


ঘয়েছে। বঙ্পাশয় যাজস্য বিষয়ক (বিক্ায়- 
কর) আইন, ১৯৪১৯ এষং পাঁশ্চমবা 
বরিয়কর আইন, ১৯৫৪ অনহসারে 


ল্লাধারশভাষে দেয় শতকরা ১০ ভাগ সাপ 
চাজ ও আঁতয়িভ্ত সারচাজজ বিলোপের 
প্রস্তাব কয়োছ। ফলে যে রাজদ্বের ঘা্টাত 
ছযে, ভা প্‌রণের জন্য ১৯৪১ সালের 
ঘঙ্গাশয় য়াজস্য বিষয়ক (বিকুয়কর) 
আইমের সাধায়পদ করহার শতকরা সাত 
১৯৫৪ 
লালের পঃ বঙ্গা বিক্লকর আইনের 
আওতাতৃন্ত পণযগৃলির ক্ষেতেও অনুরক্প- 
ভাবে করের হায়ের পুনর্বিন্যাস করা হবে। 
তাছাড়া এই দুই আইনেই ষে সমস্ত 
যাবসায়ীর বার্ধক বিক্লয়ের পরিমাণ পণ্টাশ 
লক্ষ টাকার বেশী তাঁদের ক্ষেত্রে শতকরা 
উৎ টাকা হালে এখং যাঁদের বার্ষিক 


তাঁদের ক্ষেত্রে শতকরা এক টাকা হারে 
টার্ন ওভার ট্যাকস ধার্ধ করার প্রস্তাবও 


রেখেছি ।... 


তিনি আরও বলেছেন £ ১৯৫৪ সালের 
পঃ বঙ্গ বিএয়কর আইনের আওতাভ্্ত 
কিছ কিছু বিলাস সামগ্রীর উপর কর 
বাড়ানোর প্রস্ভাবও করা হয়। যেমন 
গ্রামাফোন ও তার, মন্তাংশ, গ্রামোফোন 
রেকর্ড কাফি, রাবার ফোম, 'সম্ধেটিক রোজিন 
ও প্লাসটিক ফোমজাত তোষক গাঁদ 
ইত্যাদি। সেই সঙ্গে অবশা দেশলাই, সার 
এবং যন্ধচালিত লাঙ্গল ইতাঁদর ক্ষেতে 
কিছুটা কর কমনোর সিম্ধান্ত নেওয়া 
হয়েছে। 

অথণমল্পণ ডঃ মি দাবি করেন, তাঁর 
সরকার এ রাজো যে লক্ষাণশয় পারবতণন 
এনেছেন ১৯৭৭-৭৮ সালের রাজোর আয়- 
বৃদ্ধির আনমানক হিলাব-নিকাশে তা 
স্পম্ট। এবছর রাজোর গড় আয় ৮-৯৩ 
গ্লতাংশ বেড়েছে। ১৯৬৩-৬৪ সালের পর 
এটাই সর্বাঁধক বৃদ্ধি। আর মাথাপিছ: 
আয় বেড়েছে ৬৫৬ ভাগ । ম্বাধীনতা- 
উত্তরকালে এটাই বৃষ্ধির সর্বোত্তম হার়।... 

প্রসঙ্গাত ধনতাঁল্দক দেশ আ্যামেরিকা 
মৃস্তরাষ্টের একটা সাম্প্রাতক পারিবার পিছ] 
আয়ের 'হসাব উজ্লেখ না করে পারাছ না। 
এ দেশে বত'মানে পাঁচজনের পারবারের 
মাঁসক আয় যাঁদ আড়াই হাজার টাকাও 
(৩০০ ডলার) হয়, তবে সেই পারিবার 
দাদু পারবার রূপে গণ্া। অথচ এইরকম 
দরিদ্র পাঁরবারের বাসস্থান, অন্ববন্থ্, 
আসবাবপত্র (টেলিভিশান সহ) সব কিছুই 
থাফে। এক কথায় ষঙ্া চলে এদেশের উজ্চ- 
মধ্যবিস্তের সমপর্যায়ের এসব পারবারও 
সেখানে দরিদ্ধু বলে খ্যাত। অতএব দারদ্য 
সীমার পরিমাপ এক এক দেশে এক 
একরকম। মর্বাধক আয়ব-ক্ধি অথবা 
সধোগ সবিধার বড়াই আমরা ঘতই কার 
না ফেন, তা “নয়ে গব প্রকাশ অথবা 
উল্াস করার নোতক আঁধকার এখনও 
আমরা অর্জন করিনি। 


আমাদের দেশে দাঁরপ্রাসীমার নিচে 
যাদের ধরা হয়, তাদের সংখ্যা আনুপাতিক 
হায়ে বেড়ে ৮চলেছে। অধ্যাপক দাশ্ডেকার 
এবং নাঁলকন্ঠট মধ ১৯৭১ সালে হিসাব 
করেছিলেন, ১৯৬০-৬১ সালের ম্‌ল্যসূচণ 
অনুসারে তাতে মার্থাপছ; নিম্নতম 
মাসিক প্রয়োজন গ্রামে ১৫ টাকা ও শহরে 
২২-৫০ টাকা। এই হিসাব মত তখন মো 
ভপসংখ্যার শতকরা ৪০ ভাগ অর্থাৎ 
৯৯৭০ ৭৯ সালে প্রায় ২২ কোটি মানূষ 
দারদ্রাসীম।র নিচে ছিল। সম্প্রাত পরি- 
কম্পনা কমিশন এবং অর্থ কাঁমশন 
পরবর্তী মৃলাবূদ্ধির পারপ্রেক্ষিতে যে 
নতুন মুজ্যায়ন করেছেন, তাতে দেখা বায়, 


দারিদ্যুসমার নিচের জনসংখ্যা প্রান ৪৫ 
শতাংশ । অর্থাং বর্তমান ভারতে যাঁদ জন- 
সংখ্যা ৬৪ কোটি থেকে থাকে তবে তায় 
মধ্যে প্রায় ২৯ কোটি মানুষ দারিদ্রাসীমার 
নিচে। মাত আট নয় বছরে এই লংখ্যা প্রায় 
৭ কোটি বেড়ে গেছে। দারিদ্যু বৃন্ধির এই 
অমাল্তিক হার রাঁতিমত আশঞ্কার। 
বামফ্রন্ট সরকারের বাজেট উত্থাপন 
করতে গিয়ে অথমমল্মী ডঃ অশোক মিত্র 
বলেছেন, ২৭ বছরে পরিকল্পনার নামে 
অনেক কিছু করার কথা বলা হয়েছে। তা 
সত্তেও গোটা দেশে আথক অগ্রগাতর 
হার শোচনীয়। এই দীর্ঘ সময়ে মাথাপিছৰ 
বাষক আয়বৃদ্ধর হার শতকরা একেক 
সামান্য বেশও হবে কিনা সন্দেহ। উন্বাতি 
ঘতটুকু ঘটেছে. তাও 'বাভন্ন অণুলে, রাজ্যে 
আঅসমভাবে বর্তেছে। কারণ আত সরল। 
পাজর সামাজিক-বাজনৈতিক কাঠামোর 
কথা যাঁদ ছেড়েও দিই, অগ্রগাতর হতাশা- 
৩৯ক হার এবং তার অসম বন্টনের অনাতষ 
ম.লহেতু বলা যেতে পারে এই সময়ে গড়ে 
ওঠা কেন্দ্ররাজ্য সম্পকের চারঘ্। এই 
চরপ্ গড়ে উঠেছে সংবিধানের [বিশেষ 
কয়েকাট ধারার ফলে। এবং দীর্ঘকাঙ্ 
কেন্দে যারা কমতায় আসণন ছিলেন, 
তাঁদের আংবিধানকে সঙ্কীণ  ম্যার্থে 
ব্যবহার করার ফলে। যাঁদ এই কেন্দু-রজ্য 
সম্পকের পরিবত'ন করে সম্পদ বিন্যাসের 
এবং প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ক্ষমতা আশু 
'বকেন্দ্রীভূত করা মা হয, তবে অবস্থা 
আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে পারে ।... 
রাজোর বামগ্রপ্ট সরকার ইতিমধ্যে 
বেকারভাতা' চাঙ্গু করেছেন। চালু কয়েছেন 
বারধক্যভাতা, দ্বাধীনতা-উত্তরকালের গণ” 
তান্তক আন্দোলনের অংশখদারদের পরি- 
বারকে মাসিক পেনসনদান বাবস্থা । 
আগামী বছরের মধ্যে দু লক্ষ সেকাযরকে 
সাহাধ্য সচীর আওতার আনার পাি- 
কল্পনা নেওয়া হয়েছে। -;কাতাতা 
গ্রহাতার লংখ্যাও এ সময়ে আট হাজারে 
দাড়াবে বলে সরকারী হিসাব। এধরনের 
'ভাতাদানের কর্মস্চীর জন্যও বছন়ে 
করেক ফোটি টাকার প্ররোজন। এছাড়া 
সরকারী কমর্চালীদের ফেল্দ্রীয় হারে 
মহার্ঘভাতা দানে যে 'সম্ধা্ত নেওয়া 
হয়েছে, তায় জনা সয়কায়ের উপর বনরে 
বিশ কোটি টাকার দায়ভার ফর্তেছে। 
অতএব বাড ভাতার বিস্তার « উন্নয়ন 
প্রকল্পের জনা চাই আরও টাকা। সেই 
টাকা আদায়ের জন্য নতুন অথবা আতা 
কর বসিয়েছেল অথণমন্তধ ড$ শিত। তাঁয়ই 
ভাষায় বঙ্গা চলে ঃ ১০ টাকা পধয্ত 
টিকিটের ক্ষেতে চলচ্চিত প্রদর্শনীতে 
টিকিটে উপর কর বসবে শতকরা দশভাগ। 





আরবান উপরের ক্ষেত্রে এই হার 


হবে শতকরা পাশ ভাগ ।... 


ঘোড়দৌড়ের মাঠের প্রবেশের উপর 
প্রমোদকরের হার [দ্বগণ করে শতকরা 
পঞ্চাশ ভাগ রাখা হবে। ঘোড়দোড়, 
প্রমোদকয় ও বিলাস করের ক্ষেত্রে উলিলাখিত 
পরিবর্তনের ফলে নছরে প্রায় এক কোটি 
টাকা আতা রাজদ্ক সংগ্রহ করা যাঁদ 
বাল আশা রাখি |... ্‌ 

ভারতে প্রন্ভুত বিদিশশ মদের উপ্পগ 
লটারেজ ফি সাড়ে ছয় টাকা থেকে বাড়ছে 
সাড়ে সাত টাকা বরা হচ্ছে) এর ফছে। 
ধাঁধক নট বশ সংগ্রহের পাঁরমাণ 
আনুমানিক দুই কোটি টাকা) 


কোকো, ফপের রস. প্রসাধন সামগ্রণ, 
জদ্পা, রেডিও এবং অন্যান্য শব্দবাহক 
বন্তাদর উপর প্রবেশ করের কিছুটা 
পুনাবিন্যাসের কথাও বলা হয়েছে। এই 
পদক্ষেপের ফলে বাঁধকি [তন কোটি টাকা 
শতিরিক্ক রাক্স্ব আসবে বল্সে আশা। 


বাশ্তকর একটি নতুন বাবস্থা। এনিয়ে 
'তিমেধো রাজা নানা বিভক্তি দেখা 
'দয়েছে। অথণমন্শী ডঃ মিত এই কর 
শস্ভাব উপস্থাপন প্রসংগ বালেন £ যাদেল 
'গ্রাট মাসক উপাজন অনূর্ধ ৫০০ টাকা 
ছারা এই কবেয় আওতার বাইরে থাকবেন। 
শাঁদের উপাজন ৫০১ টাকা থেকে ৭০7 
টাকা তাদের দেয় করের পারিমাণ মাগে ৯ 


৬৩ 


টাকা। ৭৫১ থেকে বাদে জায় ১০০০ 
টাকায় মধ্যে, ভবাদের এই করের পারমাধ 
মালিক ৪ টাকা । আর যাদের মোট মাসিক 
জায় ৯০০১ টাকা ১২৫০ টাকা, তানদন্ত 
'দতে হবে মাসিক ৬ টাকা। ৯২৫১ থেকে 
১$০০ টাকা আয়কারীদের মাঁসক ঝে 
করের পাঁরমাণ ১০ টাকা। যাদের মাসিক 
আয় ১৫০১ টাকা থেকে ২০০০ ট্রাক 
তাদেয় ক্ষেত্রে এ কর ধার্য হয়েছে ১৪ 
টাকা হায়ে এবং মাসিক উপার্জন যাদের 
২০০১ টাকার ধেশশ তাদের প্রাত মাসে 
ধর দিতে হযে ২০-৮৩ পয়সা সংবিধানের 
ধারা অনুযায়ী উপরের দিকে এই কর 
বছরে ২৫০ টাকার বেশী ধার্য করা বার 
না। এই বৃত্তিকর থেকে বছরে প্রাপ্ত 
রাজস্যের পাঁরমাণ দাঁড়াবে ১ কো টাকার 
মত। অন্ানাডাবে আরও করের বাবস্থা "তা 
হয়েছেই। বিকয় কর ও কও কর সতপকিতি 


' প্রস্তাব মারফৎ বারিক আরও আতরিল্ত 


১৪ কোটি টাকা সংগহের বাবস্থা হছে! 

প্রসঙ্গত উল্লেখ, উশরিউক্ত নতুন 
কর প্রস্তাব চলাতি বছয়ের বাজেটে যাক্ত 
করা হয়েছে। অর্থাৎ ১৯৭৯-৮০ গালে 
বসানো আতারক্ত করের এই হিসাব এর 
আগে ১৯৭৭-৭৮, এবং ১৯৭৮-৭৯ সালের 
দই বাজেটেও আঁতারক্ত কর বসানো 
হয়েছে! সব মিলিয়ে নত,ন এই পরকার 
নতুন নতুন কর বসানো এবং কর বাড়ানোর 
নানা প্রস্তাব নিয়েছেন । সঙ্গে স্দে অবশ্য 
দশম শে পযক্ত ?বনা বেতনে পড়া 
শোনার সযোগগহ অন্যান। কিছ) ঈখাগশ 
সুবিধার কথাও ঘোষণা করেছেন। দানে 
সরকারণী মুখপালের মতে নতূন কর বদ্থির 
চাপ বেড়েছে সঙ্দেহ নেই । নতুন করের 
বোঝা বাড়লেও উন্নয়নমূলক কাজের হরও 
বাড়ছে । বাড়ছে ভানগণের সুযোগ-পশবধা | 


অর্থমন্তী”ণ ডঃ অশোক বিতর আনে 
কয়েন, দেশের অন্যানা অগ্লের যত 
জনক অগগতি হয়েছে । ফলে নতুন কম” 
সংস্থান এবং উপার্জন বৃদ্ধি খাটেছে। 
গমালে সাধারণ মানুষের দএখদ,দশার 
খানিকটা লাঘব সম্ভব হয়েছে। 


তবে তান তার সবশেষ বাজেট 
ভাষণে প্রাতাকঃয়াশীল আর বায়েমী 
দ্বার্থের চোখের ঘুম কেড়ে নেওয়ার কখার 
পুনর্জ্গেলখ না করলেও দ; বছরের মাথায় 
খোলা মনে স্বীকার করেছেন £ গতামখণ 
আয়ের বণ্টন এখনো অপমভাষে ৮লছে। 
কুদু চাষী ও ভাগচাষীদের আদকানশই 
সেচের জল, বাঁজ সার, কাটনাশক তবধ, 


মাথিক দাদনের মত অতি প্রায়োজনগয় 
সযোগ এখনো পাচছেন না। ঘত শখ? 


পভব এই অবস্থায় পরিবতান তশর 
শরকারের ফৃখ্য লক্ষ । র 4০58 





সগারাময় « আমার দিকে অমন করিয়া 
তাফাইয়া আছ কেন? কি তদাঁখতেছ ? 
মাজার £ দেখিতেছি তোমার রৃপ। 
কৃকুরও এমন সংন্দর হয় জানিতাম 
না। 
সঃ আমার বূপের প্রশংসা কর আপাতত 
' নাই। কুকুর জাতির 'নন্দা কারও না। 
ধুকুর বড় সৃজ্দব হয় না তোমাকে কে 
বালল 2 তুমি কয়াঁট কুকুর দেখিয়াছ ? 
মা £ আহা, রাগ কারও না। আমি তোমার 
রূপে মন্ধ, আর তুমি আমাকে 
1তরস্কার কাঁরতেছ। জ্যাম মানুষ 
অনেক দোৌঁখয়াছ, কুকুর তত দেখি 
নাই। যাঁদ বল কুকুর মাত্রেই কন্দর্প, 
আপান্তড করিব না। আপাস্ত কথাঁট 


জানিতাম না, আজ তোমার ঝাছে 
শাথিলাম। 

সাঃ আম কুকুর, অধ্যাপক হইবার সাধ 
নাই। শুনি মনৃষ্-সমাজের নাকি 


অনেকে কুকুর হইয়া যাইতেছে । আমি 
কুকুর হইয়া জল্মাইয়াছি, কুকুর থাঁকয়া 
মারতে চাই। 


মা ও. হাঃ, আঁমও শ:নিয়াছ কিছু কিছু 
মানুষ কুকুর হইয়া যাইতেছে । এই 
ওডিডিও মেটামরফোসিস্‌ যে কিভাবে 
হইতেছে জানি না। 

সাঃ অবাধ গিতবর হইলে মানুষ 
কুকরে পরিণত হয় এমন অদ্ভূত কথা 
তোমাকে কে শিখাইল 2 | 

ঘাঃ অবাধা মিতবর কাহাকে বলে জান না। 
গাঁড়ডিও মেটামরফোলিসের কথা 


বাঁলতেছিলাম । আম যে বাড়র বিডাঙ্গ 
শাখয়াভি। একাঁট প্রাণগ আনা জাতির 
প্রাণীতি রুপান্তরিত হইলে তাহাকে 
নাকি ওডিডিও রূপান্তর বলে। কেন 
এত্কম বলে জানি না। 


সা 


£ তোমার প্রভু তোমাফে মাথাম্ড 
শিখাইতেছে। তুম এ বাড়তে মাছের 


মাথা খাও কিনা জানি না। তোমার 
গাথা এ বাঁড় খাইতেছে। তুমি এই 
আবদ্যার বাড় ছাড়িয়া অনান্ন চাঁলয়া 
ঘাওড। 


মা £ এত মাছ অনান পাইব না। প্রভুর 
দাঁত নাই। প্রত্যেকটি কটার সঙ্গে 
অনেক মাছ লাঁশয়া থাকে। দম্তহীন 


সাঃ 


মা 


আমিষাশশ প্রভূর বিড়াল বড় সূখাঁ। 
তাঁহার মাছের কাঁটায় মা থাকে। 
[দোখিতোঁছ তোমার ভাগা "মামার 
ভাগের উল্টো । আমার প্রভূর দাঁতি বড় 
শন্ত। তান মাংস হাঁড়িয়া হাড় চর্বন 
করেন। আমার জনা পাঁড়য়া থাকে 
আস্থহখন মাংস। আঁ এখন প্রায় 
নিরামিষাশী। হাড়ছাড়া মাংস নিরামিস 
খাদায। 

£ এ নিরামিষ খাইয়াই যাঁধ তুমি এমন 
দিবাকান্তি হইয়াছ, কৃকুর হইয়াও এমন 
রূপবান হইয়াছ | 

£ আবার তৃমি কুকুর জাতির অবমাননা 
কারতেছ। তুমি কুকুর-কুলের সংবাদ 
রাখ না। কৃকুর বড় সূশ্রী পশহ। 
[বিদেশে স্তর স্বামীকে ত্যাগ করে 
স্বামী স্পিকে তাগ করে. িল্ত কেহই 
তাহার প্রিয় কুকুয়াটকে তাগ করে না। 
অনেক শিখিয়াছ। কুকুর যে এক 
স্বশর্য়ি পশু একথা শিখ নাই। 
ইন্দ্রের কৃকুরী। তাহার সন্তান বলিয়া 
আমরা সারমেয় । শুনিতেছি এই সরমা 
নাকি আবার ধরাধামে অবতশণণ 
হইয়াছেন। এই পার্থর সরমাকে দেখি 
নাই । যাহারা দেখিয়াঙ্ছে তাহারা এক- 
খানি সল্দর মুখ দেখিয়াছে। 


₹কুরকে সারমেয় বলে জানিতাম না। 
আজ শিখিলাম। তুমি দেখিতোঁছ 
যেমন বৃপবান তেমন বদ্বান। আর 
তোমার প্রভু. নিশ্চয় সর্ব-বিদ্যা- 
বিশারদ । 
সা £ আমার প্রভু আমার কাছে আমার কথা 
বলেন। তোমার প্রভ: এ যে কি বাললে 
অবিদার কথা বাল। তাঁম আমার 
প্রভূর কাছে থাঁকলে বিডাল সম্বন্ধে 
কত পুরাণ-কাহনী। শুনিতে । আমার 
পৃব-পুর্ষ যে পণ-পাশ্ডবের মহা- 
প্রদ্থানে তহাদের সহচর হইয়া 
টশ্দ্রপুরীর দুয়ার পযণ্তি শিযাছলেন 
এই কাঁহনগ আমার প্রভূর কাছেই 
সোঁদন শ্‌নিলাম। যাধাটি তাঁহার 
এই প্রিয় সহচরকে ছা - স্বর্গে 
প্রবেশ করিতে রাজী হন এ । 
তোমার প্রভু দোঁখতৌছছ তোমার 
উদরে রাশি রাশি বিদ্যা পারয়া 
শতেছেন, কিন্তু এক টুকরা হাড় 
'সখানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। 
আম বাঁল, তুমি অন্য প্রভূর খোজ 
কর। এত বিদ্াা দিয়া কি করিবে? 
হাড়ের সন্ধানে তৎপর হও? 
সা ঃ ডু'ম কিন্তু আবার আমাকে অপমানিত 
করিতেছ। কুকুর কেবল হাড় চিধাইতে 
জানে, তাহার বিদচর প্রয়োজন নাই 
এমন কথা কোথায় শিখিলে ১ কুকুরের 
বিদাবদ্ধি সম্বন্ধে দেখিতেছি তোমার 
কোন জ্ঞান নাই। 
মাঃ. বকরের বিদাবদ্ধির যে অল্ত নাই 
তাহা যে কোন কবরের চাইতে আক 
বোধহয় বেশ? জ্ঞানি। তমি হীন্দের 
যাঁধজিরের কৃকরেব কথা বিলে, 
তুত্গে উঠিয়াছে ?স কথা ত বলিলে নং। 


মাঃ 


মা £ 


| পড়েন, খবরের্‌ কাগজ পড়েন না। . 
গা খবরের কাগজে আমাদের সংবাদ 
ছাপা হইলে আমি বড় দুঃখ পাইব। 
আমরা চোর নই. ডাকাতইত নই, 


পার্লাটশিয়ান নই, আমাদের কথা কেন 
উঠিবে? আর যাঁদ 


কি প্রয়োজন থাকিতে পারে। সংবাদপত 
আগলে এখন সামগ্রী-পর। আমরা 
সামগ্রণ নই) 

ম্লাঃ কিন্তু এ খবরের কাগজেই কুকুরের যে 
প্রশান্ত ছাপা হইয়াছে সেরকম কুকুর- 
প্রশাস্ত খখ্পোদে নাই, মহাভারতে নাই । 

সাঃ খবরের কাগজে এমনাক লাঁখিয়াছে যে 
তুমি ভাাবতেছ আমরা তাহাতে এমন 
ধন) হইয়াছি। 


মা $ থবর কাগজ লেখে নাই। খবরের কাগজ 
িপোর্ট কাঁরয়াছে মাত। নিজালঞ্গাপ্পা 
নামে এক মহাশয় ব্যাস্ত বাঁলয়াছেন যে 
পাঁলটি'শয়ানরা আজকাল কুকুল্প হইয়? 
'গিয়াছেন ॥ যাহারা এত বড় একটা দেশ 
চালাইতেছেন, বা চাঁলাইতে উচ্ড; 
কারতেছেন তাহারা সব কুকুর! 
তোমাকে জিজ্ঞাসা কার এমন সম্থান 
কুকুর কেনাদন পাইয়াঙ্জে। নরাপংহের 
কথা শাহীনয়াছি, নরশার্দলের কথা 
শুনয়াছ। নরপুকুরের কথা এই প্রথম 
শুনিলাম। এতকাল ব্যাঘ ও সংহ যে 
সম্মান পছ্যা আঁসয়াছে আজ কুকুর 
সেই সম্মান পাইল । তোগররা ধন। 
হইলে। 


মাঃ তুমি নিতান্ত শিবোধ বিয়া এমন 
কথা বালে । নিজল্যাংপা পাঁলটি- 
সয়ানদের কুকুর বাঁলয়া সারমেয় 
সমাজর যে অপমান কারিলেন তেমন 
অপমান আমাদের এ পযন্তি আর কেহ 
করে নাই । 'েমন কুকুর তেমন মুর 
কথাট যান প্রথম বলেন তাহাকে 
ক্ষমা করিতে পাক ।  নিঞআজালংপাবে 
ক্ষমা কারতে পার না। 


সাঃ দেশাহতৈষীদের কুকুর বলিয়া [নিজ- 
1লঙ্গা্পা তোমাদের আকাশে তুজিলেন, 
আর ত্যাম ঝলিতেছ তিন তামাদের 
অপমান কাঁরিয়াছেন। বাঁজকমচন্দ্ 
ধিড়ালদের সোঙ্যালস্ট বাঁলয়াশছলেন, 
আগ সোস্যালস্টদের বিড়াল বালয়া- 
ছিলেন। খিড়াল-সমাজের তখন এবি 
আনন্দ, ক শর্ব। শুনিষ্বাছ কয়েকাঁট 
বিড়াল বাঙ্কিমের বাড়শব সব ইন্দুর 
উদরস্থ কাঁরযা তাঁহার গম্থসংগ্রভাকে 
অট:ট লাখযাচ্ছিল। 

বিড়াল ভাই তাঁচ সোস্াযালস্ট তইতে 
পার, কিন্তু তশি ঘড় আলোধ। প্রা 
ভন্ত কুকুর সাদি প্রদ্ছাদ্রসগ, বিশবাস- 
ঘাতক পালাটিসিয়ানদের সপ্পো তুলিত 


রি 


৬৯ 





হয় তাহা হইলে আমাদের অপমানের 
আর বাকী রাহুল কফ) বাঁবঠাকুর 
আমাদের ধলেন নাই। 
কিল্তু তান এমনাক বঙ্গীয় নোঁড় 
কুকুরের প্রভূন্তি 'দখিয়া মুগ্ধ লইয়া 
ছেন। 'মাঁনবের বিছানা ছাড়া কুঁফুরটার 
ঘুম হত না রাতে। তাকে নইলে 
মনিবেরও সেই দশা । মনে হইতেছে 
আবদ্যা-বশারদ তোমার প্রভু রাঁব- 
ঠাকুরের পনশ্চ কোনাদন পড়ে নাই । 
আমরা নরকে বাইতে প্রস্তুত। পালাঁট- 
[লয়ান হইতে দয়ে থাকিতে চাই। 
আমরা কাঁণ্ত শ্পোভশ হইতে পার । 
অমায়া বিশ্বাসঘাতক নই। পাল 
1সয়ান বিশ্বাসঘাতক । 


মাঃ তবে কি তুমি নালিতে চা পয প্মামাদেন 
দেশছিটিষীরা অর্থাৎ পঁিটিসিমানর 
এখান ককুবরের পাটশপ্ঞায় বিশ্বস্ততা 
ভদতা শিখবে? কলার পাঁজাটনিয়ান- 
দের মানুষ কাঁবাবে 2 

সাঃ পা্গাটসিয়ানদের মানুষ কবে এমন 
সাধা কাহারও নাই, ককুরেরও নাই । 
পাঁপাটপিয়ানরা মানুষ হইবে না. কারণ 
মানৃষ হইলে পালাটাসয়ান হওয়া যায 
না। যে পালাটাসয়ান বিশ্বাসঘাতক 
নয়, পে আতমঘাতক। এমন আতা 
ঘাতক পঙ্গিটসিয়ান যে দেশে একে- 
বারে নাই তাহা নহে। তবে সংখ্যায় 
তাহারা প্রায় অগানীলমেয়। 


২৯৬৪ 


৩. 









স্টে 






( 


২৮০ 
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মাঃ কূকর ভাই, তুমি আমাকে আজ 
অনেক কিছু শিখাইলে। পলি- 
টাপয়ানরা যে কুকরেরও অধম তাহা 
ভাবতাম না। আজ ভাবিলাম। 


সাঃ তম আবার কুকুরের অবমাননা 
. কারিলে। পাঁলটাসয়ানরা কৃকরেরও 
অধম বাললে বুঝায় কৃক্‌রও অধম, 
আরওঅধম। "বিদ্যা" 


মালার একটি সম্থর্ভে একটি কুকুর 

একটি কুজটকে এক কপট শপৃগালের 

. সিরাদগের যো আপ শগাল 
ফুন্ধুটের সংখ্যাও তাহাদের মধ্যে বড় 
কম লয়। কিন্তু কৈ, তাহাদের মধ্যে 
ত' এই বুফুরাটির মত কেম পরাথপর 
প্রাণী ত দেখিলাম লা। পাঁজাটাসয়ান 
নাই। 

মাঃ আম কথামালা পাড় নাই। 

সাং আমিই কি পাঁড়য়াছ? প্রভুর কাছে 
এই সঘ শাীনয়াছ। তোমার প্রভু 
আঁবদ্যা পাঁড়য়াছেন, আর কথামালা 
পড়েন নাই। 


নাঃ আমার প্রভূ অবিদ্যা পড়িয়াছেন, এমন 
কথা বাঁ নাই। ওট্ডিড পাঁড়য়্াছেন 
এই কথাই বলিয়াছি। যতদূর বৃঝি- 
মাছ ওিভ এক রোমক লেখক। 
বদ্যাসাশ্র বোধ হয় বাঙালী । 


সাঃ তোমার এ প্রভাাট কে বজত। িনি 
রোমক সাহত্য পড়েন অথচ 'বিদ্যা- 
সাগরের কথামালা পড়েন নাই। 


মাঃ পড়েন নাই একথা বাজতে পারি না। 
[তান যাহাই পাঁড়বেন তাহাই তাহার 
বিড়ালের কানে কানে নিতা আওড়াই- 
বেন এমন ভাবলে ফেন। আর কথা 
মালার কথাগাল বদ্যাসাগরের মিজের 
কথা নাও হইতে পারে। বিঙ্যাসাগর 
কোন গ্রীস বা অন্য কোন ভাবায় 


লইয়া প্রাকিতে পারেন। 


সাঃ তৃমি দেখি প্রভুর কাছে অনেক কিছু 


শিখিয়া্ছ। তোমার প্রভূ কি কম্প্যা- 
রেটি লিটাপ্রাগারের আধাপক নাকি ১ 


গাঃ তিনি কিসের অধ্যাপক জানি মা। কেহ' 


বলে ইংরাজীর কেহ বলে হাংলার। 
এখন ধোধহত কোন বিষায়েরই অধ্যাঁ 


পক নন। কি একটা আগারের যন 
সক একটা হইয়াছেন! নাম মনে 
মাজিতেছে ন। বনে একা আাসিলেও 


সব কথা কয়াট শার্জার দহন দ্বারা 
উচ্চারণ করতে পারিতেছি ন॥ , 


৬১৬ 

সাঃ]।ক বালজে-আগার। ঠিক শহনিয়াছ ১ 
ভাগাড় নয়ত । আগার হইলে বোধহয় 
জাতীয় গ্রন্থাঙ্থার | 


মাঃ আতাীয গ্রম্পাার আবার কি বস্তু? 

স1% ইহা একাটি রমণখয় উদ্যান। ইভা 
দাঁখলে িল্টন প্যারা্াইস লস্ট 
আঁথতেন না। কত আভশগ্ত আডাম, 
কত আভশপ্তা ঈদ এই উদ্যানে 
প্রাতে সংখ্যায় লঘণ কাঁরয়া স্বাস্থ্য 
রক্গা কারতেছেন। শওনয়াছি এই 
উদ্যানের সরঘা অগ্রাহিকাটিতে স্মনেক 
হুদ্থ রাক্ষত আছে। সেখানে নাঁকি 
ক্মনেক বিদাথশর সমাম। তোগার 
পভ বোধ হয় ও উদ্যানের প্রধান 


র্গক। ই কাজ কারতে কোন 
[বিধয়েরই আপাপক হইবার প্রায়োক্ঞন 
হয না। সরীসপাদব প্রাণসংহাদ 


'ারবার [শাগাতিা থাঁকিলেই চলে। 


মাঃ আমার প্রভগ কথা ছাড়য়া দাও। 
পাঁল।)সয়ানদের কথা বল। ছভাদের 
সম্বন্ধে তোমার কা শাঁনয়া আমার 
হড় আমোদ হইতেছে । আ্বাচ্ছা, পাঁল।ট- 
সয়ানরা মাদ শুক্র না হয় তাহা 
হইলে তাহার ক এ 

লাঃ পলিি!সয়ানরা পাঁলাটাসয়ান। তাহারা 
খান্য না, দেবতা না, দানব না পশু 
না। মানষের একটা চাঁরত্র আছে, 
দেবতার চরিত আছে, দাশাসের চিত 
আছে, পশ,র চার আন্ছে। পাঁলাট- 
সয়ানদের কোন চার্র নাই। 

মাঃ পাঁলিটাসয়ানদের তম  প্রাণীজগং 
হইতে বিভাঁড়ত কারিলে। তাহা হালে 
[ক পাল্লাঠাসয়াণরা : উীস্ভদ-জান্ায় 
বসত 

সাঃ পালাটিসয়ানদের উদ্ডদ সলিল 
আছামা জগদীশ্দর শ্যাতযা কাছ 
পাহীবে। উ্ছদের প্রাথ আছে, পাল 
[সয়ানদের প্রাণ নাই । 


মাঃ পাঁলাটিসয়ানদের প্রাণী জগতে স্থান 
নাই, উৎস্ভদ-জগাত স্পান নাই । তাহা 
হজে তাহারা কোথায় যাইবে। 
তোমার িলাবে ত' তাহাদের শরকেও 
থান নই । নরকের বাসিন্দারা সকলেই 
মান্‌ষ। 


লাঃং আসল কথা, আজ ভারতীয় পাঁলাট- 
সযানন। এক অদ্ভুত পদার্থ হইয়া 
উাঁঠতোছে। মদ উহারা অপদার্থ হইত 
দেশের কোন ক্ষাতি হইভ না। অপদাথ” 


মান্‌ম কিছ.ই সাতটি কারি পারে 
না। পাঁলাটাসয়ান অনাধণীষ্টর কতা 


আমাদের জাতশয় সবনাশের সংগঠক 
যাঁদ বনী, এমন সধানাশক হইতে হইলে 
তাহাকে আগে পশু হইতে হইবে তাহা 
হইলে বাঁলল /স লহ পশব সমাহার, 
পশুদের নিধাস। 


মাঃ তাহা হইলে সেই নিষাসের মধে। 
 কুকৃরেরও  উপাস্থাত আছে ঘারয়া 
॥ লইতে পাঁর। 





আঃ 


সাঃ 


মা: 


হাঁ, বালিতে পার, গলটিপিয়ন 
কুকুরের ন্যায় লোভাঁ। বাঁদও কুকুরের 
নায় সে বিশ্বাসী নয়। সে শগালের 
“যায় চতুর । সরীসৃপের ন্যায় কুটিল 
পাত, বিষঘধর। বিড়ালের ন্যায় কলহ- 
প্রয়। শশকের নাম দ্রুতগামশি তক্ষা- 
দণ্ত। ভেফের ন্যায় সদগা-মুখর । আবার 
মুমকের ন্যায় খলস্বভাল, গদ'ভের 
নায় 'হিতাতিতজ্ঞানহশন, ছাগলের ন্যায় 
নিবেোধ। 


একট পলটাসয়ান নিমণ করিতে 
দৌখতোছ অনেক পশুর প্রয়োজন । 


॥ কি"তু সিংহ, ব্যাঘ্, হস্ত, অশ্ব, এই 


চারা শ্রেধ্ট পশুর কোন উপাদান এ- 
যগর ভারতীয় পাঁলাটসিয়ানাদের 
মধো খখাজয়া পাইবে না। 


নিজালঙ্গাস্পা দৌঁখতেছি কুকুর 
সম্বন্ধ যেমন অজ্ঞ, পাঁলাটাসয়ানদের 
সম্বন্ধে তেমন অজ্ঞ। এখন বুঝি 
তেছি নিতান্ত অজ্ঞ না হইলে পাঁলাট- 
সয়ানদের তান কুকুর বলাতেন না। 
1কম্তু তামি পালাটাসয়ানদের যে 
স্বরুপ পুকাইলে তাহাতে আমার বড 
দ্ভাবনা হইতেছে । এই পাঁলাট 
সযানরাই ত দেশ-াহতৈষী, ঈহারাই ত 
দেশ চালাইতেছেন, রাছৌর রজ্জ, 
ধারয়া আছেন। ই'হারা যাঁদ এমন 
পশু-স্বভাব হন তাহা হইলে দেশের 
ভাবষাৎ ক হইতে পারে। 


পালিটাসয়ানরা তাঁহাদের নিজেদের 
ভাবষাং গাঁড়য়া তুলিতে বাসত। দোশের 
ভাঁবলাংতর কথা ভাবার সময় তাহা 


দেব নাই । আর এজপাহীল্ল পাঁলাটি 
1সয়ানের  ভালষাৎ গাড়িতে হইলে 


"দাশের ভাবধাততির জন্য আর জায়? 
থাকে না। 
দেশের কথা লা হম গাড়য়াই দিলাম । 


তোমার আমার দলা ক হাইাকে কাহাই 
ভাবিতোছ। 


কুকুর বিড়ালের উঠ; ৮ প্রাটখনকালে 
মধাবূণে রাজায় ₹-" যদ্ধ, হইত । 


মাংস পাই, বিড়াল একটু দুধ ধা 
মাছের কাঁটা হইতে বাঁনত হইত মা) 


মাঃ কিন্তু এখন ত রাজায় রাজায় য্ধ নয়, 
এখন ত পাঁলাটাসয়ানে পালাটাসয়ানে 
ধৃন্ধ। রাজারা যুদ্ধক্ষেত্রে তরবার 
বঙ্জম গদা প্রভৃতি দিয়া য্ধ কারত। 


পাঁজাটিসিয়ানরা ত সবই  যু্ধ 
কারতেছে-পথে ঘাটে মাঠে হাটে 


বাজারে সবর্ধই বোমা ফাঁটিতোছে, 
ছোরা, বন্দুক, লাঠি ঢাঁলতৈছে । আমরা 
প্রাণ হারাইব না এই আশ্বাস কি 
কাঁরয়া িতেছ। 


সাঃ সবাদক 'বচুর কারয়াই এই আশ্বাস 
[দত়েছি। পাঁলাটাসিয়ানরা  আত্যা- 
ক্ষার জন্য কুকুর পনাীষতে বাধ্য 
হইবে। বাড়তে কুকুর রাখিবে, রাস্তায় 
কুকুর লইয়া চলাফেরা করিনে। সেকালে 
তেমন রাজাদের অশবশালা থাকত, 
হষ্তণশালা থাকত, এখানে পাঁলাঁট- 
সয়ানাদের কুকুরশালা থাঁকবে। 


মাঃ এত ভাই কুকুরের কথা বঁলিলে, 
1বডালের ভাগে ক আছে বল। কাঁব- 
কাথত কয়েক টুকরা মাছের কাঁটার 
সফল্ভা আর ক আমাদের লাভ 
হইবে। 

হইব । পালাটাসয়ানদের মত ও মতলব 
যাতাই হউক না কেন তাহারা সকলেই 
সোসাালস্ট বাঁলয়া িঙ্গেদের পারিচয 


পা 


কি 


[দাত বাধ্য। গর্খর দাশর পালিটি- 
সিয়ানদের, সোস্যালপ্) না হইথা 
উপায় নাই । কেহ কাল মাকণসর 


নাণে সোস্যাঁলস্ট, কেহ গাণ্পীর নাথে 
সোসালস্ট, কেহ নেহা নামে সোস্যা, 
ধলস্ট। আলার কেহ কাহার9 নামের 
ধার না ধাঁরয়া একাঁট সুদীর্ঘ হাই 
তঁলযা সোস্ালগ্ট। বাঁজ্কমচশ্দু 
[বড়ালকে সোস্যালিস্ট বাঁলয়া চাহ 
কারয়া গিয়াছেন। সুরাহ তোমার এই 
পালাটাসয়ানদের রাজ্যে, বা কুছ ক্ষ 
রাজাগনালতে ভয় নাই। তামি বাটি 
দণাধের বাটিতে মুখ দালে তামার 
সামনে আর একটি দুধের বাট রাখা 
হইাবে। তুমি ধখন মাছের কাটা 
চিবাইবে তখন তোমাকে আস্ত মাছ 
ভাজা খাওয়ান হইবে। তখন দেখিবে 
সব পালাটীসয়ানই বিড়াল হইয়া 
যাইবে। পাঁলাটাসয়ানদের সেই খস্ড 
ছিল বাক্ষপ্ত ভারত হইনে বিড়ালের 
স্বর্গ। আর সেই দ্বশের হাজার 
হাজার দযারের রক্ষণ হইবে দেশের 
হাজার হাজার কুকুয়। হরি বল, হবি 
বল্ল! এ দেখ সেই মহাজনদের লগ্ন 
আসিতেছে । এ শোন সরলোকে বেজে 
ওঠে খাঞ্খ, পরলোকে বাজে জয়ডত্া, 
আর সেই শুভ কলরবের মধ্যে শুনি- 
তেছি বিড়ালের হৃদ্ট কণ্ঠস্বর, 'ম্যাঁও, 
আর কুকুরের 'অভর স্ব ঘেউ ঘেউ?। 





মর,মর আঝখান দয়ে উটের পিঠে 
চড়ে ১লেছে রাঁণক। ভাবাতিই পারেণি অতো 
দত সয ঢাকা পড়ে যাসে। আলোর বুক 
চরে উড়ে যাচ্ছে পা!খবের কালো ডানা। 
ভাগ্য ভালা। কাহাকাছ পেয়ে গেল সরাই- 
থান[। পাচা এখানেই কাটিয়ে দেয়। যাবে। 
সারা দিনের 21তর গর বড় ভাড়াভাঁড় 
ঘুম নেমে আসে বাঁণকের চোথে। কিন্তু? 
কিন্তু ক, রাঙজাগ। উটের পায়ের আওয়াজ 
আর খেজ-র পাতার শব্দ, বাঁলিয়াড় থেকে 
,. উঠে আসছে খাঙাস, সামনে তাঁবুর মতো 
1 একটা অস্পণ্ কিছুর ভেতর থেকে যাযাবর 
মেয়েটির ধারালো দাতের [খলাঁখল হাাস। 
গ্প বলার সময় সাধ,র মহ্খটা কেমন 
বাজপুয়ের মতো মনে হয়। রঙা কখনো 


প্াজপ্‌ত্র দেখোন। সে জানে সূষেরি দ্যাতিতে . 


ঝলমল করে তার দীপ্ত দেহ। অথচ এই 
ফাকরকেই তার রাজপঘের মতা মনে হয়। 
মন্তাসদ্ধ আধংটর গল্প শুনতে শুনতে 
ম.গ্ধ হয়ে গিয়োছিল রঙা । ফাঁকির যখন গরপ 
বলে, গাঢ় সামণ্ট রসে পরিপূর্ণ হয়ে ধায় 
বহার নুক। সে যেন ঢের পায়! চাঁদ সদা- 
গরর গল্প ফাঁকর কেমন সংদ্দর কার বলে। 
একাদন রথের মলা থেকে কেনা নকল 
গয়নাগলো সবগাজা পরে নেয় রহা। আয়নার 
সামনে দাঁড়ায়। অং্প আশ্প নাচ পায়ের 
পাত এসে অমতে থাক । খন কাডলমাখা 
"7 দ9 চেয়ে থাকে । কিহু কোথায় বা 
সেই দেবসভা কোথায় বা স্বর্ণলোক 2 সাধ 
পট ইলেছিল শ্শাদে বসে থাকতে থাকতে এক- 


এক সময় মনে হয়, যাঁদি একটা মৃতদেহের 
মধ্যেও প্রাণসণ্৮ার করতে পারভাম। একজন 
মৃত মানুধকে বাঁচিয়ে তুলতে পারলে, সেই 
সুখ নিয়ে আম মরে যেতাম। বেহুলা 
পেরেছিল। কেমন সুর করে বলে সাধু, 
পালংসইয়ের চক্ষে জলে ডিজে বসুমাতা। 
এইথানে হইল সাশা নদীয়ার চান্দের কথা। 

তুম পারো না, এমান করে আমায় 
ভাম গল্প বলতে পারো না কুমার; যা 
আমি তোমার মূখে শুনতে চাই, সব যে 
সাধূই বলে দেয়। তুমি বুঝতে পারো না, 
আম তোমার কাছে শুনতে চাইছি। তুম 
আমন চুপ করে বসে থাকো কেন? সাধু 
শমাদের সামনে না থাকলে তৃমি তো অনেক 
কথা ধলো, সাধ; এলেই তুম কেমন বিহবল 
মূখে স্তব্ধ হয়ে যাও, যেন একটা কুশল 
প্রন পযন্ত জিজ্ঞেস করার শান্ত তুম 
হারিয়ে ফেলেছ। 


ফকির বলে যায়, ইতিহাস লোককথা 
পুরাণ আর কিংবদন্তী। দুজন তার সামনে 
বসে শোনে, কুমার আর রঙ্কা। সব কথা 
ফাঁকরই বলে। কতো বয়েস এই ফাঁকরের ? 
ফাকর বলে, আম জান না, তোমাদেরই বা 
জেনে কি লাভ? আম তো এখানে বোশ 
দন থাকবো না। চলে যাবো । কোথায় যাবো ? 
কোথায় যাবো ভা তোজাঁন না। ষখন 
ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম কোথাও যাঝো বলে 
[তা বেরোই [ন। তবে এই শ্মশানটা আমার 


ভালো লাগছে। এর , আগে আর কোন 
*সখানে এরকম ছিলাম না। তারাপশঠের 


“মশানে এক অমাবস্যা রাহে একদল হজড়ের 
সঙ্পো...নাঃ, সেসব শুনতে তোমাদের ভাল 
লাগবে না। 

*মশানের ধারে ছোড একটা 
থকে ফাঁকর। 


ছাউনিতে 


আজ থেকে ছমাস আগে বন্কার, মাকে 
এই *মশানে ।নয়ে আসা হয়োছল দাহ করার 
জনে।। মার মতদেহের পাশে ঝসে রিয়া 
যখন কান্নায় জেলা পড়েছে, কে যেন তার 
মাথার পর হাত রাখে। মুহতর্ত সমস্ত 
শরীরটা তার কেপে ওঠে। কাঁদস না মা) 
মুখ তুলে দ্যাখে, সন্ল্যাসীর মতো এক 
গদরুষ, পরণে যাঁদও গেরুয়া নেই, ছেড়া 
ধত, শতাঁচ্ছ্ 'একটা পাঞ্জাবী। লোকটা 
তার পাশে বসে পড়ে। ম্বাসরুদ্ধ হয়ে আস- 
ছিল রঙ্কার। কাকে দেখছে সে? কে এই 
লোকটা 2 

হ্যা এ দিনই প্রথম আমি এই শ্মশানে 
এসেছিলাম । আমি তো জানতাম না রহা 
[তোদের বাড়িটা ঠিক কোথায়, কিন্ডু দ্যাখ, 
গরাদন ঠিক তোদের বাড়িটা আমি খুজে 
"ণযে গেলাম । সোঁদন তোদের বাড়ের 
উত্ঠানে নসে থেকেই আমার কেগন মনে 
হালো এই মমশানটাঘ্ কিছএাদন থেকে 
মাওয়া যাক ।' 


'এরপর আর একাদনও তান আমাদের 
বাড় যানি 

'না, যাই নি, আম তে। কারো বাড 
থাই না।' 


”* «একপিনই বা গিয়েছেলে কেন? * 

'এর উত্তর আমার জানা নেই।' 

কুমার জিজ্ঞেস করে, "সাধু তুনি কিন্তু 
বলোন, কেন তুমি বাঁড় থেকে বোঁরয়ে 
এসোছিলে ? সাধ, কুমারের এই প্রদেন যেন 
একটু অসন্তুষ্ট হন, “সেটা হল তোমার তো 
কোনো লাভ নেই কুমার । তাছাড়া এই প্রশ্ন 
তুমি তো আমাকে আগেও করেছ। তুম 
দেখেছ আমি এর উত্তর দি না। তব, কেন 
তুম এটা জানতে চাও? এই কথ বগে 
ছাউনি থেকে বোরয়ে যায় ফাকর। রঙা 


কুমারকে বলে, 'সাধূকে আঘাত দয়ে 
তোমার কি আনন্দ হয় কমার? কুগার 


একট. হাসে, 'ষারা আঘাত পায় তারা সাধ, 
হোতে পারে না।' | | 
একাঁদন সাধু বলোছল, 'আচ্ছা তোমরা 
আমার এখানে এসে আমার কথা শুনতে 
ঢাও কেনঃ তেমারা তো দুজনে দুজনের 
সঙ্জো দেখা করার জন্যই এখানে আলসো। 
অথচ তোমরা আমার কাছে গল্প শুনতে 
চাও, আম তোমাদের সামনে বসে থাকতে 
চাই না, তোমরাই আমাকে বাঁসয়ে রাখে। 
তোমরা চলে যাবার পর আমার খাল মনে 
হয়, না। কাল থেকে আর তোমাদের সামনে 
বসব না। পরাদন তোমরা এলে আবার আম 
তোমাদের সামনে এসে বসি। তোমাদের 
সময়ট। আম রাক্ষপের মতো গিলতে থাক। 
তাই পা রঙ? রত্বা জানে, তা নয়। রঙ 
বলে, তুম আমাদের সামনে ন। থাকলে, যাঁদ 
“কউ আমাদের দেখে ফেলে 2 কুমার রাস 
ঝঙা করার চেষ্টা করে, তুমি হোচ্ছ আমা- 
দের বাডগাড।' রঙা শুনে খুশী হয় না। 
দাধুর মুখ দেখে |কছু বোঝা মায় না। 


হ্যাঁ, প্রায় তাই। ওদের আড়াল করার 
অনোই ফাঁকরকে থাকতে হয়। সূযয ডোবার 
সঞঙো সঙ্দো 'তনজনেই চলে আসে এই 
ভাঙা। কাততে। ফাঁকরকে আসতেই হয়। যে 
কর সংযেদয়ের রাস্তা ধরে চলে যায়, 
কাণ্ন অয়েল মল, সাবানের ফ্যাকটার, জে 
কে টেকসটাইল, ধানক্ষেত, মহুয়াবন, পার 
ঠায়ে গ্রামের পর গ্রাম ছাঁড়য়ে শমশান থেকে 
শসানে, সেই ফাঁকর সং্ধাস্তে ফরে আসে 
নিজের ছাডীনতে, যে ছাউ।ন বারবার ডেমো 
যায়, ধারবার 'নঞ্জের হাতে ছাউীনটা গড়ে 
তোলে। কুমার বলে, 'ভঁম কি হীর্জনিয়ার 
ছিলে? ফকিরকে আসতেই হয়। কুঠির 
সামনে ফকির খসে থাকে। ভেতরে, একটু 
আড়ালে রক্কা "মার কৃমার, মুখোম7খ বসে 
থাকে, গত্প বরে, অন্ধকার ঘন হয়, ওরা 
পরস্পরকে প্রাণভরে আদর করে। রয়ার 
বুকের মধ্যে মুখ ঘষতে থাকে কুমার, কটা 
আনারসের মতো রঙের বক থেকে 
মুখ তুলে চাস কুমার, আধারে লাল হেয় 
ধায় রঙা, চিৎকার শোনা যায়, ধিলি হন, 
হার বোল, চমকে ওঠে দুঙ্গনই, একস : 
ভাক দেয়, 'সাধ। ফকির এসে ছাউা, ও 
ঢোকে 'কি হোলা, ভয় পেলে নাকি 2 কমার 
বলে ওঠে 'না, এমানই ডাকছিলাম, তোমার 
পে শংনৰ।' ফাঁকর অজ্প হেসে কথ। শব 


৯৬৮ 


করে। রঙা ভার মখেয় 1দকে চেয়ে থাকে 
কির ধখন কথা বলে, রসার শরণীরে শুরু 

যায়, পুলকিত সূর্ধগাহন। কুঘায় ঘাড় 
1াখে। ধুকানে একঙ্গছো উঠে গড়ে। দুজন 
দু পথে চলে ধায়। যে পথে রা যাধ, সে 
পথে অনেক দ্র পর্যন্ত পেছন পেছন আসে 
ফাঁকর। রাস্তাটা একেবারে নিলি । কোথাও 
আলোর চিচ্ছ নেই। তারপর একটা সমর 
ই্শস্টশনের আলো দেখ! ধায়, 'প বালি 
ভির বাংলোর কাছে রাস্তায় টিউব জবলছে, 
পাশেই সরকারী ত্ল্তুজ-এর ঝলমলে 
দোকান, ফাঁক আবার অন্ধকার রাস্তায় 
ফিরে যায়, এই রাস্তাট্কু প্রতিদিন সে 
রয়াকে অন্মসরণ করে, বেশ খানিকটা 
দর রোখই চলে, অন্ধকার রাস্তার একা 
একাঁটি মেয়ের কতো রকমের বিপদ হোতে 
পায়ে, তাই পেছন পেছন আসে এ পরুষ 
ফামাহটা টিউধ লাইটের নাঁটে শবে ফোদ 
জিন ধায় মি। 


শাধুর কাছে কুমারকে রাই নিয়ে এসে 
ছছিল। কুমার আর রয়া, দ'্জনের মধ্যে প্রেম 
আর ভালোবালা। দুক্দনের বাড়তে দু 
জপেরই ঢোকা বারণ । গর হায়ার সেকে্ডারি 
পাশ করার পর আর কলেজে ভাত হয়নি। 
কুমার আগেই কলেজে পড়ে। কুমারের বাবার 
জালের ব্যবসা, সুদের কারবার, অনেক 
টাকা। তার বাবা তাকে বে দয়েছ। এ 
মেয়েটার সঙ্গে পথে থা যাদ হতামাকে 
কখনো দেখি, মনে রেখো এই বাড়ির দরজা 
তোমার জনো বন্ধ। এ ঝাড়তে কোথায় 
কোথায় টাক। আছে কুমার দোনে, কিন্তু সেই 
টাকায় কোন দিন সে হাত দিতে পারবে না 
এই ভয় তার আছে। রত্বাকে তার চাই, এ 
টাকাও তার চাই । সমস্ত দিনে দুজনের 
দেখা হয় না, দেখা হওয়া বড় কঠিন। তাই 
পনয়া যোদন এ ফাঁকরের নিরাপদ ছাউ।নতে 
তাকে লিয়ে আসে, এই গোপন আশ্রয়টাকে 
সেআঁফড়ে ধার। 
রধার বাধা হোমওপ্যাথথ ডান্তার। 
কোলফাতা যাওয়ার পথে এক্াদন পরেন থেফে 
পড়ে গিয়ে পা দুটো কাটা যায়। ঘয়ে বসে 
রুগশ দ্যাথেন। ওষুধ তৈরণ কয়ে দেয় রা, 
বাবাকে ছেড়ে কখনো বেরোতে পারে না। 
এ পা কাটা যাধার পর থেকেই পন্যের 
»খখে হরেনবাবুর ঘৃম পায়। গুল্টা দুয়েক 
পরে তার ঘুম ভাঙ্ো। তাই যোদন বকা 
দেখল এ ফাকর খড় প্রসঙ্গ তার প্র, গে 
নিয়ে 'গয়েছিল কুমারকে। সাধূফে বলোছল, 
'নামরা রোজ 'সন্ধো হলে এখানে এসে বসব, 
তুমি আমাদের পাহারা দেবে সাধু 2 সাধু 
প্লাজগ হয়ে যায়। ফি ভেবে রাজী হয়, সাধুই 
আানে। *অশানিকে ফেউ সন্দেহ করে না। 
যোৌদকফ য়ে ডেডবাডগু্গো ঢোকে তার 
উদ্টোঁদকে থাকে সাধু? সাধ বলোছল, 
“পঙ্কার উত্তর দ্বারে চন্ডয গেউল। তার 
সামনে বসে থাকেন মহেশ্বর । আমিও তেমান 
করে তোমাদের ক্ষার ঝক্ষা করব)? শমশামেদ 
সামনে দিয়ে সন্ধ্যেষে্া সাঁওতাল মেয়েরা 
গান গাইতে গাইতে ফিরে যায় তাদের 
পঙজীতে, সাঁওতালি গানের সুরের মধ্যে 


পরও 


রয্জা আর কুমার ভে বায় একে ভপরের 
ঠোঁটে ঠোঁট রেখে । শাললের পাতা থেফে নেমে 
আসে নীল আল্লো, রয্লার হাতের উপর, তার 
দশ আঞ্গুলে খেলা করে নীল আলো। 
তার কামনার খর-শাণিড রূপ ফুটে ওঠে 


রড়ার শরীরে । মাদলের শব্দ আসছে দূর 
রয়ার 


তোমায় তো বলেই গেলাম, সাবিঘী 
মন্দিরে গোছ না।' 


এতক্ষণ কি ফালি? 

সারাদিন তো বাড বগে থাকি, তু 
একট বেঝোলেই ভুমি এমন করো না।' 

লাগ করিল না রতস। আস্ম তো তোর 
জন্যে কিছু টি পায়ি না। তোর মা 
থাকলে তব... 


চাাার্রিনিনিন রী 
বাধা? 


'তা তো বাশিনি। এত কারস বলেই তো 
তোকে নিয়ে আমার এত ভয় রতন। সর্ব 
চপ ৪ই কাধে কাছে থাকিস, তাই একটু 
দেখতে না পেক্সেই কিরকম আসম্থর লাশো। 

রতন আল্ম কথ বলে না। বাবার পাশে 
এসে বসে । হর কাঙ্ছ থেকে পা দুটো 
শেই। রতন বাবার কাটা পায়ের দিকে চেয়ে 
থাকে। দেখতে দেখতে ফাঁকরের পা দুটো 
মান পড়ে। ছেগড়া কাপড়ের তলায় শগতল 
'রন্ত দাট পা। এ দাট পায়ের উপর ানজের 
পা দাত রাখলে, নজের পা দুটো দয়ে 
আাঁড়য়ে ধরলে, রত্কার শরীর রোমাচিত হয়ে 
9ঠে। দ্রুত বাধার পাশ থেকে রঙ্কা উঠে 
যায়। [শগয়ে উনুন ধরায়, উননের ধোয়া 
থেকে উঠে আসে। বাবাকে জিজ্জেস করে, 
'ধাবা চা খাবে? ধাধা ধলেন 'ডুহ খেলে 
আমিও থাযো।, চা তৈরশ করে নেয়ে আঙে 
তম । ধাপ-মোয়োতে বসে চা খায় । মানে পান্ডে 
ফাঁিয়ফে সে বলেছিল, আমি ঘে ।তামাফে 
রোজ পয়সা দি, সেই পর়ঙ্দা দায় তুমি ফি 
করো? ফাঁফর বঙ্লেছে, চা খাই। “আজ 
হখন টাঞ্চা দি:' গ্েই টাফা জিয়েও ঢা 
1খয়ে যোঁল, জাশনস রা, আমাধ মা ধোজ 
সাড়ে ঢার়টের সমঘ থম থেষো উঠত উঠে 
চা করত । খেতাম আগ জা মা। গ্রা চা 
শেয়ে গ্নানটাল পেয়ে পণঙ্ষোয় বসত, আর 
আম চা খেয়ে আবার খাময়ে পড়তাম । 
ধ্ধা প্ষানতে চা, ব্ভাবাপর 2 তারপয় কি 
পশ্বাপ আয় “ধু: ধসে লা। 


কুমারেয় কজন নির্দেশ, 'আম না এলে 
কখনো থেকো না এ গিখস্ডীর কাছে। কুমার 
আড়ালে সাধকে শিখস্ডী বলে। 'সাধ, না 
ছাই, দ্যাখো গে কোথায় কি করে পায়ে 
বেড়াচ্ছে ।' রঙা প্রতিবাদ করে, শছ, ছি, 
মানুষকে তুমি এত আঁবন্বাস করো» 

কাঁর। কারণ আমার বাবাও আমাকে 
বিশ্বাস করে না।' 

. পিষ্ট আমি তো তোমাক বিশ্বাস 

কাঁর।' 


"সে জনেই আআ আমি তোমগ কাছে 
আপি। জানো, বাবা দি কোনো দিন 
এতে পায়ে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে 
দেষে। | 

“তোমার ধাবার ঢাকা তোমার এত্ব 
দরকার ; তুম লেখাপড়া শিখছো, নিজে 
রোজগার করতে পারবে না? 

কুমার কোনো কথা খুজে পায় না। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। কি বলছে 
সেঃ রত্কা তো িকই বলেছে। কিচ্ছু ফি 
করে টাকা রোজগার করতে হয়, সে জানে 
ন]। বাবার জঙ্গলের ব্যবসা, সদেয় ফায়ধায 
কই সে বোঝে না। শধ বোষে বাবা 
টাকা তার পেতে হবে এবং আলোয় 
রঞ্জার সঙ্জো দেখা বরা চলধে না। এক এক 
সময় এই শিখণ্ডায় গপয় তায় প্রচশ্ড গাগা 
হয়। ফিসেয় জন্যে লোকটা লর্ধোগ্তে ছিটে 
আসে? শুধুই ওদের গুজনের মুখ চেয়ে, 
নাকি শুধ রঙ্রাকে দেখবে বলে? বদি ভার 

অনা কোনো উদ্দেশ্য থাকে? যদি শিখস্ডণ 
কোন দিন তার ভয়ের জাধগাটা জেনে 
ফেলে; যদি কোন দিন তায় বাবার কাছে 
গিয়ে হাজির হয়? তায ঘাবার নিষ্ঠুরতার 
কথা সে জানে! তাম হোটবেলায় ধাধা 
বমায়ের মাফে ঘরের মধ্যে তালা বশ করে 
শেখে যেত। তায় মা ছিলো খুব লান্দপ্রশি। 
কমার বড় হবার পর অবশ্য তিমি তা করেন 
| এখন মা সারা বছর কোন মা ফোন 
অসহথে ভোগে, সারা বছর বিছানায় লয়ে 
থাকে. সারাঁদনে কারো সঙ্গে কোন কথা র্‌ 
পালে না বহু বঙ্ছর। মার চোখের দিকে সে 
তাকাতে পারে না। মা কি রকম বাবা 
মতো তার দিকে চেয়ে থাকে । বড় অসহায় 
লাগে নিজোকে। তখন রহ্বাকে দেখতে খষ 
ইত্ছে কষে। একাঁদন শিখন্ডখ বলোস্ি্, 
কমার, সোমার মাকে তুমি কখনো কাঁদতে 
দেখোছো 2 কমার বলেছে, মা. আমি কখনো 
দোঁখান মা কাদিছে। শিহ্ডী  পথিবীতে 
সব শায়েরইী কোন না ফোন কষ্ট থেকে যায়, 
মারা পৃঁথবীতে শধ কষ্ট পাবার জন্যেই 
আসেন। কোনো চছাোলে কোন মান দহথ 
দ'্র করতে পারে না।' তার এন কফি 
শিখশ্ডী সব জ্ঞানে; শিখপ্ড এই ঘর ' 
থেকে কি কোন দিন বোঁররে যাওয়া যাবে 
না? 


'দাখো রয়া আমি আনেক দিন দেখেছি 
হম শিখণডার দিকে চেয়ে আঙ্কো। 
'তাহলে চেয়ে থাকার মতো ওর ছু 
আছে নশ্চয়।' 
কচ্ছু নেই। লোকটা বানিয়ে গল্প 
বলে, আর তুম অবাক প্রহায়ে শোলো 
তুমি শোন নাঃ? 


'আমও শান। আসলে শিখন্ডশটা? 
কথা বলতে শর করেই ওর মধ্যে কণ 
একটা ভর ধয়ে।' 

'ভয়ে বি*বাম করো ১. 

'ভয় কাকে বাল তৃমি জালোই না। তির 
হাল মাল'ঘকে য়গ্কর দেখায় । আত ফাক 


বাহ তা 
রন: 
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কথা বলার সময় ওর মুখ থেকে আলো 
ঠিকরে পড়ে। 

“বাঃ, চমৎকার । 

“কেন, তোমার মনে হয় না? 

'তুম তো দেখাঁছ শিথণ্ডীর প্রেমে পড়ে 
গেছে? 

“তার মানে লমশঃ তুমি সাধুর 
হেরে যাচ্ছে! 


ছেরে যাবার কিছু নেই। আম ওকে 
দেথয়ে দোখয়ে তোমার সশো প্রেম করোছ, 
তোমাকে আদর করোছ, আমিই ওর লোভটা 
যাঁড়য়ে 'দয়োছি।' 


কাছে 


ডি 
'এসব কথা বলো না কুমার। এতে 
আমাদের দুজনেরই পাপ হবে। আমরা 


দুজন দুজনকে পাবো বলেই, লোকটা আমা- 
দের পাহারা দেয়। ওর কোন ম্বাথ' নেই । 
লোকটা সম্্যাসী।, 

পা নর 


এখন কুমারের জনো রয়ার মনটা খুব 
থারাপ লাগছে । রত্কা ভাবে কুমার আমাকে 
খুব ভালোবাসে বহে ফাঁকরের ওপর ওর 
এত রাগ । ফাঁকর তো এখানে গিরাদিন 
থাকবে না. তখন? কুমার ওকে শিখণ্ডশ 
বলে, কথাটা শুনতে রহারও যে খুব খারাপ 
লাগে তা নয়। ওরও ভাধতে ভালোহ লাশে, 
আর একটা লোকের উপ্পাস্থাততে ওরা 
প্রেম করছে, লোকটা ওদেরই সামনে একট; 
আড়ালে, ওদেরই সামনে অন্ধকারে, ওয়া না 
' ডাকলে লোকটা ওদের সামনে আসে না, 
"পাকটার কাজ শুধু ওদের পাহারা দেক়া। 
জগাতে কতো আশ্চর্য সব ঘটনা ঘটে । এভাবে 


কুমারকে রোজ পন্ধোবেলা রতা যে, পেতে, 


পারে কোন দন ক সে ভেবেছিল? প্রতাদন 

দীর্ঘ পথশ্রমে ধূলিমলজিন সন্্যাসী, তায়া 
তাকে সাধ বলে, সে বুল "ফকির" কমার 
পেছনে ডাকে শশখন্ডগ। তার বেশবাস 
'ছল্লাভন্র। দেখে তো স্পম্ট বোঝা বায় 
কোনো ধনশয় ছেলে। জাঁবনের সমস্ত প্রলো- 
ভন ত্যাগ করে চলে এসেছে। বড় দয়া তার, 
এক সন্ব্যাসী তাদের ভালোবাসার বল্ধ:, 
তাদের উদ্ারতম আশ্রয়। এই বাঁ হিলো 
তার ম্বপন-কামনার রুপমার্ত 2 


এই শমশানেরই আর এক কোণে পড়ে 


থাকে মধু পাগল। সারাদিন 'ভিক্ষে করে। 


এ রাস্তা দিয়ে যখনই কোনো মৃতদেহ 
আঙসে শববাহকদের পেছন পেছন দেখা যায় 
মধু পাগল আসছে। কোথেকে জড়ো 
আনে শালপপাতা। সারা রাস্তা টাটকা সধৃজ 
শালের পাতা ছড়তে ছড়াতে যায়। এ এক 
শদ্ভূত ব্যাপার । হয়তো শমশানেই শতয়ে 
1ছলো. তব ঠিক বুঝতে পারে [তন মাল 
দয থেকে একটা মৃতদেহ আসছে। সেই 
মধু পাগল হরেনবাবুর কাছে ওষুধ নিতে 
এসেছিল। রক্লা তাকে ওষ্‌ধ বানায় দ্যায়। 
ওধুধটা হাতে নিয়ে বালে, শোন মা. একটু 
শাইরে আয়।' বাইরে এলে মধ পাগল িস- 
ফিস করে বলে, 'ফাকরেন ঘরে কাল যাসাঁন 
কেন? তোর বর এসে বসেছিল ও কাটা 
ফাঁকর নারে, ব্যাটা দেবতা । ওর কাছে গেলে 


তোর মঙ্গাল হবে। দেবতার ওপর রাগ করতে 
নেই।' ূ 

কুমার এসে বসোছল কাল। সাত্যই নাগ 
করে যায়ান রড়া। গিন্তু মধু পাগল এসব 
দ্রানে কোথেকে 2 সাধ তো তাকে বলতে 
পারে না। কে জানে? জগতে কে যে কোথায় 
কি জাল ফেলছে! কুম্নাশার মতো আকাশ 
ফড়ে কালো মেঘ উঠে আসে। পরান 
?বকেলটা যেন আর শেষ হতে চায় না। ছ্ছট- 
ফট করে রয্া। কখন দিনের আঙো। ফিকে 
হায় আসবে? কথন গিয়ে পেশছবে ফকিরের 
ছাউানতে? কুমার কাল এসৌঁছল। ছেলেটা 

তাকে ভালেবাসে। এত ভালোবাসা 

আছে বলেই এভ তান রাগ তার শিখন্ডর 
গুপর। এটা বোঝে না শিখন্ডপ আছে বলেই 
সে আমাকে পায়। শিথন্ভী চলে গেলে 
কাল কোথায় দেখা হবে আমাদের ১ এতবড় 
পৃথিবীতে আমাদের লংকোবার যে একটুও 
জায়গা চই। 

আসে লা। কুমার আসে না। 

রয়া বসেই থ।কে। ফাকর উঠে আসে 
রত্নার সামনে । গতকাল কুমার এসেছিল. রত্বা 
আসোন, আজ রত্কা এসেছে, বুমারঞ্গআসোন। 


একটা মৃভদেহ এসে ঢোকে । হঠাৎ ছাউনিতে 


উপকি দিয়ে মধু পাগোল বলে, 'ফকির আছো, 
আছো নাকি; ফকির রত়্াকে বলে, তুমি 
একটু বোসো, আম এক্ষনি আসাছি, মধূকে 
বাইরে বাঁসয়ে রাখাঁছ, ভয় নেই। কিছুক্ষণ 
পরে ফিরে আসে ফাঁকর। ও 


সাধ আম চাইছিলাম তুমি এক্ষনি 


 ক্ষিরে আসো, আর ঠিক তক্ষযুনি তুমি ফিরে 


এজ | 


'কতো 'দিন ধরে আমার বাড়ির লোকেরা 
চাইছে আম 'ফিয়ে যাই, আমার আর ফেরা 
হয় মা।' 

“কেন ধাচ্ছো না?। 

'আর ফেরা যায় নাঁ বলে।' 

'আচ্ছা সাধু, ও আজ এলো' না কেন? 

তোমাদের কি হয়েছে বল তো? 

"ও আমার ওপর রাগ করেছে। 

'তোমার ওপর তুমি ঠিক আনো? 

হাঁ, আম তো কাজ আসান, তাই।' 

এক উর্দাস মায়াময় কণ্ঠে ফকির ডাক 
দ্যায়, 'রত়া। রড়।'। রয়্া চোখ তুলে ফকিরের 
[দকে চায়, ধ। সাধু ? 

তুই মেয়েটা বড় ভালো রঙ্জা।' 

“সাধ্‌ তোমার চোখে জল 2 


ফকির রক্ার আরো একট: কাছে এগিয়ে 
আসে । বলে, 'এইমান্র যে মেয়েটাকে পোড়াতে 
নিয়ে এসেছে... মেয়েটা আতনহত্যা করেছে) 
ফাঁকির লাঁকটা ধলে না যে, মেয়েটা ঠিক 
তোর মতো দেখতে । বত্বা ফাকরের গা ঘেষে 
বসে। ফ'করের গা থেকে কি একট। ব্‌নো 
লতার গণ্ধ উঠে আসে । কে যেন ভেতর, 
কে বলছে, সতর্ক হও. নিজকে রক্ষা 
করো। শিরাশর করে ওঠে মায়া রাঘর মোহ। 
শাবনের মাণিপ্য উদ্ধার করাত হবে। 
এখালা আনল "দন বাঁচতে হবে। সাধুর 
বিস্ময়বস্ফারত পুষ্টির সম্মূথে নত হয় 


রর্। আশা শঙ্কা আনশ্চযতায় আহত রক্ষা! 
ফকিরের এক মাথা লম্বা চুলের মধেো তার 
পাঁচ গ্াুল ডৃবিয়ে দিয়ে চুলগুলো টানতে 
থাকে। ফাঁকরের মাথা ঝিমঝিম করে। তার 
গথার নোংরা চুল থেকে পাঁচাঁট, রুপসী 
আঙুল নেমে আসে তার কপালের উপর, 
জোড়া ভুরুতে, তার ঠোঁটে, তার দাঁড়তে। 
এই আম তোমাকে দিলাম, আমার সর্বস্ব 
দিলাম, আমাকে নাও, আমাকে লন্ঠেন করো, 
তোমার শরীরটা আমাকে দাও, দাও তোমার 
গা থেকে অনন্তকালের ধূলো মুছে 'দ 
এসো দুজনে একসঙ্গে স্নান করি, এসো? .. 
দুজনে একসপ্পো দাঘির জলে নেমে যাই। 
আম নারী, আমি রপাল্তব্রিত হই। আমাকে 
বাধহার করো। অসাধ্য সাধন করো। আম 
'তামাতে আসত হই। আমার বাসনা পরখ 
করো। 


ফাঁকর রর়াকে জ্পর্শ করে না। 

পরপর আরো দুশদন রত্কা এসে ফিরে 
যায়। কুমার আসে না। এবং কুমারের 
নিদেশও সে মান্য করে না, সে ফাকরের 
সরপপো একা বসে থাকে । ফাঁকির গল্প করে। 
জার মা বাবা গাইবোন সবই আছে তবু ঘরে 
থাকতে তার ভালো লাগল না। কুমার বলে- 
খেলেছে । ও যাদ কোন দিন আমার কাছ 
থেকে তোমাকে ছি?নয়ে নেয়, আম শুধু 
সেটাই ভাঁব। লোকটা যাঁদ সন্ব্যানীই হবে, 
ও আমাদের সা চায় কেন? 

কুমার কি আর আসবে না? 

তাহলে কুমার কি ঠিকই বেছে, সাধু 
আমাদের গ্রাস করে ফেলেছে 2 ওর হাত 
থেকে আমাদের নিস্তার নেই ? ওর জন্যেই 
কুনার আমাকে ভূল বুঝেছে? আমার ভূল 
ডেশ্গে আমাকে 1নয়ে য'ও কুমার । তুমি না 
পুরুষ মান্য; আভিমান তোমাকে মানায় না 
কুমার । আম যাঁদ কোন অন্যায় করে থাকি, 
আমাকে বলো। আঁম আর কক্ষনো যাবো 
না সাধুর কাছে। তুমি যাঁদ বলো আমরা 
আর কখনো সাধুর কাছে ।শ্বা না। 
তবু তুমি একবার আমাল শামনে এস্ছে 
দাড়াও । তৃমি দেখতে পান্ড না, সারা দিন 
আম বাবার কাটা পা দুটোর সামনে বসে 
আছি। এসো, আমর; দুজনে সধূর সামনে 
আমাদের হাত দুটো শস্ত করে ধরে দাঁড়াই । 
বাল, তুমি আমাদের জন্যে অনেক করেছ 
সাধু, এবার আমাদের বিদায় দাও । 

এই সময মধু পাগোল এসে বলে, 'মা, 
সাধু কাল একবার তোমাকে যতে বলেছে ।, 
কেন কেন, বাবো সাধরে কাছে 2? আমি তো 
সাধুর কাছে যেতাম না। সে আমাকে ডাকবে 
কেন ১ রতা স্পষ্ট বলে দেয়, সাধকে বলল 
দও আমি আর কোন গদনই যাবো না? 
রঙা ঘরে ঢুকে যায়। ফি্বুক্ষণ পর কি 
"খয়াল হয়, আবার ঘর থেকে 'নিবিয়ে, বাড়ির 
উঠোন পার হয়ে রাম্তায় এসে দাঁড়ায়। 
দ্যাখ শিমুল গাছের তলায় মধ; বসে 
আছে। ধারে ধীরে রত্বা তার কাছে এগিয়ে, 
আসে. “এখান আছো কেন মধু? | 

'বড় ক্ষিদে পেয়েছে মা, আর হটিতে 
পার না, তাই বসে আছি এই গাছের 


/ছলায়। রক্কা ঘরে ফিরে আসে। খে 
ণকচছ; নেই। একটা আধ্ীল হাতে 
নিয়ে বোরিয়ে এসে মধূকে দিয়ে বলেই "লাট 
আনা পয়সা দিলাম, কিছ? কিনে খেয়ে 
[নও ।' মধু আধালটা হাতো নয়ে উঠে 
দাঁড়ায়, 'জয় হোক মা। রাগ কম গেলে কাল 
একবার সাধর কাছে যেও । 
এক যুবকের সঙ্জো তার ডাশ্ভনন 
মৌবনের 'নাধড়তম সংযোগের মতি তার 
মঙ্গল চৈতনোর মধ্যে নেমে যায়? কুমারের 
গ্রেমম্ণ্ধ রক্জা। সে ভাবে শিখণ্ডীর প্রাত 
» এত ঈর্বা কেন? তুম তে। আছো 
অন্তরে আমান এমন 1ম করে দাও। 
ক আনন্দ পারহাস আর মাধন্য ভরা 1ছিল 
আমাদের অনেক সন্ধ্যা। কোন ভুবনের ঘাটে 
ঘট খুরে বেড়াস্ছল এক সন্ভযাস। কেন সে 
ঢুকে পড়লো আমাদের জশবনের মধ্যে ? 
এক ভবঘ:রে ছন্নছাড়া বড় অন্যায়ভাবে ঢনকে 
পড়েছে আমাণের জশবনের মধধ্যা। কিন্তু 
দতানিই তো উদ্ধার করেছেন আমাদের ঘ*মন্ত 
লোবাসা। তোমার করস্পশেই তা ত্বাম 
জেগে উঠন্বাম। তোমাকেও কি জাগিয়ে 
তাঁল'ন 2 তাঁরই সামনে আমরা পরস্পরের 
প্রাত প্রণয়ালপ্ত। তান 'নাঁণমেষে ডে 
আছেন। মন ভেঙ্গে যায় সম্র্যাসী | সত্্যাসী 
তুমি সোঁদন আমাকে বলোছলে 'ভালো- 
বাসায় অনন্ত পুণ্য । আম তোমার কাছে 
$নজেকে সমপণি করতে চেয়েছিলাম । আমা- 
“দের কল্যাণ কামনা করে তুমি কি সরে 
যেতে পারো না এখন? ররময় কুমার 
কোথায় লাকয়ে আছো চোরের মতো?। 
স্তব্ধ শান্ত স্থির ঘুম নেমে আসে 
তার চোখো। ৃ 
প্র।দন আবার সেই ছাউাঁনতৈে আসে 
লা । কুমার আজও আসে না। রত্বা সাধ;কে 
বলে, 'আজ তুম একবার কুমারের কাছে 
যাও, আমি যে আর পারছি না সাধু।" 

'তোর বাড়টা আম চিনোছলাম, 

কুমারের বাঁড় ?ক চিনতে পারবো? 
।  “পারবে। তুম ঠিক পারবে ।' 
রা 'যাবো, তাহলে আজই তার খবর নিয়ে 
'আসবো।, 

রঙ্কা আর কথা বলে না। ছাউনি থেকে 
বেরিয়ে দ্রুঙ হটিতে শুরু করে। ছটা 
ধাস্তা হঁটার পর বুঝতে পারে আজও 
পেছনে, পেছনে সাধ আসছে, রক্কা হঠাৎ 
দাঁড়য়ে পড়ে। সাধু কাছে এলে, রাগে 
ফ'হসে ওঠে র্যা, 'সাধ্‌ তুমি ফিরে যাও, 
আর এসো না।' 

“এই রাস্তাটকু পার করে দি? 'তোমায় 
কিছু পার করে 'দিতে হবে না, চাদর 
আলোয় আম সব দেখতে পাচছি।' 'ঠিক 
আছে, আম ফিরে যাচছি, সারা জশবন 
এমন করে তোর চোখ খোলা থাঁক। 

এর পরাঁদন সন্ধ্যায় রর়া সাধূর কাছে 
আসেনি। নিশ্চয়ই কোনো খবর পায়নি। 
পেলে সাধ্য মধ পাগলকে তায কাছে 

০ঠাতো। এর আশে মধু পাশোল তো 
অনেকবার এসেছে । আজ কি আসতো না 
কোন খবর পেলে ? ৃ 


টিতামার হদয়ের গভীর গহানে, তখং কেন 


পাশের ঘরে বাবা ঘুমিয়ে আছেন। 

এই ঘরটায় বাধার ওষুধের আলমারি- 
গুলো । এই ঘরে রত্কা উঠে আসে। : ঘুম 
আসে না। আজ রাত বড় দীর্ঘ । জ্যোৎস্নায় 
ভেসে যাচ্ছে শালবন। ইদপ্জো "শষ করে 
গলায় হারমোনয়াম ঝখীলয়ে জ্যোৎস্নার 
যর গাঁয়ে ফিরে যাচল্চ দল বেধে । জানালায় 
এধ্য ছাতা মাথায় পুরুষ আর মাহিল 
দাঁড়য়ে দেখছে রঙা । ঝড় সুখী এরা কেমন 
সন্দর এরা বেচে আছে। মধ্যরাতে 
জেযাৎস্নায় শালবনের ভেতর দয়ে লাল 
শাঁড়পরা মেয়েরা ছাতা মাথায় গান 
গাইতে গাইতে চলেছে। শালের জঙ্গলে বেজে 
উঠছে হারমোনিয়ম। কখনো গান, একটানা 
একই সরে গান। 


কোলকাতায় রতধা বেশে কয়েকবার 


গিয়োছল। বাবাকে দেখতে যেতো। 
হাসপাতালে । একাঁদন আই পাট. 
মেন্টে দেখেছিল, ছোট্ু একটা বোডে" 


লেখা আছে, এখানে চোখের জল. লও 
হয়। কথাটা পরে সে বুমারকে বলোহ্ছিল, 
কুমার বোঝে নি এ কথাটার অর্থ। কিক্ত? 
সোঁদন সাধুকে বলার পর সাধু কতো কথা 
তাকে বঞ্ষেছে। বাড ফিরে এসে তার মনে 
হয়েছে, এমনি কোরে গোটা জীবনটা যাঁদ 
সাধূর কথা সে শুনতে পেতো। মানার 
কন্ঠস্বরে এত স্নেহ আছে তার জানা ছিলো 
£। একাঁদন হাকপাতালে -ডান্তার তাকে 
বলোছলেন, 'পা দুটো বাদ না দলে তোমার 
বাবাকে আমরা বাঁচাতে পারতাম না, এরপর 
তুমিই পারো ও“কে বাঁচিয়ে রাখতে তুম 
প্ারবে। ঠিক ডান্তারের সেই গলার মতো 
এই সাধুর গলায়ও সে নিজের ওপর গভাীব 
আতন্বি*বাস ফিরে পায়। কোলকাজ।র 
হাসপাতালে বড় বড় গাছগন্লো তার ভালো 
লাগে 'ন, এই শালবনের গাছের মতো নয় 
এঁ গাছগুলো । সাধু ঠিকই বলেছে, 'আসলে 
কি জানো, এখানকার এই গাছগুলোর দিবে 
চাইলেই শুধু বেঘঝা যায় জীবনটা কতো 
বড়, খেঞ্সার সামনে জীবনটা আরো বড় 
হোয়ে গেল, তোমার বাবার এ দুর্ঘটনার 
প্র। কোলকাতায় হাসপাতালের ভেতর গাছ 
গুলো মানুষকে ছায়া দেয় না, সান্যনা দেতর 
না. তোমার ভালো লাগবে কেন? আম তো 
এই শম্মশানের পাশে বসে জীবনটাকে অন্য- 
রকম দেখছি, কেন দেখছ রঙা? রত 
কিছু বলতে পারে না। সাধ; গনজেই বলে, 
'কেন, দেখছ জানার আগেই এই শ্মশান 
ছেড়ে, এই শাল মহুয়ার দেশ ছেড়ে চলে 
যাবো।' শেষ পর্যস্জি খায় নি সাধু । হয়তো 
কুমারের সন্দেহটা ধশরে ধারে সত্যে পরিণত 
হয়ে ঘাবে। সংসারের মধ্যে অবাধ বিচরণের 
অনকূ্ল পাঁরবেশ কোনোদিন পায় 'নি 
রয়া। বুমারও পায়নি। কুমার পায় নি অন্য 
কারণে । তবু বিধাতাপুর্ষ দুজনকে একই 
জাগায় এনে মিলিয়ে দিলেন। সাধ কি 
কোনো আভিশাপ নিয়ে এলো তাদের 
পঁঁজনের মধ্যে। রক্ীকে জয় করেও কুমার 
ভয়হীীন হোতে পারে 'ন। সন্্যাসীর আচরণ 
তার অভ্যাস, তার জশবনযাতা, চামস্ত কিছুই 
এক দূর্ভেদ্য প্রহেদিলকার জাল বিস্তার করে 
দেয় রত্ার শরীরে । সে কোনো সিদ্ধান্তে 
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উপনীত হতে পারে না। বয়সের অনেক 
আগে আগে রত্বারর মনে আর দেহে পাকা 
রঙ ধরে গেছে। যখন তার চিত্তের স্ব*ন 
সণ্চয়ের কাল, তখনই তব  অন,.শোচনায 
আক্রান্ত হয় রক্া। আতমসখের দবান। 
উদ্বুদ্ধ হয়েও অকল্যাণের পথ বেছে ক্ছে 
(ঠক নয়। এ কথাটাও একাদন সাধ, 
বলেছিল। 

বক্তা চমকে ওঠে । সাধ্‌কে চিনতে তার 
ভুল হয় না। তারই জানালার দিকে এগিয়ে 
আসছে । রত্বা ঘরের দরজা খুলে দেয়। সাধ? 
এসে ভেতরে ঢোকে। 

'আজ আমি চলে যাচাছ রত্কা। 

৪ 'কোথায় ?" এ 
'তা তো জান না, আবার এক নির,দ্দেশ 
যালায়।' 

“এই শমশানের দিন শেষ হোয়ে গেল? 

হ্যাঁ ।' 

'একটা কথা বল্সব সাধু? 

বলো।' 

'তুমি বাড় ফিরে যাও) 

'বাঁড়র রাস্তা আঁম হারিয়ে ফেলোছ 
রজ্া। 

'বুমারের কোনো খবর পেলে নাঃ, 

সাধু চুপচাপ চেয়ে আছে বরতবার [দিকে 

রতণা আবার 'জিজ্ঞেদ করে, 'পেলে না 
থবর ? 

'পেয়েছি। রত্া আম তো চলে যাচাছ। 
মাবার আগে একটা কথা তোমায় বলব। 
কথাটা রাখবে তৃমি।' 

ণক কথা?) 

'কুমারকে কোনোদিন দিয়ে করো 
না।, 

'কেন সাধু।। 

'কাল তুম চলে যাবার পরেই কুমার 
এসেছিল। ওর রঙ্গাঁন পাঞ্জাবটার তলায় 
লুকোনো ছিলো একটা ছোরা। ও আমানেঃ 
মারতে এসোছল। আম চাইছিলাম ছোরাটা 
ও ঢুকিয়ে দিক আমার পেটের মধ্যে। আঁ 
খাধা দিতাম না। ছোরাটা বাঁসয়ে দিলেই 
আম বরং বেচে যেতাম, আক্গ রাত্তিরে 
আমায় আবার হাঁটা সুর; করতে হোতো 
লা।? 


কিছুক্ষণ দুজনে মু বসে 
থাকে। এক অলৌকিক 'র মং 
হারমোনয়ামের সুর বহুকালের পথ বেয়ে 
ভেসে যাচছে। ইদ পৃজ্জোর যাশরা এখনো 
চলেছে। সাধু আবার বলে, 'ওর মধ্যে একটা 
সাহস ওর নেই। ওকে বিয়ে করে তন 
সুখী হবে না রক্া, ছেলেটা লোভশী এবং 
ভারু।, 

রতবা জাড়য়ে ধরে সাধকে--তুি 
আমাকে তোমার সঙ্গো নিয়ে যেতে পারো 
না সাধ? সাধু তার শেষ বাক্য উচচারণ 
করে, তোমার বাবার পা দুটো থাকলে 
হয়তো সাঁত্যই তোমায় নিয়ে পালে 
যেতাম,....... 
টি ভালো কোরে থেকো)? 

সম্ন্যাসণ বেরিয়ে যায়, হাজার হাজার 
হোমিওপ্যাখর শিশির সামনে রঙা বসে 
থাকে একা। 
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চলে যাওয়ার মুখে দরজা .ছেকে চোখ 
ফারয়ে সে যেন কি দেখল! :.. 

ঘর ছাড়তে গেলে থরের -মায়া সব 
মানুষকেই খামচে ধরে। মেয়েমানষের তো 
কথাই নেই। কিন্তু শ্রীপাতি জানে, থরের 
জনা, মায়া মমতা তার বালাই । থাকতে হয় 
থাকে। নাক ছিল? তাই। সে 'ছিল। আল- 
গোছে সরে সরে। এখন নেই। থাকার মধে। 
আছে একা শ্রীপাত,। আর একটি পোড়ো 
সংসারের স্মাতি- টুঁকিটাকির অন্ষা। 

আয়নায় মুখ দেখার সাধ হল 
শ্রীর্পাতর এ লোকটা আর্বার কে? তার 
নিজের বর্ণতো ঘোর কালো। রোগাভোগা 
শরীর । জামা গোঁজি আগ্ডারপ্যান্ট- ধৃতিতে 
জবয় ভদ্দরলোক বটে! পকেটে একটা সঙ্তার 
ফাউন্টেন পেন। কয়েকটা ময়লা চিট্াঁচটে 
এক টাকা দুটাকার নোট । খুচয়ো পয়সা। 
চলতে ফিরতে আবার বাজে দেখ! খমর ঝম 
ঝমর ঝম! পায়ের তলায় টীয়ারের চাঁট 
ফটর ফট। আর সন ছাপিয়ে পগাটা দেহে 
কেমন রোদ রোদ মাটি মাঁট- শালমহূলের 
বন বন গম্ধ। 


এই হল যে শ্রীধর মাহাতোর কাঁনহ্ঠ 
পুরসস্তান শ্রী শ্রীপাত মাহাতো। জন্ম 
সময় দুপুর । মতান্তরে বিকেল 'বিফেল। 

দৃপুর বিকেল যাই হোক, কি আর 
এসে হায়। বেশ গছল শ্রীপাত। ভালো 
পছল। বাপের বাপ, তার বাপ কিম্বা 
ঠাকুরদার মত বনই তার ধসত। বনে বনে 
ঘুরে, এর ফল তার ফুল কাঁড়য়ে লক- 
লাকয়ে বেড়ে উঠাছল। বনও ক যেসে 
বন! এই মোটা শন্তপোন্ত গাঁড়। ডালপাতা 
আকাশপ্রায়। তার ওপরে রোদ যেন মুঠো 
মুঠো কুরচির ফুল। হাঁক পাড়লেও 
সা না এমান মঠি। সব্দুরগণড়ো 

। 


কালোকোলো মানহেরা সেখানে জন্মায় । 
মাঁটি মাখে। হামা দেয়। হাসেই খেলতে 
খেলতে বাড়ে। খেয়ে না খেয়ে বড় হয়। 
গাছগাছাজলর প্রাণ আর কাকে বলে! তা 
শ্রীপাতও এক অর্থে গাছ বইফি। চারাগাছ। 
রে শাহর হাহাহা বাড 
দোলে। 


হঠাৎ কিযে খেয়াল গেল শ্রশধর 


মাহাতোর। প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ 
একে একে সবগুলোইতো গরুর ল্যাজ 
মৃচড়ে, নেংটি পরে, ধুলোয় গাঁড়য়ে বড় 
হল। শেষটাকে লেখাপড়া শিখিয়ে ভক্দর- 
লোক -বানালে কেমন হয়ঃ চিঠিটা লিখবে, 


পেল্টুল চাপিয়ে ইস্কুলে হায়। পড়ে অ-জা- 
কন্ধ, কমে ক্মে। | 


পড়ার কি ধূম! ফেয়োঁসন 


না নি? 
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কলেজ। হী্জার বলে দ্যাথ! ূ | 
এই না হলে শিক্ষা! শ্রীধর মাহাতোর কপাল 
যেন খেতকৃষর মাঠ। আত উর্বর। ভূট্ার 
শিষে সোনার দানা। শ্রীর্পাত তার মাথার 


মুকুট। এবারে সে বদেশ ঘাবে। খোল 
কঙ্সিকাতা। যা তবে, শে কাজে ১৪ 
ভাঙ্গো কথা নয়। 


শ্রীর্পাত শুনোছল, কোলকাতায় এলে 
মানুষের গভৃভমৃক্তি হয়। হুশ ফেরে। ত 
'মছে কথা নয়। হুশ হতেই দেখল, লহার! 
বটে একখানা । বাঁড়র ভেতর বাঁড়। রাস্তার 
ভেতর রাস্তা। মানুষের মাথায় মানুষ, 
পেটে মানুষ- সর্ব অঙ্গে মানুষ। তারা 
কেমন করে চায়। ত্‌রত্যায়য়ে চলে। কথা 
কয়-- গড়র গর গড়র গর । বাপ বঙ্সত. তারা 


নাকি ক্ষাতিয়। কেমন ক্ষয়িয় পেটে বিদ্যের 


বেনো জল ঢুকতেই বুঝে গিয়েছিল সে। 
ক্ষপিয় আসলেতো  বনবাসী। বনে ঘুরে 
বঁচা। বনের মাঝে মরা। ঠিকানা কি? সেও 
এ বন। কোলকাতায় বন কই-_- বনের পরে 
বন, তারও পরে বন? 


প্রাণে বড় ভয় হল শ্রীপাঁতর। বুকের 
মধ্যে ধূকপুকান। সে যেন থাটো দাঁড়তে 
কষে বাঁধা একটা গরু কিম্বা মাহ 
কার্তকের অমাবস্যার ঘুটঘুটে আধার । 
পরবের রাত। চারাদকে লম্ফবম্ফ মানুষ । 
মুখে মারণ আওয়াজ । হাতে বাঘের মাংস। 
ছুড়ে ছুড়ে দচ্ছে। সে ভল্ম পাচছে। 
লাফাচ্ছে। দাঁড় ছিড়ে পালাতে চাইছে। 
কিন্তু যাব কোথা ? ভ্যালাপাকানো মানুষ 
গুলো হ্যা হ্যা হাসছে। হুই হাই আওয়াজ 
তুলছে । কোলকাতার মানুষের গায়ে হুবহও 
সেই বাঘের গন্ধ পেল শ্রশপপাতি। 


ভয় থেকেই তো কম্ট। বড় কম্ট গেছে 
শ্রীপাতির। কোথায় আটাড কি শিহান্ডির 
ঝোপ, আসন, শাল *দতকফীর অরণ্য! 
সবর্ণরেখার জলের তলে সোনা সোনা 
বালি ছলকে যাওয়া! মেঘবাদলার বাতাঙ্গে 
ঘন বাস! আতিপাতি খুজছে। নাঃ 
কোলকাতায় শালের বন নেইী। কিচ্ছ্‌ নেই। 


নেইতো নেই। মাঁট যত ক্ষয়, িকড়- 
বাকড়, তত সেধোয়। নিচ থেকে নিচে, 
আরো িচে_ পাতালে। খরা আছে, ঝড় 
আছে। আবার বাঁচার সাধও আছে। শ্রীপাতি 
এ এক সাধের জোরে টিকে রইল । 


দিনে দিনে মাস যায়। বছর যায়। অঙ্গ 
পড়ে পাতা নড়ে। শ্রীর্পাত শিকড় ছড়ায়। 
ক্যালকাটা ইউানভাাট' ছাপ মারা 
খাতার ধরে ধরে লেখে, শ্রী শ্রীপতি 
মাহাতো, এম, এ, প্রথম বর্ধ। বিষয় 


শ্রাচীন ইতিহাস। তৃনশ্রন্ত । রোল নণ ক্রঞ্জ। 


তার আগে উনসত্তর, পরেও কত! তাগের 


মধ্যে রণজয় সমর কোলকাতার ছেপে । 


. যাদল মৃর্শিদাবাদের। দ্বিজেন জলপাই" 


ঠক ্ 


ঠে 


না, যায় না। তাই একজন অধ্যাপক 
শখন আপন আপন গলায় বললেন, যু আর 
ওয়ান অফ আস-সদা বাংলায়, তুমি 
জ্ঞামাদের একজন, কি যে হল শ্রীপাঁতর- 
চোখে ঝাপসা দেখল। বূকে হোচি ওঠার 
মত কন্ট। 


॥দৃই।। 


অতসী মন দিয়ে শুনাছল। যেন 
পকছ্ুই নয় এমন সরল হেসে বঙ্গল, 
এসবতো তম আগেও অনেকধার ধলৈছ। 


-অতসী, বয়েটা আর যাই হোক |. 


খেলা নয়। 
--জানি। 
-মান্ষ অনেকাঁদন বাঁচে। 
এমন কি আর নতুন কথা ! 
_এই মুহূর্তে নতুন না লাগলেও 


দেখবার সময় আছে। 
--আছে ব্াঝ? 
হু 


-তবে তম ভাবো। আমার ভাবতে 
বয়ে গেছে । অতসাীর চোখ কাঁচ শালপাতার 
মত পিছল। তার ওপরে পারজ্কার হাঁসির 
[ঝালিক। বলে, খুব যে যোল ফুটেছে 
মুখে বলে শব্দ করে হাসে। 


বোল বলতে, কথা কইতে অতসগই 
ল। প্রেশ নয়-প্রেস্‌। ফালিংশ 

কি, ফাঁলংস। হায় হায়, যুনিভা্সটর কি 
ভাগ্য! এই দ্যাখো, কাঁপছো আবার! 
ডান্তার দেখাও । চোখে কি পড়ল-সেই তখন 
থেকে খাঁল পিট: পট- করছ? এসান 
আরো কত কি বলত "অতসখ। বলত, পুর়্ষ- 


মানুষের শরশীর হবে টান টান। উত্চু মাথা। 


আসলে অতসশ ষেন একটা মজার খেলা 
পেয়ে গেল। খেলা নয়তো কি! শ্রশপতি যেন 
তার. পতল । যেমনাঁট চালায় সেও তেমাঁন 
চলে। যেট্কু বলায় বলে। ভালোবাসা 
শব্দটা অতসীী ভুলেও বলেনি । শ্রাপাঁতিও 
তাই।' কিন্তু এই না বলা কথাটাই ফোথা 
দিয়ে কেমন করে যে সাই সাই করে শিকারণ 
মত সোজা নেমে এসে ছোঁ মেরে 


তাদের উড়িয়ে নিয়ে গল সে বড় অদ্ভূত! 
এ কোন্‌ অচিন দেশরে বাপ! 


(| [তন | 
আয়নায় যাকে দেখা খাচছে সে হবে 


কে? গালের ওপর গাল। মেদ মাংসে 


নাদসনদঃস- বুঝি ফেস্টঠাকুয়াট! চোখে 


ষাহারশ ফ্রেমের চশমা । ভদ্র পোষাক আসাক। . 


রংটাও তত কালো নয়, বেশ সাফান ঘষা 
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সকাল রা শিক্ষাক্রম $. 
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রা।পিন্ডে পদ্ধতি $- 


শিখতে ও বৃঝতে ছলে, এটাই ৪ল সহন্ঞ দৃগহ ও নতুন পঞ্জধতি, 

বে প্রফাতে সো শিশুকে পড়ানো, লেখানে। ছাড়।ই শুনে-গুলে কখ। 
হল্সা শেখে । টু শিক্ষা ঞ্রম ব।ঠালাপ শৈলীতে _ ধন দুখ দুখ 
হীথাযাতী হচেছ: 





আকার প্রাস্টিফের আত্তরণে, 
পৃষ্ঠা 332 / »* 25) ঘলা 





পরযাপিডকা শিক্ষাক্রম (শি 
উ সঠিক উচ্চারণের জন। অসম্পূর্ণ শিক্ষা ক্রমের 
ইংরাজী ধাকা এঘং শক বঙ্গজিপিতেও উপস্থিত। ্‌ 
উ কেনে ভাষা শিখতে হলে এ-পর্যান্ত জাতীয় তথা আন্তর্জাতিক গষেষণাপ্র 
নির্ভর কর। এক অভিনব পদ্ধতিতে প্রস্তত নর্বাধুনিক শিক্ষাক্রম । 
উি আন্মালিক ১০০০ নিধাচিত/সধদা কথায় প্রয়োগযোগা মেইসব ইংরাজী 
শব্দাবলী, বা আপনার দ্বিধ। ও সংকোচকে একেবাঝে নিল ক'রে দেবে ॥, 
উ প্রায় ২৫০০ সবদ। কথ। বলয় সেইসব ছোট ছোট প্রভাবদায়ী বাকা, হা. 
»জাড়ী অথবা কর্মক্ষে তে, কঙেেজ কিনব ক্লাবে, উৎসব কিছ্ব। মেলায় 
* প্রেমিক-প্রেমিকা, পতি-পল্ী, ড়ুঙ।-মনিব, দোকানী-গ্রাহক ছোট-ধড় সর্ঘত । 
* প্রেমালাপ, শিষ্টাচায়, অভিষাদম,. অভিনন্দন. নিমন্ত্রণ প্রশংসা আথব। লাত্বনায়। 
* আমোঙগ-প্রমোদ, স্থাস্থা, খালা-পিনা, বেশ-ডৃষা, পামাজিক এবং রাজনৈতিক 
প্রসঙ্গে _ 


অর্থাৎ যে কোচ বিষয়ে... .-*ঘে কোলো। বর্গের ত্র- পুরষের 
সাথে বেশ জোরালোভাবে কথাবার্ডার মিথিত প্রস্তুত । 


[বিয়া মুলা) গং 





'ত্যাপিডেক ইংলিশ ম্পীক্তিং কোস” 
সক্তলতাত্র এতে 


১ পূ. পি-যোশ পোছ কাজ. সিলানা £ 





দেওয়া হযে। 


৩৪ জার বেলী পাঠজছায়। পৃষ্থীত ও উচ্চ প্রশংদিগ, 


যদি র্যাপিডেক্স কোর্স আপনার পছদ্দয না হয় হজে 
ফিরিয়ে দিন । ভাকম গুল বাছে লহ ঘ্বুল। ছিটিয়ে 





প্রাক হ ঃ পুস্তক মহল, খারী বাওলী দিলী-১১১০১৬ 


র্যাপিডেক্কা ফোসেরি বই নিশনলিখিত স্থানে পাওয়া ষায়__. 


এ এইচ হইলার ফোদ্পানশর রেলওয়ে স্টল বাংলা, বহার, আসাম। 
কাঁলিকাতা £ জআানভারতশ এম জি রোড, বেঙ্গল বুক এজেল্সণ, শ্যামাচরণ 


দে ম্ট০9, কলেজ খ্টট, এলাকা ইন্টারন্যাশনাল বুক টঠাস্ট, বিদ্বান রক জ । 


উদ্বা পাবালাশং হাউস, হিল্দূস্তান লাইবেওরশ। 


জামসেদপনয় £ লাকি £ উতৎ্কল বুক সাভিস। উৎকল লক্ষী ভাপতার, ' 


আগরওয়াল বুক সেন্টার, লাই বুক স্টোস, ভাটিয়া পুস্তক জানজার, 
গোলমুরী। 

শিলিগাঁড় ও বাণশ লাইবেরী, আশুতোষ মুখার্জি রো, লত্যনারজথ। 
পুস্তকালয়, বিধান মাকেটি। 

তিসলকফিল্া £ এ কে দে, এম এস ফ্যাকটউরশ, উধা লাইবেরশি। 

খড়গ্‌পদর £ ছা পং্তক ভাণ্ডার, গোলফাজার। কাশীপ্রপাদ হু 
দৈলার্স, রেলওয়ে বক্ষ স্টল. এ সুভান বুক সেলাস, জি টি রোড, আসাম, 


॥ 


সোল। জে লি মাহেশ্বরী রেলওয়ে বক স্টল, বসগাইগাগুন। [ষবেকাসস্ 


জাইবেরণী, বঙ্গপাড়া। জয় ভারত পুস্তকালয়, নিউ যাঝেট, যাপপয় ৪ 
দ্ীপককচমার হোড, আলিপুরদুয়ার । জগখাকশোর ভ্রীধাপ্তব, রেলওয়ে তিক, 
ডি তির পাযড়িং। 





ধঙ 
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সাধান খধা বোধ হচছে। ইনিই তবে গিয়ে 
শ্রপাতবাব্‌-- শ্রীধর মাহাতোর দিনের 
দুশ্চিদ্তা, রাতের আনদ্রা- দিনরাতের ঘাম 
নল রন্তের স্বপন! বড়ো যেন বলছে, 
ভালো আছ বাপ ? 

উত্তর দেওয়ার আগেই খুব পুরনো 
গলায় চপ চপ আর একজন কে বলল, 
মনে পড়ে? 

শ্রীপাতি খাট থেকে নেমে সেলফের 
ওপরে রাখা এযালবামটা নিয়ে এসে বসল । 
প্রথম পাতায় আঅতসশর একশ বাইাশর 
একটা বড় মাপের ছাঁব।  ডাগরডোগর ফরসা 
চেহারা । পজ্জ ফলের ঘত শরণর স্বাস্থ্য। 
খোলা ঠোঁটে ভরাদিনকায় টসটসে রোদ্দুর । 
পারপাট দাঁত। এমা সময়েই শ্রীপাঁতির 
সঙ্গো তার দেখা। 

পরের ছবিটা বিয়ের ঠিক এক মাস 
আগে তোলা। প্টাডিওতে সেই প্রথম 
ঘাওয়া। ক্লিক। রেজার সাহেবের বন্দুক 
ফাটে গুড়ুম। কি সাহস মেয়ের! গলা 
জাঁড়য়ে ধরে হাসছে। শ্রপাতির কালো মুখ 
1কিদ্ত; আরো কালো। চুপসে এতটক। 
স্ল্লাজার মত দেখাচছে। পরে ছান 
দেবে অতসণ' বলোছিল। 


--বাজার মত কেন? শ্রীর্পাতি যেন 
লাটবেলাট ! বলে, আমতো রাজাই। 

অত মূচাক হাসে। বলে, তবে 
জঙ্গলের এই যা। 

পাতা উল্টে গেল শ্রীপাতি। এট; 


সোঁদনের তোলা ছ'বি। সাক্ষী হিসেবে 'ছিঞ্ 
রণজয় বাদল আর গোপাল। সমর বরপক্ষ 
কনেপক্ষ দ.ইই। সইসাবদের হুড্জোত- 
হাঞ্গামা টকতে উ.কভে প্রায় বিকেল। 
তারপর ঘুরে বেড়িয়ে খাওয়া-দাওয়ার পাট 
সেরে দল বেধে এক খবরের ফাটে ফিলল 
ন'টা নাগাদ । কাধে লটকে ক্যামেরা এনোছিজ 
রণজয়। খর দোর মায় শরশর বার দশেক 
ঝলাসে দিয়ে আলো জহলোছিল। তাদের 
দ-জানের ভীষণ ভালো লেগেছে এই ছাঁবটা। 
একগুচছ রঞজনীগল্ধা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে 
ক্সাভে অতসশ। তাকে জাঁড়য়ে ধরে শ্রীপাঁতির 
ক হাসি। 
সবাই চলে যেতে ঘরটা যেন মুহ্‌তে 

প্রকাণ্ড মাঠ হয়ে গেল। সেখানে শুধু ওরা 
দজন। কত ফুল। অতসণ ধূপ জখালশী। 
পুঘিবী গল্ধে ম ম। হাওয়া আসছে সরাসরি 
শাল কুসনমের দেশ থেকে কোয়েল শঙ্খ 
কংসাবতীর শ্রোত বেয়ে-জলে শশতল 
হয়ে। মাদল বাজছে 'দ্রীম 'দ্রাম। অন্ধকারে 
আঁধার হয়ে কারা নাচছে । আ-হ-হ' সুখে 
শরীর জেগে উঠছিল তার। শ্রাপাতি তধু 
শুধোল, তোমার খুব থারাপ লাগছে, তাই 
শা? | 
অতসশি স্বশ্ন ম্বপন গলায় বলল, 
কেন ? 
-এই যে কেউ 
এলো না! 

সবাই তো এসেছে তামি দেখতে 
পাচ্ছ না। কি সুন্দর সানাই বাজছে-- 
হ্রাসপাতি ডাকে, অতসাঁ-- 
অতপণ চট্‌কা ভেঙে জেগে ওঠে! 


আমাদের বিয়েতে 


/ 


শুনে বলে, কেউ যে আসবে না তাতো 
আমরা জানতাম। 

-তিবন -- 

-সেজন্যে কোন দুঃখ নেই আমার । 
মৃদু হয়ে আসে অতপীর গলা) বলে, 
তোমার মন কেমন করছে ? 

-না। বলল বটে, মনে তার সায় পেল 
না শ্রীপাতি। 

- কফি ভাবছ? 

_ ভাবছি পরে যাঁদ কখনো মনে হয়, 
এন্ডাষে সব ?কছহ ছেড়ে এসে ভালো করনি 
তুমি, বিশেষ করে আমার কাছে,...... 
আমিতো একটা বৃুনো। জাত নেই, গোর 
নেই। কোথাকার কে! অথচ কত নামণ রংশ 
পরাগ লা 

1 


-এসবতো তুমিও ভাবতে পারো? 
অতসশ নড়ে চড়ে শোয় ।-ধর তম আমার 
মাধোা তোমার সমাজের মেয়েদের মত কিছুই 
খ' জে পেলে না, আমি তোমাকে জোর করে 
আটকে রেখোঁছ- তখন 2 

আর ভাবতে পারে না শ্রীপতি। বোশি 
ভাবনাচিল্তা তার সয়না । তার চেয়ে.......১, 
কোথাও লুকোতে চেয়ে এক ঝটকায় 
'অতসীঁকে কাছে টানে। বুকে মুখ ডাবযে 
পাণ্ধ নেয়। সবাঁপিত স্তনে ঘাম নূন এবশং 
আরো কত কি! চোখ বুজে আসে । অতসশ 
থর থর করে কাঁপছে । শ্রী্পাত ক্রমশ ভূলে 
যাচ্ছে তার অতীত ব্ভমান আঁবষ্যৎ_ 
অতসী তার পাঁরচয় নাম ধাম সব। একটা 
অসহা। সংখের মধো উবে যাচাছল দজানে। 
এক সময়ে শব্দ করে কেদে উঠল অতসাঁ। 


11 চার || 


মানুষ চেনার পক্ষে একটা জীবন বড় 
কম -- এালবাম বন্ধ করতে করতে শ্রীপাত 


প্রায় এইরকমই কি একটা ধা করে ভেবে 


ফেললা। অনেকাঁদন হল 'স অতসঈদক 
দেখছে । আগে পরে 'মাঁলয়ে বছর আটেক 
ভো বটেই। বিয়ের বয়স চার হাড়াতে চলল। 
এর মধ্যে কম বরেও হাজারটা দিন সে 
অতসণকে গায়ের শেষ সতোটাও সর্ষে 
ফেলে উল্টে পাল্টে দেখেছে। একটাখানি 
ভায়া কি ঘন কাঁলর এত বন্দ; পারমাণ 
অন্ধকার, উথাল পারথাল ঢেউ নাবাল 


ভাম- কিছ বাক নেই দেখার । িলত 


কই, অতসীকে আজওতো সে পুবোপুার 


বুঝে উঠতে পারল না! নাঁক বুঝত 
৮যীন ? 

অতসট বলে, বোঝায় ক্গমতাই নলেই 
*তমার। 


হয়ত তাই। কাল অতসশর জল্মাদন্‌ 
শেল । শ্যড় পেয়ে কিষে খুশি! গলায় 
আজ জড়িয়ে প্রণাম করতেই সহ্কোচ আর 
ভংলা লাগা কেমন যেন হয়ে গ্রিয়েহিল্‌ 
এবপাত। বঙ্গল, এসব আবার কেন ও 

করতে হয়গো মশাই, স্বামী হলে 
কথা: | 

»" তাহলেতো আরো, তত্র খে ০৫ 
পেওয়া উচিত! | 


ভাশার । বলে, সাত্য কি করেছে 
যাই তম কি, আম কে! 

_এবার থেকে জপ ফ'রো, আর ভর 
হবে না। 


অতসী বলে, ভার বৃদ্ধিতো তোমার 

»ম্লল বঙ্গতেতো এটকদই, 
কি আর বাঁচতাম 2 

অতসাী শ্রীপতির মুখে হাত চাপ 
দিয়ে বলে, ফের অলক্ষ;ণে কথা? ি 
_..অতসীর শরখরতো নয় দাউ দা 
আগুন। রাঙা টুক টুক মহুয়ার ফল 
ফুটেছে বন জ.ড়ে। কি তাত! কিবা ঘ্রাগ.! 
শ্রীপাঁত শীতার্ত দুটি হাত বাড়িয়ে 
অতসশীকে কাছে টানে। নাচতে নাচতে সরে 
ধায় অতসণ। বলে, এছাড়া কি কিছ; 
জানো নাট. | 

শ্রপাত কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকে, 
অতসীঁ- 
দরে দাঁড়যে অতসণ বলে, আমার 
কাছে তোমার আর কিছ চাওয়ার নেই? 


অতসী একদন্টে শ্রীপাতিকে দেখাছল। 
তার চোখে ভূরুতে চিবকে কি সব লেখা। 
হাঁজাবাজ! না ক আর কিছু; হেসে 
শ্রীপাঁত বলল, ভয় দেখাচছিলাম। 


_নত্‌ন করে আর 'কি ভয় দেখাবে। 

_তার মানে। রঃ 

-নতামারতো কত বৃদ্ধি, বলতো 
মানেটা। 


শ্রীপাঁত ভব আর ভাবে। যত ভাবে 
তিত ভয় হর। সেই পুরানা ভয়টা আজকাল 
তাকে আঁড়য়ে ফেরে। কখনো মনে হয়, 
আতসী যেন শালের পা গ্যাচানো দুধ: 
পিতা । গিলতে কাঁটা, তে কল্ট। জড়া 
ভাঁড় করে আছে তাই। ঝড় আসে- রে 
গয়ে দামাল ঝড়। ১৬বো ভেঙে চলে 
আসে। গেল গেল কারে কান পাতা 
দায়। তারপর ঝড়ের মত এ-ঝড 
পিতোয়। তখন বকে সেই। শুধ: বট 
গোপন আত রন্ত চোয়া, ল্‌কনো দাগ থে 
থেকে মনে সরয়ে দেয় দুযোগের কথা। 


অথচ রগজয়ক দেখ! বৌ ছেলে সংসার 
ঢাকরি- এই ভার সব। বলে. একসল্শো 
০তুবর্গ পাভি-একফি চাট্ুখান কথা, 
ইদানশং দেখা হলেই এক কথা, তোর তো 
[তনটেই রেডি। একটা আর লাকি থাকে 
কেন, ঝটপট বানিয়ে ফেল দেখি। শুনে 
হাসত শ্রীপাত। এখন আনে হচ্ছে, মাঝ. 
খানে কেউ এলে বেশ হয়। অতসখ অবশা 
বলে, না বাপন এই বেশ আছি। ঝাড়া 
তা খুশি তাই করছি, যেখানে 
ইচ্ছে যাঁচ্ছি। তিনি এসে তো মাঝখান 
জন্ড়ে বসবেন--নাড়ায় কার সাধ্য ' 


অতসাঁ বোধহয় পুরোপুরি ঠিক 
ঘলেনি। পরই তো সূর--সাঁকো। শ্রপড়ি 
হঠাত ভির্খারর মৃত মুখ করে বল্ল, 


ও 


শাতসণ, একটা ছেলে দেষে আমাকে 2 
নতুন শাড়র খস-খস শব্দ শুনে চোখ 
তুলে তাকায় শ্রীপপাতি। অতসীর মুখ দেখা 
ঘাচ্ছে মা। রান্নাঘরের দকে তার পা 
| এসেছি! তলা ধরে গেছে ঠিক। দাঁড়াও, 
দেখে আসি। | 
শ্রীপাত কিন্তু ভোলোমি। রাতে শত 
এসে. জাবারও বলল, একটা ছেলে দেবে 
আমাফেট. 
বলে, হা কেকা পি 
 শ্রীপাতি ঠিক তে সাদ) উস 
দেবে নাট 
অতর্সা শরণর ঝাপটে ডাকে, এঙ্সো। 


| | পাঁচ | 


জল্মদিন উপলক্ষে একটা করে 'পিনেমা 
পানা থাকে অতসর। আঁফিস যাওয়ার 
সময় জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে শ্রীপাতি 
বলেছিল, তুমি তৈরি থেকো। চারটের মধ্যে 
আম চলে আসবো । 

-চারটেয় তো ফেরো আগে। 

অর্থাৎ শ্রপপাত আজকাল প্রায়শ 
গুলিয়ে ফেলে । অ্থণঞ্ধ কথার. 1ঠক পাকে না। 
অর্থৎ অনেক ফিছু। ভুল ধরা যেগ 
অতঙ্সীর একটা ধাঁতিক। বলে, ভাবে শনিবারের 
বিকেলে তোমার জন্য কেউ টিকিট নিয়ে 
ধসে থাকবে না বোধহয় । 

-তা তুমি কিছ? ভেবো না। পশ্টাকট 
ঠিক পেয়ে যাব। 

অতসী বিদ্থানা তুল্লাছল।- পেলে 
ভালোই, ধলে চাদর টান টান করে পাততে 
লাগল। 


শ্রীপাত কথা বাড়াল না। রাস্তার 
নেমে অতসণকে দোতলার বারান্দায় 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখল) চারটে নাগাদ 
যখন ফিরবে, তখনগড ঠিক এখানে একই 
ভাঁঞতে দাঁড়য়ে থাকবে গানও শু? 
শাড় ব্লাউজের রং বদলের কথা এবং 
সময়ের । 


কিন্তু যথারশীত চারটেয় ফেরা হল 
মা শ্রটপাতির। এ আর নতুন কি! জাঁবনে 
অনেক ছুই তিক সময়ে করা হয়ে 
গঠোনি। অতসাী বারাপ্দাযধ নেই। শ্রীপাতি 
জানতো, থাকবে না। সশড়র শেষ ধাপে 
পা রেখে ঘাড় দেখতে গিয়েও দেখল না। 
_শয়ে পড়েছে ফে! শরীর খারাপ 
৯ 


অতসী কোন উত্তর দিল না। জনুজোর 
ভেতর মোজা গলিয়ে উঠে দাঁড়াল শ্রথপাত। 
তুম খুব রাগ করেছ, তাই নাঃ নিজের 
কানেই কেমন জোলো আর বোকা যোকা 
শোনালো প্রশ্নট। অতসী তখনও চুপ । 
শ্রীপাঁত বিড়-বিড় করে বলে, আসার আর 
দন পেল না.! 

কে? 

আবার কে.! স্বয়ং শ্রীীলাথ গাহাতো। 

| অতসাঁ কোন কৌতূহল দেখাল 
মা। 

প্রীপাত নিজে খেলে বলে, বাঁড়া 


শেনেটি হাউজ রিতা বেছাসান পাশে টি ও 
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কথাটা রূঢ়, কিন্তু মিথ্যে নয়। বছর 
ঈয়েক আগে মায়ের চোখের জজের মান 
রাখতে অতসাঁকে কত করে রাজি কারয়ে- 
ছিল শ্রীপাত। সাকৃল্ো দেড় বেলা ছিল 
বাঁড়তে। তাতেই যা বোঝার বুঝে গিয়ে- 
ছিল সে। সেই যে এসেছে আর যায়ান। 
তারাও কেউ আসোঁন। বলে. ঠিক তা নয়। 

থাক, আর বলতে হবে না।...ভোমার 
দাদা এখানে লা এসে অফিসে এলেন যে! 

স্কে জানে, হয়ত তোমার সামনে 
ফাঙনাকাঁটি করতে পারবে না, তাই। 


] 


খব জবাব আসে রান্নাঘর থেকে, দৃধ 
। 


আগে বলোনি কেন? 

-স্যলেছি। 
ৃ সা বলোনি। 
_ শতোমাদের মত মিধ্যে বলডে পারি 
ঈী এখনো । 

শ্রীপত্তি চমকায়। বলে, বে বঙ্গে? 

-তৃমি। তুমি কিকর না কর কখনো 
ধল আমাকে 2 

তবে কি অতসণ সধ জানে? মাফি 
জট অন্থকায়ে এলোমেলো চিল ছোঁড়া? 
ফাদ লেগে যায়! তাই। শ্রীশাতি বলে, ফি 
করেছি আমি? 

কি করোনি তাই আগে বঙ্গা। অতসী 
জম টানে । বলে, আমাকে লুকিয়ে টারের 


মাম করে তুমি বাঁড় যাও না? টীকাটা 
পয়লাটা পাঠাও না? বল। 

হ্বাঁ, যাই যইকি। গাছের ছায়ায় গিয়ে 
বাঁস। পুরনো পথে হাঁটি। লুকিয়ে এত 
এত শালের ফল ফড়োই। টাকা পাঠাই খপ 
আদ্যতে। 

ফি হল, চুপ করে আহ যে? অতসণ 
স্কাডা বিকৃত গলায় বলতে থাকে, আমি কি 
হাড় ফেতে পারি না. পায়ি। মা-বাবাকে 
চৈখতে আমারও সাধ যায়। কিল্ত তোমায় 


বংশে কেউ কখনো মিথ্যে কথা বলে না। 
আমও শাখান। 


নেই। শ্রীপাতি প্রায় জেচে ওঠে। -সব 


কি জানোঃ ূ 
ওর চোখে বলির খড়গ হলমে উঠতে 
দেখল শ্রীপাতি। নিজেন ধূফের মধ 


অনেকগুলো ঢাক একসতপো বাজছে শনল। 
তব বলে, মুখ নত্ট করার ইচ্ছে নেই। 

জানলে তো বলবে। অভসী ঘরের 
ভেতরে ঢ্‌কে আসে। 


আস্তে বলো, লোকে শুনবে। 

_ইতরের যত কথা বলবে, সেটা কিছ; 
নয় লোকে শুনলেই যত দোষ. 

-অতসী- 

চোখ লাল করো না। 

শ্রীপতি শেষ ছোবল ঘারতে চেয়ে 


চপ করো। বড় বড় কথা তোযার 
ম্‌খে মানায় না। 
তুমি নিজে মা হলে বলতে পারতে 
এ-কথা ১ 
_আমি মা হতে চাই না। ৃও 
পশ,র মত আতরনাদ করে ওঠে 
1 বলে, যে আসছে তাল কি হবে? 
আদি কি জানি ছেলে বা মেয়ে 
যেই আসুক সে তেমায়। তার পি হবে না 
হবে সেও তোমারই ভাববার কথা। 


-সে কি তোমার কেউ নয়? 

অতসাঁ কোন প্রয়োজন নেই, শ্রগপতি 
সামনে দাঁড়িয়ে, তবু চেচিয়ে বলে না। 
তোমার মত সেও আমার কেউ নয়। শেষ- 
দিকে গলা কি ধরে এসেছিল অতসার়? 
বলছিল, আমার ছেলে বড় হয়ে তোমাদের 
মত নোংরা হবে-এ আমি ভাবতে পারি 
না। আমি যা তাল করেছি তা আমাকেই 
ভূতে হবে। আর কাউকে জড়াব কেন? 
..-রন্তের ছোয়াচ বড় পাংঘাতিক। তার চেয়ে 
এই ভালো ।...... 

আর শুনতে পায়োন শ্রীপাতি। দু" 
হাতে চেপে কান বন্ধ করেছিল। অতসশর 
মুখ ঘুষ মেরে জেঙডে গড়িয়ে দিতে 
পারলে বেশ হত। কিন্তু এখন ঘশুধি 
ছ“ড়লেও অতর্সপীর মাশাঙ্গ পাওয়া যাবে 


চলছে। লেজদ্া ছউ তাই যাই না। মিথ্যে বাঁল না আমদের ...মহেই কু'জো প্লাস ভাঙার শব্দ 


গুনেছিল সে। কে যে ভাঙল মনে নেই।. 


একা ভাবো। আমাদের 
সঙর্গো অমিলের ব্যাপারটা তোমার মনগড়া ৷, « 
কই, আমি তো তোমাকে আলাদা কিছু 
দেখি না। 

মধ্যে কথা। অতঙসণ, তুমি মিথ্যে 
বঙাত। তোমরা সবাই আমাকে মিথ্যে 
বলেছ, ক্রমাগত ঠাঁকর়ে এসেছ । বোবা 
চীৎকারে শ্রীপাতির ডেতয়টা ভেঙে যাচ্ছাল। 
বলল, বেরিয়ে যাও তুমি। 

“কে তুমি না বললেও যেতাম। 
অত দম নেবার সময় দিচ্ছে না 
শ্রীপাতকে। 

এক্ষুনি ঘাও, তোমাকে আমি আর 


সহ্য করতে পারছি না। 
আমিও । 


অতসাঁ ঘরের ঠিক মাঝখানে দরিড়য়ে 
পেট দেপে ধয়ে হাঁপাচ্ছে। 

-তবে আর দাঁড়য়ে আছ ফি করতে? 

তাইতো ভাবছি । ৰ 

-ভাবাভাবর আর কিছ; নেই। শ্রপপাত্ি 
দাঁতে দাঁত চেপে বল, যাও... 

অতসশ চঙ্গে যেতে গা? দ্বজা থেকে 
ঘাড় মটকে কি যেন দেখাছিল। 


এবারে শ্রীপাতির যাও শর পালা॥ 


শালের মাথায় কত বড় " “শ। ডাল- 
পাতা নাড়িয়ে হাওয়ার দক বদলচ্ছে। 
ফলন শেষ হয়ে এলো। বদন পরেই 


সারএল পরব ং সারুলের শেষ রাতে কেউ 
কোথাও জেঙে নেই। শহধয একদল কুমার 
মেরে চ্যাপসারে হাঁটছে, পরি আঙুলে 
ঘরে ঘরে বেধে দিয়ে খাচ্ছে হিমে-ধোয়া 
পালের পক্লব। তাদের গলায় আলোর শুন- 
দবগ্নের জন্য। ৃ 

এবার গেলেই হয়। শ্রশপাঁতি হিতে 
হাটতে অতসঁকে ছাড়িয়ে, এই ঘর-বারান্দা, 
এমনকি ফোলকাতার চৌহদ্দি থেকে অনেক 


দংরে-জন্মের কাছে ফিরে যেতে চাইল 
কিন্তু অতনয় সেই [ফিরে দেখারত্মচো খা 


সঞ 


/ 


ধে ছিল, কেন যে নদে জলে যেতে চিয়েও রি 


তার অর্থ তৈরির তাগিদ তাকে (এক পা 
হাঁটতে গিচ্ছে লা। 
শ্রীপ্তি যন্োছল্‌। বসেই রইল 3 





৯. 
ী 
, আচমকা ধাক্কায় ঘুম ভাঙে কঞ্কার। 
গে. তখন পাহাড়ের ওপারে যাচছিল। 
ওপারে যে কআছে সে আজো জানে না। 


কিন্তু তার দেখার ইচছে অনেকাঁদনের। 
কোন কিছু না দেখা জিনিসের ওপর তার 


ঝোঁকটা বেশী । কিন্তু কিছুদূর যেতে না 
যেতেই এই হঠাং ধাক্কা। ফলে যাওয়া 


সোদনের মতো সেখানেই স্থাশাত। 

এটা প্রায় প্রাতাঁদনই ঘটছে । একাঁদন 
তো পাহাড়ের ওপারে প্রায় পেশছেই 
গেছিল। যাক। আজ আর কেউ তাকে ঠেলে 
খাবে না। কিন্তু সেই মুহূর্তে সে যখন 
ট্টা ছোট পাথরে পা হরখে ওপারে 
তাকাতে যাবে, তখনই ব্যালান্স হারিয়ে 
নগচে পড়ে ষায়। 


এই এতাঁদনে সে বুঝে নিয়েছে 
*্বশ্নের মধ্যে বেশশীদূর হাটা যায় না। 
পাহাড় তো আতক্রম করা যায়ই না। তাই 
এখন সে এই স্বপ্ন থেকে দরে থাকতে 
চায়। কিন্তু স্বগনটাই তাকে ছাড়তে চায় না। 
জেগে উঠে অনেকক্ষণ চোখব্জে চপ 
চাপ শয়ে থাকে ক্কা। তার পরিচিত 
সং্গাঁ ফ্যানের ঘর ঘর শব্দটা এখন লোড- 


শোঁডিং-এর জনা নীরব । অস্ধকারকে বড় 
ভয় করে সে। বাঁদিকে হাতড়ে খুজতে 
চেত্টা কারে কগলকে। কমল এখন গাভশীদ 


ঘুমে ভাসমান। অনাদকে মুখ ফিরিয়ে 
হাঁটু; দুটো বুকের কাচ্ে নিয়ে সে শয়ে 
১গরাছে। কঙ্চার এনে হয় কমল যেন অনেক: 
ধন তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 
এক্সনা সে এখল আর দুঃখ পায় না। 
কাধাহর আগে হলে পেত। এখম কষ্টের 
জায়গাটা দখল করেছে এক জড় তিজতা। . 





কমল সম্পর্কে এখন তার সমস্ত 
অনৃভূতিই্ইাশখিল। অথচ ক'বছরই' বা 
বিয়ে করেছে। এই কয়েক বছরে কার 
ডালবাসা যে কোথায় গেল সে বুঝতে 
পারে। বুঝতে পারে না কমলখ্ড তার মতো? 
এমনিভাবে কি না। এরকম কোন গভখর 
বলাতে তারও কি ঘুম ভেল্পো যায়ট ভাল- 
বসা সে তো শুধু কার একার নয়। 

সে কাছে আনতে চেম্টা কারে সেইসব 
কঙ্গেজ ফাঁকি দিয়ে তারা এখানে ওখানে 
বসে স্বপ্ন. দেখত এক উচ্ছঙ্গ দিনের, দর 
দিয়ে তখন একদল নৌকা পাল তুলে গান 
কে কতদ্‌র ন্াঁড় ছুড়তে পারে তার 
কমাপিটিশান করত । সে সময় কৃ্কা ভাবত 
এতদিন যে সব স্বপ্ন তার কাছে ঘুরে 
বাড়য়েছে সে সবই তার অধিকারে আসবে 
ধাদ কমলকে কাছে পায়। তাঁর পাহাড়ে 
টঠতে ভারি ইচ্ছে করত, ইচছে হত সম 


 মাকাশের কোলে নিজের খুশশী মতো গান 


করতে । ভরদুপুরে গভীর স্বপ্নে বদ হয়ে 
কারা প্রায়ই এল বাগানে চলে যেত, সেই 
শগানের পিছনে ছিল একটা নদী, সেখানে 
নল নৌকা বাঁধা। তারা দু'জন অনেক 


চাকারর মতো একটা সম্পন্ত। আম কি 
তোমার কাছে এই চেয়েছিলাম কমল? 

কার মনে পড়ে বিয়ের পরে তাদের 
ফ্ড়াতে যাওয়ার কথা । প্রথমে কমল যেতেই 
চায়ান। আঁফসে ছুটি পাচছে না, টাকা নেই, 
এটা বৃষ্টির গরসূম এভাবে ছলছুতোয় 
শনেকাদন কাটিয়ে দিচছিল। শেষে একদিন 
বাধা হয়ে ঠিক করল কাছেপিঠে কোথাও 
ধাওয়ার যাক। কফার পাহাড়ে যাওয়ার 
ইচছে। 


ছোটবেলয়া সে একবার বাধার সো 
পাহাড়ে গেছিল। দেখতে চেয়েছিল এ 
পাহাড়টার ওপারে কি আছে। কিন্ত: বাবা 
তাকে যেতে "দেয়নি । সোঁদন ভেবেছিল সে 
যখন বড় হবে, যখন খুশশ মতো ঘুরে 
'লড়ানোর সুযোগ পাবে, সেদিন নিন্চয়ই এ 
পাহাড়টার ওপারে গিয়ে দোখে : আসবে 
সেখানে কি আছে। ফিল্তু কাছাকাছি 
পাহাড় কোথায়। তাই ঠিক হল সমূদ্রে 
বাবে । সমৃদ্রও বা মন্দ কি। তার ম্রোতে 
নিজেকে ভাসিয়ে দিতে ভারী ভাঙল লাগবে 
শুষ্জার। এই প্রথম তারা সম্‌দ্রে যাচছে। 

সৈকতে বহক্ষণ ছুটোছাঁটি করেও তার 
রলাষ্তি আসে না। নম্রোত ভার আঁচিল 
ভিজিয়ে দেয়। দর থেকে ছুটে আসে 
[বিশাল ঢেউ। কফা লাফ দিযে এক একটা 
ঢেউ পেরিয়ে যেতে থাকে । ঝাঁউয়ের ঝমঝম 
শাবেদ জায়গাটা মুখর | 


পড়েছে । কঞ্কা কমল্সকে কিছু বল্লার জন্য 
তার দিকে তাকিয়েই স্থির হায়ে যায়! 
নখচের দিকে মুখ করে কানে ছাট রোডও 
চেপে কমল গভীর মনোযোগে কি যেন 
গালছে। 
এই... এয়- 
কি হল? 
এ দেখ-- 
কী? 
দেখ সূর্ঘটা কিভাবে জলের 
ভব দিচছে। 
ও আয় দেখাল কি আছে । এখন বলে 
যাল্স ধায় অবস্থা। শালা আজ 


নগচে 


৩১৮ 


যাঁদ কোন রকমে উইকেটটা টাকয়ে রাখতে 
পায়ে না-- 


কি এক হারানোর যল্মপায় কষ্ণার 
সারাটা শরীর নীরবে ছটফট করে, সমবুদু 


তার কাছ থেকে অনেক দরে সরে যায়। 
ভার ভেতরে যে জোয়ার ভাটা চলত, 
এভাবেহ তার ওপর ত্রমশঃ পাল জমতে 


থা) 

এখন তার সকাল কাটে কমলেন 
তাঁফসের ভতোড়জোড়ে, তারপর কমল 
আফস চলে গেলে সে বসে থাকে শুনা 
ধারা দায়। আগে ভাবত কখন আসবে 


কমল। এখন আর সে সব ভাবে না। প্রথম 
1বহ..৫৭ অধশা কমল তাড়াতাড় 'ফিরত। 
তার..প তার দেরী হতে লাগল। পুরুষ 
মান, কত কাজ, আফসের পরে আডডা 
অয. ক্লাব আছে, দাবা আছে। 

[কত কমল তুমি ক আমার কথা৷ 
৭1 ভেবেছ ? 

৩।।ন না? গত মাসে তুম শাঁড় 
চাইলে এনে দিই নি? তার আগের মাসে 

এই 1ক সব? 

তাহলে আর কিঃ 

আম এতটা সময় নিয়ে কি করব? 

বাঃ এ একটা কথা হল! ঘরে কত 
কাদে. 

হাম আমাকে কতাঁদন সিনেমায় নিয়ে 
যাও।ন বল তো? 

শাম একা যেতে পার না? 

আন্গ কিনতু আমাকে তুমি জোর করে 
নিষে "যতে- 

এ? এখন সব ছেড়ে শৃধু তোমার 
পেছন ঘর ঘন কার আর কি। 


মাপ ওঠে কমল। কা নিজেকে 
ভ৭৭ অপমানিত মনে করে, এই সময়- 


গলা তার কাছে ব্ডড ভার মনে হয়। 
/ছাটপেলায় সে গান শখত, ছবি 
অক৬। ভাবল আবার শুরু করবে। 
কমদকে বলতেই সে হেসে ওঠে। 
বালহারি তোমার শখ। বেশ তো বাথ- 
ঈ্.মে গুনগান করো। 
1কন্তু (কহ একটা করতে হবে তো। 
কটা টাকার শর পেলে 
তম।দের পাঁরবারে কোনাঁদন 
মো.য় টাকার করোন। 


কোন 


কেউ করোন বলে আমিও করব না। 

করতে নেহ বলে করণে না। 

বার নিডেকে বড়ো নিঃসলা, বড়ো 
একা মনে হয়। সবহ মাঁদ করতে নেই, 
হল ক করবে সে। তার সঙ্জো তাহলে 
1. 1 [দাকানের ডাঁমর তঙ্চাৎ কোথায়! 
সে এবাক চোখে কমলের দিকে তাকায় । 
শ. চাথ দুটো ধখরে ধারে সজল হয়ে 
€) । তাল সেই পারচিত কমল ডো ও নয়। 
২ এাধুলারেই আচনা। ওর সাজা সারাটা 
€&শবন স কাটীফে ক কার অথচ এই 
ধ্মলল সাত্ণা পথ চলবে বলেই না লে আর 
ধালার কথা [শোনেনি মায়ের কালা তাজ 
বৈ'ধে রাখতে পারেনি । কমলের ডাক্কে তার 


বহীদনের ঘরবাড়ি ছেড়ে সে তার কাছে 
ঢলে এসেছে। 


'তোমার অভাব) কোথায়! যেশ তো আছ। 
থাওয়া আস্ডা কাপড়-জামা...এর বাইরে যে 
কোন অভাব থাকতে পারে এ যেন সে 
করলেই ভুলে গেছে। 


এক বকেপে গ্রার্ধের নীচে পুরনো 
কাপড়চোপড়ের মধে। সে খহজে পেল 


অতীত কমলে চিঠি। নাল রংয়ের কাগজ- 
গুলো এখন বেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
তার আর এগখলো পড়তে ইচ্ছে করে না। 
'ছখড়ে বাতাসে ভাঁসয়ে দেয়। আজকাল 
শীতে আর সে কমলের জন্য অপেক্ষা করে 
া। আশে বুরতি। তখন কমল যতক্ষণ না 
ধাসত, সে তার জনা খাওয়ার নিয়ে 
'্পেদ্ণা করত, কখনো কখনো খাতার 
পাশেই ঘাময়ে পড়ত । কমল বলত. 

তুমি ছামছি আমার জণ্য বসে 
গাক কেন? খেয়ে শুয়ে পড়লেই পার। 


সে হরতা ঠিকই বল্েে। খাওয়ার পরে 
ভার আর ।কছ, ধলার ধা শোনার অবকাশ 
থাকে না। এহ সারা |দনে তাকে বলার 
জন্য কার যে অনেক কথা জমা হয়ে 
গেছে সৌঁদকে সে খেয়ালহ করে না। 
ধার ধলার আগেই ঘমে ডুব দেয় সে। 
কখনো কখনো অবশ্য কমল তাকে জাগিয়ে 
[তালে, তার শারশারক চাঁহদা মেটানোর 
বেলায়। এভানেই সময় চলে যায়। প্রথম 
প্রথম কষা যে মনটা বিদ্বোহখ হতে চেঙ্টা 
লরতো, তা ক্রমশ পঞ্জা হতে থাকে । এক- 
দন যে সে কিছ চাইত, কিনতু স্ব্ন 
দেখত, তা কমশঃ ভূলে যেতে চেষ্টা কারে। 


একাঁদন কমল আফস থেকে এসে 
জানায় তার দার্জালং যাব। চমকে ওঠে 
ককা। কমল মথে। বলছে নাতো! সেকি 
তাহলে এখনো তার জন ভাবে! 

কি চুপ করে আছ [ষ? 

ভাবাছ তুম বললে না অন্য কেউ। 

কমল দুটা ফাস্ত ক্লাশের টিকিট 
কষ্ণার দিকে এগিয়ে দেয়। 

হঠাৎ দাজলিং যে 

আর বল কেন। চা-বাগানে কি সব 
ঝামেলা হয়েছে, না গেলে নয়। আঁফিস যখন 
দজনের খরচ 1দাচছু-- 


তাহলে চা বাগানের জন্য যাচ্ছ? 

এই সখোগে জায়গাটাও দেখা হয়ে 
হাবে। 

তৃমি যাচ্ছ যাও, আগ যাব না। 

কেন তৃমি তো পাহাড়ে যেতে চাইতে ? 

তা-বলে এভাবে ? 


এভাবে গানে! 


কষা কমলধে বোঝানোর বার্থ পচচ্টা 
কর না। তার মনে পড়ে যায একদিনের 
একাট ঘটনা। 'কম্তু কমলের কি তা নে 


একথা ক সে একবারও 
ভাবে না। এখন ঠকছু বললেই কমল বলে, 


গড়বে; সে তো এখন অনেক কথাই ভুলে 
শেছে। যাতে সেগুলো আবার মনে পড়ে 
যায়, আবার তারা তাদের অতাতটা ফিরে 
পেতে পারে, এজন্য কা দার্জালং যেতে 
রাঞ্জী হয়ে যায়। পাহাড়ে যাওয়া তার 
নেক দিনের ইচ্ছে। এ পাহাড়ের ওপায়ে 
কি আছে তাকে দেখতেই হবে৷ 

সোঁদন সকালে সারাটা দাঁজালং 
লয়াশায় ঢাকা । কঞ্চা ডোর থেকেই কমলকে 
পাইয়ে যাওয়ার জনা তাগাদা -দিচ্ছে। কমল 
খানো লেপের তলায়। 


এভাবে শুয়ে থাকবে বাদ তাহলে 
এখানে এলে কেন? 

তবে কি এুগ্নাশায় ঘুরবো বলে এসোছ 
নাক? 

এভাষে ঘরে বসে থাকতে ভাল লাশে ? 

তোমাকে মেতে মানা করছে কে? 

ক্‌ফা' একাই বেরিয়ে পড়ে। সঙ্জো নেয় 
বং, তাল এইসব। ছোটবেলার শেখা 
1বদোটা যাঁদ কাজে লেগে যায়। কুয়াশা 
ধরে ধারে সরে যাচ্ছে, জেগে উঠছে 
কাণ্চনজগ্ঘা। ক্কা পাহাড় পথ বেছে ধারে 
ধর্র ওপরে উঠতে থাকে। একটা খাদের 
কাছে এসে সে থমকে দাঁড়ায়। ভার ভাল 
লাগে জায়গাটা । পাথরের ওপর বসে সে 
তখন রঙে তুল ডোবাতে থাকে । | 


সাদা কাগজে সবুজ আচড়। কফ! 
গুন্গুন করে সুর ভাঁজতে ভাজতে গাছ- 
পালাগুলো' গায়ো ঘন করে দেয়। 

আপাঁন তো সূন্দর গান করেন। 

চমকে তাকায় কফ্কা। কায়েকটা পাথরের 
ওপারে এক পুরুষ। তার আবিনাস্ত 
পোশাক, রক্ষে চুল, তন-চারাঁদনের না- 
কামানো দাঁড়, কাঁধের ঢাউপ ব্যাগ কার 
মনে ভয় ধারয়ে দেয়। কে এই শ্লোকটা! 
কোথেকে এল মান মনে বিরঙ্ষ হয় সে। 
তার কথার কোন জবাব * (দয়ে নতুন : 
করে তৃলিতে মন দেয়। লোকাঁট এই অব- 
হেলাকে গ্রাহাই করে না। আরো কান্ছে 
এগিয়ে আসে! কা না তাকিযেও বৃঝতে 
পায়ে লোকটি তায ছবি দেখছে। 


£! ছাবিটাও, আপনার দারুণ, কিন্তু 
কৃফা পুলাকাটর [দকে তাকায় না। 
হ্যাংলামি তার অসহ্য লাগে। পুরুষ মানব 
এত হ্যাংপা ছষে কেন! সে কথার কোন 
বাধ না 'দয়ে একইগাবে ছাব আঁকতে 
ধাকে। কাছে-পিঠে যে কেউ আছে এ ফেন 
সে জানেই না। 


ছাবটা ভালই হচ্ছে। 
এই রংটা দিলেন কেন? 

কৃষার ধৈষ- এবার অশান্ত হয়ে পড়ে। 
ধিল্তু লোকটিকে বলার আগেই সে তায 
হত থেকে কাগজ আর তুলিটা কেড়ে নেয়। 
ক্ষার তীত ক্লোধ তাকে কিছুক্ষদের জনা 
বিস্ময়ে তা করে দেয়। লোকটি কিন্তু 
তার 'গিকে একথাও তাকায় না। সে তখম 


কিন্তু এখানে 


রঃ আর তু নিয়ে ব্স্ত। একটু পরে 
াঁকা থাঁময়ে হুবিটা ভাল করে দেখে। 
তারপর কৃষ্কার দিকে এাগয়ে দেয়। 

দেখুন তো কেমন লাগছে। 

ছবিটা কঞ্জাকে স্তব্ধ করে দেয়। তার 
এতক্ষণের চেস্টা যে ছবিকে সম্পূর্ণতা দিতে 
পারেনি, 'এই লোকাটর কয়েকটি আঁচড 
তাকে যেন পাঁরপূর্ণ করে তোলে। 


দাঁড়ান আপনার একটা ছবি আঁক। 


আপান এীদকে তাকিয়ে আগের সরটা 
& ভাঁজুন-_বলতেট বলতে লোকটি তার ব্যাগ 


লে ফেলে। ব্যাগ থেকে বোরয়ে পড়ে 
'বাঁশের বাঁশ, কিছু বই, টেপ-রেকর্ডার, 
ও সবশেষে তুল রং ক্যানভাস। ড্রইং 
বোর্ডের ওপর কাগজ আটকে সে পরিপর্ণ 
দুম্টতে কষ্ণজার দিকে তাকায়। . কঞ্কার 
প্রোফাইলের ওপরে তার চোখ দুটো তখনে। 
স্থির। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে বোর্ড 
থেকে কাগজটা খুলে ফেলে। 

নাঃ আপনার ছাব আম আঁকব না। 
যে মুখে এত বাথা সে মুখ আমি আঁকতে 
পার নাশ 

চমকে ওঠে ক্ধা। কফি করে বুঝল 
লোকটি। সে তাকে কিছ? বলতে যাবে, 
সে-সময় দশ-বার বছরের একটা ছেলে 
। দৌড়ে আসে। | 


০.৮ 5,5১০ ৩১ শিস পি 


এ এসির, টবিহাবপখপ, খবনাঞাধাান্- ২. 


. জাপনার চুন কি শত পন, 
ছল তা ভরি তার 












রঞ্জন, তুই সেই সূরটা শিখার বলছিল 
না-_ | 
লোকটি ছেলোটর চল এলোমেলো 
করে দিয়ে বলে, আজই 2 
হ্যা, আজ, এক্ষুণি। 
তাহলে চল। চাঁল-- 


তার দিকে তাঁকয়ে হাত নেড়ে 
লোকাঁট পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে যায়। 
কফাও হোটেলে যাওয়ার জন্য উঠে পড়ে। 
কিন্তু কিছুটা নেমেই সে রা্তা খুজে পায় 


. না। আশে পাশে কেউ নেই যে জজ্ঞেস 


করে। একটা রাস্তা ধরে সে আরো কিছুটা 
«গিয়ে যায়। হঠাং দেখে সেই ছেলোটি 
গাথরের ওপর বসে বাঁশি ধাজাচ্ছে আর 
'লাকাটি তন্ময় হয়ে শুনছে। ছোলোটি 


ামতেই লোকটি সেই সুর তুলে নিতে 


২৯ 
ভা তোর হোটেল। তুই বা মা। চলুন 
যাওয়া যাক। 

ছোট ছোট পাথর টপকে লোকাট দ্রুত 
চলতে থাফে। কা তান সঙ্পো তাল রাখতে 
পারে না। ্‌ 

একট, আফ্তে হাটিন। 

কেন? 

আম পারছি না ষে। 

চেষ্টা করুন। 

আপনিও তো চেষ্টা করতে পারেছ$ 

আস্তে হাটতে £ 

হ্যাঁ। 

না পার না। 

বলেই লোকটি তার পাশে চলে আসে॥ 

আপনার এই ব্যাগটা আমায় 'দিন। 

না ঠিক আছে। 


আপনার কণ্ট হচ্ছে, তব্‌ও দেবেন নাঃ 





টেত্টা করে। কক্া সোদকে এাগয়ে যায়। 
কষ্ট আপনার হবে না? 
ষ্ঠ ১৫৭ ? 
নজির হানা না। কঙ্কার ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে সে 
চি এ ৃ বলে,.আশপান কোনাদন পাহাড়ে 
নশ্চ্ই রাস্তা ভুল করেছেন 
দি উঠেছেন ? 
কষা হোটেলের নাম বলে। তাহলে ওঠেন 1ন কেন? 
পটল, তই ওকে হোটেলে পোোছে পার না যে। 
দিয়ে আয়। কোনাদন চেস্টা করেছেন? 
বাঃ আমি এখন হাটে যাব না। ওটা না তো! 
ক সত স্বাদ ডি 
93 সর 
এক 
চি 
ৃ স্বাভাতিক জিমে যত দিল ঘালে আপমাম 


ালত তেজগেল। ভাত ততই কমতে 
ধাক্তাব-আত আপলার ঢল ছায় হাত 
+ লিষ্প্রভ ও প্রাণঙ্ছীণ। 
ছ্াল। টনিক শ্যাম্পুর বিশেষ উপাঙ্গাম 
২ এ্যালানটাতু টলিতাপ মতা কাজ করে 
২ আপনার চাল ফিতায় আম আরম 
পল্িমান স্বাভাতিক তেল । চলত 
এইবেলা টিক লালু 
এর ভোলা টনিক আপবা! 
চুল সঙ্গীত (সাঙ্গর্া ফাতায় আজে, 
জলমল্ে কার তাল--াল মতুন 
প্রাণ আতর উদ্জ্বলতা সঞ্জার কাে। 
| এর ঘন (কলা আপমা় চলে ম 
পরিষ্কার করে এবচী লস 
, এজে জেয়ু। আলি এন আুম্ল তাজা গন্ধ 
আপনার আরো ডাল লাগতে। 


৫," আপনার নিম প্রাণহীন দুলে 
সার রা 


পাপে? ৰ 


112.3.2 844 


৩০ 


তাহলে কী কয়ে বুঝলেন রে পারেন 


শা? আচ্ছা আপাঁন সতার জানেন ? 
হ্যা। 
কোনাঁদন পায় সাতার 'দিয়েছেন। 
মা। | 
তাহলে সাঁতার জানলেনই বা কেন 
একা একা [ক দেওয়া ধায় 
হাজব্যাডকে সপো নিন। 
তার সময় কোথায় 2 


বাঃ বিয়ে করার সময় হয়, আর সাতার 


দেওয়ার সময় হয় নাঃ 


কষা অবাক চোখে 
(লাক/টকে দেখে । 
কেউ যে এখ্রনভাবে কথ খলতে পারে, 


এ ছিল তার স্বপ্নের বাইরে । 


আসূন একট কফি খাওয়া যাক। 

হোটেলে ফিরে কা দেখে কমল 
বেরিয়ে গেছে। সারাটা বিকেল সম্ধ্যা তার 
হোটেলের ঘরেই কেটে খায। কমল ফেরে 
সম্ধার পরে। আজ তাকে বেশ কয়েকটা 
মটং এ্যাটেড করতে হয়েছে। কাল 
পরশহও নাকি এভাবে কাটবে। 

তুমি যাঁদ এত ব্যস্ত থাকবে, তাহলে 
আমি কি করব? 

দাড়াও তোমাকে একজনের সঙ্গে 
আলাপ কারিয়ে দিচ্ছি। 

কে? 
আমার এক বম্ধু। অনেক বছর পরে 
হঠাৎই দেখা হয়ে গেল। ছেলেটা পর্দান্ত 
মোরটোরিয়াস বুঝলে । তবে স্কগুলো। 
ঢঙে থাকার জন্য কছ: হল না। চাকপি- 
টাকার ছেড়ে এখন একেবারে ভবঘুরে । 
চঙ্জ ওর সঙ্গো তোমার আলাপ কারয়ে দিই। 

এক্ষাণ ? 

চলই না। 

ঘয়ে কেই ককা অবাক। এতো 
ঈফালের সেই লোকটা! সে তখন রন্তকরবী 
পড়াহুল। নাল্দনী রাজাকে খাঁচা থেকে 
যেরয়ে আসার জন্য বারবার ধাক্কা দিচ্ছে। 


ফমঙ্প পল্লিচয় করিয়ে দেওয়ার আগেই 
সৈ বলে.-আঁম চিনি। শুধু নামটাই যা 
জ্ঞানা হয়ান। 

[চনিস! 


আজ সকালেই তো পাহাড়ে দেখা 
হয়েছিল৷ 

তুম বলান তো» 

আমি কি করে বুঝব? 

শ্তোদের কি এমন কোন 
ঘে সব কথাই বলতে হবে? 

তা নয়,--আচ্ছা তুই এখানে থাকার 
ফাদিন? 


জাঁন না। হয়তো কালই চলে যেতে 
পারি হয়তো আয়ে এক মাস থেকেও 
ধেতে পার। 

এবার যাঁর কোথায় ? 
যেখানে ইন্ছে হবে। 
নু. ঘেটে 
& 1 বলব? 


চাঙ্ত আছে 


তায়পর গ্হাশয়া 


এই অপরিচিত 


সদা পরিচিতার সঙ্গে 


উঠে পড়ে রঞ্জন। 


কয়ছে, দরজায় টোকা পড়ে। 
খুলে দোখে রঙ্জন। সে কিছু না বলে ঘরে 


যা ইচ্ছে। অবশ্য যাঁদ কথা বলতে 
'আদৌ ইচ্ছে করে। 

এ ঘরটায় বেশ একটা মিষ্ট গন্ধ না। 
ধূপের বঝ, কি নাম ধৃপটার ? 

. ধূপ নয়, এ একটা ফুল। এী যে 
ঘরের কোণে একটা ফুলদানিতে কষ্কো, 
একশোছা আচনা ফাল দেখতে পায়। 
লালরংয়ের পাপাঁড়র গায়ে সাদা ফোঁটা, 
যেন কেউ চন্দন ছিটিয়ে 'দিয়েছে। 

এ ফুল কোথায় ফোটে ? 

এই পাহাড়ের এক জায়গায়। যেতে 
প্রচন্ড ঝামেলা । পরপর বেশ করেকটা খাদ 
পেরুতে হয়। 


আপনাকে কেউ এনে দেয় বুঝ? 

না আমিই নিয়ে আসি । এমন ফূলের 
কাছে না গেলে নিজেকে অপরাধা মনে হয়। 
হাউকে ভালবাসতে গেলে তো দূর থেকে 
ভালবাসা যায় না। 


কৃফার কাছে এই কথাগুলো কেমন 
অপারচিত লাগে । কিন্তু কথাগলোকে তার 


বড়ো আনন মনে হয়। 


আপনি আমাকে এই ফুলের কাছে 


নিয়ে যাবেন 2 


ফলগুলো ভাল লেগেছে? 
ভীষণ । আচ্ছা এর নাম কি? 
নাম তো জানি না। তবে আম এর 


একটা নাম দিয়েছি । 


কি? 


আমার নাম বলব ফেন? 

একটা নেপাল্গী ছেলে ঘরে ঢুকতেই 
আমাকে এবার যেতে হবে রে? 
কোথায় 2 

এ ওদের একটা উৎসব হচ্ছে, যাব? 
মা ভাই, কাল ভোরে উঠতে হবে। 


তিন-চারটে মধাটং আছে দিনা । তুই বরং 
কাকে নিয়ে যেতে পারিস। 


আজ নয়. কাল। বী রোড। 
তারা ঘরে ফিরে শোওয়ার তোড়াজাড় 
কমঙ দর়জ্সা 


ঢুকে চারদিকে তাকায়। তার হাতে এ 
হাজ্পদাঁন। টেবিলের ওপর  ফ.জদ্ণানটা 


রেশ্খি যেমন এসোছল, তেমন বোঁরয়ে যায় 
পে। 


পাগল আয় কাকে বলে। নাও শয়ে 
গড) 
কাল সকালে তাম বেরবে তো? 
(তোমার পলা বাবস্থা হয়ে গেল। 
বপন সাঙ্শাশ চবারায়ে পড়ব পরের 
আশৈহ কিক চার আস। 
আগা গলা বার 2 শতক চিন মা 
গুলল শাল মালে কি? সকালে 
শছ্যার সময আমার থমটা আবার ভে 
পও নাযেন। | | 
মাজা জান, সময দরগায় একাটা 
ঘন্গ: টোকা পড়ে। কক্ষা আর একটা টোকার 
অপেক্ষা কয়ে) বিচ্তু আর কোন শব্দ হয় 


না। তার কেমন সন্দেহ হয়। তাড়াতাঁড় 
দরজা খুলে দেখে যা ভেবেছিল তাই। রঞ্জন 
চলে যাচ্ছে। 

চলে যাচ্ছেন যে? 

সাড়াই তো পেলাম না। 

আপাঁন যে এসেছেন আঁম কি করে 
বুঝব 2 

নক করলাম যে? 

এত আস্তে যে ঠিকমতো শুনতেই 
পাইনি। ০ 

যে শোনার ওতেই সে শুনতে পায়, - 
আর যে শোনার ময়, সে দরজা ভেলো 
[ফললেও শুনতে পায় না। 

কৃফা পারিপূর্ণ চোখে রঞ্জনের দিকে 
তাকায়। 


রাস্তায় নেমে রঞ্জন বলে, 
ভাবছিলাম আজ তোর যাওয়াই হবে 


এই 


না। 
লোকটির "তুই' বলায় কৃষ্ণা 

মৃহূর্তে আর আশ্চর্য হয় না। বলে, 
কেন দরজা খুলছি না দেখে? 
না। হয়তো প্রথমেই জিজ্বেস করে 

বসতিস কোথায় যাব, কিভাবে যাব। 
কেন? জিজ্ঞেস করতে নেই? 


তাহলে আর তোকে সঙ্গেই নিতাম 

আগে থেকে ঠিক করে রাখলে কি 
কোথায়, কখন এসব শব্দ 
তা এখন 


না। 
মজা থাকে? 
আমার ডিকাসনারখীতে নেই। 
কোনাদকটায় যাব ? 


আঁম যোদকে বলব, সোঁদকেই যাবেন ? 

উ'হু- 

কশ? 

'তুই” বলতে হবে? দোঁখসনি এখানকার 
মালক চাকর সবাই আমাকে 'তুই' বলে। 

কেন? 

যেহেতু তাদের কারুর চেয়ে আঁম 
ছোট বা বড় নই। ঠিক তাদের মতো। 

কিন্তু আমি তুই বলতে পাদ না। 

বাঃ একসত্শো চলতে সদ করেছি, 
এক কথা বলতে পারব না? কী কোনাঁদকে 
যাব? 

এ গুাঁদকে। আচ্ছা আপনি কোনাদিন 
স্যার, তুই কোনাদন এই পাহাড়গুলোর 
ওপারে গোছস ? 

অনেকবার । ্‌ 

ওপারে কি আছে ? 

গিয়ে দেখে আয়। 

কিন্তু আমাকে নিয়ে যাবে কে 2 

আমাকে তো কেউ নিয়ে যায় 'ন। 
তোকে যেতে হবে একা । তাহলেই আরো 
বেশ করে মজা পাবি। 

রাস্তা চিনবো কি করে? 


বেরলেই চিনতে পারাঁব। ভঙ্গ পছে 
'যতে যেতে তো ঠিক পথ পাওয়া যায়। 

তুই আমাকে চানয়ে দিতে পারিস 
নাত 

না। তুই ভূল পথে গেলেও বলব 
না। হেচিট খেলেও তুলতে আসব না। 

তবু সঙ্পো তো থাকতে পারিস। 


আয় তোকে আজ 


তা হয়তো পায়। 
বিশাল 


একটা মেয়ের গশ্প ধাঁল--এক 
বাজে এক ছোট্ু রাজকন্যা 'ছিল-- 


কৃফা ক্রমশঃ সেই গল্পে ডুবে যেতে 
থাকে। এ তো তার কথ্া। তার আশা স্বপ্ন 
বাথা ভালবাসার কথা রঙ্জন এসব জানলো 
কি কয়ে। সে রঞজ্জনকে জিজ্ঞেস করে, 
আচ্ছা এ রাজকন্যা কি এখনো তার 
চ্বপনগুলো কাছে আনতে পারে? 

কেন পারবে না? 

কিচ্তু কিভাবে ? 

এই যেভাধে আমরা হাঁটাছি। 

এই সরল সহজ উত্তরটা কঞ্চার হয়তো 
জানা ছিল, কিন্তু ঠিকমতো ধরতে 
পারাঁছল না। আজ উত্তরটা তার বড়ো কাছে 
চলে আসে। তার মৃতপ্রায় স্বপ্নগুলো 
আবার ডালপাল্লা মেলাতে শুরু করে। 
ভার ভেতরে ষে নদী বইত, তা ক্রমশঃ 
শ্যাগুলার আস্তরণে স্তথ্ধ হয়ে গোছল, 
এখন সেসধ সরিয়ে [দয়ে আবার নতুন কারে 
পাতে থাকে। সে রঞ্জনকে বলে, আজ 
আসার সময় ভাবছিলাম এ ফুলগাছটা 
ফোথায় তোর কাছে জেনে নেব। কিন্তু 
এখন আর জানতে ইচ্ছে করছে না। 


জান। তুই নিজেই এখন খুজে নিতে 
চাস। পেলে দেখবি তার কাছে কলম্বাসের 
আমেরিকা আবিজ্কারও তুচ্ছ হয়ে যাবে। 

আচ্ছা এই যে এত গান পাহাড়, 
এসবগুলোর নাম তুই জানস 2 যেগুলো 
জান না. ভার নাম নিজেই দিয়োছ। তৃইও 
গদস, দেখবি তখন এগ্‌লো সব তোর 
'নিজের। 


কথায় কথায় ভারা ততক্ষণে বেশ 
কয়েকটা পাহাড় পোঁরয়ে এসেছে । কা যে 
শাহাড়ে যেতে চৈমোছিল, সেটা আরো 
দকছু দয়ে। এত দরে হলে কম্ছা 
'াবোন। রান তা তখন বলত পারত। 


আঙ্ততঃ কিছু খাওয়ার আধ্গো 
আননতাম। 

আর এখানে বসে পাঁড়। ূ 

কোলাটা খুলে ফেলে রাজন! টিফিন 
বক্ষে রুটি মাংস? নে হাত চালা। ক্ষিদে 


নিয়ে চলা যায় না। কি রে শর কর. নাক 
আলাদা দেব 


কষা মাংসের টুকরো মুখে পরে 
ফলে, আলাদা দিলেই আশ্চর্য হতাম । 
তজায়ে হাসে ওঠে রজন। 


গাজাধ ল্তো? 


ফেরার হন্তা মাথায় থাকলে ফি 
হতনা ওঠা ধায়। 
এই রঞ্জন আমাকে একবার বাঁশ 


। শোনাবি ? 
এক্ুগি ? 
হ্যাঁ) 
বাঁশটা তুলে দেয় রঙ্জন। ককার 
এভাবে তাল কছা যে 


তাঁর অধাক জাগে। 


4 


কেউ রাখবে এ বিশ্বাস করতেই সে 
গেছিল। কার চোখ দুটো 
ওঠে। এক সময বাঁশ থামে। 
করে নিজের সম্ধান পেতে শুরু বনে 
কি য়ে এখন যাঁষ না ফিরাবিঃ 


তুই বাঁঝ টায়ার্ড রঞ্জন ? 
রঞ্জন হেসে ফেলে। জবাবটা জঙ্গর 
দিয়েছিস। নে চল। 


পাহাড়ের উপয়ে যখন পৌছায় তখন 
বিকেল। কৃফা কমলকে বলোছল দৃপুরের 
আগেই ফিয়ে আসবে । কিন্তু এখন তার 
আর বাড ফেরার ইচ্ছে করে না। কোথাও 
যে তার ঘর আছে, খরের মধ্যে [সন্দুক 
আছে, িন্দুকে দামণ গয়না আছে, এসবই 
সে এই মুহূর্তে ভূলে গেছে। পাহাড়ের 
এই শিখর থেকে তার এখন 'নজেকে 
সম্ঘাঞ্ঞজী মনে হয়। এখানে হাত ওপরে 
তললেই যেন আকাশ ছণ্তে পারবে। 
দু-চারটে নক্ষত তুলে খোঁপায় গজতে 
গারবে। মেঘেদের গায়ে আলতো করে 
হাত বূলিয়ে দতে পারষে। এর কাছে 
সমস্ত পারবীকে এখন তার তুচ্ছ মনে 
হয়। কষা পাহাড়ের ওপারটা দেখান চেঞ্টা 
করে। দরে হ্াদের মতো 'কি যেন দেখা যায়। 


তার পাশ দিয়ে একটা ফর্ণা নেমে গেছে। 


কঙ্চার এ ঝরণাটার কাছে যেতে ভাষণ 
ইচ্ছে কারে। 


আর দেরী করিস না রঞ্জন চল 
ওঁদকটায় যাই । রাত হয়ে যাষে কাফা। 


তাতে কি) আকাশে তো চাঁদ খাকবে। 
কিরে তুই যাবি না আম একাই নেমে 
যাব 2 

এখন তো আমার সংজ্গে তুই যাচ্ছস 
না কফা। আমিই তোর সঙ্পো বাচিছ। চল 
কোথায় নিয়ে বাব? 


যেতে যেতে কূষা বলে, তুই যাঁদ 
আমাকে বাধা 'দাতস,. তাহলে আম 
একাই চালে ষতাম। এখন আর কোন 
বাধাকেই আম সহা করতে পারব না। 
রঞ্জন পিপল তাখে তার দিকে তাকায় । 

কৃকা, চল কে আগে বর্ণাটার কাছে 
পেশছোতে পানে। 


পাহাড়েন্ন গা বেয়ে কর্ণা নামছে। 
দাদাকে খায়েশ রঙের পাথর আর সবুজ 
ঝোপিঝাড়। তাতে মাম না জানা অসংখা 
আকাশের দিকে মাথা তলে দাঁড়য়ে। 
বাতাসে তাদের পাতা পতশপত ধরে নড়ে। 
গাছের ওপরে স্বন্ছ আফাশ, আফাখের 
তলে ভাসখ্রান যেখ, এক্সগঘ কিছু তার কাছে 
একাকার হাতে ফায়। এখন থেকে এই সমস্ত 
জায়গাটা ভার নিজেয়। এয 'বানময়ে লগে 
সব কিছ: চেডে দিতে প্রস্তুত ।. এখানে সে 
একটা ছোট ঘর বাঁধবে । ভাজন্পয়- 


কশ কেমন লাগছে জায়গাটা; কিছ 
বাস না যে? 

বলল বোঙাতে পাকসঘ লা তো. তাই 
চপ করে জাছি। 


রা | 
সঞ্জল হয়ে 
কৃকা নতুন 


/৬৯ 


তোর এতক্ষণ একা থাকতে তয় 
করে নি? 

তুই এখানে ছাল নাঃ 

মা একট- ওদিকে গেছিলাম। | 

আমি কিম্তু বুঝতেই প্রাদরান। 
ওদিকে গোছাঁল কেন? 

তোর জন্য। 

আমার জম্য 2 

তোকে একট, একা 
চেয়েছিলাম। 

এই গ্রাছটায হাঁদ 
থাকত-- 

রঞ্জন কিছু বলো 
জোগাড় করে আনে। | 

গাছের ডালে একটা দোঙনা দোলে। 
আরো জোয়ে দোলা রঞ্জন, আয়ো জোয়ে। 
কষা দোল খেতে খেতে বলে এ জায়গাটা 
একেবারেই ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না 
বাঞ্জন। 

হাস না। 

কাছে রঙ প্রাফালে এধাটা দারম হাব 
আকতাম। রঙ আমার কাছে আছে। 


থাকতে দিতে 
একটা দোলনা 


তা ও কাঠ 


তুই কি সব সময়েই রঙ উ৬ নিয়ে 
ঘৃরিস ? | 
না আজ রেখোছলাম। তোর জনা। 


আম জানতাম তুই আকতে চাষ্বি। 


দোলনা থেকে নেমে করা রঙানের 
ঘুখোমুখি দাড়ায় । 
আমি তোকে আকর। তুই এখানে 


বোস, ওদিকে তাকা উতহ কথা নয় এক 
সময় আকা শেষ করে উঠে পড়ে সে। 
পঞ্জন বলে, ছবিটা দোখ। 


এখন নয়. চল এ ফুলটা খুঁজ। 

কোন ফুল 2 

এ যে তোর ঘরে দেখেছিলাম। তুই 
কিন্তু বলবি না। আঁম নজেই খাব । 

যাঁদ রাত হয়? 

হোক। আজ সারারাত মা হয় 
ফুলটাকেই খ'ুজলাম। ঘাঁদ না পাস? 

তাহলে তুই এনে দিস, ষতাদন না 
থদজে পাব। 


এবার তারা অন্য রাস্তা ধয়ে। সে 
াস্তা ঠিক না ভুল কূকা জিজ্ঞেদ করে 
মা। হঠাৎ কয়েকটা পাছাড় ডিছ্গিয়েই 
তারা থমকে দাঁড়ায়। কোন অজানা রাস্তায় 
তাদের হোটেলের কাছাকাছি চলে এসেছে। 
শফা রঞ্জানের "কে তাকিয়ে হেসে ফেলে। 
পলাত অমেফ হয়ে গেছে। তুই কি এখঙ্ 
ছ্রোটেলে ফিসসবি 
পাগল। 
কৃকা হোটেলের রাঙা থেকো জঙা 
২৪৯৫০০3৮ 
তই একট: দাঁড়া, আমি আন্গাছি। 
কেন? 
এস হর 
ফণ? 
কিম্বা 
তো এখনো খ্যা 
(ঈচই পেয়ে হাব। 


৩২ 


যতক্ষণ না পাবি, ততক্ষণ আমার 
দেওয়া ফলেটা না হয় তোর কাছে থাকল। 
এটা নিয়েই না হয় তুই খুজতে 
বেরুলি। 

তাড়াতাঁড় ফিরাঁব 'কিল্তু। 

স্বন্টাথানেকের বেশখ্‌ লাগবে না। যাঁদ 
লুষ্টি নামে, সামনের এ গুহাটায় ঢুকে 
যাঁব। আম না আসা পর্যন্ত এখানেই 


থাঁকস, কোথাও চল ধাস না যেন। 
আম 1ক তোকে একা রেখে চলে যাব 
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রঞগন হেসে পা চালায়। 
কিছু পরেই টুপটাপ ব্টি পড়তে 


শুরু করে। বাতাসের গাতও দ্রুত। 
ঘঙজনের কিছু হবে না তোট ও যাঁদ 
হাঁরয়ে যায়ঃ পথ ভূল করে? ভয়ে 
1এউরে ওতে কজ্া। ঝোড়ো হাওয়ার 
মাতামাতি এখন আগের চেয়ে আনেক 
বেশখ। কফা গুহার মধ আশ্রয় নেয়। 


সময় বয়ে যায়। এক একটা 'মাঁনট তার 
কাছে এখন মনে হয় এক এক ঘণ্টা। 
এ যেন আর ক্ষুরোতেই চায় না। এই ঝড়ের 
মরধো রঞ্জন কোথায় কি করছে কে জানে। 
সেক এখন তাকে খুজাতে বেরুবে ? 
কিনতু তারপরেই যাঁদ রঞ্জন এসে পড়ে। সে 


তাকে এখানে থাকতে বলেছে, সে 
অপেঙ্গাই করবে, যতক্ষণ পর্যল্ত রজন 
এখানে না গেএছায়। 

এমন সময় দূরে পাহাড়ের গাদকে 


কে যেন কষা বলে চিৎকার করে ওঠে। 
ডাকটা আরেকবার আঙফতেই সে বুঝতে 
পারে এ কমল। 'কফা” কমলের আবার 
[চংকার, 'কফা তুমি কোথায়? সাড়া 
দদচ্ছ না কেন) কমলের গলা থেকে এক- 
পাশ কাকতি ঝরে পড়ে সে এ ডাকের 
কোন জবাব না দিয়ে গুহার আরো ভেতরে 


ঢুকে যায়, যেখানে এ ডাকটা পেৌছোতে 
না পায়ে। 

কৃফা-_ 

কঙ্জা সচাঁকত হয়। ডাফটা আরো 
গাছে এগিয়ে এসেছে । আর একট, পরেই 
€ছয়তো কমল এখানে এসে ষাবে। তার 
টচ্ছে করে অন্য কোথা ছুটে পালাতে, 


যেখানে কমল তাকে খুজে পাবে না। 
[কণ্ঠ রঞ্জন যে তার জন্য ফুল আনতে 
গন্ধে । ফিরে এসে যাঁদ দেখতে 
না পায়। সে তো তাকে কথা 'দয়েছে, তার 
জনা এখানে অপেক্ষা করবে। এই মন্হতে 
(স ক করবে সে ডেবে পাধ না। কফমলের 
দাতা তখন আরো কাছে এগিয়ে এসেছে। 
কস্কা, তুমি কোথায় সাড়া দাও। রাত হয়ে 
পে, আমার ভাষণ ভয় করছে কক্কা, 
ভাঁম কোথায় ? 

এবারও নশরধ থাকে ক্ধা। মনে মনে 
হলে. রাত হয়ে গেছে রপ্তন, আমার ভীষগ 


উন করছে, তি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, 


জি 2৮ ভোর হাল 


ঘলে। 


এখন তুম তাড়াতাড় ফিরে এসো রঞ্জন, 
আমরা ভোরের অপেক্ষায় থাক। 

কৃকা_ 

ক.ফা ৮মকে যায়। ডাকটা যেন আরো! 
কাছে। এই গুহার কাছে পিঠে কোথাও। 
তার সারা শরীর হতাশায় শিউরে ওঠে। 
একরাশ জড় পঞঙ্গুতা আবার তার অস্তন্বের 
তরে স্তরে ডানা ঝাপটাতে শুরু করে। 
যে স্োতটা এতক্ষণ প্রবল বেগে চলতে 
শুরু করেছিল এই  ডাকগুলো যেন তার 
ওপর আবার শ্যাওলা বিছিয়ে দেওয়ার 
উদ্যোগ নেয়। 

কা 

ডাকটা গূহার মুখে । যেন ভেতরে 
ঢুকবে কি ঠুকবে না ভাবছে। সেই 
মৃহ্‌তেই কঙ্কা ভেবে নেয় তার এখন কাঁ 
করা উঁচত। এই গায় সে বেশীক্ষণ 
লকয়ে থাকতে পারবে না। এ অন্ধকারে, 
্ নিয়মের গোলাকধাঁধায় সে যাঁদ ফিরে 
যোত না চায় তাহলে শেষবারের মতো এ 
ডাকটার মুখোমখ তাকে হতেই হবে। সে 
হার বাইরে এসে দাঁড়ায়। দেখাতে পেয়েই 
কমল দোড়ে আসে। 

তম এখানে, আর আমি এত 
ট্াকাছ._তাঁম শৃনতে পাগ্ডানট কা চপ 
কারে আছ কেন: কী হয়েছে তোমার ? 

[িছ. হয়ান তো? 

চল। কোথায় ১ 

কোথায় আবার কী, হোটেলে। 

আমার এখন হোটেলে ফিরডে ইচ্ছে 
করছে না। আম এখানেই থাকতে চাই,। 
তাঁমও থেকে ম।ও না। 


কি বলছ পাগলের মতো। চল তো। 

আচ্ছ। কমল, কা কমলের চোখে 
চোখ রেখে বালে, আমি তো এতাঁদন 
তোমার কথামাতা চললাম, তোমার মাতো 
দনজেকে সাজালাম, এবার তুমি কিছুদিন 
শামার কথামতো চল্সবে 

মানে ? 

দেখো তুমি যা বলেছ এতাঁদন তো 
আমি তাই করেছি । নিজের সুখ স্বপন- 
গুলো চেপে রেখে তোমার স্বগনকেই 
[নাজের স্বপ্ন জেবোছ। এবার আমি যাঁদ 
আমার মতো কারে তোমায় সাজাতে চাষ্ট. 
তুম সাজবে ১ যদি বালি আম ফা চাই, 
তুমি তাই কর. করবে ক ? 

বাঃ না শুনে আগে থেকে বাল কি 
করে? তাঁমি যা চাও আম তো তা নাও 
চাইতে পাঁর। 


কিন্ত আমার ইচ্ছের বিরৃদ্ধেও তো 
আম অনেক কাজ করোছ, তুমি চেয়েছ 


তুম করলে বলে আমি করব? 

ঠিক আছ্ছে তুমি তোমার মতো না হয় 
থাকলে, কিন্তু আমাকে বক আমার মতো 
থাকতে দেবে ? 

[ভাবে তুমি থাকতে চাও ? 

এখনই তা বল কি করে। ধরো আমার 
ইচ্ছে হল এখানেই কয়েক মাল থেকে 
বাঝ। 


তাকি করে হয়' ছুটি কোথায়! 
ওখানে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । 

তাহলে তুমি যাও, আমি না হয় এখন 
নাই বা ফিরলাম । 

£ লোকে ক বসবে 

ও এটাই তোমার কাছে বড় হল! 
আমি কি বললাম তা তোমার কাছে 
কিছু নয়! 

দেখ তুম কেন বুঝছ না-- 


আমাকে মিথ্যে বোঝাতে, এস না 
কমল। তুম এখন যেতে পার- তুমি যাবে 
নাঃ 

আমার সঙ্গো? 


তাহলে কোথায় যাবে তম 2 

তা তোমাকে বলব কেন? 

পাগলের মতো কী বকছঃ তোমার 
[ক মাথা খারাপ হঙ্? এ রঞ্জনটাই দেখাছ 
ঘত নম্টের ম্‌ল। আমাদের এতাঁদনের 
সম্পর্ক 

আমার তা মনে হয় তোখার সঙ্গে 
কোনাঁদনই কোন সম্পর্ক 1ছল না। 

দেখ কঙ্কা_ 


আর কথা নয়. তুমি যেতে পার। 

কি মুশকল তাঁম একটা কথা শুনবে 
তো, একটা সমাজে থাকতে হলে তার 
[নয়ম-_ 

হাং ইওর সমাজ । তুমি যাবে 1কনা। 

ক্‌ষার চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে 
ওঠে কমল। তার এই  ভযঙকর রুপ সে 
কোনাদন দেখেশি। ভয় করে কমলের। 

কশ তুমি যাবে নাঃ 

ক্‌ফা কয়েকটা পাথর 
উঠে যায়। 

তাঁম সাঁতাই আসরে নাট 


ভেডো গপরে 


কৃফার চোখ দুটো জঙ্গা”*ন হয়। 
কমলের প্রতি এখনো তার কা আরা। সে 
মনে মনে বলে, কমল এতাঃদ আম শুধু 
তোমার জন্য বেচেছি, তোমার অনুভূতিকে 
নিজের অনুভাতি ডেবে তৃস্তি পেতে 
চেয়েছি । কিন্তু পাইনি কিছুই । এখন তাই 
আমি জের জন্য বচিতে চাই । অনেকাদিন 
পয়ে আজ নিজেকে যিরে পেয়েছি কিনা। 
কমল এঙ্খন তো আম ফিরাতে পাঁর না। 


বৃছ্টর জল তার চোখের জলের সপপো 
একাকার হয়ে যায়। তাই হয়াতা কমলের 
কাছে তার কামনা ধরা পড়ে না। ফিরে চলে 
কমল। কা (সাঁদকে তাঁকশে থাকে। 
হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে কমল জিজেস করে, 


রঞ্জন কোথায়? গঁকি ভেতরে লুকিয়ে 
আছে না কি? 

রঞ্জন ফুল আনতে গেছে। আমার 
নয 


ধাদ সে আর ফিরে না আসে? 
কৃফাস সারা মুখে এক সাহসী 
ছাড়ে পড়ে ।_ 
_ ব্লাষ্তাটা আমি চিনে গেছি কমল। 
বঞ্জন না ফিরলেও এফা আম ঠিক মেতে 
পায়ব। 


ও 
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 ননশ উঠল। ৃ 

এক রকম সারাটা দিন পাকএড়ের ছায়ায় 
ধাময়ে কাটিয়ে দিয়েছে সে। অবেলায় এক 
পেট ভাত খাওয়ার পর গা-গতরে যে দার 
নামে সে জাতের আরাম অবাঁশ্া ছিল না 
ননশর । কেননা তার পেটে খিদে ছিল, সেই 
সো দশ্চন্তা। বেশি ভাবনা-চল্তা 
করলেও মানযের একটা ঝিম ধন়া ভাব 
আসে। হাত-পা নাড়তে ইচছে করে না, 
শরীরটা কেমন জবু-থব; শান্ত হয়ে যায়। 

ননশ খিদেয় যতটা না কাবু তার চেয়ে 
ঢের বেশি চিন্তায় । এক-আধধাদন উপোসের 
ব্যাপারটা তার কাছে নতুন কিছু না। অমন 
কত হয়েছে এয় আন্শা। কিন্তু নন কখনো 
দমেনি। অন্তত আজকের মত নিজেফে এমন 
অসহায় মনে হয়নি কোন'দিন। 


টাল-মাটাল পায়ে উঠে দাঁড়য়ে নন 
চারাঁদকে তাকাল । নিজৰ শরণরটা কাঁপছে, 
চোখের. দান্ট ঘোলাটে। চিন্তায় মাথাটা 
ভারী, ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ। ধত ভাবনা 
বিন্দুর জন্যে। বিদ্দকে নিয়ে ননীর বিষম 
ভয়। 


পেই সকালে রেগে-ফেতপগ বোরয়ে শোতে 
বন্দু । ননী ভেবোছিল, রাগ পড়লে একট; 
বাদেই ফিরে আসবেও। গফি-বার যেমন হয়। 
কল্ত্‌ সকাল গেল, দপুর গেল,. বিকেলও 
গাঁড়য়ে সন্ধে হাতে চলল প্রায়--অথচ এখনো 
বন্দুর ফেরার নাম নেই। 


শাঁড় লা. গয়না মা-সামান্য চা 
খাওয়ার বাপার নিয়ে ষত 'বিপার্ত। বন্ড 
বাড়াবাড়ি রকমের চায়ের নেশা বিন্দুর । 
ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সপ্পো কাচের হেসাসটা 


দোফান থেকে চা নিয়ে আসে। বিন্দু ঘুম 
জড়ানো চোখে তারিয়ে তাঁরয়ে চাটা খার। 
গোলাসটা শেষ করার পর বিল্দুর লমজাজ 
আসে। তখন তাঁম যত খুশি কাজ করার 
কথা বল, সংসারের কথা বল কিংবা আদর- 
সোহাগ কর বন্দ; সবতাতেই হ্যাস মুখে 
রাঁজ। কিন্তু দৈবাং অনারকম হলেই 
[বিপদ । বিন্দু চেশচয়ে বাঁড় মাথার করষে। 
এই একটা ব্যাপারে ও ভীষণ অবুঝ । 
তোমার পয়সা আছে কি সেই ও শুনবে 
না। যেখান থেকে পার যেমন করে পার 
ওর জনো চা আনো। যতক্ষণ না আনতে 
পার ততক্ষণ তুই তোকার, বাপ-বাপল্ত। 

আজও ভোর হয়েছে কি হয়ান- বাইরে 
তখনো আঁধার, দু-একাঁটি কাক সবে ডেকে 


. উঠেছে, বিন্দু ননধর গায়ে ঠেলা দিল। 


ননী ইঁঙশাতটা বুঝল কিন্তু উঠল না। 
উঠে লাভই বা কশ, একটা পয়সাও নেই 
ননীয় কাছে। 


দন্দ আরো জোরে ঠেলা দিল 
ননধকে। পাশ ফিরে শুয়ে ননশী এবারে 
কোন মতে ধলল, এখন চা হবে না। পয়সা 
নেই। 

সঙপো সঙ্গো মুখ ছুটল বিন্দূর। 
বিছানা ছেড়ে উঠে হাঁড়-কাড় জিনসপ 
লাথ মেরে তছনছ করল। আর সেকী 
হজ্দ পাল-গালাজ। এমন সব কথা হে 
কানে আঙ্গুল দিতে ইচছে করে। 

গকিল্তু ননী একটাও কথা বলোন। 
কথা বলা মানেই খামোগা ঝগড়া বাড়ানো । 
তার চেয়ে চ্পচাপ থাকাই ভালো। বৌবধার 
শত্রু নেই। 

শেষমেষ বিল্দু যখন বোরয়ে যাচছে 
ননণ তখন ওয় একথানা হাত ধরে বলোছিল, 


রাগ কারস নে। একট: বেলা হোক, তারপর 
দেখি কণ করা যায়। 

এক বটকায় হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়োছল 
বিল্দু। কটু ঝাঁঝালো গলায় বলেছিল, 
সোহাগ দেখাতে লচ্জা করে না তোর। এক 
কাপ চা খাওয়াবার মুরোদ নেই, 'ভাখারর 
ধাচচা--তার আবার যেয়েমানধির শখ কেন 

সেই যে বোরয়ে গেল বিন্দু; তারপর 
আর এখন আবন্দ পাত্তা নেই। কখন যে 
ফিরবে কে জানে। 


ননী কয়েক পা এগিয়ে গেল। সামনে 
খয়েরী রঙের গাইটা শোয়া। সফলের গরহ। 
হালে কিনেছে । সুবল আজ-কাল খায়-দায় 
ভালো, শখ-আহনাদের বহরও খৃনব। জয়া 
খেলায় বেশ দু পয়সা হচছে ওর। মাঝে 
লোভে পড়ে ননীও বার কয়েক খেলেছিল। 
প্রতিবারই ঝূটমুট গাঁট-গ্রচচা। ওসব 
নম্বয়ের 'কারসাজি ননাঁর মাথায় ভাল 
তোকে না। কিন্তু এ ব্যাপারে সুবলের 
মাথা খুব সাফ। অনা লোকদের পয়সা যত 
যায়, সুবলের তত বেশি আসে । ইদানশং 
বিন্দয বেন সুবলের দিকে যেশ একটু 
ঝুকেছে। প্রায়ই দুজনে কী সব শলা- 
পরামর্শ হয়। অনেকক্ষণ । যন্দৃ মনে হয় 
সৃবলের সঞ্জোই ফোথাও বৌরয়েছে বিদ্দু। 


সঘলের ওপর আক্োপের বশে 
পাুটার পেটে একটা লাঁথ মারল ননশ। 
আচমকা আঘাতে দিশেহারা গরুটা জোরে 
ডেকে উঠল । তারপর উঠে দাঁড়য়ে ছুটে 
গৈল।  কিল্তু টান পড়ল খুপিটাতে বাঁধা 
দঁড়তে। ড্যাবডেরব করুণ চোখে গরটো 
ননী খানিকটা এশায়েছিল । কশ মলে 
করে ফিরে এল আবার । শরটার পিঠে 
গলায় হাত বুজিয়ে আদর করঙ্স। গাভগন 
গরু । আহা অবলা জাব! 

পাকুড় গাছের মগডালে যে রোগা ছল 
তাও মূছে গেছে কখন। বুনো খাস আর 
কচ্গাছে ছাওয়া অপমতল জামটুকুর ওপর 
আবছা মতন আলো খিয়াথারয়ে কাঁপছে! 
সীমানা ছয়ে একটা কারখানার দেয়াল 
টানা চলে গেছে অনেক দূর। দেয়াল জুড়ে 
অগৃনাত ঘুটে। এতক্ষণ »পজ্ট দেখা 
যাচাছল, এখন ঝাপসা। অন্ধকার মতন 
এফটা ছোট্ট ডেলা এইমাত্র উড়ে এসে বসল 
দেয়ালের মাথায়। বোধহয় কাক। 

ননখর হস হল। ঘর-দোর খোলা। 
আঁধারের সহযোগে কে কী হাতিয়ে 
নেয় ঠিক কশী। অবাশা নেবার শ্রত কণ-ই 
বা আছে। খানকতক কলাইয়ের যাসন, অল্প 
দু-চারখানা পুরনো জামা-কাপড় আর 
ছেড়া মরলা কাঁখা-বালিশের বিভানা ননী 
বিষয়-আশয় বলতে তো এই। তবু বলা 
যায় না। যা সব হতভাগার ভিড় এখানে । 

ননী তাড়াতাঁড় ঘরের দিকে এশোল। 
ঘর বলতে ঝুপরি। মাটি বাঁশ কচিপাতা খড় 
আর দরমা গিয়ে ঘরের গোঁজামিল । বাইরে 
থেকে মাজা বাঁকরে ঘরে ঢুকতে হয়, 


_ গভতয়ে সোজা দাঁড়ানো বায় না। জাগা 


কম, ইচছে মত হতে-পা ছাঁড়য়ে আরাম 
করাও পায়। তবু মাথা গোঁজার একটা 
আস্তানা তো বটে, রোদ-বৃম্টি থেকে 
গা মাথা তো বাঁচানো যায়। তাই বা 
ফম কাঁ। 

জাঁমর এ পাশে যশোর রোড । রাস্তার 
ধারে ধারে নয়ানজ্বালর গা বেয়ে সার 


সার বঝুপার। খান দাশক। প্রায় একটা 
ছোটখাট পাড়া যেন। 
নয়ানজীলতে জঙগ নেই। একেবারে 


শুকনো খটখটে। পার হওয়ার পর সামান্য 
ঢালু জাম। সেটুকু বেয়ে উঠে ননী নজের 
ঘবে উপক দিল। ঝাঁপটা টেনে-টনে ঠিক- 
ঠাক করে দরজায় লাগাঙ্। তারপর সবলের 
ঘরের দিকে গেল। সবলের বউ কাপ 
জালিয়ে কী সব করছিল, ননীকে দেখে 
শম্বা ঘোমটা টানল। বউটা ভীষণ লাজক। 
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সুবলের বউ শব্দ করল না। মাথা 
নেড়ে বুঝিয়ে দিল, ফেরেনি । 


ননী ঘরে ফিরল না। ঝাড় ছাঁড়য়ে 
লামানা দূরে গয়ে বসল। রাস্তা থেকে 
কিছুটা তফাতে। গোটা কয়েক জারুল আর 


বটগাছ দিয়ে ঘেরা নারাবাল মতন একটু. 


জায়গা) কাছে একটা লাইট পোস্ট। 
[নয়নের খাঁনকটা নরম আলা ননখর 
ছড়ানো পা আব্দি এসে থমকে আছে । 


অন্ধকারে একা পেয়ে ভয়টা আবরার 
ননীকে চেপে ধরল। এতক্ষণে নলখর মনে 
হল তার ভয়টা মোটেই অমূলক নয। বিন্দু 
বোধহয় সাঁত্য সাঁত্ই আর ফিরবে না। 
হযতো আবার কাউকে জ্‌টিয়ে অন্য কোথাও 
চলে গেছে ও। বিন্দুর পক্ষে 
অসম্ভব না। 

ননণর বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। 'বিন্দুকে 
ছাড়া সে বাঁচবে কেমন করে। ওকে নিয়ে 
বড় সাধর সংসার পেতোছল ননী । অনেক 
[বন্দকে পোয়োছে সৈ। 


. বিন্দকে নন প্রথম দেখে গোরাবাজার 
স্টেশনের শ্ল্যাটফরমে । গেল বছর। বর্ষার 
মুখোমাখ সময় ছিল সেটা । অনেকগুলো 
হারে পারবার গোটা প্ল্যাটফরম জুড়ে 
থকথিক করছে। উদোম খোলামেলা 
স্টশান এলো-পাথার হাঁড়-কাঁড় বাসন. 
পত্তর ইট-পাতা উনুন আর ঢের বিছানা 
ছাঁড়য়ে মেয়েমরদ আব শূচছের কাচচা- 
বাচা. শহয়ে বসে দাঁড়য়ে স্নেহ-প্রেগ- 


তালস্পা ঝগড়া-ঝবাঁটি লোভ হিংসা 
ঈ্পম্ছার যাবতীয় বাপার-সাপার সমেত 


আকল্ট মজে আছে। জন্ম আত আর 
মতা শব্যাও প্রা একরকম পাশাপাশি । 
ঘর নেই, দোর নেই-তবু সংসারের 
তামাসাঁট ঠিক আছ । | 
মেঘ-ভাঙ্গা রোদ্দরে মাথামাঁথি সকাল । 
ননী বাস মুখে এক ভাঁড় ঢা নিয়ে চমকে 
 দিচছিল। ঘম-ঘ;ম ভাবটা তখানো লেগে 
আছে চোখের পাতায়। পায়ে পায়ে মানুষ, 


দিছুই 


র লাগল এতক্ষণে । শন্য 
ভাঁড়টা লাইনের দিকে ছুড়ে দিয়ে নন 
ফিরল। মুখ ঘোরাতে বিন্দুকে দেখল সে। 
সেই প্রথম। হাত দশেক তফাতে কাঠ- 
কুটো জেবলে ফেন ভাত রাঁধাছিল আপন- 
মনে । পাশে আধ বুড়ো মতন একটা মান্য 
বসা। কালো বশ্বের মেয়ের এত রুপও হয়। 
ননী যেন চোখের পলক ফেলতে ভূলে 
শাল প্রাতমার আদলে মুখের গড়ন, 
শিশিরে ধোয়া পাতার মতন নরম লাবণা 


ঢঙে পিঠ ছুয়ে আছে-মেয়েটর সব 
কিছুই যেন বড় বে-মানান এখানে । সব 
কিছু ছাপিয়ে রয়েছে দু ভাসা ভাসা 
চোখ । ডাপার। ভারি মাযাময়--তাকালে গা 
শির শির করে মোহিনী ইসারায় কে যেন 


ডাকে মনে হয়। পলকের জন্যে একবার 
'ম্য়েটির স্পা  চোখাচোদখ হল। ননীব 
বকের রম্ত চলকে উঠল আচমকা । মনে 


হস, এই চোখ দুটি তার চেনা, এই 
ফেয়েকে আশগৈ কোথায় যেন দেখেছে গে) 
স্মৃতির ভিতর ননী তার নিজের গ্রাম গঞ্জ, 
এই শহরের তাবত চেনা-জানা মানুষের 
মুখের আদল তন্ন তন্ন করে খুঁজল। 
গকন্ত্‌ অনেক চেষ্টা করেও এই মেয়েকে 
কোথায় দেখেছে মনে করতে পারল না। 
নন তবু ভাবল, কোথাও না কোথাও 
[নশ্চয়ই ওকে দেখেছে সে। কিন্তু কোথায়, 
কোথায়! সঠিক কোন জাযগার নাম 
কিছুতেই মনে আসে না ননীর। তাবে কি 
গত জল্মে 2 ননী লেখা-পড়া শেখোনি, শত 
জল্মের ব্যাপার-স্যাপার তার মাথায় ভাল 
ঢোকে না-কেদন করে জানি তার মনে হয় 
এই মেয়ে তার বড় আপনার জন, এ জন্মে 
ওকে তার পোতিই হবে। পাথবীর সব 
সৃখ-ভালবাসা যেন ওয় কাছেই গচ।ছত 
বাখা আছে ননশর-ওকে না পেলে সেসব 
কিছুই পাওয়া হবে না তার, এই জীবনটাই 
বৃথা হয়ে যাবে ননধীর। 


এপাশ-গপাশ থেকে কেউ কেউ 

পেলে-ঠুলে যাচছে তাকে। কিন্তু তার 
কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। বেবাক ভূলে 
উজবুকেব মত ননী বিন্দুর দিকে হা 
করে তাকিয়ে রইল। 


ভাত ফুটে গেছে। কাঠ-কুটো সরিরে 
ফেন সমেত ভাতের মালসাটা নামাল 'িন্দ,। 
ভাঙল । চোবে পড়ল, সেই লোকটা এখনো 





কখনো .এক'আধবার ননশীর দিকে তাকায়, 
কখনো একেবারে নুখ ফিরিয়ে বসে থাকে। 
কোন কোনদিন বা অল্প একট হাসে। 
ননী পৌঁদন কতার্থ হয়ে যায়। 


ননর এখন এক বুক সাধ। ' সংসার 
পাততে চায় সে। আগের মত এখন আর 
[নিঃস্ব ফকির নয় ননশী। রামদঁন মাহাতোর 
সঙ্গে দোস্তি হওয়ার পর থেকেই হাল 
ফিরে শেছে তার। রামদশন ঠেলা গাঁড়র 
কারবার, খান পাঁচেক ঠেলার মালিক সে। 
স্টশন রোড থেকে ভারশ ভারী লোহা- 
লল্নড় খিদিরপুরের এক কারখানায় নিয়মিত 
পেশছে দেওয়ার চু্তি রামদগনের। 
কোম্পানীর চাহিদা বাড়ছে। পাঁচখার্না 
ঠেলায় রামদীন কুলিয়ে উঠতে পারে না, 
হিমাঁসম খায়। নতুন একটা ঠেলা বানকে 
তাতে মনশকেও লাশিয়ে দেয সে। দিন 
তিন-চার টাকা রোজগার । বকঝে-সুষে 
খরচা করলে একলা মানুষের অত লাগে 
না। ননী বৃঝদার। রোজগারের পয়সা 
থেকে অজ্প-অম্প বাঁচিয়ে সামান্য পজিও 
করে নিয়েছে সে। এখন একটা সংসারের 
দরকার। সংসার মানেই মেয়েমানুষ। কিন্তু 
যেমন তেমন একটা মেয়েমান্ষ হট 
সংসার সখের হয় না। গ্রানানসই মেয়ে 
চাই। বিন্দুর মতো । বিল্দুকে ছাড়া ননশর 
সংসার চিক মানাবে না। 


ননর অনেক কথা বলতে ইচছে 
করে বিন্দকে। কথাগুলো বঙ্গার জন্যে 
বুকের মধ্যে আথাল-ীবথালি ঝড় বয়। 


কিন্তু সুযোগ হয় না। ননধ যেন রমেই 
হনো হয়ে ওঠে । তারপর সযোগ মিলে 


যায় একাঁদন। হঠাং-ই। বাদলার দিন ছিল 
সেটা। দিন দুই সমানে ধারা বর্ষণের পর 
বিকেলের দিকে বিস্টিটা একটু ধরে ছিল। 
সিগন্যাল পার হয়ে ফাঁকা মাঠ মতন অনেক 
খানি জায়গা। সেইখানে বিন্দুকে লাইন 
ধবে হটিতে দেখল ননী। কোন বাবুর 
।ফরছে বোধহয় । 

ননখও ফির়াছল। ঠেলার চাক দুটো 
গড়-বড় করছে। মিস্তিরকে খবর দিতে 
শিয়েছিল। ননী ছিল 'পিছনে। সাত তাড়া- 
তাঁড় এাগয়ে ওকে ধরাতে যাবে, ক যেন 
ট্রে পেয়ে বিন্দু নিজেই ঘরে দাঁড়াল। 
ননীকে দোখে চমকে উত্ল সামান্য তারপর 
বলল, আমার শ্পিছন পিছন আসাতিছ্ব যে 
কেমন ধারা লোক তাঁম! 

ননী কেনা কথা বলল না। বিল্পু 
আবার বলল, অনেক দিন দেখাতাঁচ...আমার 
দক তোমার এত নজর ক্যান 2 


পগ পর সত্জাাজিজ 


৩৬ 


ননী শঙ্ত হাতে ঠেলা চালায়। অনেক 
দিন পর পাওয়া এই সুযোগটা সহজে 
ছাড়ল না। বলল, তোকে আমার খুব ভাল 
লাগেনা দেখে থাকতে পায় না। 

'বল্দু খানিকটা সরে গেল। তারপর 
চোখ নাচিযে বলল, মরণ! বলে খিলাঁখল 
কলে হ1সল। 


ননীর বুকের মধ্যে যেন কেমন করে 
উঠল। কিন্তু কিছ? বলতে পারল না। 
মেয়েদের ছলা-কলা বোঝে না সে। এসব 
কথার কী উত্তর দিতে হয় জানা নেই তার। 

বিন্দু ততক্ষণে অনেক দরে চলে 
গেছে । অনেক কথা বলবে ভেবোছল ননশী। 
পিল্তু তেমন করে কিছুই বলা হলো না। 


 এবপর হপ্তাখানেক ননী আর 'বন্দুকে 
ধরার ফ্রসত পৈল না। কাজের চাপ ছিল 
খুব। গাধার খাটুনি, কাজ শেষ করার পর 
গ্গায়ের মাংস আলগা হয়ে যায় যষেন। তখন 
নোতয়ে পড়ে থাকতে ইচছে কর়ে। িল্দল 


সশ্ো দেখা করার লোডে মনটা ছটফট করে, 


কিন্তু শরধর বয় না। কোম্পানীর কাজ 
সপ্তাহে একাঁদন বচ্ধ। বামদশনের ঠেলা 
গুলো ছুটকো ভাড়া খাটে সৌদন। সঞও 
ঠৈলার ভাড়া জোটে না, বেশির ভাগই বসে 
থাকে। তেমনি একটা গিনে ননী ফের 


দবন্দ;ফে ধরল । 

বিন্দু ভূবু কুচকে নরনীকে দেখল। 
বলল, আমার পিছে এত লাশিছ ক্যান কও 
তো-কাণী চাও তুমি? 


-আঁম ভোকে চাই বিল্দু.. তোকে 
নিয়ে সংসার করব । ,. 

বিন্দু ঘাড় নাড়ল। বলল. উহু, সেডা 
ক্যামন কইরে হয়! 

শ:.কনো শলায় ননী শুধোল, কেন? 

বন্দু তেরছা চোখে ননীকে দেখল 
তারপর কেমন এক রকম হেসে বলল, 
আমাণ সোয়ামী আছে। 


ননী যেন নিভে গেল। নিজেকে বড় 
দুর অসহায় লাগল হঠাং। চাঁকতে তার 
মনে হল বুকের ভিতরটা অসম্ভব ফাঁকা। 
শসাহীন ফট-ফাটা উদোম মাঠের মত খা 
খাঁ করছে ঘেন। ননী আর বিন্দুর "দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে পারল না, মাথা নৃইয়ে 
ফেলল। চোখ নাময়ে নেওয়ার সময় 
এতাঁদন এর ননী লক্ষা করল, বিল্দুর 
মাথার চুলের ভিতর এক চিলতে শসস্দরের 
রেখা। প্রায় অস্পন্ট। আধ-বড়ো যে 
লোকটাকে বিন্দুর পাশে বসে থাকতে দেখা 
যায়. সে-ই তবে বিন্দুর স্বামী । ননশ যেন 
এতাঁদনে সব বুঝল। আরো পরে ননী 
জেনেছিল, লোকটার নাম স্রসিক। 


ফাঁকা মাঠের ওপর বিঘ্রান্তের মত 
মত ননী দাড়য়ে থাকল। একা। যেন 
হারিয়ে গেছে সে। অনেকক্ষণ পর নন 


[নিজেকে ফিরে পেল আবার। ততক্ষণে 
ঘুবঘ্াটর অন্ধকার নেমে গেছে ননণর চায়- 
পাশে। বিন্দও চলে শেছে কখন। 

ননী ভীষণ দমে পোল। কয়েকটা দিন 
বিজ্দুর ধারে-কাছে গেল না দে। কথ 


লাড! কিন্তু মন মানে না। মায়াময় দুটো 
চোখ যেন কেবলই মোহিনী ইসারায় তাকে 
ডাকতে থাকে। বুকের মধ্যে মত্ত উথাল- 
পাথাল। খেয়ে সুখ নেই, চোখের ঘুম কে 
কেড়ে নিয়েছে। ননশ যেন কাঁদনেই কেমন 
দুর্বল হয়ে গেল। শেষ পযন্তি নিজেকে 
ধরে রাখতে পারল না সে। মন যেন কিছুই 
গানতে চাইল না। শেষে ঠিক করল বিন্দুর 
সঙ্গে দেখা করবে সে। আজই! দীর্ঘ সময় 
গন সারাটা দিনমান, 'বকেলও যেন এল 
অনেক দোর করে। লাইনের ধারে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ননীর পা অপেক্ষায় কাঁপে! খানিক 
সময় বাদে বাদে দুটো ট্রেন চলে গেল। 
আকাশে মেঘ ডাকে । ননীর বুকের মধোও 
গুড় গুড় শব্দ হয়। লাইনের ওপর চোখ 
রেখে মনী সামানা দূরে বসে পড়ে। 


খানিক পরে বিন্দকে আসতে দেখা 
ধায়। মেঘে-ঢাকা বিকেলের মলিন আলোয় 
একটা হলদেটে ভাব ফুটে ওঠে হঠাৎ। 


গবিশাঙ্ক মাঠের পটে উশ্চু রেল সাইনের ওপর : 


বিদ্দর শরীরে সেই আলোর লাবণ্য 
পিছলে যায়। বিন্দকে তখন মোহিনধর 
মত লাগে। | 

পাশ কাটিয়ে চলে যেতে গিয়ে ননীকে 
দেখতে পায় বিন্দু। চমকে ওঠে সে। 
নিশ্চুপ মানুষটাকে ভূতুড়ে দেখায় হঠাৎ 

বন্দু যেন অবাক হয়, ওমা, তৃমি 
এখানে কার জান্য বশে? 

কার জন্যে! তাও বলে দিতে হবে। 
অভিমানে কাতর ননীর মূখ থমথম করে, 
চোখ দু'টো ছলছলিয়ে ওঠে। মনীর দিকে 
তাকিয়ে বিল্দু অস্বস্তি বোধ করে, কেমন 
মায়া হয়। হাত খানেক তফাতে বসে নরম 
গলায় বলে, এ কি, কাদাতিছ যে... কম 
হইছে বলবা ত'ঃ 

তুই বড় নিষ্ঠরর রে বন্দু) আমার 


ঈদকে ফিরেও দেখাল না তুই... দেখ, 
আমার শরশরডার দিকে চেয়ে দ্যাখ 
একবার । 


বিন্দু যেন এতক্ষণে ননীকে ভাল 
করে দেখে । তারপর মাথা ঝৃণাকাস সায় 
দেয়, হাঁবড় কাহল লাগে তোমারে, 
মনে লয় কুনো অসুখ হইহে তোমার । 

কাতর গলায় ননী বলে, আমার 
শরীলে কোনো অসুখ নাই রে বন্দু. 
থাঁল পরাণডা উদাস। হু-হু করে-তোর 
জল্া। 

[বন্দু চপ-চাপ বসে থাকে। 
ক্ষণ। শরশীরে যেন কিসের ভর । 
গা ছমছম কবে। 


ঝর ডাক স্পন্ট হয়। আঁধার ঘাঁনিয়ে 
আসে চরাচর জুড়ে মাথার উপরে বিশাল 
আকাশ কাঁপয়ে হঠাৎ মেঘ ডাকে। টে 
বিদ্দুয় বুক কাঁপে, ননীর ভিতরটা কাঁপে! 

কী করাত যলো তুমি আমারে? 
বিন্দু শুধোয়। 
তুই আমার কাছে চলে আয়... আমি তোরে 
নিয়ে সংসার করতে চাই বিন্দহ। 


অনেক- 
বিল্দকপ 


সংসার' বিদ্দঃ চোখের পাতায় 
অন্ধকার আর স্বপ্ন মাখামা।খ হয়ে খায় 


যেন। নেশা-শানো গলায় বদল আসতে 
পার তোমার কাহ্ছ...ক'তুধ আমার কড়া 
কথা আছে। : 

ননধ নড়োনড়ে সোজা হয়ে বসে। তার 
চোখ দুটো আশায় চকচাঁকয়ে ওঠে। 

_আমারে পযতি অনেক খরচ...রোজ 
দুবেলা ভাত গত পারবা? 

-খউব। আমার রোজগার আছে। 

-আমি মানধর বাঁড় ঝিশগার 
করাত পারব না। 

ননী বলে, ধোং কী যে আজে-বাজে 
কথা ধাঁলস তুই-আঁম থাকতে তোর সে 
চিল্তা করতে হবে না। 

-গোবর ফুড়াতি পারব না, ঘটে 
দিতি পারব না। বিন্দু বলতে থাকে । তার 
গুমোর বাড়ে যষেন। 


_-আচছা। | 

-আমারে একখান ঘর 'দাতি হবে 
থাকতে পারব না। 

_বেশ। 

-আর... বলে থেমে বিন্দু ননীর 
চোখের দিকে তাকায়। তাকয়ে হাসে। 
দুধের মত সাদা শধন্দদর দাঁতগুলো 


অন্ধকারে ঝকঝক করে। হাসতে হাসতেই 
[বন্দ বলে, আর আমাপে অনেক ভাল- 
নাসাঁত হবে। ও 

ননীও হাসো প্দশ উচু গলায়। ননণ 
যেন হঠাৎ গায়ের জোর ফিরে পেয়েছে। 


তারপর যশোর রোডের এই ঝ্‌পাঁড়তে 
বিন্দ; আর ননীর সংসার। বিশদ; মহা- 
থব।শ। ননার আয় অং্প। কন্তু তাই 
দয়েই বেশ জাঁময়ে সংসার কারে বিশু 
হেস-খেলে আদরে-সোহাগে ঈন দন 
গুলো তরতখরয়ে কেটে উদোম 
খোলামেলা হীঁস্টশানের :. ক জীবনটা 
ক্রমশঃ স্মণততে ঝাপসা হ.। আসে । কিন্তু 
হঠাং-ই আবার শেষ হয়ে যায় সুখের দিন। 
ঠেলার কারধার গঃটিয়ে দেয় রামদখন। 
কোম্পানী *তুন লরী  এবনেছে- ঠেলায় 
মাল পৌছে দেওয়ার ল্যাটাও চুকে গেছে। 
তবে কোম্পানী রামদশনকে ঠকায় না। 
এতাঁদন খিদমত করেছে সে-_কোম্পানশ 
তাকে দারোয়ানের কাজ দেয়। ঢাফরি পেয়ে 


রামদ্রীন জবর খ্শ। ঠেলার কারবারে 
হাজারো ঝামেলা। তৃলনায় নাফা ফম। 
ঠেলাগগুলো বেচে দেয় সো। 


ননী চোখে অন্ধকার দেখে। সামান্য 
প্শজ ছিল। দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যায়। 
প্রথমে আধ-পেটা তারপর উপোস । বিম্দ: 
মাথা ঠিক রাখতে 
অকারণে চোমেটি করে, 
বাঁধায়। কেমন যেন বে-পরোয়া হয়ে উঠতে 
থাকে “| দৎ দণ্ড ঘরে থাকে না, কেষল 
ই কাছে খবর ঘর করে। ননশয় 

টা সহা হয় না। বলে, সুবলের সঙ্জে 
কী-গছে গজ কারস দিলক্াছদ 


ভাতে তোমার কীঃ 


-কশ মানে? সুবল বাজে লোক...ওর় 
সঙ্গে তোর অত মাখামাখি গকসের ? 


-দরকার পড়ল করবো, তোমার কথা 
শোনবো নাক, বন্দু ফুসে উঠল, 
আমারে বোশ ঘাঁটাবা না...খুব খারাপ 


হবে কিন্তু। 


ননী চুপ করে যায়। বিদ্দকে হঠাৎ 
কেমন ভয় লাগে তার।' 


শেষ পযন্তি বিন অনা কারো সঙ্গো 
ভিড়ে গেল নাকি? ননী ভাবে। অসম্ভব 
$&? এখন ননীর মনে হতে থাকে, আসলে 
বিল্দ; যোধহয় ভীষণ লোভী। একাদন 
হয়তো তেমানই আবার অন্য কাউকে পেয়ে 
গেছে বিল্দু। 


সামনে যশোর কোডের উপর গাঁড় 
এান্ষজন ক্রমশ বিরল হয়ে আসে। রাত 
বাড়তে থাকে । গাছের মাথায় মাথায় ঘুট- 
ঘটে অন্ধকার। তার ভিতর থেকে পাঁখর 
নটপটানির শব্দ ভেসে আসে কাচিং। 


ওপারে পাশাপা!শ কয়েকটা দোকান। একটা 


ধাদে বাকিগুলো ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । খোলা দোকানটায় কেরোসনের 
টিমটিমে আলো জহলে। বুড়ো দোকানশটা 
সমানে ঝিমোয়। 

ননী ভূতের মত বসে থাকে। তার 
দু'টো চোখ রাস্তায়। টান-টান। 

দূরে কে যেন রাস্তা পার হয়। ননী 
চোখের দ:ষ্ট খর করে তাকায়। প্রণে 
শাঁড় দেখে মনে হয় মেয়েমানয। কত কে 
যে বোঝা যায় না। আবো খাঁনক এপ 
আসার পর চলার ধরণটা ভীষণ চেনা 
লাগে। ননী উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ায়। হ্যাঁ, 
বিন্দই তো! 


কাছে এসে বিন্দু হাঁপায়। |নগনের 
আলোয় দেখা যায় বিন্দুর মুখে ঘাম, 
চোখে ভয়। 


ননী বলে, তুই কী বল [হা বন্দু, 
সারাটা দিন আম ভেবে মরাঁছ। 


-ইনদকে আমার কশ হইছে জানো, 
কথা থাময়ে দম নি বিন্দু তারপর 
আবার বলল, সুবল আমার ঢাকার দেবে 
বলে নিয়ে গেল। ভোটেলে খাওইয়ে সারাডা 
দিন এদিক-ওদিক, কমান কনে ঘরাতি 
লাগল, তারপ- পার তেসাঘ ?তরিশটা 
টাকা আগ্রার হাতে দয়ে এটা |লাকের 
কাছে যাঁতি বলল। আম তখখান 
ব্যাপারড়া শোঝভাম। সঙ্জো সঙ্গো টাকাটা 
ফ্যালায়ে দিঘে পালায়ে আলাম। 


বিন্দুর চোখেমুখে খখীশ উপচিয়ে 
. পড়ল। 


মা এপ 
সি 





কচি বয়েসে দস্তক্ষয়ের দকন দাত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাত 


বেরোয় তা টেরা-বাক। হয়ে গজিয়ে উঠতে পায়ে । তাতে মিষ্টি হালিয় 
পরী চিরকালের জন্যে নষ্ট হয়ে যায়। এই ক্ষতিয় হাত থেকে বাচার 
একই উপায়--ধিনাকা ফ্লোরা ইডঈ বাবস্থার ক'রে দাত নুরক্ষিত রাখা 
[পৃথিনীময় পরীক্ষা] কঃয়ে দেখ। গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোেরাইডই হল 
একমাত্র উপাদান যা রাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক বিশে দাত 
মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না ।বিনাকা ফ্লোরাইডের দীধঘস্থায়ী, 
৭ দন্তক্ষয়ের পীবাণু জন্মাতে দ্বেয় না! আর ঈাতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ভ 
হতে দেয় না। 

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড 
কম্পাউওড সোডিয়াম-মোনোয্লোরোফস্ফেট | 


চি 
শি 
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ফেছ্ট বেশ যেন উংফুজ্প মুখেই বলল, 
'এস্টেটপর্তর বলতে এই যা। কাপড় জামা 
বিশেষ নেই, একটা পাজামা আর পার্জাবধ, 
ভগ্দরলোক সাজতে হলে সে দুটো পরি, 
না হঙ্গে এই যা দেখছিস। রঙ, পরচূল, 
আর টুকিটাকি মেকাপের জিনস। আমার 
ধামুচি নৃতা আর আরাতি নত্য ফেমাস, 
পেরায় রোজই নাচতে হয়--তার বাবস্থা 
হাতের কাছে না রাখলে চলবে কেন। 
এ ধনুচি, পণ) প্রদশপ--আমার কেনা, যদি 
এদের সঙ্গে না বনে, অন্য কোথাও পেলে 
অস্যাবধে হবে না।' 

সে ওদের সেই তেরপলের ওপর 
ধাঁসয়েই ছুটে চলে গেল বাইরে । দারোয়ান 
একজন আছে, তার সঙগো বোধহয় খুব 
ভাব, তাকে যাবার সময় বলে গেল, 'হামারা 
রিসতেদার. মূলক সে আয়া?' 

দালোয়ান তাড়াতাঁড় নিজের ঘর থেকে 
একটা চারপাই এনে পেতে দিল ওদের 
সবার জনো, একটা তালপপাতার ঘুরনো 
পাখাও। সাত্যই বিনুদের খুব কম্ট হচাঁছল 
ওদিকে পর্গা ফেলা এদিকে নিরেট 
দেওয়াল-যা এ দরজাটা আর গোটা কতক 
ঘুলঘুলি। 

দারোয়ান অতঃপর প্রশ্ন করল, পান 
শিজিয়ে গা? আর প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই 
গটো বিড় আর দেশলাই বার করে 
স্সম্্রমে এক হাতের কুনুইয়ে বাঁ হাত 
ঠৈকিয়ে বাঁড়য়ে ধর । 

একটু পরেই ফিরল কেছ্ট। সে 
গোকানেরই একাঁটি বাচছা চাকরের হাতে 
দুটো বড় পুরুয়া করে লাঁসা বা ঘোলের 
্ররবং আর নিজে কতকগুলো ঠোঙ্গায় 
ফচার অমৃতি নিফে এসেছে 


সা ছয় দুপুর বেলা আয খাওয়া হবে না। 


অবস্থায় 





এই তো! তা না-ই বা খোঁল। খাওয়া তো 
এ যা বলাল, ভাতে ভাত নয় তো আলু 
ডাতে খিচাঁড়-আযর ওর বেশী হবেই বা 
কি, ধরমশালার রাশ্রা ঘরে নিজেরা রেযে 
থাওয়া। তাও এত বেলায় 'গিয়ে এই গর” 
আবার রাঁধতে বসা-আমি নিজেও এ কম্ম 
করি তো, জানি কত কম্ট। আর এ 
মৃতেলাল ধরমশালপা। নমস্কার । শালার এত 
নোংরা । আসলে পারানো তো. বহুং যাত্রী 
আসে--আর সেই পাইখানার ধারে রাশা 
আমি ওখেনে কাটিয়েছি তো অনেক ি 
সব জান। আর একটা ধরমশালা আছে 
বাগান, দিব্যি জায়গা, গঁখানে চলে যাস 
বরং।' 
নিজের কথাও কিছু বলল বৈ কি। 
এই বিজ্ঞাপনের গাঁড় ঠেলা, হ্যান্ডধিল 
আর নাচ-সব 'মালয়ে এক টাকা 
রোজ । তিনটে শো, সব শোতেই মধ্যে আধ 
ঘন্টা নাচ। ছুটি নেই । তবে আালিক খুশশ 
হয়ে মাঝে মাঝে বাড়াত দু-এক টাকা 
দেন বকশিস। কোন কোন দিন মালেকান 
পরোটা আর খাবার পাঠিয়ে দেন, রানের 
খাবার। নইলে এ টাকততেই খাওয়া 
পরা সব। 


আঁবাশ্য সবার আর খবর কি। কেণ্ট 
বাঁঝয়ে দেয়, গোঁ্জি গায়েই দিন কেটে যায়। 
জামা একটা আছে, ভাল পাঞ্জাবী, 
কোন ভঙ্দর লোকের বাঁড় যেতে হল্গে 
সেটাই গায়ে গাঁলয়ে যায়। মৃশাকল 
হয়েছে দুটো বুঝলি, সময় আর পোশাক । 
কোন ভাল রইস লোকের বাঁড় যে নাচের 
টিউশানী খুজতে যাবো-সে উপায় নেই। 
বিকেলের দিকে কি সম্ধের দিকে যাবো-- 
সে তো এখানে বাঁধা । বেঙ্লা তিনটে থেকে 
বাত এগারোটা পজ্জল্ত, কোথাও নড়বার 
উপায় নেই। দোকানে যাবো-এী এক গাড়ি 
বলা আছে। কী করব খেতে পাচছিল:ম 
না, ওপোস করে দন কাটছেক, সই 
এরা কাজ দিয়েছে-বেইমানি 
করতে পার না। ...তাছাড়া একটা কাজ 
না পেয়েই বা ছাড় ক করে। এর মধো 
যে ভাল বা পোশাক করতে পারত 
না তা নয়--িল্তু মাকে কটা টাকা না 
পাঠিয়ে নিজের কাপড় জামার খরচা করব 
সে আমার মন করে না। এই তাই মাকে 
আনতে পারাছ নামা কি অবস্তায় দিন 
কাটাচছে জান তো-ভাবলে নিজের মুখে 
ভাত ওঠে না, মাইরি বঙ্গাছি। 


গলিত বলে 'তা এতো সস্তা গণ্ডার 
দেশ-মাকে এনে রাখলেই পাঁরপ। 'তাঁরশ 
টাকায় কত লোক ওখানেই সংসার চালাচছে। 
ফেস্ট বলে, সম্তাঙগস্ডা তো বাঁক তবু 
খরচও তো রকঘার। দ্যাখ এই রোধে খাই, 


গজেন্দকৃমার মিত্র 


তাও দারোয়ানের সঙ্গে ভাগে। কাঠ কয়লার 
খবরটা আধাআধি পড়ে, ও একাদন র 

আম একাঁদন রাঁধি-তবু দোনো বখৎ 
চূলহা তো জনলতে হয়। মাস গেলে দশটা 
টাকা বেওজর চলে যায়। এছাড়া যা আছে, 
জলখাবার আছে, বিড় আছে এক বাঁস্ডঙ্গ 
রোজ তিন পয়সার কম হয় না-এত 
খাটুনণ তিভবন ঘোরা গাঁড় ঠেলতে ঠেলতে 
দৈনিক দেড় ঘন্টা নাচ ধেই ধেই করে_ 
পেটে না ঢেলে চলবে কেন? পোশাকের 
বলাই নেই সাঁত্য কথা, শোঁঞ্জ পাল্ট তাও 
তো কিনতে হয়। মাথার তেল, চিরুনশ, 
জুতো-_ নেই কি। একটু সাবান লাগে 
মেকাপ তোলা তার নারকোল তেল চাই- 
হারক হারক খরচা । টাকা তো টানলে 
বাড়ে না। বল।. .তবে আমিও দমবার 
পাত্তর নই, যা হয় একটা উপায় করবই 
দেখে রাখিস। এক কাপড়ে বেরিয়ে বিদেশ- 
'বভূই এসেও যখন না খেয়ে অরিন 
তখন মাকেও মরতে দোব না দেখিস। 


তা দেখেছিল বিন্‌_সতাই। 


এর মাস ছয়েক পরেই নাকি একবার 
একদিনের জনো এসে মাকে নিয়ে গিছুল। 
কোথায় তা কেউ বলতে পারদ না. 
কাউকেই নাকি বলোনি। বিনু তখন এখানে 
ছিল না, হয়ত ওকে বলত। 


বিনুদের সঙ্গে দেখা ওর বছর দুই 
পরে। এলাহাবাদের রাস্তায়। গাঁড় ঠেলা 
আর নেই, তবে সিনেমার নাচটা আছে 
এখানেও । বাড়াত দুটো টিউশানশ করে নাচ 
শেখাবার। একটা বৈরানায় একটা কাটরাগন। 
মোট আঠারো টাকা পায়। হে+্টে যাত 
তবে তাতেই চলে যায় ওর । হিউয়োই “খাডে 
একটা বাঁড়র দোতলায় একটা পর ভাড়া 
করে মাকে রেখেছে, মাসিক পি টাকা 


ন্পরে চলে যাচছে ভাই কষ্ট বলল। 
তখন অবশ্য চলে যেত। ভালভাবেই 
'লত দুটো প্রাণশর! 
এরপর যদ্ধ বধিতে কেম্টর একটা-- 
পর ভাষায় মোকা মিল শিয়া। তখন হ্ধ 


ক্ষপের যারা সামপনর দাকে মানে ফুম্টে 
যাকত--সেই প্রা মতা প্রতণক্ষারত 
ঠসানকদের : মলের অবসাদ ও দুশ্চিদ্তা 


দর করতে কিছ কিছু আগোদ প্রমোদের 
ব্যবস্থা কযা হয়ে'ছল। মাকিন মুক্ক 


থেকে জ্যাক 'সন্ভারা, ড্যানি ফে, বব 
হোপ-সসরও অনেক স্মী-পুরূষে নামকরা 
ধশিজ্পী দরে প্রাচোর যদ্ধক্ষেত্রে এসে মাঁচ- 
গান কয়ে গেছেন, অনেকে মিশরে এমন 
ক ভারতেও এসেছেন। 

শোনা যায় এক বিখ্যাত লান্দয়ী 
আভনেঘী যোম্বের হাসপাতালে আহত 
সৌঁমকদেক্র আনন্দ ও সাল্বনা দিতে এসে- 
ছিলেন-দেখতে ও দেখা 'দতে-একাঁট 
আহত সৌনক বলে ফেলোছল, “তা 
আমার জখবনের স্বখ্ন তোমার সপপো একটা 
প্নাত কাটাতে পারলে আর মৃতাতে ফোন 
দুখ থাকত না। 

সে বিখ্যাত আভনেল্রশীট তৎক্ষণাৎ তার 
সঙগো একরান্ি এক শধ্যায় কাটাতে সম্মত 
হয়েছলেন-হাসপাতালের কতর্পক্ষ তা 
অনুমোদন করেননি। 

কেন্টও কী কৌশলে এলাহাবাদের 
অনেকেই ওকে স্নেহ করতেন, সেই 
প্রভাবেই-এই একাঁট মনোরঞ্জন দলে ঢবকে 
পড়োছল । বর্মা সীমান্তে আনেকাঁদন 
ঘরেছে-মাণপুর কোহিমা এমন কি 
জাপান পঞন্তি। টাকা ও রকমার শোখিন 
জানিস বিস্তর এনেছিল আসার সময় । 
এলাহাধাদের পরে কলকাতায় নেমেছিল 
কদিনের জনো, সে সন আত্মখয়রা ওকে 
[ঘেশার চোখে দেখেছে এককালে, কথাও 
কলান-তারাই য্‌দ্ধের প্রজাক্ষ আঁভজ্ঞতার 
বিবরণ শঃনতে ও নানাবিধ জনিস--তখনই 
এদেশে অপ্রাপা হযে উঠো সেসব 
জিনিস- উপহার পোতে যথেষ্ট আত্যাশয়তা 
গ্রকাশ করেছিল । 

এর পর. কাবে বা কিভাবে তা গধনুরা 
জানে না, কেম্ট এলাহাবাদ থেকে তার 
হেড় কোয়াটশর গোরখপরে নিয়ে যায়। 
বোধ হয় ওখানকার লোক ওর ছাঁবর 
ফাঁকে ফাঁকে ফাউ হিসেপল নাচার কথা 
ভ্লতত পারেনি-সেই কারশেই, তার নাচ 
শেখাবার: গ্রাতা কতটা শিক্ষা আক সে 
তথাটাপ্ক আলিবজান মোখ দেখত বালেই তা 
গল যেখানে গর এঈ উত্স পশীগ্ঞগলি 
যম্ধ পাল্তের সাটিকাফাঁটক 7দখিমেই 
চলে পগঙ্গ এখান থাকে, এমন জাগায় 

পোরখনপাবে 
সোজাসএক টিউশানশট ধার ছিল ভাতে 
বেশ চললেও ত। 
নালা লল্গাটি সিল । জাল কাত আশাল্তি 
বিয়ে করল না তম আন করালও না। 

গরম একলা মাল কট থাষাতত 
শোরখপর  শাযিছিল | দখল ওর স্বভীষে 
এখন আপ্নকাটা চ্থার্য জে িন্লাতলা এতেসাক্য। 
গোস্কাপ্মাল না ালাহাহা-পোবিলপরতাটী | াছনন 
বযসশি লস জাগারগী | সাকসগত দাএম্তটি 
আবাদী বোল লো হাসা বিশাল কানাঁদিল 
আল শান পিলাদাযল দপ্ালি ল্শাটী দান লাজন 
স্থাচাইীদ চোটি াঘটাল পপ আব্সদাসপ কাবার 
চেত্টা কারা তাল নাহ িজ্তা বিরশলাস- 
যোগা ফোন প্রমাণ দিতে পারেনি লেই 


শেষ আবমল অধ গার 


ঠিক লারল ছেলে 


ভাল দেখায় রং কালো হওয়া সন্তেবও তার 


মধো আকর্ষণের কারণ ছিল যথেম্ট। 


প্রেমে প্রায় উল্মত্ত্ হয়ে উঠোছিল। ফেস্ট 
তার গোছা গোছা চিঠি বার কয়ে দেখিয়েছে 


_ ধিনুকে। প্রত্াহই একটা করে চিঠি দিত, 


একদিন নাকি গভশর রায়ে ওয় বাসাতে 
এসে হাজির হয়েছিল 


কেস্ট বলে, ভাই এ ফি জ্বালা হল 

বল তো। নিজের যে লোড নেই তাতো 
নয় কিল্তু সাক্ষাৎ পুলিশের বড় সাছেব-_ 
যাঁদ কোনাঁদন এক বৃশদ সোবে এসে যায় 
তো রাতারাত গুম কয়ে দেবে, কেউ 
জানতে পর্যল্তি পারবে না এ মামের ফোন 
লোক কোথাও ছেল 'কনা। 


বিন্‌ বলে, "তা কাজ ছেড়ে দাও না।' 
“সে চেঙ্টা কফি কারনি ভাবছিস। তাতেও 
সাহেব ডাবে যে তনখা বাড়াবার জনোই 
এই সব বাহানা করছি। সেটা সে অপমান 
বলে মনে করে। অথচ কশ করব মা কালশ 
ক কিরা, এখন মেয়েটার কাছে গেলে 


' আমার হাত-পা কাঁপে, বকের মধ্যে যে কি 


হয় কি বলব। আমি তো ভাষণ ঘাম 
জানিস, ওর কাছে গেলে আরও কূল কূল 
বাহানয় কাছে এসে ঘাম "মুছিয়ে দেবার 
ভান করে গায়ে গা খযে। হশ্তায় দুদিন 
যাই. দাঁদনই ফিরে এসে শয়ে থাকতে 





বয়স 


ভামেন্জমোহন দাস মহজিত 


ফেন্ট ইদানশং একটা কথা প্রায়ই বলত, 
তুলসী যব জখমে কআআয়ো, জগহালে তে 
রোয়। ফ্বায়সা করনা কর চলো ভাই তে 
হাসে জগ গৈয়।' 

নিজের জশবনে সেই সার্দকতাই লা 
করেছে সে। 


৪১ ।। 
কেত্ট ঘে 'টিউশানগ ওকে যোগাড় কালে 
দর়োছিল-ভায় মাইনে তখনকার দিনে 
মাট্রিক পাশ ছেল্লের পক্ষে অনেক- বারো 
টাকা। তধে দায়ত্বও বেশশ। লেকেন্ড 


ক্লাসের ছেলে এক বছর পরেই প্রায় ম্যাট 


বসবে--তার ওপয় মাথায় অশীতমল্তা পন 
হয়েছে ঢের আঠ্রারোয় কম লজ, 
স্বাস্থ্য ভাল বলে আরও বেখশ মঙ্গে হয়। 
তবে ভারগ ঠাস্ডা প্রকাতির দু-চার গিমের 
মধোই বিসূর অনগেত হয়ে গেল। ্ 

এ ভদুলোকদ্া ভ্রীগ্চাম। এই এক, 
বিিরনরন রলগরারার 





বাঙ্গাল। ভাযার চাভিধান 






(দুই প্র) 
সাধারণ ঘৃল্য ; টা. ১০০.০৩ 
প্রাহক গ্ল্য 3 টা, ৮০.০০ 






প্রথ থণ্ধ প্রকাশিত হান ২০ জাগক্ট ৯৯৭৯ 
এছামও জ্াহক। হাড়া হা 
নগদ হা হমিখর্ভার ছোগে কুড়ি টাক গাড়িতে গ্রাহক হো । প্রথথঘ খও 
নেবার সমর টা.৬৩.০০ এবং ছিতীর় খণ্ড মেখাস। অঙ্গজ টা. ২৫.০০ ৃ 


দেয় । ছিতীয় ঘগ্ ছাপায় কাজ চডাছে। 


ধূ 


গ্রাহক হথার় ডিফারহা । 


শ্বান্তিত্ডয শশৎ স্পা 


৬৩২৪ জাতার্য ফুটেজ রো, ভঙ্টিকাতা-৭০০ ০০৯ 


বং 


ইঞ্ডিয়ান গাবলিখিং হাউস 


২২/১ ফিখান সরণী, ফাতিকাতা-৫৩৩ ৩০৬ 
ভা 
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আঁত সংপুরৃষ, সাহেবদের যতো ইংরেজী 
বরেন। কশ একটা দক্ফার্য করে ফেলে 
আইনের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে 
এক ধনশ বিধবা মাহলাকে হাত কয়ে তার 
কৃকবর্প মেয়েটকে : বিবাহ করে অবস্থা 
[ফারয়ে ফেলেন। 

টাকা লাক 'তাঁন পেয়েছিলেন অনেক, 
মদ ভাঙ্গা খেয়ে ক রেশ খেলেগু গড়ানান-- 
তবে জুয়া খেলার মতোই হঠাৎ বড়লোক 
হবার করেকটা বাবসা ফাঁদতে শিয়ে সে সব 
টাকাই নঙ্ট কযেন। এখন একটা প্রাইমায়শ 
আশপসের সাহেবদের কাছ থেকে চাঁদা 
তোলেন--তাতে ইস্কুল চলার দরকার হয় 
না, তার সংগার বেশ সচ্ছলেই চলে যায়। 
পাঁড়ও আছে একটা, প্রয়োজন অতো 
বোরোয় । 

বারো টাকা 'টউশানীয় পারপ্রামক 
[হিসেবে কাম নয়, তবে এক উঠাতি বয়সী 
ছেলের খাওয়া বাদে যাবতীয় খরচের পক্ষে 
নেহাৎই আতিিংরয়। দত্বমশাইকে ছাড়োন 


ক সাত টাকা-তার জন্যে ঘা ঘুরতে হয় 
আর নানান ধরনের বাঁকা কথা শুনতে হয় 
তাতে মজুরী পোষায় না। 


ক করবে ভাবছ, পেজে আর একটা 
কে যোগাড় করে দেবে সেই সনাতন সমস্যা 
তো থেকেই গেছে--এই ছাতঘ়ের বাবাট ফেন 
দৈব প্রেরিত হয়েই গুকে পথ দেখালেন । 
এই বাজ্জারে ফাঁর্পিচার বেচবে কাকে? লোকে 
খাট আলমারী কেনে মেয়ের বে দেবার 
সময়--তাতে পুরনো ফার্পিচার চজবে না। 
বাড়তে শখ করে কিনে এসব রাখবে 
কোথায় লোকে ? ভাল জানস কিনবে বেশণ 
দাম দিয়ে তেমন শানশা মোক কটা আছে? 
ওসব ছাড়ো, পোজশায়, করতে চাও তো 
জাম ধারো। জামই লক্ষ, ফসল ফলাতেও 
জা, আবার কিছু না কর লাভ 
করতেও জাম। এখন এদিকটাই ডেভেলপ 
করছে । লোকে শহরে থাকতে না পেলে 
এাদক সোঁদক শহরতলীতে যেতে চাইছে। 


জামির দালালী ধরো বেশ ট. পাইস 
রোজগার হবে। শতকরা দু টাকা। দামের 
ওপর বাঁধা কাঁমিশন-টু পাসেন্ট--তেমন 


জন তোর বড়ো বন্ধু সতাবাব; রে-উীন 
জামাইকে থিতু করবন বলে মন করেছেন। 
যা না একবার তাঁর কাছে। 

নিক রভ্নারূর জুরে! 
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বোকারেজের কথাটাও সাক্ষর সামনে 
পাকা হয়ে কাক।' 
অগত্যা লদ্জা ঘেছ্নাল মাথা খেয়ে যেতে 
হঙ্জ সত্যবাবুর কাছে। 
তান লাঁফয়ে উঠলেন একেবারে 
'ঠিক এই দরের মধ্যেই আম চাইীছিলুম। 
চলো, এখুনি জামটা দেখে আস। 
ওর যে কেন লেখাপড়া ছেড়ে জানির 
দালালী করার প্রয়োজন ঘটল, সে কথা 
একবারও তান তুলল্লেন না। ইচ্ছে করেই। 
ওকে লঙ্জার হাত থেকে রেহাই দিতে। 
জমি দেুথ পঞ্ছন্দ হল সত্যবাবর। 
[িনচার দন পরে পাঁজিতে শুভ দিন দেখে 
একলো এক টাকা বায়নাও করবেন। এরপর 


লেখাটা চল্সালই । 

গোপনে দু'একটি লেখা যে কোন 
কোন মাঁসকপত্রে না পাঠিয়েছে তাও না, 
মেলে নি। 

অবশ্য তা সে ঠিক আশাও করে নি। 

কত দশঘ্াঁদন ধার নৈরাশোর সন্পো 
যুদ্ধ করে লেখক ও শিল্পীরা প্রাতিষ্ঠা 
লাভ করেছে-তার ইতিহাস সে কিছ? 
€কছু জালে বৌক। নানা জীবনী হাল্ধে সে 
অসম যৃগ্ধের, সে কচ্ছতসাধনা, সে 
তপস্গার কথা পড়েছে। 

স্বয়ং ডিকেন্সই তো ঘিশটি লেখা 
পাঠিয়ে মনে মনে প্রাতজ্ঞা করোছঙগেন এর 
সবগুলোই বাদ ফের আসে তো জাঁবনে 
আর কখনও এ চেম্টা করবেন না। তাদের 
মধ্যে উনানশাটই ফেরৎ এসেছিল, কেবল 
একটি ছাপা হয়োছল, সেই সঙ্গে 
সম্পাদকের চিঠি ও পাঁচ পাউন্ডের চেক ॥ 
সম্পাদক অনুরোধ জানয়েছেন আন 
করশখা পাঠানোর জন্যে। 


যে বইতে সে পড়েছে ঘটনাটা তাতে 
লেখা আছে যে আনন্দে ডিকেল্স হাতের 
কাছে আর কিছু না গেয়ে বালশগুলো 
ছ'ড়ে তুলো উাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে, সর্বাপো 
সেই তুলো মেখে এক কাণ্ডই করে 
বসেছিলেন । 

কিন্তু বিন ভাবে অন্য কছ?। 

যাঁদ ও লেখাটাও ফেরৎ তু পত। শুধু 


ইংরেজী সাহত্য বলে শ. বশর 
সাঁহতোরই কী অপরণীয় ' হত! 

জবে এর মধ্যে নিজের খা ও না 
ছাপার অক্ষরে দেখার ৮ রাও হয়েছে 
বোকি। 

কলেজে গিয়েই সে কলেজ মাগা- 
জনের জন্যে একাট গম্প আর একা 
কাবতা 'দয়োছিল ! ৮ যতাঁদন ছিল তান 


মধ্যে তা ছাপা হয় ।ন. সে কথা ওর মনেও 
ছল না। সুভদপ্রাদের বাড থাকতেই পথের 
ধারে বই দেখতে দেখতে একখানা 
প্রেসিডেম্সী কঙ্জেজ মাগাঁজন পড়ে থাকাতে 


দেখে, এমানই, অশ্প কৌতূহল হাতে 
তুলে নিয়োছল। কল্তু পাতা ওল্টাতেই 
প্রথম চোখে পড়েছে ওর নাম-ইন্দ্াজৎ 


মখোপাধায়। এ ক! এ যে গল্প কাধিতা 
দুটোই ছাপা হয়েছে। ও কলেজে যাওয়া 
বম্ধ করেছে বলেই ওকে [দিতে পারোন 
তারা। 

আতি দুঃখের ছটি পয়সা গুণে গিয়ে 
সেটা কিনোছ্ছিল সে। 

বাড়তে এনে একমার স্ঞল্লাকে 


'দখিয়েশিল, ছাঠকেও দেখায় নি। সে এসব 
বুঝবে না, মাঝখান থেকে চেশচয়ে হাট 
বাধাবে। 


দক, সভঘ দপয়-বেজা পড়য্রুং 
মোন কই হয়েছিল একই হয 
হারণড়ী বোঝে। 


আশা য়াখে লি বলেই আশাভপ্পোস 
বেপনা তত বাজে 'ন। 

হতাশা আলম নিরৎসাহ করতে 
পারোন। 

সে জিখেই ধাঁচ্ছিল। আর সে বাঁড় 
[ফিরেছে শহনে পাড়ায় হাতে লেখা 
হপাজের প্পারচালক'রা আবার যথারীতি 
আসতে শুর করেছে 'শেফাল' “নত 
'ধারা বিজ্জয়--আরও কত। সেও অকৃপণ 
হাতে লেখা আর ছাঁব 'দয়ে যাচ্ছে। তার 
গনে যেন সষ্টির জোয়ার জেগেছে, সে না 
[লিখে থাকতে পারে না। কে নিচ্ছে, এসব 
লেখা কেউ পড়বে কিনা, 
দেখবে বা মূখ হযে কিনা এপব €চ্ছ 
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না সে। লখথতে 
হবে বলেই তে সে লিখছে, না 'লখে 
থাকতে পারে না বলেই। 
'- সৌদনের কথাটা ওর স্পম্ট মনে আছে। 
১; এত বছরের ব্যবধানেও কিছদমানত 
অস্পষ্ট বা মালন: হয় নি সে স্মৃতি! 

এয অব্য ওয়া যা অনল করে আও 
অল্প ভাড়ায় বাড়তে উঠে এমসোছল। 
ভাড়া কম বলে নয়। আগের বাঁড় বিক্রী 
হয়ে শেল, নতুন বাঁড়ওলা নিজে বসবাস 
করবেন বলে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 

এ নিয়ে ঝগড়া বিবাদে যাবার অবস্থা 
বা সময় কোনটাই ছিল না ওদের। তাই 
ভাড়াতাঁড় এই বাঁড়টা ঠিক করে উঠে 
এল । প্রথম এ পাড়ায় আসে ওরা ছাএরশ 
টাকা ভাড়ায়, তারপর বড় রাস্তার নতুন 
ধাড় হতে আটাশ টাকা ভাড়া ঠিক করে 
উঠে যায়। এ বাঁড়টার পণশচশ টাকা ভাড়া। 
ভাঙ্ছাড়াও দুটো বড় সুবিধে পাওয়া পেল7 
নতঃন বাঁড়, বাঁড়ওলা নিজ্ব 1টডপশয়েল 
করিয়ে দিলেন । তেমান অস্াবিধেও একটা 
ছিল, বন্ড গাঁলর মধ্যে, আলো আর হাওয়া 

দ)টোই কম, ইলেকাট্রকের তো প্রশ্নই ওঠে 
না। মা একটু খ*ুৎ খু করোছিলেশ, দাদ! 
বললেন, 'বেগারার কান্ট বি রুজার্স। 
আমার যা আয় তাতে এ ভাড়া দেওয়াই 
কষ্টকর । এর চেয়ে ভাল বাঁড় নিতে গেলে 
অন্তত পণ্য়ন্রিশ টাকা ভাড়া পড়ত।' 

আর কিছু; বলেন গন মা। . 
এই বাঁড়তেই সোদন, সন্ধ্যা হবো 
হবো সময়ে-অধনাৎ একটু দরের বড 
স্লা্তায় এখনও বেশ আগে বাকলও, 

এ গাঁলতে বেশ ঘোর হয়ে এসেছে-কে 


একজন ধাইরে থেকে ডাকলেন, ইন্দ্রুজিং- 
লাব; আছেন 2" 

ইন্দ্রাজৎবাব! 

তাকে আবার এ শাড়ায়াক এত 


সম্দ্রমের সঙ্গে ডাকবে। 
তার ব*্ধুরা, দাদার বন্ধ্যা তো বটেই 
পাড়ার বয়স্ক লোকেরা সফানই "বন, 
নলে জানে, সেই নামেই ডাকে! 
তা ছাড়া এ একেবারে অপারাচত 
গুলা । 
[বনু তখন গানছ্ছা পৃরে টিউবওয়েল 


৬ 


এ ছাব কেউ 


পাম্প কমের জজ (লাল ন্ঢহাঝ। 
পু 
ধৃতিখ্কলা ফোমরে জাড়িন্সে বোদিয়ে এল। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে বটে, তবে 
বিন:ও আলো থেকে আসে নি। 
তখনও ওদের বাঁড় কেরোঁিনের রাজত্ব 
তাও, সে আলো জহলে নি, জহালাতে 
গেলে ওকেই জাগতে হবে, এ জলের পর্ব 


শেষ করে তবেসে অবসর [মলবে। 


সুতরাং সে এই ধাপসা আলোতেই-একট.ু 
কাছে গিয়ে বেশ দেখতে পেল। 

বড় বড়, এক বিদ্ফাঁরত গোছের 
চোখ আর প্রায় মেয়েদের মতো বড় লম্ব 
চুল--প্রথমেই এই দুটি [জানিস চোথে পড়ল 
ওর সে চুল পিঠের আখ ময়লা পাঞগ্তাবখটার 
ওপর পড়ে সেখানটায় বেশ একটা গাড় 
ধুলো ও তৈলের কালিমা রচনা করেছে। 
পরনের ধ্ঁতটা হয়ত খাটো মাপের নয়- 
কারণ মিলের ৮য়াজ্পশ £9 বহরের 
ধুতি, এ ভদ্রলোকের নাঁতিদশর্ঘ আকৃতির 


পক্ষে যথেষ্ট, ও"র পরার ধরনেই সেটা প্রায় 


হটিুর কাছাকাছি উঠেছে। 
এই বেশভ্ষা ও আতিসাধারণ ধরনের 
চেহারায় কোন শর্ধা কি প্রণীত অন,.ভবের 
কোন কারণ নেই, বরং সাহাব্যপ্রার্থী ভেবে 
একট; সান্দশ্খ হয়ে ওঠারই কথা-কিল্তু 
বনু ও'র মুখের দিকে চেয়ে নিমেষে 
মন্ধ হয়ে গেল। অত 'িস্ফারত চোখে যে 
এমন প্রসন্নতা ও আন্তারকতা ফুটে উঠতে 
পারে তা বিনূর জানা ছিল না। আর মুখে 
তেমনি হাঁস। বেশভূষায় যার দারিদ্র্য 
স্পম্ট ও প্রকট, তার মুখ দেখলে মনে হয় 
[বিশ্বের সমস্ত এন্বর্য সুখ ও বলাসবস্তু 
ওর করায়ন্ত, গর পহথবশতে অন্তত কোন 
মাঁলন্য দুঃখ শোক অভাব কিছুই নেই। 
ধবনুকে দেখে এাগয়ে এসে একে 
বারেই ওর হাত দুটি ধরলেন। বেশ চেপেই 
ধরলেন, তারপর বললেন, “আমার নাম 
মূরার সেন, আপনাদের এই পাড়াতেই 


এসোছি। একট 'লাখটিখ। আম 
লাইব্রেরিতে রাখা হাতে-লেখা মাসিক 


কাংনছে।, 


:. ক 


আগুনার ক গল্প আল্মর চোখে পড়ে 
যায়। তাকসপর খুজে খুজে অনেকগুলো 
লেখা পড়ে ফেলেছি, আর পড়ে মৃণ্ধ 
হয়োছি। আপনার মধ্যে বিগ সম্ভাবনা 
আছে, আপানি একদিন বড় লেখক হবেনই, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই কনগাগোচু- 
লেশন্স জানাতে আসাই প্রধান উদ্দেশ্য 
তবে স্বার্থও একটু আছে। সম্প্রাতি একটা 
সা'্তাহকের ভার 'আমার হাতে এসেছে। 
প্রধানত এটা একটা আশ্রমের কাগজ, ধমের 
কথা, গুর্‌র উপদেশ এই সবই থাকবে 
বেশী কক্তু পপুলার করার জন্যে কিছ 
[কিছু গল্পও দেবার কথা হয়েছে। তবে টাকা 
প্যসা কাউকে দেবে না, ওদের 'বম্বাস 
ওদের গ:ঃরুর নামে সবাই বিনা পয়সায় 
1লিখবে-বরং 'লখতে পেরে কৃভার্থ হবে। 
তাই, কোন নামকরা লেখকের কাছে তো 
যেতে পারব না, তাই ভেবেছি নতুন যাঁরা 
গলখছেন--যাঁদের লেখার মধ্যে বেশ প্রামস 
আছে-তাঁদেররই লেখা চাইব। সামনের 
সপ্তাহে আমাদের প্রথম সংখ্যা বেরোবে 
দেবেন একটা গল্প 2 

'বিনুর না মনে হল সে ভ্ল 


অত্যল্প সময্নে--একবার নও মনে হল, :. 


এটাও স্বনই দেখতে । 

এসবটাই স্বন, এই সন্ধ্যা, এই 
ঝাপসা আলো, এই অদ্ভুত মানুহ।০---যে 
1নমেষে অপরকে আপন ঝরে শনতে পারে-- 
এই প্রস্তাব সবটা, সবটাই স্প্ন। 

1কম্বা বিকার একটা । ওর মনের 


সুতীক্ষন ঈ*সা, ছাপার অক্ষরে ওর লেখা 
বা ছাব ছাপা হওয়ার-যে বাসনা বাস্তবে 
পরিণত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই সে 
অাানে--জানে বজেই এমন পাগল করা বাসনা 
আর হতাশা--ওর মস্তিষ্কে 'বকারের রূপ 
ধারন করেছে। 


(চলবে), 





কি 
[৩৩ ৩95৩5, 








রমণখর ভালবাসা থাকলে বন পা 
পায় মান্য । গুনীনের বউ বলেছে সাপের 
গায়ে যেন আঘাত না পড়ে। জগতেন্ব বিষ 
খেয়ে সাপের শরার কালো হয়ে যায়। 
হপন্ড হয়ে ষায় নীল। এ পাথর হলো 
রামণশর চোখের মাণ। রমণখর মন হলো এই 
পাথর । ভালবাসা থাকলে সব বি তুলে 
নেবে। পিথা চেখ তোলে। দরজা খুলে 
যাচছে। সব আলো হয়ে উঠছে। এতন্মণ 
চারপাশে কালে। কংসিত অন্ধকার গ্রুকথ্,কে 
মহলের গন্ধ উড়াছিল। সে সব মুছে 
হাচছে। রাজকন্যে দাঁড়য়ে আহ্ে। চ,লের 
ঢাল নেমেছে পিঠ ছা।ড়য়ে অনেকট্রা। 

হাতছানি দিয়ে ডাকছে লাবদ্য। 'পিথ। 
পায়ে পায়ে এাঁগয়ে গেছে। রাজকনোর 
চোখ ঘন কালো। একেবারে মেঘের ছায়া 
পড়েছে জলে। পিথা দেখছে ঠিক সেই 
পাথর বাঁসয়ে দেওয়া আছে রাজকুমারী 
চোখে। 


দু; কিযে রাজকাময়া? 

আধ তোকে দেখি । রাজফনো পিথায় 
চুলের 'ভতর আঙুল চালিয়ে দব এলো- 
মেলো করে দিচছে। জানা হাতে পিখান 
চওডা ছ;ক ৮পঙ ফয়েছে। | ৃ 


আই ভাঁধণ ভালো পিশা। লাহদ) হটাৎ 


ব;কে ফান রেখেছে। ঠিফ লেই 


পন্দ। হৃতপিল্ডে রিস্ফোরগ ঘটে হাচছে। 


পিথায় নিঃ্বাম গাট এবং উফ। মে লাহপার 
চোখ যুখ দেখতে দেখতে ছঠাং উদর 
মত তাকে টেনে এনে ধুকের সানা পিষে 
ফেলেছে প্রায়। লাধগা বাঁধা দে না! 
আঁকড়ে ধরে মানষটার ব্ষস্কদ্ধ। নিদ্ষাস 
আটকে যাচছে। লানধা আশ্চর্য খে 
ভিতরে ডে ঘায়। শরীয় এলোমেলো 
হয়ে ধাওয়ায় অপন্নপ সুখ আছে। পঃুষটা 
ফেন হাজার পলুধেয় শা ধয়ে। 


হণ 
ঘুজে য়ে দেখে মাম্যাসী বাধায় ঘের দস্তা 


: ষন্ধ। বার চারেক ডেকেও সাড়া পায় নি 


গে। ফিরে এসেছে। তারপর দিন তিনেক 
ঘরে ছিল না। ধান রোযার জন্য শিয়োছিত 
ফুপমাড়। 1ফয়ে এসে শোনে সাঁমর্সী বারা 
খংজে গেসে তাফে। 

সে বিড় ধিড় ধরতে ক্ষরতে ছাট 
গল্সস্বতশতুজ্ের  দফে। এখন সঘ বস্বাদ 
লাগে। সেই ভোয়ে মাঠের [ভতয় থকে 
গাঁধসশ ঘাবধা ভাফে তুলে এন্েছুল। 
মধীমের ফঙজেটায় আর্ধক হারিয়ে গেছে 


মাঠের ভিতর । রাত-বিন্েতে সরদ্বতীকুঞ্জকে 


দেখলে এখম তক গা ছমছম করে। কে 
জামত অনাথ মন্ডলের র্রয়মাঁম এইভাবে 
পেব হথে। গছ অগ্ধকায়ে অনাথ 
ধল্ডলের এ প্রাঙাদ একেবারে হাড়ের রং 
দেয়। হাড় সর্ধগ্ষ কঙ্ফাল। তুম মোঁড়ল- 
ঘাষু, ইখন মাই, জা সধ খরা 
জাসিজ...। 


মোড়লের জম তো ক্ঁড়লের নয়। 
'্সনাথ মন্ডল তো এাঁদক্ষকায় মানুঘ নয়। 
এ তো সাঁওতাল দেশ, সাঁওতাল গাঁ। 
ধহড়াদাঁড় তো এখেন থেকে বিশ কিলো- 
টায় ওধায়ে। কাঁসাই পৌঁরয়ে ঘেতে হয়। 
ধসল। সেতো করদনেরই ধা কথা। সব 
*পষ্ট অমে পড়ে। ভাবে কিভাবে জাম 
চলে গেজ, মাজার জমি পেল অনাথ আণ্ডল 
জে লব অন্য কথা। ঘাজার জামও তো 
বাজার 'ছিল না। সব শেল, জাধার ফিরে 
এল সাঁওতালদের কাছে। 'নিখিলানল্দ হাত 
গ্াড়ম়েছে সেখানে । মল্ডলমরায় তাই সেই 
গ্ান্ষটার উপয় রাগ হয় মা। সেই মান্য, 
দাঁড়জলা রোগা ডিগাঁডগে, মেঘনাদ, 
গ্াঁওতাল জাতির জমি সাঁওতাল জাতিকে 
ফেরং ছেওয়ার জন্য মল্ড্কে খন করল। 
গৈ কত কথাই মা বঙত। সব জমি ফেরত 
এল. নবীনের মন সেই দাডিঅলা মান-সটার 
জন্য কেমন করে ওঠে। কেউ তো সে কথা 
জামে না, নষাঁন মনে মনে জানে সে ছাড়া 
একাজ আর কেউ করতে পারে না। কে 


বানের মুখের হাদি মিভেছে অনেক- 
দিম। এখন মুখে জমেছে শ্রাবণের ঘন 
মেগ্। লোদার ভাবিজ্টা হায়সে গেঃ [সই 


মাঠের ছিতর। লেটা ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য 


ধের ছিভয়ে রেখে 'পিয়েছিল এতকাল। 


ঢা এসে পড়ে? 


মরা সাঁওতাল পর্ষদের কাছে। ভাত কথা 
বুকের ভিতরে ধরে রেখেও সে তাদের মত 
হতে পারল ন;। পাপ খন্ডনের উপায় ছিল 
সেই গোনার তাবিজটা। কয়ে দেবে 
ভেবোঁছল সেঃ গানটার সলো যাঁদ ফোম- 
দিন দেখা হয়, তা হারয়ে গেল মাঠের 
ভিতর। নবীনের বুকের ভিতরে বাজ পড়ে। 

একটা পহ্শী মদ্লে হাজায় পক্ষী তাবে 
ঘিরে চিংকার জোড়ে, গঙ্গা কাটা অনাথ 
মন্ডলের কথা শুনে উন মারা হয়িপ- 
ডাঙ্গা যেয়ে সে সডাছল সেই রাতে। 
ছিদামের বউ আটকাতে পায়ে না। তখন 
গাছের গাতার। (স্ঘর, কাঁট পতঙ্গা ঘোবা 
হয়ে আছ্ে। "তির আকাশে পদ: চাল্লটে 
তারা খপে, 'স সবগ খসল না আজ। 


নবীন একা নড উঠল। 


ছিদাম তু আয়-বলে নধাঁন এক ঝটকা 
মেরে দৌড়ল মন্ডলের বাড়র গিকে। 

দৌঁড়তে 'দাঁড়তে শোনে পিছনে আর 
এক ছন্টন্ত মানষের পায়ের শব্দ । ছিদাম 
আসছে। এই যম বৈতার হাট থেফে গর: 
কিনে এতটা হেপটে আসতে সঞ্কাল থেকে 
সধ্ধে ফেটে শেল তাতেও এত কষ্ট তুয়ানি। 
এইটুকু পথ দৌড়ে ধেতে যে কষ্ট হল। 
অঞ্ধকারে পথ ধন আগা সাপের মত চিত 
হয়ে পড়ে আছে। ভাবপর সরজ্বতীকুঞ্জের 
সামনে এসে দাঁড়ায় মধীন। বাঁড়টা 
অধ্ধকারে শ্পন্ট হয়ে আছে তার সাদা 
রঙের জন্য। বাঁ দিকে শগোয়াল। 

গোয়ালে কাটা হয়েছিল মন্ডল। নবীন 
দাঁড়াতে না দাঁড়াতে এসে দাঁড়ায় ছিদাম। 
দজাপর মদখে বাক্য নেই। কাঠ কাঠ হয়ে 
গেছে। ভমু লাগান । 

তু যাহ্‌। শ্রীদাম নবশনকে বালে। 

নবীন শ্রাদামের দিকে তাকায়। 
অন্ধকারেও বুঝতে পারে তার মুখ মড়ার 


মতি হয়ে গেছে। 


নধাঁনের কেমন যেন হচছিল। শ্ি*বাস 
ইচছে না সব। মন্ডল সাতাই মরেছে! 
"স পায়ে পায়ে এগোয়, আস্তে গোয়ালের 
সামনে দাঁড়ায়, নিঃ*বাসের শব্দ আসছে 
ফোঁস ফোঁস। তা হলে কি! মন্ডল বেচে 
আছে? নাক মন্ডল যায় হাতে মর়ল সেই 
[লাকটা এখনো ওখানে । কিসের ঘেন শব্দ 
হয় ভিতরে। নবানের বুকের ভিতরটা 
আচমকা কেপে গঠে। সে চার ধারে 
তাকায়। কেউ নেই। শ্রাদাম ভয়ে আসে 
নি। গোয়াল ঘটার ভিতরে ক্ষীপ আলো 


জন্লছিল। হেরিফেনের শিখাটা ধামানো। 


ক কমলো? নিবাসের শক্ আসছে 


নবীন আর বাইরে থাকে মা। পায়ে 
পায়ে খব সতর্ক হয়ে ঢুকে পড়ে। এতটা 
সাহস করা উঁচত হয় নি। যাঁদ তার কাঁধে 
ভিতরে খুরখুটি 
অন্ধকার। বোঝা ফায না ফিছু। সামান্য 
আলোয় অন্ধকার ধেন মহিমা ফিরে 
পেয়েছে। কেউ ক ঘুমোচছে? নিঃশ্বাসের 
শন্দ কোথেফে আসে । আলো কমিয়ে অনাথ 
মন্ডল ক এই ঘরে ঘর্ময়ে আছে। 
সর্ধীনের মাথাটা কেমন ফরছে। ূ 


ও 


সে ঝটকরে হেযরিকেনের শসটা 
উষকে দেয়। আর সঙ্গে সো এক অবাস্ত 
আর্তনাদ তার কন্ঠনালশতে এসে জট 
পাঁকয়ে ষাঁয়॥। অনাথ মন্ডলের বুড়ো গাহটা 
লাশের পাশে দাঁড়য়ে ফোঁস ফোঁস করছে। 
রন্ত গাঁড়য়ে গেছে কলো হয়ে। উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে লাশটা। অতবড় মানুষ । লোক- 
টার পণড়ে থাকা দেখে তার আর সন্দেহ 
থাকেনা । তবু এশিয়ে যায়। লাশটার 
সামনে হোরকেনটা নিয়ে খুব সর্তকভাবে 
1নরশক্ষন করতে থাকে কি যেন চকাঁচক 
করছে? আঙুলের ফাঁকে । সোনার! সে 
পিছনে ফেরে শ্রীদাম এলো নাক না। 
বট করে টান মেরে আঙুলের ফাঁকে 
আঁটকে থাকা তাবিজটা 'ছানয়ে নেয়। 
সোনার জীন । কাজে লাগবে । কি করতে 
এগ আর কি হয়ে গেল? 


এট্রা মন্ডলের হাতে এল কোথা থেকে। 
এটা [নয়ে! হাতের উপরের দিকে আটকানো 
থাকে তঃ? তাহলে আঙুলের ফাঁকে কেন? 
সুঠোর ভিতরে নিতে চেম্টা করেও পারোন 
বোধ হয়। নবশন দেখে বুড়ো গাইটা এক 
নমেষে তার ঈদকে চেয়ে আছে। লোভের 
মার বড়। সে ওটা তলে কোমরে গুজে 
[নল। তারপর চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 
গাইটা হঠাৎ খুব জোরে ফোঁস করতে 
থাকে। নবীন আর পারেনা। কি করলে 
সে! কোমরটা ভার ভার লাগে। মড়ার হাত 
থেকে লোভের 'জাঁনষ তুলে কোমরে রাখল! 
গরুটা জবলজদলে চোখে তাকে দেখছে । সে 
গতকার করে বাইরে বোরয়ে যায়। শ্রীদাম 
ছুট আসে। 

কি হইছে? 
মোড়ল মাড়ার হইছে বটে। 

এরপর শ্রীদামের চিংকারে একটা দুটো 
লোক বেরোয়। দুজন মন্ডলের ম্ানষ। 
আস্তে আস্তে লোক ভার্ত হয়ে যায় সর- 
স্বতী কুঞ্জের সামনেটা এতক্ষণে ভয়ে সকলে 
ঘরে কুলুপ মেরে বসেছিল। তীব্র আর্তনাদ 
শুনোছল সন্ধের মুথে। তারপর মচ্ডলের 
একটা মনষ চিৎকার করতে করতে হা'রন- 
ডাডা ফ'ড়ে কোথায় গিয়ে পালিয়েছে 
ভয়ে। অনেক কণ্ঠস্বর সেও বোরয়ে আসে। 
নবীন তখন চুপ ক'রে। 

"লাশ দাহনের পর সে চপ ক'রে 
বসোঁছিল কাঁসাইয়ের পাড়ে। পশতাম কিস্কু 
এসে ফিস 'ফাসয়ে বলে, ম্যাথনাদ ঠিক, 
মোঁড়লকে মারে সাধ্য কার। কুনো কথা 
পুলৃস কে বুলবু নাই। মোড়লের কেউ 
নাই, জামন সব সানতাল জাতির। 
_.. নবশন চমকে উঠেছে। অবাক চোখে 
চেয়ে আছে পশতামের 'দিক। বলব বলবে 
ফরে'ও বলতে পারোন তাবিজের কথা। 
মেঘনাথের নাম গুনে থমকে শিয়েছে। সেই 
তাঁবজ এতদিন রেখে দিয়েছে নিজের 
কাছে। সোঁদন নদীর পাড় ফাঁকা হয়ে 
যাওয়ার পরও বহুক্ষণ বসোছল সে, 
গোপনে বার বার ভেবেছে সেই মানষটার 
কথা। হাতের তালুতে সোনার তাবজটা 
রেখে নিথয় হয়ে বসৌছিল, বিড় বিড় করেছে 


প্যালশ ছু করতে পারে নি। এখন রাত 


আবার। সে দন্দাড় করে অনাথ মন্ডলের 
বাঁড়র বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। দরজাটা 
বম্ধ। নবীন আস্তে আস্তে টোকা মারে। 
কিছুক্ষপশ সব নথর। বৃষ্টির বেগ বেড়েছে। 
সত্পো ঝড়ো বাতাস। ঝাপটা আসছে 
এঁদকে । হাঁরণডার্চগা বর্ধায় ভেসে যাচছে। 
এমন এক দিনে মন্ডলের বউ মরোছভা। 
মৌদন দরজাটা খোলা পেয়েছিল সে। 
আর এখামে কয়েকজন মানুষও ছিল। 
ঝনাৎ করে দরজা খুলে যেতেই সে 
দেখে সামনে 'নাখলানন্দ। চোখ মুখ 
একাদনেই বসে গেছে। গায়ে গেরুয়া বসন। 


বড় 'বাঁষ্ট বাপ! 

ঘরে আয়। নাখলানন্দের আহ্বান 
আন্তরিক। 

মোরে ডাকাছলে 2 নবীন ঘরে ঢুকতে 


ঢুকতে জিজ্ঞাসা করে। 

হ্যাঁ ভবানন্দ। সন্ন্যাসী দরজা বম্ধ 
করতে করতে জবাব 'দয়েছে। 

নবীন চমকে যায়। ক নামে ডাকল 
তাকে সা্রসী। সে কি ভূল শুনল। 


[নখিলানন্দ কশদন নিঘম রাত 
কাটাচছে। কলাবান থেকে ফেরার পর ঘুম 
আসে না। দীপঙ্কর চৌধুরী চিনে 
ফেলেছে । বার করেছে ক্ষীণ সম্পকের 
রেখা। সেটা এ মানুষটার কাছে ছোট নয়, 
বাভাতি মন্ডলের কাছে তার কোন মূল্য 
এখন আর নেই। 'কল্তু এ সম্পর্ক ভাঁঙয়ে 
দকছু করা যাবে মনে হয় না। প্রভ, 
পুণ্যব্রত স্বামীর বিরুদ্ধে যে প্রচার, 
ষে প্রচারের ফলে তিনি জেলে আছেন, 
সে গচার়ে এ দীপঞ্কর চৌধুরীও অন্ধ 
হয়ে'হ। প্রভুর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ, 
নতুাড আশ্রমে মানের হাড়, করোটি 


*ওয়া গেছে। বড় কাজ করতে গেলে 


৪ 


এসব তো অতি তুচ্ছ ব্যাপার। পরিষর্তন 
আনতে হলে রন্তপাত জশবাহংসা অঙস্ভৰ 
কিছু নয়। দীপঙ্কর চৌধুরী শৈশবের 
নাঁড় ধরে টানতে চায় অথচ তার এই রকম 
সশ্াসী বেশ দেখতে চায় না। 


হারণডাঙার সব জাম সাঁওতালরা 
দলবদ্ধ হয়ে চষে ফেলেছে। ধান দো 
হয়ে গেছে। পণ্যব্রত সগ্ঘের বড় আম: 
বিশন এই হারণভাঙা। এর জন্য সম্ঘেয 
অনেক কাজ আটকে আছে। অথচ এবার 
ও জাঁমর দখল পাওয়া গেল না। নবাঁন 
হেমত্রম সরে যাচছে ক্রমশঃ । ওকে সরতে 
দেওয়া যায় না। বরং পাঠিয়ে দিতে হবে 
বাঁকুড়ায়। কলাবনিতে যেতে কেমন লাগছে ! 
সমস্ত ডক্যমেন্ট ঠিক করে বড় উাকল নিয়ে 
উঠে পড়ে লাগতে হবে। এ লোকটাকে 
অন্যভাবে কিছু করা যাবে না। হাইকম্যাল্ডে 
চিঠি লিখেছে 'নাঁখিলানন্দ সব জানিয়ে । 
ইদানীং কলাবানির সেই ঘটনার পর যোখ 
চেপে যাচছে তার । উদ্দেশ্য সফল করতেই 
হবে। প্রভূ জেল থেকে যোরয়ে দু হাত 
বাঁড়য়ে বকে টেনে নেবেন তাকে। 
প্রমোশন হয়ে যাবে। 


নবীন থতমত খেয়ে চেয়ে আছে 
সন্ব্যাসীর চোখে । সন্ন্যাসী এশিয়ে এনে 
তার পিঠে হাত রেখেছে, ভবানন্দ তিন দিন 
ধরে তোমায় খুজাছ, প্রভৃজশ এনে- 
[ছলেন। 

মুর ধম তো যায় নাই। নীনের 
চোথ মুখে ভয় বিস্ময় জাড়য়ে। সে ভরানল্দ 
হয়ে গেলে কথন? তার জাত চলে গেল। 
সে তো সানতাল জাত। শিলচবাঁড় তার 
মা, পলচু হাড়াম হলো বাপ। সেই বুড়ো 
বাঁড় ভগবানের অংশ। সিং বোগ্তা সেই 
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ভগবান। জলের মত তার বক্ষ। সব দেখা 


ধায়, সরল 'সধে! সিং বোঙার সন্তান 
ভুমি নবশন। ধম্ম চলে গেল কখন 
জানলে না। 


প্রভু সূক্ষত্র শরীরে জেলখানা থেকে 
বোরয়ে আমার ঘরে এসৌঁছলেন তুম গান 
ভবানন্দ £ € 
মবশন হতভম্বের মত মাথা নাড়ায়। 
মাসেঞজানে না। [ 

তুমি মূ মানুষ, তোমার সৌভাগোর 
ফাথ। জান না। প্রভ। আমাকে বলরলন, 
তোমাকে তিনি গ্রহণ করেছেন, তোমার 
দশক্ষা হয়ে গেছে। 


ভয় তরাশে নবশনের কালো মু 
আরো গভশর হয়ে যায়। সে কাঁপতে 
খাকে। 

নাখলানন্দ নবীনের মাথায় হাত 


ক্াখে, প্রভূ বললেন, ওরে নবীন হলো 
পুগ্যাতমা, ওর দীক্ষা আঁমই দিলাম, ওত 
ছমসভা ধর্ম আর নাম এতাঁদিনে খুচলো। 
ভোর হতে তান ফিরে গেলেন জেলখানায়, 
সেই থেকে আম তোমায় খু*্জীছ ভবানম্দ। 


নিখিলানন্পর কন্স্বরে আশ্চর্য 
মাদকতা আর মাধ্‌র্য। দু চোখে ভীন্তর 


জপার প্রকাশ) নবীন 
ঘাচছে। 

ভধানন্দ প্রভংর এই খাটের সাধন্সি 
স্থির হয়ে বসো, তুমি আর সাধযরণ 
মান্ষ নও, পুণ্য ধর্ম তোমার ধর্ম, জগতের 


আনন্দের জন্য ভোমার জশবন উৎসর্গীকৃত । 
হসো আম তোমায় মন্ত্র দেব। 


নবীন আচ্ছঙ্তের মত সেই পণ্তুল 
খেলার খাটের সামনে বসে। খাটের মাখায় 


মোহাচছনি শুয়ে 


চীঁদোয়া। শহর বানায় প্রত ছাল 
ঘসানো। সব্যাপী এসে কি যেন আছড়ে 
দেয় সেই খাটের উপর। অপুরর পচ্ধ 
প্রকট হয়ে ওঠে। 

যোঁদন তুম আশ্রয়হখন হয়োছঙী। 


কে রক্ষা করোছিল তোমাকে ? বড গম্ভীর 
কণ্ঠস্বর । 


বাপ আপনে । নধীন উত্তর দেয়। 

আম নই. বালো প্রভু পুপচুব্রত স্বামী । 

নবখনের নাকের কাছে কি এক পারাচিত 
গান্ধ গভশর হয়। প্রভুর বিছানায় এক্ষণণ 
ছাটিয়ে দিল পহগালী। অগহরু; আতর । 
কোথেকে এই গন্ধ আমে । নবীনের মাথা 
ঝিম ঝিম করে। সে দু চোখ বধ করেশ। 
চোখের সামনে কি ভেসে উঠছে। বাইর 
সেই রকম বাঁন্ট। হারপডাঙায় মানুষ 
হাঁটে না। মন্ডলের রাজপ্রাসাদে কে মরে 
আছে। মরা শঈন,ব্টার শায়ে এই রকম 


আতর ছাটয়ে দিয়াছল মন্ডল । উঠ 
পাধ। আস্ডলের বউ-এর বিছানা থেকে 


উঠছে। নবশীন অন্ধ হয়ে থাকে । গঞ্চ হাত-পা 
কাঁপছে । চোখ খললেই দেখতে পাতে 
মল্ডল বউয়ের মাথার কাছে থম মেরে বসে 
আছে। [বানা থেকে এ রকম গথ্ধ ভু 
ভূর করে উঠছে। 


কিন্তু এসব প্রকাশ করা যায় লা। 
সাঁসী রাঙ্গ করবে। নবীন তো নিমক- 


| 
ছারাম ন্ট। অথচ মনের কথা ক করে 
চেপে রাখে। সে তো সানতাল জাতির 
স্বভাব ময়। 


বাপ। নবীন দহ চোখ বন্ধ করে 
সম্ব্যাসীকে ডাকে। 


সন্ন্যাসী তখন জোব্বাজাব্বা খ.লে 
ফেলে পেশবহুল শরীর ব্রে করে দাড়য়ে 
আছে । গহপ্তিটা মস্ত হয়েছে। চকচক 
রছে। 

[ক বলছো ভবানল্দ? 

কুছ: না বাপ।? 

নবীন কাঠ হয়ে বসে আছে। চোখের 
সামনে মন্ডলের মরা বউ ম্ডাসছে। প্রভ-র 
মুখ মনেও পড়ে না। 

একটু পরে সন্ন্যাসী উন্মুক্ত দেহে ওর 
সামনে এসে বসে। নবীনের হাতটা নিয়ে 
পাাপ্তির গাষে স্পর্শ করায়। 


বলো ভবানন্দ, জগতের আনন্দের জন্য, 
প্রভু প-ণ্যব্রত ম্বামীর সম্মান রক্ষার জন্য 
আম প্রীতিজ্ঞাব্ধ হইলাম, প্রভুর অল্্র 
পপর্শ করিয়া আম পন্ণাধমে ব্রতী 


হইলাম। হে আনন্দময় তুমিই আমার রক্সন 
কর্তা, আঁম ভবানন্দ স্বামী বাঁলিতোছ...। 

ধাতব অস্তের শীতিল স্পর্শে নবীনের 
ঘ্চ। চোখ থখ,লে যায়। সে ভয়-তবাশে দেখে 
নধ্নদেহী সন্ধ্যাসী ওর ঘাঁন্ঠ হযে আছে। 
সম্্যাসীর পরংজ্ট উপার বাহদতে ওটা কি! 


নবীন উঠেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। 
ত্েপরই  সন্ঘঘাসীর বাহ, ধরে ফেলেছে। 


এ ঈু্গা তেই হারানো জাঁবজ। তর 
কেক কেড। সে ফেলে এসোচল মানের 
[ভিতর । সোদন এই সগ্যাসী ওকে তুলে 
এনোছিঃন খুব ভোরে। সন্্যাসীই পেয়েছে 
তাহলে তাবিজটা। এত কাছে বয়েছে অথচ 
নবীন কাঁদ্দন ধরে খুরজছে সেই সোনার 
ল্সৃতি। ) 

বাপ উ সংঞ্ঈর মাদাল মোর। 

সোনার ভাবটা দেখে এত উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে কেন নবীন! নাখলানন্দগ 
সূব জট পাকয়ে যাচছে। সে আস্তে আস্তে 
ধলে, এ ভো তোঘাকেও। দেওয়া হবে, 
ধাঁকুড়ায় গেলেই সঙ্ঘের সেকেটার তোমায় 
[নিজ হাতে পরিয়ে বন, অপো্দ। কর 
৬বঞ্জান্দ। 

নাহ, উ ঞ্চ্দীল ম, হারাই ফেলাছ, 
বাপ তু মাঠে পাইলি 'সাঁদন, উটা মোর 
লয়, আর মানুষের, ঘুান দিব বাঁল রাখ 
'দিইছ, দে উট।! 

নবশনের 
যাচছে। 

(নাথলানন্দ বুঝি না কি হলো। 

দে বাপ। নবীন তাবিজটা হাত ধরে 
আটকেছে সহ্যাসপকে । পাগলাম করছে। 
কেন, এ বাঁকুড়া না গেকজো পাবে না, 
আমাদের সত্বের প্রতীক চিজ দেওয়া 
তাবিজ কি বলচ্ছো তামা! 

নবীন খুব নিবিষ্ট মান সশ্যাসীর 
হত পরগক্ষা করতে থাকে। হ্যা দিক সেই 
রকম! একটা খড়গের চিহ এসেছ । এই 
ভাঁবজ আন্ডলর হাত থেকে সে উদ্ধার 
করেছিল । মেসনাদের নিশ্চত। সে আমলে 


ভন্ঠস্বর উচচ গ্রামে উত্দে 


যত খুন হয়েছিল সব তো এ মেঘনাদের 
দল করোছিল। পঁতাম কিস্কু বলোছিল, 
জাম সব সাঁওতাল জাতির কাছে ফাঁরয়ে 
দিল মেঘনাদ । অনাথ মল্ডলকে মেরেছিল 
তাদের ভালবেসে । তাই মন্ডলের মরায় 
দুখ নেই। কিন্তু সন্ধ্যাসী ক বলেঃ 
নবীন তিন হাত দুরে সরে এসেছে। এক 
ঝাপটায় দরজাটা খুলে জোলো বাতাস ৪৭কে 
পড়েছে ঘরে। 

“ক কাঁহলে? ৃ্‌ 

এ তাঁবজ পণাত্রত সঙ্ঘের,। এই 
খড়গ গিহ দেখাছস 2 

নবীনের মাথাটা ঝিমাঁঝম করে গুতে। 
ক বলছে সন্গ্যাসী। তাহলে সব ভাবনা ক 
ভুল। সে ছাড়া কেউ তো জানে না মরা 
মন্ডলের হাত থেকে এটা পাওয়ার কথা। 
না পশতাম কিস্কুণ্ড নয়। পতাম বলোছল 
মেঘনাদের কথা । সেণ্ড বিশ্বাস করেছিল 
কেননা জাম সব ঘুরে এল । কিন্তু গোল- 
মাল হয়ে যাচছে। এ যা পুন্যপ্রত সম্ঘের 
হয়! 

মন্ডল গলা কাটি পাঁড়াছলন গোশালে, 
মরা আন্ডলের হাত থকে উমাদ লি, না 
উ রকম আর এক মাদাল্‌ মই...নবীন কথা 
শেন করতে পারে না। টকটকে লাল চোখে 
ভাঁকিয়ছে সাসীর দকে। 


এ ক সন্ন্যাসী এমন হয়ে যাচছে 
কেন? কাঁপছে । গ.প্তটা তুলে নল মাটি 
থেকে। নবগন এক বটকায় বাইরে বোঁরয়ে 
আসে। সব পাঁরত্কার হয়ে যাচ্ছে । মন্ডল 
মরল। তারা ভাবল দশ গাঁয়ের লোক ভাবল 
পাটি মেরেছে । তখন তো সব খন পাটির 
থুন। তারপগেই কর বাদে দালল নিয়ে 
ঢলে এল সাঞুপী। ভয়া দলিল। কি করে 
হয়! 

তাহলে সব ভাবা ভুল । এাঁদ্দনে বড় 
পাপ বুকের ভিতরে সাণ্চত দরখোঁছল। হেই 
লাপ গো. সিংবোঙা, এাক হলো [পাঙ্ছি্া 
সব বদলাই গেলো, চাঁদ সযার পময় বর্গল 
হালা। মন্ডলের মরা তাদের জ'। "টা । 
তাদের ভালর জনা মন্ডল মবে 71 সব 
জান ল.ঞগবার ছল। 

ননীণ ছুডেছে কাদা ভেঙো। পায়ে 
বাবলা বাটা ফংটে যাডছে। সমস্ত পথটা 
কণতকাকীণ। কাদায় পা ভুস কারে ধস 
যাঞ্চছ। নাকের সামনে আতবের গন্ধ! হা 
1সংবোডা, এা্দন। ভুল করে ছলাম। 
পঞ্লিশের কাছে মথো বলে দশ মানষের 
কাছে থে; বলে সব্বোনাশ করে দিইীছি 
মান.মের। 

হেই ভাইসব শুলো, মোঁডিলের খননী বে 
পাওয়া হইছে । সানতাল জাতি ভাল 
ব্রার জানা মেডিল মধ়ে নাই. উহার জাঁমন 
লবার জন্য উহারে মাডার করল, মরা সব 
ভঙ্গ ভাব গো... 

বর্ধায় পচা গাঁঘর থেকে লোকজন 
বার পড়োছে । সবার চোখে বিস্ময় । 
গক হলো নবীন এ রকম করে কেনও 

নখ হমব্রম দাঁড়িয়েছে এতক্ষণে । 
নাঃ আর ভয় নেই সম্্যাসীকে গাপ্তিটা 
তুল্ল নিতে দেখেছিল সে। সরস্বতীকুজজ তো 


বহুদূর! হাঁপাতে হাঁপাতে নবীন সব 
' বলতে থাকে । হাউ হাউ করে কেদে 
ফেলেছে নবীন হেমন্রম। মাথায় বর্ধার বড় 
মেঘ, বাঁন্ট। ভ্রুক্ষেপ নেই হারণডাঙার 
মানুষের । সব এসে ভীড় করছে তার 


চারপাশে । এদ্দিনে একটা কথা শোনা 
গেল। বহদন তারা নতুন কোন কথা 
শোনে 'নি। 


পাটি মাডার করে নাই? ইক মার্দা 
পাইছিলাম, মড়া মোড়লের হাতে, খুনের 


মার্দকি হো। মাডার ফারছে উ সাশ্লিসশর দল, 
উ মাদাল নাকি 'স দলের সব সাশ্সসীর 
হাতে আছে, মোড়লের জমিনের লোভে 
মাডার কারাছল ঠিক। মূরা ভাব অনা 
কথা। 


বেরিয়ে গেল সরস্বভীকুপ্জ ছেড়ে। 'নাখলা, 
নন্দর মুখ কালো হয়ে গেছে। গায়ে 
কাঁপাঁন আসছে কি করবে এখন । মন্ডল 
ময়েছিল গো--শালে, মরা মন্ডলের হাতের 
মুঠোয় ই রকম একটা তাবিজ ছিল। 
সে কথা জানত এই সাঁওতাল। সেই তাবিজ 
সংগ্রহ করোছল। তাহলে! 


অনাথ মন্ডল কিভাবে খুন হয়েছে তা! 
[নাখলানন্দ জানে না। অনেক দিন হয়ে 
গেল সে ঘটনা। সে শুধু দালল নিয়ে 
সঙ্ঘের 'নিদেশ মত ছুটে এসেছে এখানে । 
নবীন বলল এ তাঁবজ খুনীর হাত থেকে 
ছ'ড়ে নিয়েছিল মন্ডল মরার আগে। নবীন 
1চতকার করতে করতে বোরয়ে গেছে। তার 
সব মায়া কেটে গেছে। 


এখন এই সুদূর গাঁয়ে সেসেকি 
করবে। ভয় তরাশে স্যাপী পোশাকপত্তর 
পরে বেরিয়ে পড়েছে। সরস্বতশকুজেব 
পিছন দিয়ে ঝড় বৃষ্টির তরে নাথলা- 
নল্দ পালাচছে। বুঝতে পেরেছে এ খুন 
তো পা্টর খুন নয়। তাহলে! পাশ্ব্রও 
সঙ্ঘের জমি-জমার সূত্র কি অনাথ মন্ডলের 
বেচে থাকার সময় থেকেই। অনাথ মন্ডল 
বেচে থাকতে একবার তার সঙ্গে যোগাযোগ 
ধরেছিল সঙ্ঘ একথা নাঁখলানন্দ শুনেছে? 
মন্ডল রাজী না হয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের 


সঙ্গে জঁড়ত কোন অর্গান্ইজেশন-এ 
সম্পান্ত সমপণের ইচছা প্রকাশ করে 
| সে গন্ডগোল এখনো জাঁড়য়ে। 


মন্ডলের ইচছাই কি তার মূত্যুর কারণ! 
মাঠ পাথর ভেঙ্গে 'নখলানন্দ 
পালাচছে। এখানে সব ব্যাপারে জাঁড়য়ে 
বিপদ গভীর হয়ে শেছে। দীপজ্কর 
চৌধুরী জেনে গেছে পূর্ব পারিচয়। 
সাঁওতালটা সন্দেহ করেছে অনাথ মন্ডলের 
খুনী সে। তখন তো সম্বাস নেয় গন 
ঠিভূঁতি। বুকের ভিতরটা দপ দপ করছে। 
দৌড়তে গিয়ে 'াঁখলানন্দর পা ফসকে 
ধায। কোন রকমে সামলে নিয়ে আবার 
পা পাড়াতে প্রবল বৃষ্টি ঝড়ের ভিতরে 
অধেকি দেহটা তার পাঁকে ভবে যায়। 
' মাথায়। কোথায় কতদূর বাঁকুড়া। বাঁকুড়া 


ধঁ 

ছাড়া আর আশ্রয় কোথায় । জগৎ ঠশানন্দময়. 
হয়ে উঠবে, প্রভু বলেছেন ...নিখিলানন্দ 
পাঁকের ভিতর থেকে দেহ তুলতে চেষ্টা 
করে প্রথম বারেই বার্থ হয়। পাঁকের ভিতরে 
পা কিসের উপর পড়েছে, একটা সৃগোল 
পাথর আছে। ব্যাথা লাগছে; মাবেল 
পাথরে। 


ডান্তারের ভাত ঘুম পেয়েছিল। 
আঁলাসা এসেছে ঠিক দৃপরে। ইীজ- 
চেয়ারে টান টান হয়ে*সে শোনে বারান্দায় 
আলতো পায়ের শব্দ। কুষ্ঠাক্রান্ত রাজ- 


পুরুষ ডাহা 
না। ইদানীং এটা হয়। 


কেন হয় তা জানে ডান্তার বোস। 
কারণ সে। বৃদ্ধের চোখকে ফাঁক [দিতে 
পারে নি। ক্রমশঃ ধরা পড়ে গেছে। অথচ 
এরকম তো হবার কথা নয়। প্রথমে যে 
সম্পর্কটা গড়ে তুলেছিল তাতে যেন সায় 
ছিল বৃদ্ধের। এখন এ প্রবীণ চক্ষ; তাকে 
সহ্য করতে পারে না। ডান্তার জানে আশ্রয় 
তো লাবণ্যর কাছে। লাবণার মুখের দিকে 
তাকিয়ে অন্বদাশণ্কর কিছু বলেন না। তবু 
তার ঘন ঘন আসায় বিরন্ত হন এটা বোঝা 
যায়। দীপঙ্কর চৌধুরীও কি বুঝতে 
পেরেছে তার মনের বাসনা । ডান্তার়ের হাত 
থেকে হাত পাথাটা সশব্দে নচে পড়ে 
যায়। সে চমকে চোখ খোলে। 


এ তো লাবণ্য বসে আছে। মখের 
উপর একটা ম্যাগ্রাঁজন। ডাশ্তার এনেছে 
ধাড়গ্রাম থেকে । আজ সকালে অন্রদা- 
গঙ্করকে একটা খবর দেওয়ার ছুুতোয় এসে 
থেকে গেছে । খবরটা নিজের তৈরী কত্রা। 
হ্যাঁ লেপ্রোসি নিয়ে সার্চ করছেন এমন 
একজন বিদেশ এসেছেন কলকাতায় এটা 
ঠিক। কিন্তু তার সঙ্গে ডান্তারের যোগা: 
যোগ হয় 'নি। ডান্তার অলদাশঙকরকে 
বলেছে, এ ভদুলোককফে কলাবানতে 'নয়ে 
আসবে কিনা! 

অন্নদাশজ্কর সরাসরি না করেছেন। 
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ডান্তার লাবণার 1 তা'কয়েছে তখন। 
লাবণ্য নিশ্চুপ । বান্টি এল তখন জোরে। 
তার আর ফেরা হল না কলাবনিতে। 

অন্নদাশ্কর যে হ্যাঁ বলবেন না এটা 
জানা। তাই তার সাহস হয়েছিল এ প্রস্তাব 
দেওয়ার। দপয়ে লাবণ্য তাকে সামনে 
বায়ে খাইয়েছে। চোখে চোখ ফেঙ্েছে 
মহুবার। শূন্য দষ্টতে ডাম্তারের হৃখাপিম্ডে 
কাঁপন ধরেছে।' সে সামলে নিয়েছে আত 
কচ্টে নিজেকে । এ লাধণাময়ধ বসে। মুখ 
ঠোঁট পান রসে ভেজা । হাতের ম্যাগাঁজিনটা 
রেখে দিয়েছে লাবণা। পালকে বসে পা 
দুলোচছে। আলতা পরা ফর্সা পায়ের পাতা 
থেকে আবছা শব্দ আসছে। নুপুরের শক্দ। 
সব দব্লছে। 

শিথাটা ভশষণ মদ খায়, মদই ওকে 
খাবে। লাবণা বিড় বিড় করছে। ডান্তার 
সোজা হয়ে উঠে বসেছে। লাধণার মুখে 
আবার পিথার কথা? 

থা আমার খুব বাধা, তাতে দৃপ্পদকর 


চৌধূরশ একদিন ক্ষেপে শিয়েছিল! পিথা 
আমার কথা শোনে তাতে ওর ফি! 

ডান্তার ঘাড় হেলায়। সমর্থন কয়ে 
শাধণাযকে। 


শিথার ভাই ভ্িথা সাপের কামড়ে 
মারা গিয়োছল, তুমি জান? 

না। ডান্তারের চোখে বিস্ময় আসহায়তা 
একত্রে জমা হয়ে থাকে। 

লাবণ্য যেন নিশ্চ্ত হয়। পালক 
থেকে নেমে কেমন নাচের মদ্রায় ঘুরে যায়। 
এক এক পা করে দরজার সামনে এগিয়ে 
ধায়। সব নিথপ্ন। আবার 'ফিরে আদে। 

শিথাটা গোয়ার, চেহারাটা দেখেছো । 
লাবণ্য আবার পিথার কথা বলে। ডান্তার 
জানে না কেন বুকের 'ভিতরটায় লাগছে। 
মাথাটা ঝম বিম করছে। সে একেবারে 
সিধে হয়ে বসে, কাল আর একটা সুই- 
সাইডের কেস এসেছিল, ফাঁলিডল খেয়েছে, 
বউটার বয়স বেশ নয়। | 

(চলবে), 


মি রা. 


কাল স্কট সান্ট িকাতা জি 





আমোরকায় সঙ্গ সখ্যতা 


ক্সেপুকা বিশ্বাস 

লক্ষেনার এক ভদ্রলোক এক বছরের 
জন্য নিউইয়কে ছিলেন। দেশে ফিরে গিয়ে 
মল্তব্য করলেন--“আমেরিকায় পথেঘাটে মেয়ে 
পাওয়া যায় একটু পয়সা খরচ করলেই ।, 
উত্তিটা আমোরকার যৌনাচরণ সম্বন্ধে 
প্রতিবেশী শ্রলাল পরম গুৎস্‌ক্যে ছুটে 
হলেন এ বিষয়ে আমার বন্তব্য শুনতে। 
হলতেই হল, 'মাপ করবেন, যে ভদ্রলোক 
গজ ডীন্ত করেছেন, তান আমেরিকান সমাজ 
লম্ঘন্ধে অজ্ঞ, এবং কোন আমোরিকান পার- 
হারের সঙ্গো পারাচিত নন। তান 'নিউ- 
ইয়কের "টাইম স্কোয়ারে' ভ্রাম্যমান কিছু 
দেহোপজশীবিনীর সঙ্গে পারাঁচিত হয়েছেন 
হয়ত ।' বলা বাহুল্য শ্রীলাল আরও কিছু 
জমতে ঢাইলেন। 


প্রশ্দ হচ্ছে, তাহলে বাধাহশীন যৌনা- 
ঈঞ্দের সমতার পরর্পান্রকা, উপন্যাস, ছায়া- 
চির এবং দূরদর্শন (টিভি) ইত্যাদিতে 
চদখখা বায় ফেন? এসব কাহিনী কি 'ভান্তি- 
হীন? উত্তরে বলতে হয়, সব কিছ সাম 
দক পরিপ্রেক্ষিতে সামাজিক মূলামান দিয়ে 
বিচার করা সঞ্গাত। স্থান, কাল, পান, সমাজ 
বাবস্যা, সংস্কৃতি সবই দেখতে হবে বোক! 


বাভাবক। অতএব এ দেশের বিবাহপ্পূর্ব 
বা 'ববাহোত্তর সঙ্গা সখ্যতা, সহবাস এবং 
দিয়েই বিচার্য। 


নারী-পুরুষের স্সেহ ভালবাসা স্বাভা- 
বক নয়ম। সেই স্নেহ ভালবাসা 'বনা 
আঞ্কোচে প্রকাশ করার প্রথা জ্ামোরকায় 
এবং অন্যান্য পাঁশ্চম দেশে কিছু নতুন 
ব্যাপার নয়। আমাদের দেশে সবসমক্ষে 
[কিশোর-ফিশোরশ, বা প্রাপ্ত বয়স্ক নারী- 
পুরুষের চুম্বন, আলিঙ্ান, দেহস্পর্শ 
ইত্যাদি সমাজগ্রাহ্য ব্যবহার নয়। অতএব 
ভারতীয়দের পক্ষে প্রথম প্রথম এদেশে এসে 
আমেরিকানদের সকলের সামনে স্নেহ- 
ভালবাসার স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ অঙ্জোভন 
মনে হওয়া 'বাচত আযা। 
নেওয়া হয় এবং স্লেহ-ভালবাসার অসঙ্কোচ 
প্রকাশকেও স্বীকার করে নেওয়া হয়। এবং 
মনে করে স্পপর্ষের আকষণ্ণ 'রোমান্টিক' 
ভালবাসা বা প্রেমে পরিণাত লাভ ফরলে 
দৃজন স্ত-প্ুরুষ স্থায়ী সম্পর্ক বা.বিবাহের 
চিন্তা করতে পারে। পশ্চিম দেশের 'বিবাছ 
রশাত এই প্রেম বা য়োম্ান্টক' ভালবাসা 
ফেন্দিক। 
কেন্দু কল্সে 





গড়ে ওঠে। বিবাহ শুধু একজন সী ও 
একজন পুরুষের সম্পর্ক মাহ নয়। এমন কি 
যারা ভালবেসে বিয়ে করে, তাদের পরি” 
বারের মধোই সম্পকেরি ঘানম্ঠতা, যৌন্ত 
কতা ইত্যাঁদ বিচার্য হয়। অতএব মা-বাধা 
এবং আত্মাখয়স্বজন নানা বিচার ববেচন্য 
করে বিবাহ স্থির করেন বা বিবাহে অনু 
মাত দেন। এর অন্যথা হতে পারে. ফিল্তু 
সটাই স্বীকত রর্ীত নয়। আারকায় 
একাটি ছেলে ও একাঁট মেহে' খাঁনথ্ঠ 
সম্পকের পারণাত বিবাহে । মা বাধা বা 
অন্যান্য পারজনের দাঁয়ত্ব এ বিষয়ে গৌণ 
বলা যেতে পারে। 


মেশায় উৎসাহ দেন। কিশোর বয়সে ছেলে- 
মেয়ে দুজনেই যৌন বিষয়ে সচেতন। 
দকুলেও ছু কিছু যৌন-শিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে। এদেশের সংবাদশপরে, সাপ্তাহক বা 
মাসিক পরপতিকা, চলচিচঘ এবং দূরদর্শন 
ইত্যাঁদ 'যৌনতা'কে প্রাধান্য দেয় গঞ্জে, 
কাঁহনীতে, সংবাদ পাঁরবেশনায় এবং 
বিজ্ঞাপনে, বলা চলে যৌনতাকে পণ্য-বিরুশর 
মাধ্যম করা হয় অনেকটা । অনেক সময় 
পপাকেও যৌনতা বলা. হয়। ফলে খুব 
লছাটবেলা থেকে ছেলেমেয়েরা যৌনাসা 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন বললে অত্যান্ত 
হযেনা। বারো তোরো বছর বয়স থেকে 
ছেলেমেয়েরা বালিকা-বন্তু বা বাদক 


এদেক্স 'দেছ' সচেতন হতে হুয়। 
হাবহার সচেতন হতে হয়। মুখের গন্ধ, 
খামের গঙ্ঘ, পোশাকস্পরিঙাদের পরিচছা্তা, 
নামললয বা প্টাইল, 


হয়। প্রথম গেলাঙেশায় এসব বাপাযা সটচ- 
তম না থাকলে সে সম্পক স্থায়ী দা হবার 
ভয় থাকে। এনব ধ্যাপায়ে পরম্পয়ের মতা- 
মত ভাঁবধাং সম্পকের ছঞ্গুরতা বা 
স্থায়িত্ব লিধারণ করবে । এর ওপর মনের 
মিল হওয়া চাই। ছেলেদের সনষমভাব-- 
মৈয়োলীপঙগা সাধাস্ত হতে পায়ে ধা লম- 


চল্তায় মা-বাধার যে দগাঁতি, এদেশে ছেলে- 
মেয়েদের নিজেদেরই পেই 
সক্মুখধীন হতে হয় বেশ অজ্প বয়স থেফেই। 
ছেলেমেয়োর মেলামেশায় কতফাগুলো 
দনয়মক্সশীতি মানতে হয্স। সাধারপত ছেলেরা 
মেয়েদের ডেট বাঘা আমজ্দণ জাঙায়। 
থযাচাঁদয় ভার তাদের । মছিলা আল্দো্সনের 
ফলে আজকাল মেয়েরাও কখনও লঙখনও 
খলচাঁদর ভার নেয়। “ডেট বঙ্গতে আনেক 
কিছু বোঝাধ। সাধাননণ বেড়ান্তে যাওয়া, 
একসজ্জো 'সনেমা বা শো দেখডে হাওয়া, 
ফোম রেন্টয়েল্টে খেতে যাওয়া কিংপা স্রেফ 
গাড়ী চড়ে খুয়ে বেড়ানো, গাড়ীতে বসে 
সালবাসাধাঁল কয়া ইত্যার্দ অনেক ফিছু। 
অতান্ড খানত্ঠ না হলে ঘৌমাসশোর বা 
যৌনাঘজামের নিয়ম মেই। মা-বাবা সম্পকের 
সমণীচখমন্তা এধং ঘাঁনত্ঠতা ঘিঢায় করে ধায়ে 
ধীয়ে বাধাবষ্ধ শাথি্স করেন। বিধাহপূর্ব 
ঈলাপথ্াতা ঝানেফটা সমাজক্বণক্ষত হয়েছে 
গাম । আকনীয়স্বজন, বক্ধ-বাজ্ধব, মা- 
ধাষা সধাই থেম গঞ্পকের গাতায় পারি- 


ই ক্ষনা। 


পাতে ঙগে নায়াজ। গ্গাশ্ডি-মাইফ জানেই 
গড়াশমা জন্রছে। "মাপা--স্যাশ্ডিয় মা কি 
বলে ?্াসাতি ভাইলাম। য়া মেনে 
লিাগাছে', পার বজাজ, 'এমনাফি লা 
আর মাইক জাগেসিফায় এলে তাদেস থাকার 


কথা বলায় ধার-ধারণ 
ও ববষয়বক্তু-শানা ছিষয়ে চিন্তিত হতে 


দপাশতর 





অন্য আলাদা ঘর করে [দিয়েছে 'প্রাইভেসীর' 
জন্য। স্যাণ্ডক্প মত অনেক অল্পবয়স্ক 
ছেলেমেয়ে আজকাল সহবাস করছে । এ 
বাবস্থা মুখ্যত্ত সম্ভব হয়েছে পরিবার- 
নয়োজন-বাধর প্রচলনের ফলে। এই সহ 
দাস সম্গসখাতাকে যাঁনষ্ঠতায় রূপান্ডারত 
ফরে। কলেজ বা ইউাঁনভাঁর্পাটর বহু. ছাত- 
ছাত্রী সহবাসে অভযস্ত। কেউ কেউ আলাদা 
ঘুল্প ভাড়া করে সহবাম করছে--এযামেচার 
সংসার বলা চলে । সহবাস সম্বন্ধে তাদের 
পারবার অনেক সময় সম্ধমতি দেয়। অনেক 
সময় অসম্মতও 'থাকে। কলেজে বা ইউ- 
[নভার্সা9তে পড়ার খরচ সাধারণত ছেলে- 
মৈয়েরা নিজেরই সংগ্রহ করে। অতএব 
কলেজ জীবনে সহবাস সম্বন্ধে পাঁরবারক 
মতামতেম প্রভাব বশেষ হাতে পাবে না। 

বিঘ্বে-না-করে সহবাস বশীত গত দই 
ঈগাফে সামাজিক মূল্যমানের উপর কঠিন 
আথাত হেলেছে। সম্প্রতি সেটা ও 
সম্পাভ বলে মেমে মেবার চেষ্টা ছচ্ছে। 


পি পপ সপন ২ পা 







সি এবং জরি স্যার সমাধানের পথ 
দেনখাচ্ছে। 


এদেশের কোন কোন শোদ্টিতে বিয়ে 
না কয়ে সম্পর্ণস্ভাবে স্যাম ছিলাবে 
যাল করার রীতি আছে বহন খেকে। 
শবরে করে কি হবে? এই তো বেশ আছ। 
গত পদেয়ো হয় ধয়ে রালফ আল্স আম 
একসঙ্পো আছি । কিছ অলাধধা থা ক্ষাতি 
তো দেখছি লা" _গায়িয়া গারসিযা, বেলে- 


তাদের চালটে ছেলেমেয়ে । রালফ একে ছেড়ে 
খাবে, মারিয়া গে চিন্তা কয়ে না। ৭ যেমন 
ছেড়ে ঘেতে পায়ে, আমিও পারি। বিয়ে 
করলে বত বঝামেলা-সেপারেশন ডিভোর্স, 
এালিমান ইতাঁদি। বিষে কমালে রালক 
ভাবত আম ওর সম্পতি। সাদা বলে, 
'বতামান ব্যবস্থায় আমরা পরস্পন্পকে প্রদ্ধা 
কার, ভয় কার এবং মানা কায়ি। গুক সহ্য 
দা হলে আমি ওফে ঘর খেকে বার করে 
[দেবো বা মিজেই চলে ধাবো। ওর ভাঙ্গা না 
লাগালে ও চঙ্গে যাবে। ব্যাস! পারজ্কার 
প্যপার । কোটউকিল করার ব্যাপা্গ থাকবে 
ন।)" কিল্তু মাবিয়া স্পঙ্ট বোঝে যে ওদের 
ওর উপরই এসে যাষে। 

মারিয়ার না-বিবাহ যিষাতকফে কমম-ল- 
অধ-ম্যাফেঙ্ বলে। আমাদের দেশর িহ্নি- 
'ঘতদেয মধ্যে এই ধরনের সহযাস প্রথা 
প্রচালত। মধাবিত্র এবং ধমধ সম্প্দাষের মধ্যে 
'াচিতাধ পাবস্থা ্িল এবং এখনও আনছে, 
আশা এ রশীক্ত বিধিধহির্ভত মাম কয়ে। 
আমোরজাপ অনেকগলো স্টেটে কমল-জাঅ- 
খ্াযেজ আইম বৈধ । শুধু স্যায়ী-স্তী 
"হঙসাবে একক্তন সণ ও একজন পর্ষ 
সফলেধ কাছে পারচত ফিমা সেটা বিচার 
করা হধ। কম়ন-লতজ-ম্যানকজেল  জ্বামীরা 
সাধারণত ছেলেমেসের তত্ব ম্ধীক্ষার করে 


টে, 9৮ 
বত 





-ছোড-মিহ 





তির 1ববাহের ছেলে- 
প্রমায়দের বৈধ সল্তান মানা হয় এবং তারা 
গৈতৃক সম্পা, পেনসান ইত্যাদির অংশশ- 
জার হয়। এই গোম্ঠীতে অবৈধ সন্তান বলে 
২কীন ছেলেমেয়ে নেই। সব ছেলেমেয়েই বৈধ, 
কারগ তাদের সকলের 'পত্পারচয় রয়েছে । 


_ আঠারো উনিশ বছর বয়সে আমৌরকান 
ছেলেমেয়েরা মা-বাবার কাছ থেকে ম্বতণ্ত 
হয়ে বাস করছে। অনেকে এ বয়সে বিয়ে 
করে.নজ সংসারের দায়িত্ব নচ্ছে। 
এদেশে গ্কুলে কলেজে বিবাহিত ছান্রছাতীর 
সংখ্যা ক্রমে বাড়ছে। অন্পধয়সে ॥ববাহের 
যেমন তাগিদ, কয়েক বছর পর 1ডভোস 
কোর্টে যাবার তাগিদ তেমাঁন প্রচুর । 
সেকেন্ড ইয়ারের ছান্র জিরান্ড ছাট চাল 
ইডভোর্সের জন্য কোর্টে ষেতে বলে বলে। 
গর বয়স মাত ২৪। পচি বছর আগে 
'আমতে থাকা কালে বিয়ে করেছে। আর্ম 
খকে বোরয়ে জিরাল্ড পড়তে এসেছে 
পেনাসলভোনয়ায়। স্্রশ ন্যাল্পী কাল- 
ফাঁনয়াতে কাজ নিয়ে গেছে। গত দুবছর 
ওদের দেখা-পাক্ষাংৎ কাঁচৎ কদাচিৎ হয়েছে। 
অতএব দুজনে মিলে ঠিক করল বিবাহ- 
খিজ্ছেদ সমীচশন পথ। সমাজবজ্ঞানীদের 
মতে এদেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ বাড়বে বই 
কমবে না। বর্তমানে প্রায় শতকরা পণ্সাশটা 
পববাহ ঘিচ্ছেদে পরিণাতি পায়। বত'মান 
পানাস্ধিততে দীর্ঘস্থায়ী 'ববাহ প্রায় 
অসম্ভব পারক*্পনা মনে হতে পারে। সারা 
£ঞজন্দপাশ একজনের সশো কাটবে সেটা 
ছ।ভাবনীয়। আমার সারা জীবন একটা ছোট্ু 
পণ্ডিশতে চিরকালের জন্য বাঁধ। থাকবে তার 
গযায়ান্টি কি করে দই ?শসাঁভিল রাইটস 
আন্দোলনের এক ব্ল্যাক আমোরকান কর্মী 
লাল। "বয়ের প্রাতি অশ্রদ্ধা ঈনয়ে বলাঁছি না, 
শভীর শ্রদ্ধা আছে বলেই বলতে পারাছ?। 
তার মতে দণর্ঘস্থায়শ ববাহত জীবন 
হঁলউড মুভির মত, অবাস্তব । 


 ছুত পরিবর্তনশীল টেকনলাঁজ, নতুন 
মতৃন বেজ্ঞানক আঁবচ্কার, অল্প এবং অর্থ- 
মাটিতে দত পতিবর্তন ঘটাচ্ছে। এর 





ফলে 


প্রভাবে আমেরিকান পারিবারকে কয়েক বছর 


পর পরই কাজ বদলে বা নুন কাজের 
দায়িত্ব নয়ে অনাত্র বদ হয়ে যেতে. হচ্ছে। 
এই ভ্রামামান পারস্থািত আমোৌরকান পাঁর- 
বারকে পারমাণবিক পঁরবারে রুপান্তরিত 
করেছে। পারবার বলতে এখন শুধু বোঝায় 
স্বামী-স্তী এবং তাদের ছেলেমেরে। 
স্থায়হহধীন এই পারমাথ/বক পরিবার নানা 


পারবতনের সম্মুখীন । নানা সংঘাতের 
সূত্রপাত হচ্ছে তাদের জীবনে। ফলত 
বিবাহ বিচ্ছেদের সংখা বৃদ্ধি। ১৯৬২ 


সালে শতকরা প"চশটা খিবাহ বিচ্ছেদে 
পারণতি পেয়েছে। ১৯৭৪ সালে শতকর। 
প্রায় পণ%।শটা বিবাহ বিচ্ছেদ হরেছে। গত 
পাঁচ বছরে সেঠা আরও বেড়েছে । নারী 

পুরুষের বিবাহিত সম্পক ভঙ্গুর এবং 
অস্থায়?। বিবাহ বা সম্পর্ক বাঁকে বাঁকে 
নৌকো থামানোর মত হয়েছে । এরা প্রারই 
পূর্ব স্বামী বা পূর্ব স্তীর কথা বলে। 


স্থায়ী বিবাহে স্বামী-স্ত্রী সুখ সন্তোষ 
এবং সমাধিত আতমাবিস্তাতির অভিজ্ঞত। 
লাভ করে। 


বিবাহ বিচ্ছেদের ভ্রমবধ মান সংখ্যার 
দকে তাকিয়ে খ্যাতনামা সমাঞ্জতন্তহবিদ 
মাগণরেট মীড বলেছেন আগামশ দিন- 
গুলোতে “সিরিয়েল ম্যারেজ" প্রচালত হবে। 
কার মতে প্রথম দু-একাট বিবাহ দ্াম্নাল 
ম্যারেজ বা প্রস্তুতি বিবাহ বলে স্বীকৃতি 
হবে। দু-তিনবার বিবাহ বিচ্ছেদের 
আভজ্ঞতা স্থায়ী বিবাহের পথ করে দেবে। 
মারগারেউ মর্ডের মতে বিয়ে না করে 
সহবাস করা শুধু বাস্তব ঘটনা নয়, 
সম্ভবত এঁটই বিবাহ বিচ্ছেদ রোধ করার 
এপকমান্ বাঞ্চনণয় পথ । 


বিয়ে নাফরে সহবাস পীত সবি 
সম্পূর্ণভাবে স্ধাকৃত' এখনও হয়ান। 
গ্রামান্চলে এবং কোন কোন স্টেটে বিয়ে 
না করে সহবাস নানা বাধা-বিগ্রহের সম্ম- 
এশিন হচ্ছে। অনেক ক্ষেত্নে সহবাস ছেলে- 
মেয়ে ও মাব্াবার মধ্যে সম্পকচ্ছেদ 


অসম্মত হলেন। যলে শ্রশমতী কর্ড ভাঁজ- 
ধনয়ার আইন পরীক্ষার 


হৈচৈ গড়ে গেছে। 


| খে কটা সরকারের পি? চাট 
ডে বধ জেফরী ম্লরে সলো সহবাস করেন। 
- এ-খবর কারও অজ্ঞাত নেই। ভাঁর্জীনয়ার 
, .. জর্জটাউনেয়  জঞ্জসাহেব এর জঅব্দহাতে 
| সাটিফকেট 





তাঁকে সাচাঁরহের দিতে 


অনুমতি পাননি। 
ব্যাপারটা সংপ্রম কোটে" যায়। ভাঁজরীনয়া 
স্টেট সংপ্রশম কোর্ট শ্রশমতশ কর্ডের পক্ষে 
রার দিয়েছে! সহবাসের সঙগো ৬ 
ণক সম্পর্ক প্রন তুলেছে সংপ্রীম 
শ্লশমতশ করের আইনবিদ্যার দক্ষতা নে 
তাঁদের কোন অভিযোগ নেই। 

এদিকে নিউজারর এলিঞায়েখ শ্রহরে 
সেখানকার কাউীপ্মিল 
১৩ বছরের ছেলেমেয়েকে ঘৌনাসশ্গে 
'কনসোন্টং পাটি” হিসাবে মানবে বলে 'ঠিক 
করেছে। মা-বাবারা এর বিরদ্ধে আদ্দোলন 
পুরু করেছে। তাঁদের মতে ১৩ বছরের 
ছেলেমেয়ে যৌনাস্গের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন নয়। মৃখ্যত অল্প বয়ছে মেয়েদের 
অল্তঃসত্তবা হওয়া বিপদজনক বলে। অনেক 
ক্ষেত্রে নানা সাবধানবাণী সপ্ডেবও ছেলে” 
মেয়েরা যৌনাসশো লিপ্ত হয়। তার ফল- 
তি সন্তান সম্ভাবনা। অসামাজক 
ব্যবহার এবং স্বাভাবিক দেহাকর্ষণ দুটির 
মধ্যে সীমারেখা টানা দুঃসাধ্য হয়েছে। 
আমেরিকার সমাজে তাই যৌনাচরণ এবং 
গববাহ ব্যাপারে নানা পারবর্তন হতে সং 
করেছে । ১৫ থেকে ১৭ বছর বয়সের ছেলে” 
মেয়েদের সন্তান সংখ্যা বেড়ে চলেছে। এই 
সন্তানদের বৈধ ক অবৈধ বিটার করা হবে 


ভার বিতক্ণ চলছে। বহু ক্ষেত্রে বিবাহপূর্ব 
সন্তানকে সমাজ বৈধ মানতে বাধ্য হচ্ছে ॥ 


হচ্ছে। 


আমেরিকাতে সঙ্জাসখ্যতা এবং সহবাস 
নাড়ছে সত্য। কিন্তু তাই বলে ববাহ প্রথা 
1বল.স্ত হয়ান। এখনও আধকাংশ লোক 
[বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। শ্রাত বিবাহে 
»্বামী-স্তী প্রীভশ্রাতি নেয় পপর হদয়ং 


তব, তাঁদদং হ্য়ং মমহ। কি" দন পর এই 
প্রতিশ্রুতি ব্যাহত হলে স্বামী-স্ত্রী 


এ সদ্পককে আঁকড়ে না থেকে পরস্পরকে 
স্বেচ্ছায়, আনিচ্ছায় বা নানা বাধা সুষ্টি 
করে মনুন্ত দেয়। তারপর আবার নতুন করে 
জীবন সুরু কফরে। ভাদের ছেলেমেয়েরা 
বিবাহ বিচ্ছেদের ফলশ্রুুতি ভোগ করে এবং 
ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হয়। 'জীবনটা 
পামনে। পেছনের গদকে তাকিয়ে দুঃথ শোক 
বরে আজকের জীবনটাকে অসুখী কার 


কেন! এর্তে না অতীত, না ডা'ঁবধাতের 
ফক্সসালা হবে। অতএব এাঁগয়ে যাই। যা 
গাকে কপাজে!-- অল্প বয়স্ক, প্রাপ্তবয়স্ক 


সকলের মূখে এই বুলি। তারপর কপালটা 
চড়চড় করে। মনটা ফাঁকা, সঙ্গাও নেই, সুখ 


[বস্মত। ধতাঁদন জশবনে আবার সামায়ক 
্থাত না আসে ততার্দিন অতৃষ্তি। অথচ 
1ববাহ মাধ্যমে চিরল্তন সম্পকেরি দ্ব্ন 


ফাঁরয়ে আনা দুম্কয়, অবাস্তব এখং আমে” 
দরকার তাস পাছে জঙম্ভখ! 








পর্ব প্রকাঁশিতর পর 


ধপকাঠি জেলে [দিলেই সে আবার 
ভাঙ্ হয়ে যায়। মানের সন ধন্দ ঘুচে ষায়। 
নাক টেনে তখন আর কোন গল্ধ গায় না। 
| আস্ত আঁফিসে গন্ধটা পাবার পরই সে খল 
, 'শ্টালাত কোপ করছিল । ফেবার পাথে এক 
ডদল ধৃ্পকাসি িকলেছে। গাড়িতে 
প্রেতাতনার গন্ধটা ভরে ভব করাল । চোখ 
লাল হয়ে উঠছিল । পারলে গাঁড়তেই [মল 
সে ধুূপকাঠি জনালাত) কিপতু এতে কুম্ভ 
' শানু মাথায় গোলমাল আচ্কে ভাবত পারেন । 
স-জন্য ধূপকাছি নাকের কাছে নিয়ে বাসে 
ছ্ছিল। আর কখন গন্ধটা নিজ থেকেই উলে 
পানল। এঙ্সণ ত লয় না। কখন ভুল এটা 
রাক্ষার দেউীঁড়তে আসাতিই [লেই রহসামগ? 
লারশ-সৈ কেট শে এখন রাজার -ঘরণশ 
॥ আগে কি ছিল, কোথায় ছিল--তখনঃ 
: গন্ধটা বুঝি ভষ ফস কার উড়ে গেছে। 


ফুণ্ভবাব্‌ বলল, 'কি ভাবছেন! গল্পের 
চ্লটে। 

আআ, মা। 

-বৌদকে ফেলে এসে মন খারাপ । 

অতশশ হাপল। বলল, তা বতে 
গারেন।  রমগশীরা ভার তুকতাক জানে, 
কোথাকায় কে, অথচ দেখুন কেমন মৌর়সী- 
গাট্টা গেড়ে বসে গেল। তাকে ফেলে অক-পা 
নড়া' যায় মা। কোথাও গেলেই মন জেমন 
করে। 


-ভাববেন মাঃ কোয়া পেয়ে 
যাচছেন। শুনছি তো অন্দয়ের পরলেই 
আপনার কোয়াটনর দেওয়া হযে। 


অতাীশের় বুকটা ছাঁতি করে উঠল। 
, গাঁদকটাত খুবই রেসাউকটেড জেবস। 
নার্দস্ট কছু আমলা বেতে পারে । হর- 
বাবর্ঠিরা যেতে প্রায়ে! জহর, 


্ 





্ ৮০ 
ভুলেও দিকটা মাড়াবেন লা। কৈকি জি 
তলব 'হযে।. থাস খানসামার খুব রা 





ভাঙ্গামোয় স্বভাব । 


এ-বাড়ির ছু ক্ছ্ু 
খুব সহজেই চাউর হয়ে ষায়। কিছ ?কদ্ধ, 
গোপন খবর দুসএকজনের কানে আসে, 
আর অতি গোপন খবর কেউ জানতে পারে 
না। কুমার বাহাদুর বৌরাণী আর নিদিষ্ট 


আমলা শুধু জানে। কুম্ভ কিছু কিছ, 
গোপন খবর পায়। রাধকাবাধু পদের 
কন্যাদের এই গোপন ডংসের মুখ খহলে 
দয়ে প্রমাণ করেন, রাজার তিনি কত 
বিশ্বস্ত লোক! কু বড হয়ে এটা টের 
পায়েছে। কথার বাহাদুর বাঙ্গোছেন, 


শাতশশাকে ভাল দেখে একটা কোয়াটণর 
দন। ওর বাতে কোন অস্ঠিরধা না হয় 
পিল । 


'বকেলে £ফরেই নুশ্ড সব শনেছে। 
শনহে সে কেপে গিরোছল। আসতে না 
আসতেই কোয়ার্টার। আমরা ভেসে 
এঞসাছ। তবে তার বাবা রাধকাবাব্‌, সে 
ভাবতে গধ্। বোধ করে। সে বলল, বাবাই 
মার বাহাদুরের কাছে কথাটা তুললেন। 
অতীশের খুব অসাবধা হচ্ছে । এধ। থাকে 
/খাথায়, খায় ক, কে দেখে? মেসে খেলো 
অজশণ রোগে ভ্‌গে মারা পড়বে ছেলেটা । 

অতশখশ শুনে যাঁচ্ছল। 


কুম্ভ বলল, নাবা আপনার খুব খ্যাত 


পরছেন কুমার বাহাদুরের কাছছে। 


অতগশ বলল, আগেকার দিনের মানুষ 


1এবই এই স্বভাব । খুটি দেখে না। ভাল 
লাগাই ভাল ললে ফোল। আমার বাবাকে ও 
'পখোছি এারকমের। 


কুণ্ভ বলল, বাবাই' কুমারবাহাদুরাক 
'কায়াটটারের কথা বললেন। কিল্তু এর' 
একদম িচাশ জানেন । প্রাকলেও দেবে না। 
কমারবাহাপুর বলল, কোরাট্টার কোথায়? 
ফাঁকা তো একটাও নেই । কিন্তু বাবার সঙ্গে 
পারবে কেন? বললেন, সোজাসুজি বললেন 


টি শারা 
দিন কাজের পর যাঁদ [নিজের পরিজন নি 
একটু থাকার জ্ঞার়গা না পায় তো মন দি 
লাজ করবে কেন! 

জতাশশ এবার প্রশ্ন দা কয়ে পারল না 
রাজেমমা কি বললেন ? 

স্এযা কিছু যলতে চার দাঙ্গা! এদের 
মখ শ্বেকে কথা খাঁসয়ে নিতে হয়। দ্বারা 
[ঠিক খাঁসয়ে নিয়েছেন। নিধিবাধুল্স কোয়া- 
টর ফাঁকা। 

াঁঘধিবাধূটা কে? ূ 

পঁমউযেশাল টাইপ ফাউল্্রির ম্যানে- 
জার)? টায়ার করেছেন মাস দুই হল। 


ফজল হাহাদুয়ের বাবার আমলের লোক । 
ইহ তেতখ দেখতে পান না। আশির 


,কু। বাবার তীর: রর রা 





তার ভরে গেল। আসলে বাবার সঙ্গে 


গোপন খবর 


করেনা নে ডি কাধে লা মরার কট 


পেয়েছেন! আগেকার আমলের মানব বঙ্গেই 


এটা হয়। আজকাল মানযষের মধ্যে এসব 
গুল একেবারেই নেই। 'অতাশের বলার 
হচ্ছা হল. আপনার বাবার এ খগ শোষ 
করতে পারব লা। কি বলে এখন সেখষে 
কতজ্জতা জানাবে তার বাবাকে! 'কিল্তু তার 
আচ্ছে আশ্চর্য এক স্বভাব, সে কিছুতেই 
এব 1বগাকাত হায়ে যেতে পারে না। কখনই 
“লন সপ ভেতরের কথা প্রকাশ করতে পারে 
"11 সংক্যাচে পড়ে যায়। গে তখন আধার 


গঢাশ লসে থাকে। 
কুম্ভ বলল, কোয়াটটার পেলে খাওয়া 


নেন। কত বড় খবর রাজার খুব নিজেম্ব 
লোক না হলে এখানে কোয়াটার মেলে 
না। আপাঁন আসতে না আসতেই ভার 
(শজজের লোক হয়ে গেলেন। ঈধা হয়। 

তারপর কুঁদভ উদ্ঠি যাবার সময় বলল, 
ক খেলা দেখছেন তা? 

অতদশ হেসে বলল্‌, কাল খাক। আর 
একাদন মাওয়া যালে। 


কুম্ভ উদ্তে যাবার সময় ভাবল, বড়ই 
“(রস লোক । খেলাতে পধষল্ত উৎসাহ 
শই। কি ভাবে লোকটা সবসময় । এত 


আাস্হন থাকে কেন। কিছ; একটা রহস্য 
আছে । জাহাজে কাজ করত। ম্বভাব-চিত 
এাল থাকার কথা না। মেয়েমানুষ ঘাঁটা- 
খাঁটি করতে গিয়ে বড় রকমের অসুখ 
খাপয়েছে। ফংটে বের হালে টের পাওয়া 
াল। এবং সে বের হবার মুখে, যাতে ক্ষত 


টে বের হয়, সেই প্রার্থনাই করল 
শাবানের কাছে। তার কথা ছিল, শিট 


আশ্ড মেটাল 'প্রাল্টং পাবালক লামিটেডের 
মানেজার হবার । কিন্তু এত করেও রাজার 
(বশবাস অজন করতে পারঙ্গ না। মনে মনে 
ভার আফশোষ। কোথা থেকে উটকো লোক 
সাজা যে ধয়ে আনল। 


[সশড় ভাঙ্গতে গিয়ে কু্তর মাথা 
রম হয়ে গেল। বত নামছে, তত গল্প 
“চ্ছ মাথা- দস শেষ পধল্ত তরে গেজ। 
ক না করেছে পপ আগের ম্যানেজারের 
শাঁড়র় ছবি তুলে এনে দোখয়েনছ, দেখুন 
টাকা আপনার কোথায় যায়! কাস্টমারদের 
ধার নিয়ে গিয়ে ষলেছে, কি পারশেল্টেজে 
ক্গাজ হয় দেখুন। যতটা ঘটেছিল তার চেয়ে 
"বাশি বানিয়ে বানিয়ে সে প্রথম তার বাধা 
ওরফে রাধিকাবাবুর মারফত রাজার কান 
ভার করেছে । বলেছে, এটা আপনার শোজ্ড 
মাইশ্ড। নজয় দিন। আপনার পর্ব 
পুরুষের স্বার্থ রক্ষা করুনা চার বয়ে 
অক্লাষ্ত খেটে সে কোগ্পানশর খপটনাঁট 
বহ্বর রপ্ত করেছে। প্রিন্টিং ঘেকে ফোরি- 


মিয়ার জা 
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কেশনে, কোথাও এতটুকু খত থাকলে 
ধরতে পারে, শোধরাতে পারে। একাউন্টস 
তার নখদর্পণে। সেলট্যাকস, ইনকাম- 
টাক সে নিজে করতে পারে। ক্যাশ, 
তলজার, ব্যালেন্সশীট তাল কাছে এখন 
জলের মত। এক আশাতেই সে এতদর 
দৌড়ে গেছে। এখন কি না এই হারামজাদা 
ঘুঘু লোকটা তার বাড়াতাতে হাই 'দিয়েছে। 
শাভ রাতে পুথিবধতে সেও আর এক মান-ষ 
দুষ বানর রজনণ কাটিয়েছে। এসে গেছে 
শুনেই তার হূতপিশ্ডে কে যেন আঙগনন 
গনক্ষেপ কয়োছল। সে স্থির থাকতে 
পারে নি। ছটফট করেছে সারারাত । সকালের 
দদকে ঘুম চোখে লেগে এসোছল। ঘুম 
ভাগালে দেখোছল, হাসিরাণশী খত্ষে নেই। 
ফাধূলকে দেখার জনা তিক জানালায় 
পাঁলয়ে গেছে। তালে বঙ্গ বাধ আম 
তোমাকে ক্ষমা করব ফেন। তুমি যত ভাল- 
মানুষই হও. আম তোমাকে নরকে নিরে 
যেতে চেষ্টা করব। আম তো মানুষ। 


(ছয় || 


সূরেন জানালায় উপক দিয়ে অবাক 
হয়ে শেছে। আটটা বেজে গেছে কখন, 
এখনও খুমাচছে। সাদা চাদরে ঢাকা শরীর । 
[চং হয়ে শুয়ে আছেন 'তাঁন। ফুল স্পিডে 
পাখা চলছে। সাদা সাদা ছাই উড়ছে ঘর- 
ভার্ভ। 
জানালার একটা পাট সামান্য খোলা, গে 
উশীক দেবার সময় পাটটা ঠেলে দল । দরজা 
বন্ধ দেখে প্রথমে অধাক হয়ে শোছিল. 
তান ক ভেতরে নেই. দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ দেখে ভেবেছিল, ভেতরেই আছেন। 
এত বেলায় দরজা বন্ধ করে 'কি করছেন। 
কল্তু তার শিরে শমন। অন্দরে ডাক 
পড়েছে। সে বৌরাশীর ঘেজাজ জানে। 
এক্ষুণ ডেকে নিয়ে না গেলে, তার বিরুদ্ধে 
কৈফয়ত তলব হবে। দরজা বন্ধ যখন 
আালালায় উক দেওয়া যাক-কিল্তু যাঁদ 
মানুবটার জপ-তপের অভ্যাস থাকে--তা 
ভঙ্গ হলে ক্ষেপে যেতে পায়েন। তধু খঃব 
সাহস করে জানালায় উকি দিতেই অবাক । 
আবছা মত একটা ছায়াম্ণর্ত বি্বানার পড়ে 
আছে জানালা ঠেলে দিতেই স্পণ্ট দেখল, 
তিনি চিত হয়ে শয়ে আছেন। চাদরে 
গলা পদ্তি ঢাকা। হাওয়ায় চল ঝড়ের 
কেপে গেল। এভাবে মামু ঘলায় না। 
মরেটরে ধায়ান তো। আজকাল আকার এই 
শছযর়ে কত রকমের অপমূতা ঘটছে। কাল 
বিকেলে একটা লাস পাওয়া গেছে, আবার 
[কি আজ সকালে আর একটা লাস বের করা 
হবে। প্রায় তার পা ঠক ঠফ করে কাঁপছি্জ। 
তখনই সে চিৎকার করে উঠল $ অ লতৃন- 
যেতে বলেছে। | 
পাচছে তখনও, ও ছোটবার্‌. ' ছোটরা, 
আর কতদ্‌র। আমরা আর ভাঞ্গা পাৰ ল্য? 
ঘুপদন হয়ে গেজ! পর 


রোদ এসে পড়েছে জানালায়। 


দরজায় খুট খন্টি শব্দ;। তারপর 


সজোরে কেউ দরজায় ধাকৃকা মারতেই সে 
ধড়মড় করে উঠে বসল। দেখল, জানালার 


সুয়েন। আরও কেউ কেউ বারান্দায় দর্ণাড়য়ে । 
সে উঠে তাড়াতাঁড় দরজা খুলে দিল। 
মানসদা, সেই ছেলেটা, আরও দহ-একজন। 
মানসদা চটেই গেলেন, তুমি কি মান্য না। 
এত বেলায় লোকে ঘৃমোয়! তোমার চোখ- 
মুখ ভাল না বাপু। তোমাকে বিশ্বাস নেই। 
অতশশ খুব জঙ্জায় পড়ে গেছে। এত 
বেলা হয়েছে সে টের পায়ান। সারারাত সে 
ধংপকাঠি জালিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, 
কখন সে ঘ্যাময়ে পড়েছিল জানে না। সৈ 
সারারাত হিজিবাজি সব স্বপ্ন দেখেছে। 
স্বপ্ন দেখলে তার ভাল ঘুম হয় না। সকালে 
কেমন অবসাদ লাশে । সে একবার সকালে 
জেগেছিল. তারপর অবসাদ বোধ করতেই 
আর একটু গড়াগাঁড় দিতে গিয়ে ঘ্যাঁময়ে 
পড়েছিল। এত বেলা হয়েগেছে সে 
ঘুণাক্ষরে টের পায়ান। 


সে দরজা খুলতেই সহরেন ওকে 
সেলাম দিল। এ-বাড়তে এ-সব রেওয়াজ 
এখনও চাল; আছে। সে তো খুব বড় কাঞ্জ 
হরে না এদের। মাঝাণার সাইজের কত? 
ব্যান্তি। তার আর কুমার বাহাদুরের ম্রাঝ- 
খানে একজন বড়ো মতো আফসার 
আছেন। কারখানার সাধারণ সমস্যা সংকান্ত 
কথাবার্তা সব তারই সঙ্গে সারতে হবে বলে 
কুম্ভবাবু জানিয়েছে । এখন সবেনের কথা 
বাতা শুনে সে একটু টমকে গেল ভার 
অন্দরে ডাক পড়েছে । কে ডাক, কেন 
ডাকছে এত সব প্রশ্ন করার ক্ষমতা ভার 
নেই । বোধ হয় সংরেনেরও বলার কথা নয়। 
সে তাড়াতাঁড় ক করবে ভেবে উঠতে 
পারছে না। বিছানার চাদর ঠিকঠাক করাতে 
শিয়ে দেখল, মানসদা তার দিকে সংশখের 
চোখে তাকিয়ে আছেন। সে বলল, কি হল্‌ 
মানসদা। 


-" তোমার সাহস দেখছি । 
গ্রাহ্যই করছ না। ৃ 

-হাতমদ্খ না ধুয়ে যাই কি করে। 

-সতাড়াতাঁড় কর। এই সরেন বেটা 
পালাল, বলগে যা, যাচছে। একুশ ঘর 
থেকে উঠল। 
অতীশ মূখে পেস্ট নিয়ে ধলল, 
আমাকে ডাকছে ফেন সরেন? 

-বাবয আমরা নফর মান্ষ। অত 
জানলে এখানে আমাদের রাখবে কেন 
ব্জান। | 


ডাম যেন 


মানসদা জয়ন্ত বিছানায়, বসে পড়েছে 


ততদ্ষণে ৷ জয়ন্ত খরটা দেখছে । অজস্র 
নোংরা হয়ে আছে। ঘমের ঘোয়ে সে নিজের 
ঘয়েও সংশম্ধ আতরের মতো কিছুর গন্ধ 
পেয়েছে । একবার সে বিছানা ছেড়ে উঠপে 
ভেবেছিল-গম্ধটা কোথেকে' আপছে। এ. 
বাঁড়তে এখানে সেখানে দষ্ধি উঠছে করে 
থেকে, সুগন্ধ থাকা; ত কথা নয়। এখন 
বৃধাতে পারছে এটা অতাশবাবরই কফাস্ড। 


১োষার সময় গনচছ গছ ধুপকাতি 'শিয়রে 
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নীলচে. রঙের। 


জ্বালিয়ে বাথে। সে নানসদার দিকে তাকয়ে 
বলল, প্রায় আপনার জ্বাড়দার। £ 

মানসদা কিণিত বিযনন্ত হলেন। "ভার 
খরে মাঝে মাঝে তালা মেরে যায় কেউ। 
সে এত তাপ থাকার চেস্টা করে, কারো 
কোন অপকার করে না, কেধঙ্গ মাঝে মাঝে 
তার ফি হয়-সে চিৎকার করতে থাকে-- 
ও ক গন্দ! পচা টাকার গম্ধ,! ঘরে ঘরে সে 
তখন ছুটে বেড়ায় । 

তামরা পাড়া একার গন্ধ পাচছ না। 
অহ কি গন্ধ! যাচছে না। কোথেকে 
আসছে গধর্টা। পুলিশে খবর দাও । সব 
অসুখে পড়ে যাবে । মহামারী শুরু হয়ে 
যাবে। ৰা 


অতশশ বাথরুমে বলে জয়ল্তর কথা 
শুনতে পায় নি। সে এসে দেখল, তখনও 
সরেন দাঁড়য়ে আছে। অতীশ মুখ মুছে 
বলল, তৃঁমি যাও । আমি যাচাছ। 
-গিটনবন না বাবন। 


আসলে সূরেন সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চাইছে। সে ভাবল, এমন ক করেছে, যা 
অন্য তান অন্দরে ডাক পড়েছে এট 
এবই অস্পাভা।বছ ঠেকছে) এরা বনেদ) 
৬1মদার ধংশ । এখলও যা আছে, যেমন প্রকা 
যাক কলকাতার ওপর ভিশ-বারশ পিছে 
[নিয়ে এই লাঁড়, কাঠ্াপছ দাম কুঁডি 
হাজার টাকা কারে হলে, কি দাম হয় এলং 


কলকাতায় এমন আছে অনেক আট্রালকা, 
দেশে বিশাল দেবোজর সপ্পাভি কিং 
শাহবের কিছ, এলাকা এখনও ইজার॥ 


আসছে । সপই উড়া খবরের মতো 
তার কানে এসে উ্কছে । বাইরে থোকে 
এদের বৈভব এখন গিক বোঝা যায় না। 
ভিতরে উুকাজে বোঝা মায়, বৈভবের অন্ত 
নেই। অন্দরের নয়ম কানন লঙ্ঘন কলা 
যায় না। পর্দা ঢাকা গাড়ির চল সোদনও 
ছল লাকি। এ-বাড়ির বাজকন্যাদর মুখ, 
বৌরাণীদের মুখ কেউ দেখেছে কথনও 
এককালে বিশ্বস্ত আমলরাও বলতে পারও 
না। এখন অবশা এতটা বোধহয় বেড়াজ্ঞাল 
শেই। অতশগশ জামা প্াল্ট পরতে পরুদত 
বলল. মানসদা কেন যে ডাকছে. বঝাঁছ শ। 


মানসদা পরেছেন পাজামা পাজাবশ। 
তার চা এসেছে। তান বললেন, চাটা 
দন" ভাগ করে দাও। অতশশ একটু চা 
পেয়ে খুব বিগলিত হয়ে গেন্স। তাড়াচাঁড় 
চা খেতে খেতে বলল, মানসদা বসুন, আমি 
ঘুয়ে আসছি। সে এটাটি খুলে একটা 


নেওয়া 


পাট ভাঙ্গা রুমাল পকেটে গুজে িল। 


তখন মানসদা বলঙ্গ, ঘাবড়ে ধাচছ খুব 
দেখছি । মাথার চুলটা আচড়ে নাও এত 
ম্বাভাবফ এবং ভাল মাম মানসঙ্গা, তার 
ঘর তালা ঝোলে কেন! মানসদার চোখ 
নি প্রাভটূক 
'পএ্র-মন্হত্ে সদ তে বার 
গকজন অনাতম শ্রেষ্ট মামুধ মানে পচছে। 


এই মানলাট সম্পার্কা কদ্তগ চকাস খবর 





নশরবই ছিল । সে বের হবার মূখে মানসদা 
বলল, আম ঘরে তালা দিয়ে দিচাছ। এসে 
চাবিটা 'নয়ে নিও। 


তুলে দিল। 'সিাঁড়র মুখে ছোট্র লন, 
কাঁটা তারের বেড়া । মাঝে ছোট শেট। 
ওপরে মাধবী লতার ঝাড়। এখানটীক 
সে লম্বা বলে মাথা নয়ে ঢুকল। লন পার 
হয়ে লম্বা বারান্দা । বারান্দার ওপর বড় বড় 
সেকালের পেস্লাই দরজা । বাম টিকের। 


গ8ঝে দেখা যায়। সুরেন একটা দরজার 
দাঁড়য়ে গেল। অতাঁশকে বলল, আজ্ঞে 


এখানে বসূন। শঙ্খ এসে আপনাকে নিয়ে 
যাবে। 


[সই বড় বসার ঘরটা । মাঝখানে 
কাপেটি পাতা! সোফা নেই। কোণায় 
কোণায় বসার জন্য আলাদা ভডিভান। এই 
ঘরটা এত বড় যে ও-পাশে একটা লোক 
বসে ন্যাতা মারছে প্রথম সে টেরই পায় নি। 
দুশদন ধরে যতবার সে এই প্রাসাদে 
ঢুকেছে, লোকটাকে দেখেছে, জঙ্ল আর 
ঝাড়ন নিয়ে ঘরদোর সাফ করে যাচছ্ছে। 
এ-প্রাসাদে লোকটা বুঝি সারাদন এই 
একটা কাজই করে।  হাবাগোবা মৃখ) 
খোঁচা খোঁচা দাড় । পরনে দেড়া খাঁকি হাফ- 
/শশান্ট শতছিত্র গেঞ্জি গায়। অতশশ ঘরে 
শকযন একটা বিদেশশ আতরের শান 
পাচছে। সকালেই বোধহয় এই প্রাসাদের 
নিয়ম, সারা ঘরে দাম আতর স্প্রে করে 
দৈওষা। বাইরে থেকে গন্ধটা পাওয়া যাস 
মা। যত ভিতরে ঢোকা যায় গন্ধটা তত 
প্রবল হয়। 
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ঘাঁড়তে দেখল, সাড়ে আটটা বেজে 
গৈেছে। ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সব রক 
ঘড়, কোনটা জাড়ে আটটা বাজায় যেহাজার 
ছড় টেনে দল, কোনটার শব্দ কাচের 
বলের মতো গঁড়য়ে গেল-কোনটা এক 
জলতরঙা আওয়াজ তুলে নিথর হয়ে গেল। 
গিচিত্র এক শব্দ ধ্বনির মধ্যে দেখল 
রাঁধিকাবাবু হল্তদন্ত হয়ে যাচছেন। নধর- 
বাবু, এবং আঁফসের সেই বৃড়ো বড় কতণ 
গায়ে পুরো ছাই রঙের সট, চোখে ভার 
পাহাড় নিয়ে। অতাঁশকে অসময়ে এখানে 
বসে থাকতে দেখে রাধিকাবাব কিং 


সংশয়ে পড়ে গেল্স। বলল, তুমি এখানে 
ভাই! কুমার বাহাদরের সঙ দেখা 
করবে? 


বোকার মতো কিছুটা তার 


হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ভেতরে যাবে বলে, 
তারা দাঁড়য়ে আছে। ভেতরের দরজা বন্ধ। 
"ভতর থেকে নদেশি না এলে কেউ ঢুকতে 
পারছে না। অতাঁশ এটা দেখার পরই 
গাবল, সে জায়গাধ বসে নেই। শঙ্খ এসে 
বদি দেখতে পায় সে নেই, তবে খবর 
দেবে, কোথায়, কেউ নেই ত! তধে একটা 
কেলেত্কারী হবে। সোজা সে জন্য সে 


সি পপ 





রা 
1 





* রা ৫ 


গেছে, সেখানে অসহার যুবকের মতো বসে 
পড়ল। পাশে কুদ্ভবাবু থাকলেও যেন 
এ-মৃহূর্তে সাহস পাওয়া যেত। 

সেই লোকটার কিন্তু কোন দিকে 
প্রক্ষেপ নেই। সে জল ঝাড়ন নিয়ে বিশাল 
কক্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ন্যাতা 
মেরেই চলেছে । এ-খরটা হয়ে গেলে পাশের 
ঘর়ে। ওটা হলে তার পাশের ঘরে । সকাল 
থেকে সে এই কাজটা কত মনোযোগ দিযে 
করে যাচছে। তখনই সাদা ধবধবে উীর্দ 
পরা একজন হাফ ববক তাকে সেলাম 
1দল। -আসুন দসাব। বলে সে তাকে 
বিশাল কক্ষের একটার পর একটা পার করে 
নিয়ে যেতে থাকল । এবং শেষে দেখল, 
সব রেশমি সমতায় কারুকাজ করা সাদা 
ঢাদরে ঢাকা এক আশ্চর্য বিলাস কক্ষ। 
মেহশিনি কাঠের দেয়াল। এয়ার কল্ডিসানড 
ঘর। দু" পাশের দরজা ভার কাঁচের। 
£সল্কের দামী পদ্দ ঝুলছে । কারঃকাজ করা 
কাচের জানালায় দুটো পাঁথ বসে। দেয়ালে 
রাজপুরুষদের সব আবক্ষ মৃর্তি। মাথার 
পাড়, এবং দামী বৈদূর্যমনপী পাথর- 
টাথরের মালা গলায় । দেয়ালে ছ'-সাতজন 
পায়ে। বংশ পরস্পরায় এক একজন এনে 
এই দেয়ালে দাঁড়য়ে গেছেন। রাজেন্দ্র- 
লারায়ল চৌধুরী ওরফে রাজেনদার ছবিটা 
সে আবি্কার করল, উত্তরের দেয়ালে। 
পারাচিত মানুষটাকে এই পোশাকে দেখে 
সে কেন জান ফিক করে হেসে ফেলল। 
তারপরই মনে হল, ঘরে কেউ নেই ত! 
কোন গৃ্ত পথে তাকে কেউ দেখছে 
না ত' সৈ খুব স্তকা হয়ে গেল। শঙ্খ 
ওকে বসতে বলে গেছে । কেন বসতে বলে 
শেছে, কে আসবে এ থরে সে কিছুই 
বুঝতে পারছে না। আশেপাশে কোন কাক- 
পাক্ক আছে বলে টের পাওয়া যাচ্ছে না। 
শুধু সেই দামী আতারেব গন্ধটা এখানেও 
ভূর ভূর করছে। গতকাল সে বৌরাণখক্কে 
এক পলক দেখোঁছল-বড় চেনা, বড় 
অন্তর্গত সেই ছবি-কল্তু সারারাত 
ধৃপকাঠি পূড়িয়েও তাকে আবিষ্কার করতে 
পারে নি। | 


এমনি এক সংশয় নিয়ে. গেছিল। বুক - 
কাঁপছিল। এখানেও তাই । কোন অবিশ্বাস 
ঘটনা জাঁবনে ঘটে গেলে তার এই রকমের 
হয়। মুখে ভীতু বালকের ছাপ ফটে ওঠে। 
(সাফাগলোর কাভার .সব দাম ভেলভেট 
কাপডের। কার্পেটে বা সিংহের লাল নখল 


একবার এনাঁন 


মুখ আঁকা। মাথা সমান উচ্চ আয়না। 


নন লারী মার্ত। পরস্পর জ্াডয়ে আছে। 
এমন একটা কক্ষে জার সঙ্পো এখন কে 
দেখা করতে আসছে! 


.. তখনই মনে হল খুব আদ পায়ের 
শন্দ। ফেউ আসছে। তায় উত্তেজনায় দম 
বন্ধ হয়ে আসছিল। এমন এক বনোঁদ 
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পরিবারে সে এই ধরে এসে বসতে 
শৈরেছে-তার সৌভাগ্য না দূর্ভাগ্য সে 
ঠিক বুঝতে পারছে মা। পায়ের শহ্দ 
ক্লমশ এগিয়ে আসছে। খুব নরম চটি পরে 
ক্ষেউ আসছে । তারপরই সে দেখতে পেল, 
প্রায় রাদু মল্মে বিপরশত 'দকের দরজার 
পর্দা সরে যাচছে। এবং প্রায় আঁবর্ভাবের 
মতো এক ঘহ্বতী মায়শী তার সাশনে 
হাঁজির। লাল পেড়ে সাদা সিদ্ক, হাতে 
ঢাকাই শাখা, কপালে বড় সিশদুরের টিপ 
এবং চোখে অনেক দূল্প অতাঁতের স্মৃতি। 
তার,.দকে অপলক তাকিয়ে বলছে, তুই 
ক রে, তুই চিঠির জবাবটাও 'দাল না। 
এমন অমানূষ তুই। 

অতখশ হা করে তাঁকয়ে থাকল। এবং 
স্রমে কেমন জলের অতলে ডুবে ধা্চাছল। 
ধক ষলবে, কিভাবে আঁভিবাদন করবে এবং 
সহজ স্বাভাবক হতে গেলে তার এখন ঝি 
করণণয় কিছুই বুঝতে পারছে না। 
সে শনর্ধাক হয়ে শেছে। মাথার অধো। 
ঘুরপাক খাচছে-িঠি, কসের চঠি। 
প্নমশশী তার কবে দেখা এক যুবতী যেন। 
সে কিছুতেই কাল রাতে মনে করতে পারে 
'ন। সে এটা শেম পর্য্ত কোথায় এসে 
গেল ! 

_কি রে তুই আমার কথার জবাব 
'দিচাছস না কেন। এতটুকু দেখাঁছ স্বভাব 
পাল্টায় নি তোর। সেই আগের মতো 
দশটা কথা না বললে কথার উত্তর 'দস না। 

এবার আর না পেয়ে অতীশ বলল, 
[কছুই ধুঝতে পারছি না বৌরাণশ! আমার 
কিছু মনে পড়ছে না। 

_তুই আসলে নিজেকে ছাড়া আর 
কছু চিনাল না। খুব স্বার্থপর তুই। 
না হলে ভুলে যায় কেউ! 


আর তখনই অতাঁশের মাথার মধে? 
ভ্যাং ড্যাং করে পূজার বাজনা বাজতে 
থাকল। ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে, কাস 
বাজছে ট্যাং ট্যাং। সবুজ ঘাস খাচছে একটা 
মোষ। মোষটাকে কারা বেধে নিয়ে যাচছে 
পূজা মন্ডপে । নতুন গামছা কোমরে 
পেচিয়ে ছোটাছটি করছে কারা ধূশ্প দশপ 
জবলছে। মোষ বলির রন্তু নিয়ে কাড়াকাড় 
করছে কারা। কে ছুটে এসে ওর কপালে, 
সেই রবের ফোটা দায়ে গেল। সে একটা 
থামের আড়ালে দাঁড়য়ে সব দেখছিল । সেই 
মুখ, সেই মুখ সেই সেই-সে : কেমন 
কমল কি রে? কমল পাস যল। 

অতাঁশ মাথা নিচু করে বলল, আমি 
জানতাম না, তুম এ-বাড়র বৌরান” 
মল! | 

-কে জানত! আম জানতাম। কত 
নতুন ম্যানেজার আসে। আম জানতাম তুই 
সেই মুখচোরা জোঁদ ছেলেটা! কাল এক 
পলক দেখেই অবাক-আরে এ যে সেই 
সব ঠিক আাছে। সব। কেবল লম্বায় তাল 
গ্রাছ হয়ে শেছিস। 

তারপর তারপর অতীশ একবার কোন 
রকমে চোখ তুলে বলল, কাল আমায়ও মনে 


হচাছল ড় চেনা তুঁমি। কবে কোথায় যেন 


দেখেছি। তারপর তারপর সেই ভাঙ্গা 
স্যাগলা ধরা পারত্যন্ত জামপার ধাঁড়র 
কক্ষের কথা ভাবতেই গর কান গরম হয়ে 
গেল। এই হাত দে। দে না। কেউ দেখবে 
না। ফ্রক পরা এক বাঁলকা, চুল সোনালশ, 
চোখ নল এক বাঁলকা তাকে জাপ্টে ধরে- 
ছিল। সে এখন নারশী। তার শরীর শিউরে 
উঠল। শরীয়ে সে তার সবন্ব উজাড় করে 
দয়ে সামনে বসে আছে। 

কমল সোফায় শরীর এতটুকু এলিয়ে 
দেয় নি। সোজা হয়ে বসে আছে। হাত 
দুটো হাটির ওপর রাখা । আঙ্গুলে বিশাল 
হশয়ের আংটি জহল জল করছে। মাথায় 
ঢাফা। অতশশের কেন জান ইচছা হল 
কমল তার পা সামান্য বের করে রাখুক । 
সেই সুন্দর দেধশ প্রাতমার মতো পা দুটো 
তার এখন দেখতে ইচছে হচছে। 

তারপরই ফমঙ্প কেমন আবেগে বলল, 
তুই এতাঁদন কোথায় 'ছলি! 


অতশশ কত কথা বলতে পারে। কিন্তু 
সে নতুন। তার পক্ষে সব জানা সম্ভব না। 
কমঙ্গস গোপনে ডেকে এনেছে কনা কে 
জানে। এতে তো বিপদ বাড়ে। কিদ্বা 
কমলের মাথায় কোন গন্ডগোল ঘটে যায় 
নিতো। একজন সদ্য আসা যুবককে, এই 
অন্দরে নিয়ে আসা নয়ে হৈচৈ হতে পারে। 
পাঁরবারক মান-সম্মানের প্রশ্ন আছে। 
সে বলল, কমল তৃঁমি ডেকেছ কেন? 

-তোকে একটু দেখব বলে। 

অতশশ এর কি জবার দেবে। সে বলল, 
অমলা কোথায় আছে। 

সে আছে। দাদ তোকে নিয়ে যেতে 
বলেছে। 

-9 জানল কি করে? 

কালই ফোন করলাম । বললাম, একটা 
আশ্চর্য খবর দিচছি দিদি । খুব অবাক 
হয়ে যাবি। 


তার ইচছা হল জানতে অমলার বর 
কি করে। আসলে সেই শৈশব মানৃযকে 
চযাদন তাড়না করে বেড়ায়। অতীশেদ 
করছে। যা ফেলে এসৌছল, এই দেখার 
মধ্যে ভাযেন সে নতুন কারে ফরে পাবে! 
সেই সুবিশাল জামদার গহে সে তখল 
ক্মাষ্ঠত বালক। তার কাছে জগতটা ছিল 
রূপকথার দেশের মতো। কমল হ্ি্ল তা 
ভ্রীবনে প্রথম দেখা রূপকথার রাজকন্যা । 
সেই মেয়েকে 
ভাবতে পারে নি। সে ভাবল, এই নতুন 
জীবনে এটা ভাল হল কি মন্দ হল জালে 
না। কমলফে দরোগত কোন ছবির মাধো 
সে পেতে চেয়েছে এতাঁদন। এত সামনা 
সামান তাকে পেয়ে ?স কেমন ঘাবড়ে 
7শাছে। | 

কমল ওর দিকে তাকিয়ে আছে! 
'লছে, হাবার মত কি দেখাছস ? 

অতাশ 'বঙ্গল, না কিছু না। 

--আমার [দকে তাকা। 

অতশশ তাকাতে পারল না। 


এখানে সে দেখবে স্বঙ্নেত, 


পারা না তোমার কি ইচছে! আমাকে 
ধিভ্রমের মধো ফেলে দিও না। 
_তৃই অনেক দিন জাহাজে 'ছলি 


নায়ে? রর 


ছিলাম । 

-অনেক দন চারা 

__ছিলাম: নরদ্দেশ | 

_তোকে দেখলেই মনে হয় যে নাবিক 
হারায়েছে দিশা। তোর যেন কি হাঁরয়ে 
গেছে নারে? 

খুব লিগ বাধ করল। এ 

অতশশের ১. গখ দেখলে ভার, 
কষ্টের মধ্যে “ড় যেতে হয়। কমল সহসা 
উঠে কাছে এল অতাঁশের। শরীরে সামানা 
গেলা দিয়ে বলল, ভয় পাচছিস ! 

না! 

77527 

অতখশ বলল. কমল মেজনাবূর খবর 
কি! সে কথা "ঘোরাতে চাইল। 


_বাবা গত হয়েছেন অতশশ । কথাটা 
ললতে গিয়ে ভেতারে কেমন কমলের কামার 
উদ্বেগ হল । আবার [ফিরে এসে পায়ের 
ওপর পা তলে নসঙ্গ। একটা মাছ ভন ভন 
কয়ে উড়াছল! কমল বেল [টপল। সেই 
উর্দ পরা হাফ যলক তাজর। ওব দিকে 
'শাঁকয়ে বলল, এটা কি! 

শঙ্খ মাছটাকে ঘর থেকে তাড়াবা?4& 
জন্য উঠে পড়ে লেশে গেল। পদ তুলে 
'দল। দরজা থ.লে দিল. তারপর মাছটাকে 
'তাঁড়য়ে নিজেও অদশ্য হয়ে গেল। 

অতীশ বলল, কত তাড়াবে। এ দেখ 
পাশে আর একটা । 

কমল খুব কাতর চোখে তাকাল। যেন 
এখএন ওঢা এসে ওকে কামড়াবে। হজ 
'যাটাবে। এবং সে আর যাবে। অতীশ উঠে 
1গয়ে হাওয়ার মধোই খপ কে মাছিটাকে 
ধারে ফেলল । 


কমল বলল ছি চি £তার খেম্া পাতি 


নই। তুই একেবারে গোছস। বলে 7 & 
নিজে উঠে গেল। একটা প্লে নিয়ে এল। 
একটা দাম স্যামপোর শিশি। ট্রেটা কাছ্ছে 
নয়ে বলল, হাত পা । অন্তীশ হাত গাতলে 
জল দিল, সে হাত ধূলে কাঁধ থেকে 
,তায়ালে নিয়ে বলল, হাত গছে ফেল। 
বং হাত মোছা হলেই দেখল, ট্রে হাতে 
গার কেউ আসছে। সরবাত লেব:র রস. 
স্যান্ড-উইচ চার 'পিস। কমল নিজেই সাদা 
চাদয়ের উপর সাজিয়ে রাখল। -খা। 

সে কিছুই না করতে পারছে না। 
সৈ যতবার কমলকে চোখ তুলে দেখেছে, 
'সই মুখ, ফ্রক গায়ে বব কাটা চুলের 
নাথ। বিশাল বারান্দায় অথবা ছাদে 
'দাঁড়াচছে। চণ্চল বাঁলকার সেই মুখ ছাড়া 
কমলের মহখে আর কিছু দেখতে পাচছে না 
অথবা নদীর পাড়ে জ:ডিগাঁড়তে বসে আছে ) 


দাঁড়য়ে। তাকে হাত তুলে ডাকছে। অথবা 
সেই হাতী--গলায় ঘণ্টা বাজছে, যেন দূর 


কমল ওর 
নজর ললাখছে-_ এ-ঘয়ে দু দুটো মাছ কি 
কয়ে ঢুকল! আরও ঘে নেই ফোে জানে। 
কখন খাবার ওপর উড়ে এসে বসবে কে 


জানে। পে চারপাশে খুব সতক মজয় 
পাথছিল। আর চার কয়ে অতাঁশের ঘৃুখ 
পেখছিঙ্ল। 


-য়োজই আমি কেন জান আশা 
করতাম, তুই আমাকে চিঠি লিখাব। এখন 
$$ দহ 'নাজেই হাঁজর। আমার ঈশ্বর 
তোকে এখানে নিয়ে 
প্রার্থনায় বিশ্ধাস কার অতশশ। 
অআতশশ বলতে পারত, দেশ ভাগের 
পর আমরা এক মহাপ্পাবনে ভেসে 
ঘাচছিলাম। সেখানে দু পারের সব কিছ; 
অদশ্য হয়ে যাচছিল। কোথায় কার ঘর- 
ধাঁড় গিছুই চোখে পড়ছিল না। কে 
ঘকভাষে বেচে আছে জানার কোন উপায় 
দল না। এখন প্লাবনের জল নেমে 
এসেছে। দু-পাড়ে বাঁড়-ঘর মু, গাছপালা 
পাখি সন এখন দ্‌শামান। কিন্তু মানযের 
যা হয়, জবন বয়ে যেতে যেতে সে অনা 
এক খ্লাবনে ভেসে যায়। লে কোথাও 
স্থির প্রাকতে পায়ে না কমল। আমিও এক 
। জাষগায় স্থির বাসে নেই। কত রকমের 
£ জটিলতা আমাকে গ্রাস করাচ্ছে তাঁম জান লা 
কাল সারারাত ঘা পাঁপ নি ভাল কারে। 
এখানে আসার পর ফেন জান না, আ্চির 
প্রেতাতযার আবার শম্ধ পাচছি। গম্ধটা 
পেলেই বঝি আমায় খুব সতর্ক থাকা 
দয়কার | "কান দিক থকে কি বিপদ 
আসবে লৃঝ্ত পারা না। 
ফমল সহসা সঙ্গঙ্গ, তোর বৌ দেখাত 
ফেমন হায়েছে রে? 
-খুধ সংল্দর খুব ভাল মেয়ে। 
-ভইয়া দাদু কোথায় আছেন ? 
অতশশ বুঝতে পারল কমল তার সোনা 
হা খবরাখবর নিতে চাষ। 
4 সৈ বলঙ, বড়দায় কাছে আছেন। 


জোর সেই পাগল জাাঠামশাই ? 
তিনি কোথায় চলে গেছেন? 


এটেছেন। আম. 


বর পাস 
|] 

-না। বাবা জ্যাঠামশাই ঘর-বাও 

করে চলে এলেন এখানে । আমরা 
সবাই । তার পরের ঘটনায় কথা ভেবেই 
হাঁস পেল। সে জানতগড না, হিল্দস্থান 
বললে মানুষের কোন ঠিকানা বোঝায় না। 
কত সরল বিশ্বাসে সে একটা গাছ্ছে খে 
এপসোছল, জ্যাঠামশাই আমরা হন্দস্থানে 
চলিয়া 'শিয়াছ। অতীশের দে কথা ভুলতে 
গয়ে কেন জানি চোখে জল এসে গেল। 
অতাশ চোখ আড়াল করার জন্য মুখ 
খুরিয়ে বলল, উঠি কমল। 

_দাঁড়া। আর একটু বোস। বলে কমল 
উঠে এল তার কাছে। তারপর কেমন ধূকে। 
পড়ল মাথার ওপর । নাক টানল, তারপর 
কেমন হতাশ গলায় বলল, হা রে তোর 
গায়ে যে চন্দনের গন্ধ লেগে থাকত, সেটা 
টের পাচ্ছ না কেন রে। 

অতীশ বঙ্গল, আমার গায়ে কাব 
»*দনের গন্ধ ছিল কমল । 

_-ছিল। তুই জানাতিস না। ছাদে আম 
প্রথম গন্ধটা পাই। | 

এখন নেই? 

_না। 

বোধহয় তাও হাঁরিয়োছ। 

-এই তুই দাঁড়া তো? 

অতশশ দাঁড়াল। কমলও পাশে এসে 
দাঁড়াল। আশ্চর্য সত্রান কমলের শরীরে । 
প্রায় গা ঘেষে। সেই ধালকা বয়সের মতো 
মাথায় হাত তুলে দেখল, অতাঁশ তার চেয়ে 
কতটা জলদ্বা। অনেকটা । হাত নামযে 
বলল, তুই আমার চেয়ে তখন খাট ছিলি 
নারে 

অতাশ বলল, মনে নেই । 

-আমার সব মনে আহে । সব। 

সব বলতে কমঙ্গ কি বোঝাতে চায়। 
কমলের কি সংশয় জন্মেছে, প্রাচখন 
শ্যাওলা ধরা ঘরটার সম্মত সে ভুলে 
গেছে! সে ইচছে করেই বলল, তোমার মধ 
বাদে আমার কিছু মনে নেই কমল। 

_চিঠিটার কথা? 

তাও ভূলে গেছি। 

-এত ভূলে গেলে কোম্পানি চালা 
কি করে? কম কেমন একটু রয় হয়ে 
উঠল । 





হন 


কুগ্ভবাব আছে। সনত্বাধ আছে৷ 
তোর নিজ্জের কিছ থাকবে না! নী 


. থাকলে ওরা পেয়ে বসবে না। 


অতাঁশ কোন জবাব দিল না। 


কমলের খজ তীক্ষায নাক মুখ। 
গর চাপার মতো রঙ। আর বড় বড় চোখ। 
পরনে লাল পেড়ে পিক্ক-যেন আগুন হয়ে 
দুলছে তার পাশে । অন্মকারে মোষের 
« আলোয় মতো জবলছে। তার ভয় হচাঁছল। 
কেউ এ-ঘর়ে আসতে পারে, রাজেনদা 
আসতে পারে। এত কাছাকাছি সে তেমে 
উঠছিল । কমল তখনই বলল, অতীশ তুই 
নম্ট হয়ে গেছিস। তুই আর ভাল নেই। 
চন্দনের গল্ধ চললে শোকে কেউ আর ভাল 
থাকে না। 


সে বলতে পারত, জশবনে এফ পারি- 
মন্ডল থেকে অন্য এক পায়মল্ডলে চলে 


দিতে পারব না। সোঁদনও যা পেরোছ, 
আজ আর তাও পারব না। আগে আমার 
একটা ছোট জাহাজ ছিল। জাহাজটার 


পেশছে দিতে হবে। আগে জাহাজের ক 
ছিলাম। এখন নিজেই কাপ্তান। খুশি মত 
যেখানে সেখানে তাকে ছেড়ে দিতে পাব 
না। ধাত্তা আনাশ্চিত। তবু ঘাটে পেশছাব 


ঘোঁয়াপশও ঠাটা করে বঙ্গ, 
কিছু কয় না। তারপর চাঁমচে 
করে সামান্য গ্রীপ পিজি হখে 


চিনি। সেকেলে মানুষ । ভাল মানৃষ। 


অতাঁশও তাই। ওর বড় জ্যাঠামশাই পাগল 
হয়ে গেছজেন। অতীশের আল কি সম্জাক্ত 


ছিঙ, 
আমাদেরও গড় হওয়া। তাঁর ভাইগোকে 
এনে 


ধ্‌কতে পায়াছ না। 


ফাশপাধটা যে 
ধ্মাটংটাকে ষজ্ধ কাপর দেবার ভামো সংপারি- 
কাঁসপতভাষেই সংঘটিত কষা হায়োছল, এটা 
যেবফান লোকই' বাঝাজে পানাব-ওয়ান কান 
ছার্ডাল ফেল টু সী দ্যাট দি হোল 1থং 
গুয়া্ত 'প্রকনসাবপটাহ পল্পপাটি জাবি আ্যালাদ 


ফোম আপত্তি তোলেনীন। 


ভাই ট: গপিভেশ্ট দি টিং টিং প্লেস? 
চিত রা হুড 
ঘর ভাঙজা মা পকসীলপা টগর মাবিক | শা, 
লাশ হালের শিটণল আসল কাটা ডিল 
কি পামায়ের পাজিবাদ করা । লাতন সাতে 
গঠন করা। দে আনিবার্য পবিশতিব শাতি 
ধোধ করা তাল মা ভিধাতের সাধাবণ 
যাক্দ সমাজের নেতবলেদ আদ্গত আস্তে 
জ্যশীয় জানার দিকে এশোচ-ছিলেন। 

ছাঁমাটি কযা -বশাক্জাসমাজ কি এই 





দার্দনে রা সমাজকে নেতৃতহ দেবেন! 
হল না। দিন পাঁচেক পরে টাউন তলে 
একটা সভা করে এই কমতি তো হয়া 
কর্মিটি হাল। কিস্তু এমন কোন প্রস্তাব 
রচনা করা হল না যাতে কেশববাব সম 
স্ছড়ে চললে যান এতে একদল ক্ষাত্ধে হলেন 


অনষ্ঠিত হল, তা পরোপার পৌতলিফ 
মতেই হল। কনা সম্প্রদান করলেন তকশব- 
বাবর ভাট কৃষবিহারশ সেন কেশববাব; 
জাধ্িত | তকে একাজ করতে দেখা হল 


মা। বিয়ে দিলেন কড়াবিহারের বাজ. 


পুরোহিত ব্রাশ্সণরা। জ্রাহ্ধ উপাসকদের 
কোনরকম পাত্তাই দেওয়া হয়ান। পুসন 
মহাশয় ও তাঁহার অনূশাত যে শাগক- 
জন প্রচারক কূচাবহারে পিয়াছলেশ, 
তপহারা বক্ষোপসনার আয়োজন কারিয়া, 
ছিলেন, িদ্তু কৃচাবহারে লোকেরা এষ 
চিৎকার ও গোলমাল কাবয়াছিল লৈ, সেহাই 
তাহাদের কথা শানাতে পায় নাই) কাজেই 
বক্ষ বিবাহের ব্যক্দোপসনা কয়া গেজ না, 
যা হল না। বিয়েতে হোমশগন জবলোিল 
ঠিকই, কল্তু কূচীবহারের যাজ্লাড়ির 
প্রথানুযায়শ, কল্যাকে সেখানে রাখা হল লা? 


বরই কেবল সেখানে থাকলেন । এবং আর . 


চেয়ে বড় কথা, কচবিহ্ারের রাজবাডিয় 
কুলদেবতা- _ভুরগৌরশর লিগহা বিবাহ 
সভায় যহাসয়ারোহে আনা হল পতাপ 
মজযদগার মশায় উঠে ভাশত্তি জানালেন 
কিল্তু সে-কথা কেউ কানে নিল না। মেবেই 
বা কেন? হিল্দমতে বিবাহের সমস দৈষ- 
দেষশীর পূজা হইবে এবং বিশে সামাতে 
হিল্দমতে বিবাহ হইবে 1--এত য়ে দিতি 
আপার আগেই কলকাতায় বাস শা 

ব্কানল্দ | অআজ্ততত ভার কাঁপন এ-কখা 
তাপপাছিলেন ব্যাক্ষ শৃভানঃধা়ীরা। 


চল মাসের টেকখর রোদ । সস্মলাগাসাস 
রাস্তাঘাট এরই মধ্ো তাতাত শারু ক্কারেছে। 
দৃপুর বেলায় তাপও এরই অটো অঙ্গহা হয়ে 
উঠ্সেছে। বারদের আনেক বাড়িলিই ইলা পাকা 
কাশ্চকেশভ শে কমেছে হাত-পিস্ধাব হু 
বিরাম নেই তবে কোথাও কোন যোপকাড়ে, 
পুকান পলরিকত গাছে এখনও কোন পথ 
স্তকে উঠন্ো অআবসজ্ুন বসাপতর শেষ দায় 
সম্ভাষণের মত আঠারই হার্চা। পদামবারের 
সকাল! কেশবধার প্রচারত পাঁঝতান সন্াডি- 
বিহার থেকে িবেলন ! কিলজ, তগলও (তিমি 


শ্শাচ করাতে পারেননি টি সি প্রচণ্ড 
উত্তীপ তর জানো পংগহ রি মোখকেন 
বক্ষাসমাজের ভাজশী মানগত পফাশববাষা 
সকাঙ্গের এক বাট লাকি] বালিকা 


সাঁপ্মতায়, প্রার্তিভায় ট্তাঁন এফ আকর্ধপশিয 
পরয়েষ ধাসিজ্কাবে, | সমাজ কাতে তশয় 


পল পদক্ষেত্পে তিনি ভাই অনায়াঙগে 


বানতে পেয়েছিলেন গেকালের বোঁষনকে 


লাঙুদ তেসেদের | আকা আোস্জাল ল্খীপগাশী সাল 
তিনি কত চোট তায়ে গোজন, তাষ ইয়া 
"নই দিন নাতে যালাববাহোর [সিলশাধশি 
হায়ে আত তাই' করালেন । ব্যাপ্ষধর্মকে নঙগাৎ 
সার পোঁজলিক অনসাপনান | আঙপাপলাগা 
ললেমা এই শেভ মেশান ফেটাধে হোপ 
'সশ্ঢাছিল লেন বাশদাসমাজা | কীওস্যাগ পাস 
স্যাবন | পারা লাবকাতার শশার শট অশ্য 

ভারতবঘশিয বাক্ষসাতোর সোশাবযাকঃ 
আন আমপ্পাদকে | পাশ্কাশাশ। লীবোশিপিলাশা 
শশাথরনিকাবীী ৩ ম্পাহালিল লান্সতিষ 


্ দনিযুঙ্ষত বাখািত আশাঁজ কার 
লাগালেন । কেশবাচলদ) পন মহাশয় 
ভারতব্ঘশয় বকিসযাজের আাচার্বও 


কধপাদকের পর্দ হইতে চযাত কারবার জন্য 
জের তোড়জোড় চলতে লাগল । তৎপর 
ব্যাক্ষারা সোঁদনই বর্ষীয়ান নেতা শিবচ্দ 
দেবের সই-করা এক চিঠিতে ক্িকইজেশন 
[মটিংজকতে বললেন কেশনবাবকে । কেশব- 
বাবু নাকচ করে দিলেন। পরিবর্তানকামশীরা 


থামলেন না। এর পরেই তশধা 


আচার্ষের পদ থেকে অপসারণের জন্যে 


িডিং ডাকতে আবেদন কৰে একট: চিঠি 
পাঠালেন। তারও কোন ফল হুল না| না 
হল খ্মা্টং ডাকা না এলি কোনা সদ 

তেরাত্তিব না পোহাতে পোহাতে কেশববাবহ 
| বিরোধীদের আর দাঁলা বাধতে না দিযে 
্রজেই একটা টং ডাকলেন_ -এক১শ 
মারা! যেন তশর বাবাধাদের কোন 
আবেদন-নিবেদন, কিছুই শানান তিনি) 
কাগজে তার 'িজ্্কাপন ধের হল £ বা, 
কেশবচচ্দ১ সেন উইল গ্রাপাজ বাব; কেশব” 
চল্দু বি ভডিপোজড্‌। বাব; ফেশাবচক্দ; সেন 
প্রস্তাব করবেন, বাধ কেশসচন্দ) সেনকে 
তাপসাত করা হোক। এট আর ক গ্রক 
স্টাষ্ট, 7মাক্ষম চাল! ভেবেছিলেন পথ, তই 
ভাবে তানি তশর িরোধখদেও পার্সেক হাওয়া 


কেতড় নোবলি। তিল পাদ তপন » 
কাতঠা | ভান নজেই নার আপক্সারণেস 
ওপর বিঅর্ক চাইছেন) শর পগলে লঙড 
পডমোকডাট আর কেও বোধহয় তিনি 
পচন ধ্যাত ালালডনা (৮ ৭- সাকা ল ০৬ 
উঠলে তশর ভাষণের সাদ জালে ণডানি 
লমাগত সকল অদলোকাদশ [নাজেব পাণ্জর 
'পমথনন করিয়ে নিতে পাবদেন। এক সেটা 
সতাই কিছ; তারাক কাণ্ড হাত মা) 
এপছশো মাচা বৃহ্পঠতবার। বাধ 
বলা কাটিয়ে সভা বসল। শুঙ্গামর্ষির আার 


গতলধারণের টঠশই নেই ধমন্ষ্কত করক্কেতে 
সমসবেতাঃ য্‌যখপবাঃ। এাবং পরতেই গোলিত, 


মাল। কে সভাপাত হবেন ১ বাঙ্টানল্দ্র 
ধপাচালজ্ তল লঙ্াননত 7শশাশলাল ৷ €.7াঙশি চা 
শলালেন, দার্গমোহান দাদ 1 কেনাবলাশার 


গরচাল করার জনাই 'এই সর্ভা। খান আডি- 
যুক্ত, তিনি কি করে সভাপততিত হবলেন 2 
বই অকাটা যুক্ত ফেশববাধর দল ফেলতে 
পারলেন না। কিস্তি তারা আকএমণ 
করেন অনাভাবে। পচাললাদসদাস পাট 
হইতে আপাত করা হইল যে, দগশোমোহন 
দাস- প্রভূতি বক্সাসমাজজের সময নছেন, 
গুতয়াং তশহারা এই সভায় যোগ দিল'র 
অআযোগা। সভাপাঁতি হাওয়া ত দরের কগা। 
এই নিল আবাদ ক্যার্তা-? লতি । লা এ লুক 
মাল। জোর কর্থকাটাকাঁট, বাগাবতপ্ডার 
যেন শেষ নেই। কে সভপাতি হবেন তাই 
নিয়ে আলোচনার যেন আর কোন নিষ্পত্তি 
নেই.এই নিয়েই বহৃক্ষণ কেটে গেল। 
শেষে বোধ করি স্টা্টীতী তিদাবে কেশব, 
যায; দুর্গামাহনবাবুকে সআপাঁতি ফারতে 
সরা হয়ে গেলেম। ধ্যাল্তু এবিষয়ে 

দেবার সময় আগার ক সভা, 7 পাতা 
নয়া, এই দিয়ে আবার জোর তর্কা উঠল। 
কেশধধারুর প্রচারবগাণ ও য্ধূশাল িযোধণ- 
স্গর. অনেখেলই সম্থন্ধে আপাত দিতে 
০ 


টু 


মোহন সভাপাত নির্বাচিত হলেন পোঁগনের 
সভায়। এইবার কেশববাব প্রস্তাব হরলেম 
যে তার অপধায়ণেয প্রস্তাহ তানি নিজেই 
তুলবেন। বোধ কার কেখবল্দের বাতি 
তার মনোহারিতা, তশর শাক, তাছ প্রভাষ 


সস্তার সম্বন্ধে বিরোধশীদলও যথেন্ট পজাগ 


ছিলেন! তশর এই প্রস্তাষ তা যোনে 
নিলেন না! ছর্গামোহন তখন সভাপাতি। 
তানি রুলং ধদপ্লন শিবনাথ প্রাপ্ত ছা 72 
প্রচেন্টাও ভেস্তে গেল॥ শিবনাথ সেই 
পস্তাবটা তোলবার জন্যে উঠে দাড়ালেন, 
কশবধাব ভার দলবল নিয়ে বলোমহিদির 
ছেড়ে চলে গেলেন! “এঁদকে প্সনবাশগস 
লালকগাণ ও তাহাদের বালক -বরধ:গপ 
চার ও গোলমাল করিতে লাতিঙ্গ। তা 
শরতে থাকুক, কিন্তু সঙ্ভতে স্থির হইল 
যে, ফেশবচল্দ;) সেন মহাশষ আর ঈমান 
আচার্য ও সম্পাদকের কায কারাতে প্শারানন 
না। এবং রাখকামার িঙগারতা পতি 
কাতিপয় বাফিতিকে আচার পদে নিযুক্ত 
করা হইল ।' 


সৌদন ধবিবার । সাত সফালেই ম্বারকা- 
শাথের কাছে খবর এল যে কেশবচন্দ্র সেন 
পযীলশ ডেকেছেন। ধ্তক্ষম্দিকে তালাচণব 
লাগয়ে দিয়েছেন। এবং মান্দরের ভেতরে 
কয়েকজন প্রচারক রেখেছেন। বওঙ্ষা- 
মাল্দর' কোনক্রমেই বেদখল হতে দেওয়া 
হবে না। দ্বারকানাথ স্বভাবতঃই দারুণ 
টর্তেজত। কালক্ষেপ না করে সোজা চললো 
'শবনাথ শাস্মর কাছে। ঘন ঘন কড়া 
নাড়তেই শিবনাথ বেরিয়ে এলেন । দবারকা- 
নাথ বললেন সব খুলে । বললেন, চলুন 
আমরাও শিয়ে তালীচ্াব লাগিয়ে আস 
বঙ্গমান্দরে। মাল্দর ত আর কেশববাবুর 
একার টাকায় নয়। আমরা সবাই মিলে 
টাকা দিয়েছি। কেশববাধ নোতুন করে 
দখল করেন কোন যুক্তিতে 2 শিবনার্ঘবাবঃ 
ঠাণ্ডা মানুষ। দ্বারকানাথ তখল রাশে 
গবগ করে ফট্ছেন। তাঁকে বাঁসযে সব 
কথা শৃনলেন। কিন্তু দ্বারকানাথের সঙ্গ 
প্যাক্ষামাষ্দরে গেলেন না।  দেধীপ্রসম্ন রায় - 
চৌধুরী তখন দ্বারকানাথের সাকায়েদ। 
দৃষ্জানেই তখন সমালোচক চালাচছেন। 
তাঁরা কিজ্তু থামলেন মা। দঃজনেই চললেন 
বযাক্ষামন্দিরে। এবং পঙ্গে নিয়ে চললেন 
বড়সড় একটা তালাচাব। যাঁদ তোর ডাক 
শুনে কেউ না আসে ত একলা চলরে। 
শিবনাথ না যাওয়াতে বিরস্ত হয়ে থাকেন 
দ্বারকানাথ । কিল্তু এই সামান্য বাধায় লমে 
যাবার মানুষ নন তিনি। তাঁর কাজ ঠিকই 
করে বাবেন। ফোন বাধা মানবেন না। কে 
এল, কে এল লা, তার জন্য খোড়াই 
তোয়াক্কা! 


এবং বাক্ষমাল্দয়ে গিয়ে জৌর নাটক। 
সত্যই, কেশববাবূর লোকেরা ভেতর থেকে 
চাষ দিয়েছে । প্রচারক মহেল্মমাথ বঙ্গ, 
প্রভাত কয়েকজন ভেতয়ে বসে। দ্বারকা- 
না ভেতয়ে ঢুকতে গেলেন।  তিতয়ের 
লোকয়া ছুটে এলেন। গ্যারফানাথ বলেন, 
মায় কি আমাদের? আমাদেরগ। 


৬৫ 


আপনারা ভেতর থেকে চাষ লাগয়েছেজ, 
আমরা বাইরে থেকে লাগাব।  ভেতর়েনা 
লোকেরা ভেতর থেকে বাধা গিতে 
লাগলেন। বার্খাধতন্ডা থেকে ঠেলাঠোলি। 
দয়র্জায় রেলিং একবার ভেতয়ের লোকেরা 
ঠেলছে। একবার বাইয়ের লোকেরা। 
চৎকার। হৈ-হজ্লা। “এই টানাটানি 
অবস্ধাতে ভিতরকার কেশব 'শিষাগগের 
একজনের হাতে বোধহয় গেটের লোহার 
রলের আঘাত লেগে থাকবে। এই উপলক্ষে 
মন্দির রক্ষাকারশয়া এই অমূলক সংযাদ 
প্রচার করিয়াছিলেন বে. শ্রাঁযান্ত মহেল্দরনাথ 
বসু মহাশয় যখন ভিতর হইতে গাঙ্গালণ 
সশীায়কে বাধা দিশ্টেছিলেন, তখন গাঙ্গালশ 
ছিলেন। কেশববারর লোকেরা দিবেক 


বিষেক। 
'তাই এই অহেতুক অপবাদ। এই সন্লাল 
চিংকার। 


তারপরের ঘটনা প্রতাঙ্ষদশর কাক 


উপাসনারম্ডের 
বহু পূর্ব হইতেই সাধু অঘোরনাথ গুপ্ত 
মহাশয় বেদীর উপরে বাঁসয়াছিলেন এবং 
শ্রদ্ধাস্পদ শান্তিচল্দ্ মি মহাশর প্রতাতি 
দয়াল বল, জুড়াল হিয়ারে' এই কগতর্ল 
কারতোছলেন। পূবানান্টি প্রদ্তাক অন 
সারে ইহা নির্ধারিত হইয়াছিল যে, রাখ, 
কমার বিদ্যারত্র মহাশয় যোদনের আচার্ষের 
কার্ধীনর্বাহ করিবেন। অঘোরনাথ গত 
মহাশয় বেদি হইতে নামিয়া যাইবামাত ও 
রামকুমারবাব বেদীতে উতিবার জন্য 
[সশড়র নিকট আঁসধামার কয়েক বাল্ত 
তাঁহাকে ধাঁরয়া ফেলিলেন। এই সুযোগে 
কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বেদশির উপরে 
উপবেশন করিলেন । আচার্য মহাশয়ের এই 
আচরণ দোঁখয়া কেহ আর ধৈর্য সম্বরণ 
কারতে পারলেন না। পুলিশের দ্বারা 
নিগৃহীত এবং আচার্য মহাশয়ের কার্ষে 
ফ্ষুজ্ধ যুবকগণ চীৎকার করিয়া ধালতে 
লাগিলেন, ইহা বব্ষমন্দির নয়, চলুন ও 
মান্দর ত্যাগ কারয়া যাই। রঙ্গমান্দিরে সৈ 
রাতেত পলিশ এ্যাকসন খুবই ট্রাডশন্যাল। 
কৃচাবহার ববাহে যাঁরাই আপাতত করে- 
ছিলেন ইনস্পেকটব কালখনাথ সেই সেই 
বদমায়েসকে দোখয়ে দিতে লাগাঙ্কেন। . 
রন্ধামান্দর থেকে বার করে দিতে লাগল। 
তাদের যে এযারেশ্ট করোনি এইটেই রক্ষা |: 
অবশ্য এর মধ্যে উদোর পিশ্ডি যে বধোর 
ঘাড়ে চাপোনি, তা নয়। প্রাচশন প্রচারক 
যদনাথ চক্রুবত্তীকেও কালশীনাথ বদমায়েস 


৫৬ , 


বলে চিহিতি করলেন। পালিশ তাকেও যায় 
করে দিকে মান্দর থেকে। 

বক্মামান্দিরের পাশেই উপেল্দরনাথ বসুর 
ঘাড়শ। লড়াকক্‌ বক্ষেরা বেরিয়ে এসে তাঁর 
বাড়ী উপাসনা করলেন সেই রাতে এবং 
এই পথক উপাসনাই পৃথক বওন্ধসমাজের 
সিনা করল। মাঝে ব্লাহ্মসমাজ কাঁমটি 
শহর--মফঃদ্ললের প্রাঙ্মদের মতামত জেনে 
গনলেন। এবং শেষে কলকাতা টাউন হলের 
এক িটিং-এ সাধারণ ব্রাঙ্গাসমাজের পত্তন 
হল। পনেরই মে, আঠারশ আটানুর । 
বাংলা দোসরা জৈোঙ্ঠ। টাউন হলে মিটিং 
হল পনরই' মে। তার আগের দিন কঙ্গকাতায় 
অন্যান্য কাগজের ষধো স্টেসম্যান কাগজেও 
বিক্রাপন বের হল। সেটা এই £ 


আগামীকাল বৃধবার  পনরই গে 
বিকাল সাড় পাঁচটায় টাউন হলে ব্রা্দাদের 
একটি সভা হইবে উদ্দেশ্য উল্লত ও 
নিয়মভাল্ক পদ্ধাতিতে রাঙ্মামাজের একট 
সংগঠন তোর বকরা। 


এই সভায় আহবায়ক ছিলেন ব্াঙ্গাসমাজ 
হামাটির সেক্রেটারি শিবচল্দ্র দেব। সাধারণ 
গামটা দিয়োছলেন হাওড়ার মেস 
গোঁবন্দ্রল্দ্ু ঘোষ। এই নামকরণ সমর্থন 
করে মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ একটি ভাঁবষাং 
বাণণ করেছিলেন বলেছিলেন, বেশ 


হয়েছে। আমাদের সমাজের মাম আদ 
সমাজ, আমরা কালে আদ। কেশববাররে 
সমাজের নাম ভারতবধশয় সমাজ, তাঁবা 


দোশে আছেন। রঃ দেশ কালের অতীত 
হয়ে যাও। মহাঁষর এই ভাঁবযাতবাণণী সফল 
করতেই ব্ঝ দেশ-কালকে আতকরুম' করায় 
ধঅল্তহাঁন সংগ্রাম সাধারণ রাক্মসমাজেয। 
এই লড়াই তার যোম্ধা-নায়ক দ্বারকা- 
নাথেরও। নায়ের জন্য 'বরামহগন সংগ্রাম, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে আপোষহীন যুদ্ধ এবং 
ছেশকালকে 'ডাঁশায়ে সাধারণ অবহোলিত, 


নির্যাতত, অপমানত, অজ মান:শদের 


জনা লড়াই করার দায়ত্ব নিজের কাঁপে 
তলে নয়েছিলেন সেকালে, যে কয়টা 
আওগালে গোনা যান মানুষ-প্বারকানাথ 
সৈই অসাধারণ যানলদের : একজন । 
কুচাবহার় বিবাহের প্রথম প্রতিবাদ সভাতেই 
ভান অমোখ ভাঁবষাৎবাণশ কারাছিলেন, এ 


৪শাধ্য রোগ 


একাঁজমা, পোয়াইাসিস, গষিত ক্ষত, 
রাক তদাষ, বাতয়কত, কলা. শ্যেত- 
দাগস5 আরও আনেক কঠিন চময়োগ 
ইত "গায়শী মুকতিঙ্লাভেষ ভীনা ৮৪ 
ধন ত চিকিগসাকোক্দ িকিৎসিত হউন । 
হাওড়া কষ্ঠ কুটশর ১ম মাধব [ঘোষ 
লেন, হালুট, হাওড়া ১৯, ফোন ॥ 


৬৭-২৩৫৯: শাখা 2 ৩৬. মহাততা পাক্ধশী 
(গাারসঙ রোড), ফাঁপিফাতা-& 














লড়াই-এর পারত পৃথক ভ্রা্মসমাজ। 
অনেকেই তা মানেনান।  বহুলোকই এই 
নিয়াত-বাকো বোধ কার শিউরে উঠোছলেন 
সোদন। কিন্ত তাই ঘটল । প্রান্তনের গাভি 
রোধে সাধা কার? 


সাধারণ ব্রাক্ষসমাজ্জ গ্রাতষ্ায় দ্বারকা- 
নাথের ভর্তমকা সম্বন্ধে ঠিকই লেখা 
হয়োছল£ সাধারণ গাক্গসমাজ প্রাতঙ্টার 
সময়ে দ্বারকানাথ গসংহের লে কষ্ট 
কারয়াছিলেন। যে কোন কার্যে সাহস, 
উৎসাহ ও শ্রমের প্রয়োজন হইত, ভান 
তাহাতেই অগ্রসর ছিলেন...তাহার প্রকাতি 
এই ছিল যে তান যাহা একবার কর্তব্য 
বালয়া নির্ধারণ কারাতন, তাহা সাধনে 
ফলাফল লাভালাভ. ক্ষাত-নিন্দা কিছুই 


গণনা কাঁরতেন না। এরপ বাীরপুরম 
অগ্রাণণ না হইলে সে সময়ে ব্রার্মীগণ, 


সাহসের সাত কার্য কারতে পারত টন 
সন্দেহ। কোন সন্দেহঠ নেই । ব্রাঙ্গী নেতাধা 
অনেকেই তখন দোলাদলচন্ত। হ্যামলেও। 
করবেন কি করবেন না, ভাই চল।। 
চক্ষ7 লব্জা। মধ্যাবন্ত জীবনের ভদ্ুততা 
বোধের সংস্কারে. বিপযস্তি।  এতাট 
এগোবেন না, এগোবেন না। অডারেট 
€$শবনাথ উপেন্দ্রনাথ বসুর বাড়ীতে বসে, 
বঙ্গমন্দিরে কি হল সে খবপ শোনবার জানো 
সা্াহ অপেক্ষা করেছেন, কি৬ যানান 
সেখানে ।  সকালেও যানান। বঙ্গমান্দনে 
ভালাচাধ দিতি। তার মধ্যাবণড ভদৃতার 
বোরকার বেধোঁছুল।  দ্বারকনাথ কোন 
কিন্তু ভাব ছিল এা। |দবধা ছিল না। 
দোদ-ল্য চিতা ছিল না। 'নাদ্পধায় তিএ 
নতদন সমাজ চেয়েছিলেন। জ্যাম টবের 
মত তান তাঁর 'বুলস আই' বি ধোছলেন। 
নাদন্ট লক্ষ পেশীছেছিলেন। তাঁর প্রার্থিক্চ 
সাধারণ ব্াপ্মসমাজ স্থাপনা করাতে অগ্রণী 
হয়োছালন, সাহসে ভর করে! কবে- 
ছিলেনও। 


[কিদ্তু দ্বারকানাথ ভাঙনের আহি 
নন শ.ধু। গগানেরও। তিনে সেই গগানের 
মধো কোন আসান্ত নেই। সন্দঢ পিক্ুমপূল 
থেকে যোঁদন তান কলকাতায় এসে 
পেশছালেন, সৌঁদনও তন বা+ঘয়ার বিখ্যাত 
কুলখন বংশের শেষ দীপাঁশিখা।  প্রগাতিশখল 
ব্রাশণাসমাজেলই . উচ্জঙ্ল. জেযোতম্ক। 

গ্রাম্য নাইট। ট্রবাডরর। অকুলীন কোন 
বামন বউ রাহা করে তাঁকে আহারে 
নমদ্গণ কারছিলেন। কংলীন সন্তান 
'বারকানাথ তা প্রত্যাখ্যান কারোছালেন। তাঁর 
ধর্মে 1তাঁন গোঁড়া । কিন্তু আঁচরে বঝালেন, 
[য সংস্কার তান চান, নারী জাঁতর যে 
মাান্ত তাঁর এব্ান্ত কামা, তা লাভ করাতে 
হলে এতই ব্যাপক, এতই আমূল পারবর্তনি 
করতে হবে তাঁর সমাজের, এই পুরনো 
পচা-শলা সমাজের খোঁজনলচেটাও রাখলে 
চলবে না। তালি-কেবল তালি দেওয়া এ 
কোর্তা জামায় তাঁর চলবে না। নতুন এর্ম 
চাই । তান ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ করলেন। তখন 
বোধ হয় তাঁর বাপ-মা দুজনেই জগীবত। 
সত্যের খাঁতরে বতপালনের তাঁগদে তান 


ৃ 
নতুন ধর্ম নিলেন। এবং সে গাধা] 
পুরনো নয়। নতৃন। নতুন কমবিঞ্জে 
প্রবেশ করলেন। কিন্ত যখনই বুঝলেন 
সেখানেও শোষ্ঠীচক্র, ডেমক্রেসি নেই, মত 
নেই, স্বাধীনতা নই, আরও একধাপ 
এগিয়ে যেতে পা কপিল না তাঁর। সাঁবক্রামে 
নিভ'য়ে সামনেই: পদক্ষেপ করলেন এই 
নিমোহ মানুষটি । এই কমমযোগণ নায়কটি। 
বহু, বাধা এল. বপাস্ত এল। বাঘাত প্রাত- 
বন্ধের ঝড় উঠল । কিন্তু দ্বারকানাথ তাঁর 
সতো গ্রতায়ে আবচল। 


কিংবা তাঁর সকল আঁভষান ধুঁঝ এই 
ঝড়ের রাতেই । উত্তাল বঞ্জায় টালমাটালের 
খধ্যে। অনন্তকালের যান্নী মানুষ 'তাঁন। 
এই দধেণেগের মধ্যে দিয়েই তশর বিরামলখন 
খেয়া । ঝড়-ঝঞ্জা পজুপাতে জদগালামে রাখয়া 
সারধানে আন্ত প্রদখপখাণি ভান বি 
বাটন বলের খেয়া পানে বত 
হযেছিলেন। 


||পাঁচ।। 


1কন্তু এহে বাহা। এইসব কাজ-কমেরি 
ভাবে "বারকানাথ জাঁড়য়ে পড়লেও তার 
এীবনের মূল সংরাঁও হুল নারা জাতির 
উন্য গভীর মমতা । অতলাগত দেনহা। দরুদ 
অবলাবন্ধবহ তার আসল পারচয়। বাকশ 
রা সব বকাতিই বাই প্রোডাকট' ।& 
দারকাথাথ নিকেই সে কা লিখেছেন £ 
'আমরা বালাকালে চাণক্য পাঁপ্ডতের 
শেলকসকল পতি কাবয়া স্ীজাতব প্রা 
গোরতণ বদ্বেষপ্রাপত হইয়া ডীগয়াঞছল।ন। 
তাহাদগকে সর্বদা বিছুপ ও ৬পহাস 
করতে আমাদিগের আঙমাদ বোধ হই ত। 
1৮৩7) তখন বকিলাম ইহারা ডপহ।সেব্র 
পাগ্র নহে কপাণ সামগ্রণ। এই সময 
তইভেই স্বজাতির প্রাভ আমাদের মমতা? 
সীন্সাল। তখন ভাবলাম ফাদ বিদ্দু 


পারমাণেও ইহাদিগের এই এএথ দগণিতি 
দল কীরাতে পা, জীবন থক হইবে)? 
ভাই শমভগখ্দ্ুকে এক চিঠিতে ঈশ্বরচগ্্ *। 


লাখ ছিলেন, শবধব। বিবাহ প্রবর্তন আমার 
ভবনের সন প্রধান সংকর্ম। এ জন্মে যে 
ইহা অপেক্ষা আঁধকতয় আর কোন সৎকর্ম 
পারাত পারব, তাহার সম্ভাবনা নাই। 
এই দিক দিয়ে দবারকানাথ বিদ্যাসাগরের 
সহযোগণী। মারশিক্ষন। প্রচেস্টা, স্টী- 
স্নাধীনত। আন্দোলন দবারকানাথের শেঠ 
“শীত নারীভীবানের দঃখ-দুগণিত দর 
বাই তাঁর জীবনের মখ্য উদ্দেশ্য । এবং 
এুশ বয়সে জীবনের এই পরমা গাঁতাঁট 
“ডান খুজে পেয়েছিলেন। এবং এই মন্দের 
সাধনেই তাঁর 'অবলাবান্ধব' প্রকাশ । এবং 
“লকাতার ধকে পা দিয়েই এই কাগজাট 
হল স্তীশিক্ষা ও স্মারি দ্বাধীনতা আন্দো- 
লন ম.থপারা।, শিবলাথ শাস্তী লিখেছেন 
বা বন্ধ দবারকানাথ শাঞ্গোপ; শ্ায় 
ই জখে-স্বাধীনতা পক্ষের প্রধান নেতা , 
ইটনা! 


চদবে 





পপ... 





পরচ্পরাবরোধখ নয় কি? 


পৌরাণক দেহবান দেবতারা গ্রহান্তরের 
ঘৃম্ধিমান প্রাণী-এমন একটি চিন্তা ক্রমেই 
বিজ্ঞানীমহলে গাবেষণা ও অন:সামষ্ধংসার 
বিষয্ন হয়ে উঠছে। গ্রহান্তরে উন্নত প্রাণশর 
ত্ব বহু, বিজ্ঞানীই আজ বিশ্বাসা। 

& &দকে মহাকাশবিজ্ঞানে দ্লুত উন্নাতি ও 
পৃশিবীপচ্ঠে 'ভিন গ্রহবাসধর সম্ভাব্য 
অবতরণকে সম্ভবপর বলে আমাদের ভাবতে 
লাহাধ্য করছে। ১৯৫৯-৬০ সালে দশ 
বিজ্ঞানী ম্যডেস্ট আগ্রেস্ট তথ্য ও য্স্িসহ 
একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধে প্রসশাটি বেশ জোর 
গদয়েই আলোচনা করেছিলেন। তাঁর িমবাস, 
দেবতা নাক 'ভিনগ্রহবাসদের কথা যত 
ৰ জানা যাবে, সভ্য মানুষের 
লংস্ত ইতিহাস বা 'মাঁসং লিংক আবন্কারে 
ঘবামরা ততই সালা লাভ করব। কাজা8কে 
সফল করে তোলার জন্য 1তান পক্ল 
শাখার বিজ্ঞানী, পররাতত্তণাবদ, এরীতহা।সক 
এবং পুরাচ্চীয় নিষঞ্ত গবেষকদের কাছে 
আহবান জানান। ইত্যবসরে এই  অন-- 
[ুমাতাটিকে বান দন্জকোণ থেকে ব্যাখ্যা 
“ক্লরে পাশ্চাত্যে একাধিক গ্রন্থ আতম প্রকাশ 
করতে শুরু করে আগ্রেস্ট  কম্পাটর 
সবচেয়ে সাফলপূর্ণ গবেষণায় সাথকি হন 
লুইস গবেষক এাঁরক ফন দাঁনকেন। 
দাঁনিকেনের বন্তব্য বশ প্রচার লাভ করার 
ধিষয়টি আজ দানকেনতত্তব রূপেই স্বীকৃতি 
লাভ করেছ। এই নয়া তঞ্ডেযের আলোকে 
যাঙলা ভাষায়ও রামায়ণ মহাভারতের অদ্ভ,ত 
কর্ম দেবতাদের কণীর্তকাহনীগহলর 
পুনবিচার আরম্ভ হয়েছে। এ বিষয়ে প্রথম 
মৌলিক রচনাবলশ 'দাঁনকেনতত্তেহর 
ছসালোকে মহাভারতের স্বর্গদেধতা” এবং 
তর আলোকে কুরুক্ষেত্র ধারা- 

খাহিক প্রকাঁশত হতে থাকে ১৯৭৭-৭৮ 
সালে। এ রচনাবলীর কতকাংশ 'দাঁনকেন- 
তত্তৰ ও মহাভারতের স্বগদেধতা” নামে 
গ্রল্থাকায়ে আতনপ্রকাশ করে ১৯৭৮-এর 
সেপ্টেম্বর মাসে। সম্প্রাতি শীনিরঞ্জন সিংহ 
প্লামায়ণের বিষয়বস্তুর ওপর নোতুন আলোক 
পাত করেছেন। তাঁর দই 'রামায়ণ মহা- 
ভারতের দেব-গন্ধর্বরা কি ভিনগ্রহবাসণ 2 
প্রকাশিত হয়েছে জন্মান্টমশ ১৯৩৮৬ তাথণং 
আগস্ট ১৯৭৯-তে। শ্রশীসংহের গ্রন্থাট 
আলোচনার ক্ষেন্পে একাঁটি পূর্ববতর গ্রন্থের 
উদ্েখের প্রয়োজন 'নিরঞ্জনবাবুই সূষ্টি 
করেছেন। তর বই-এর প্রচ্ছদে একাঁটি 
বিজ্ঞপ্তি ছেপে। িবশতাঁট এই বকম £ 
«“.দেবততর নিয়ে এ রকম তথামূর্লক 
ধাপক ও সরস আলোচনা এর আগে হয়েছে 
আমাদের জানা নেই? মনে হয়, 

জাতীয় বিবাতি কোনো গবেফশামলক 
পরল্ধে না থাকাই বাঞ্ছনীয় । কেননা, গবেষণা 
অিষযাটি ঞকফ হিসেধে যৌথকর্ম। লহ; 
ভখমহরণের দ্বারাই গবেষণাকাজ তার গা 


পায়। গবেষণাকমে মৌলিক চিন্তা ধা থাকে 
তা আপনিই প্রকাশিত হয়। প্রচারের 
অপেক্ষা রাখে না। "দ্বিতীয়ত গবেষক তাঁর 
বিষয়টির ওপর পূর্বাহ্নে প্রকাঁশত অন্যান 
রচনাবলশর স্পো সম্যক পরিচিত থাকবেন 
এটাই বরং প্রত্যাশিত। 


শ্রীসংহের প্রধান আলোচ্য বিষয় 
রামায়ণ । তাই তাঁর ধিন্তাকে মৃখ্যত 
দাক্ষণাভিমুখী হতে হয়েছে। খোঁজ করতে 
হয়েছে, রাবণের লঙ্কাপুরীর যথার্থ 
ভোগোলিক অবস্থানাট কোথায় ছিল। এ 
সম্পর্কে তাঁর মৌলিক বপ্তবা হল, লঙ্কা- 
পুরী ছিল ভারত মহাসাগরে অধ্নালস্ত 
লেমুরিয়া ভুখন্ডের স্থানাবশেষে। লেম্‌ 
রিয়ার অনুমিত আস্তত্ব যাঁদ এখনও 
আঁবিজ্কার-সাপেক্ষ; তবু রাবণের লঙ্কা 
পরী যেহেতু ভারত ভূখন্ডের দক্ষিণে এক 
'বিচছন্ন এক দ্বপে অবাস্থত বলে রামায়ণ 
সমাথতি তথো জানা যায় এবং লঙ্কা ও 
হল দুটি স্বতন্ত্র প্বীপ, এমন উল্লেখ 
পাওয়া যায় মহাতারতে, সেজন্য শ্রণসংহের 
অনুমানাট বিশেষ চিন্তাকে আমাল্মিত করে 
নিশ্চয়ই । অবশ্য এ প্রসলো রামায়ণের কাল 
ও লেমুরিয়ার সম্ভাব্য আস্তিত্বর সময় 
নিয়ে লেখক যদ আর একটু বিশদ 
আলোচনা করন্তেন তবে বিষয়াট আনক 
বোশ বিশ্বাসযোগ্য ও যাষ্তিসদ্ধ হত। 
খেমুরিয়া শ্দিমে সম্প্রতি দীর্ঘ ও গভখর 
আলোচনা করেছেন রশ গণিতজ্ঞ আলেক- 
জান্দার গ্ষোঙজাতভ তাঁর "তন মহাসাগরের 
প্রহোলকা গ্রন্থে । তথ্যালোচনা করে তান 
বলেছেন, 'তিজশ কোটি বছর সমুদ্রের ওপর 
মাথা তুলে পাকার পর গন্ডোয়ানা ল্যান্ড 
পনের থেমফষ আঠার কোটি ঘছর আগে 
1বাভন্ন অংশে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিক 
অনুমান, স্গড় তিন কোটি বছর আগে 
লেমরয়া জ্বে যেতে আরম্ভ করে। সেই 
সময় জর্ধ-বানরাকাঁত জাবের মধে। 
প্রাকৃতিক বিবর্তন শুরু হয়। 'বিপর্তনের 
ধাপে ধাপে রুমোল্নীতর পর লেম,রিয়ায় 


মানুষের জাঁদ পূরূষের আবির্ভাব ঘটে। 
কোনদ্রাতগ্ক বলছেন, লেমুরিয়াই আদি 


যাঁদ উন্নত সভাতার পণ্তভনকাল পযন্তি 
বজায় থেকে থাকে ও তান সমর্থন তথ্য 
সংগ্রহ সম্ভব হয়, তাহলে আঁদ উন্নত 
সভ্যতা সম্পর্কে অনেক সমস্যার সমাধান 
হতে পারে) অর্থ পুরো িন্তার্টই 
এখনো অনগাতির পর্যায়ে রয়েছে। এখন 
রাপণের জঙ্কাপতরীকে লেমারয়ার কোনো 
দ্রখপ্পে ভ্রীশীসঞ্ভ অন্ামিত গ্রিভান্তরের 
ইঞ্সিনীমর" দিম্বকর্মার দ্লারা নিশিতি 
হয়েছিল বাল মনে নিতে হল একটি 
অন্ত পপর আরও এক ধাপ অনমান 
লনা সং তমু। ভার আন সিতল পাপ 
সাডা্য গোল তানাসিলাগনাপ কাজি ধপ্পাদিস্ম 


যায়। বরং লুপ্ত ইতিহাসের খোঁজ করতে 


শিয়ে আরও যোশ লুপ্ত তধোর মধ্যে 
অবগাহন না করে বন্তব্কে বষয়ান্গ 
করতে পারলেই তা উদ্দেশ্য সম্থানে 
সহায়তা করে। তাছাড়া রামার়ণের সময়াটও 

তো বিবেচনায় রাখতে হবে। পণ্ডিতদের 
মতে রামায়ণ মহাভারত অপেক্ষা প্রাচীন 
হলেও সময়ের তফাং খুব বেশি নয়। মহা 
ভারতের ঘটনাবলী হাজার থেকে চোদ্দশ 
খ.ঃ প্বান্দ বলে সর্বাধানক মত প্রচারিত 
আছে। লেখক অবশ্য যে কালের পরি- 
[প্রাক্ষতে রামায়ণ মহাভারতের আলোচনাকে 
টেনে নিয়ে গেছেন সে যুগে লেমারিয়াতে 
[তনগগ্রহবাসদের একটি গোষ্ঠী গ্রহান্তর 
স্টেশন স্থাপন করে অদ্ভূত ক্রিয়াকান্ড 
চালাচ্ছেন বলে তাঁর অনুমান। তাঁর মতে, 
তখন পাঁথবাতে দেবতা, দানব, অসরর, 
রাষ্মস, গম্ধর্ব, নাগ, ধক্ষ যারাই আছেন, 
তাঁরা (ভন্গ্রহীদেরই বিভিন্ন গোম্ঠঠ। তাঁর 
সম্ধান্ত, “...পোাথবীতে সভাতা সুস্টিকারশ 
মানষেরা পথিবীর আপন সল্তান নয়-- 
তারা িনশ্রহবাসী ।”  এজনাই তাঁর মনে 


হয়েছে, বালী, সমগ্রীব, জাম্ববান, হনুমান 


প্রমূখ দলপাতিগণ' ছাড়া রামচন্দ্রের বানর 
বাহন চতুস্পদ পশমা। বাল সংগ্রীব 
হনমানরা বিজ্ঞানী দেবতাদের বৈজ্ঞানিক 
শ্র!রুয়ায় তৈরি প্রোগ্রামিংকরা রোবট ও 
বোবট-রকেট। তখন যেহেতু পাঁথবীতে 
ধাশ্রযন্গ চলছে তাই দেবতারা বানরাকাতি 
এই রোবটগুলিকে নির্মাণ করেছিলেন 
কোটি কোটি বাদরকে প্রাশক্ষপণ দিয়ে 
দেবতাদের শনুপক্ষ তিনাশ্রহপ্রবাসণ 
রাক্ষসগোন্তীর বিরুদ্ধে যদ্ধাঁভযান করার 
জন্য। উত্তরকান্ডের ৪২ সর্গ থেকে বানর- 
রূপা রোবট সৃষ্টির এই ব্যাখ্যা তুলে 
ধরেছেন 'তান। অবশ্য ব্যাথ্যাট চমকপ্রদ, 
সন্দেহ নেই। তবে তাদের রোবট ভাবারও 
যে অবকাশ নেই সেকথায় আসার আগে 
ব্লা দরকার যে, রামায়ণে “সমস্ত উত্তর" 
কাণ্ডটিই প্রাক্ষপ্ত। মূল বাল্মীক- 
ঘামায়ণে রামচন্দ্রের অযোধ্যা প্রতাবর্তনের 
পরই রামায়ণ সমাগত একথা বয়েছে। 
উত্তরকাণ্ডটি রামায়ণের অংশ হলে কাব্য 
1হসাবেও রামায়ণ খর্ব হয়ে যেত।”_ একথা 
ডঃ পাস ঘোষ “প্রাচখন ভারতাঁয় ভাতার 
ইতহাস”এ সংস্পন্টভাবেই বলেছেন। 
শা্তশালী লঙকাপুরশ ধংস করা পশত 
বানরদের দ্বারা সম্ভব কিনা সে প্রশ্নও না 


হয় নাই তুললাম। কিন্তু একথা তো 
বলতেই হানে যে, 'কাস্কন্ধ্যাকাণ্ডের সাক্ষ্য 
নাল সগ্রীবদের বোবটরপের সম্পূর্ণ 


[বিপরীত । সেখানে বালখকে আর্ধপ:ই বলে 
সম্বোধন করা হয়েছে। বালী ভাা তারা 
গসদ্ধ সুন্দধশ চন্দ্রবদনা, সাম্ত্রপব প্রিয়” 
দর্শন, ভনাগান বাকপডু। বালীর মৃতার 
পরা স্লয়ং বামচন্ছ্র তাঁর হিন্দমাতে উরধধ্য 
তিক ক্রিয়াকমেরি ভআজ়্াজন করতে 
বলেছেন। বালীপন্্ অগ্াদ বাঁধপবক 


২ পুথিবীতৈে মানুষ পার়্ার 
প্রকাণ্ড কায়খানার কথা বলেনাঁন। 
তান দেবতাদের জ্ঘায়া 
কিছ: কিছু যাঁস্ধমান 


ইতিহালেক গল্ধান করা যায় না। 
শ্রণীসংহ দাবি করেছেন, বিজ্ঞানাভত্তিক 
গল্পকার হিসেবে তান নাকি আজ ধাডালশ 
পাউফের কাছে লুপপারাচত। আলোচ্য 
ছল্ধের উপসংহারে তান সম্ভবত লেই 


ফলছেন। ডঃ এইচ গস ম্লায়চৌধুরী 
পরশীক্ষিতের কাল থেকে 
ইতিহাসের ধায়া টেনেছেন। কুরুক্ষেত্র 


কয়তে চেয়েছেন। দুটি যই-এর এইসব 
এফই প্রপঙ্গা মালয়ে পড়লে গেখা ষাষে, 
পূর্ববর্তী গ্রঙ্থকায়ের ব্যাখ্যা ও হন্্ধ্য 
প্রণীসংহ তত ভাষায় খ্ুটে খণুটে 
পুনরুচ্চারণ কয়েছেন। প্রন তাই, 
হপীসংহেয় মহাভারত সম্পর্ষে উদ্লিখিত 
সিম্ধান্ত এবং গুপয়ের আলোচসাগাঁল 
পরস্পাঁঘয়োধী হচ্ছে মা? 


আসলে আগ্রনেস্ট বা দাঁনকেন, কেউই 
মজাদার চমকপ্রদ বন্তব্য হাজর করে বাজান 
গরম করার জন্য পারশ্রম করেন নি। তাঁরা 
নিচ্ঠার সঙ্গে মানযের লুপ্ত হাঁভহান্‌ 
লম্ধান করতে চেক়েছেন। একাজ শুধুই 
পারশ্রমসাপেক্ট নয়, একাজ খুবই পাবধানে 
করতে হয়। তার জন্য চাপল্য নয়, উপয্ন্ত 
চিন্তা গাম্ভীষেরও প্রর়োজন। বিবাসযোগ্য 
উপাদান সংগ্রহ করে তারই (ভাঙতে 
পাগ্রম্ধের পবনার্ধচার করা না হলে এই 
চিন্তাধারা 'দিশৃত্রষ্ট হতে বাধ্য। 

গ্রীসংহের পারশ্রম কিল্তু উক্লেখ- 
যোগায। ভার ভাবাতেও আছে গাজ্পিকের 
লয়সতা। সে হিসেবে বইটি পড়তে বেশ 
ভালই লাগে। গ্রন্থের প্রচ্ছদও আকর্ধণীয়। 
ছাপা বাঁধাই-এ হকের ছাপ আছে। এসব 
কারণে মূল্য পলের টাকা খুব বেশি বলে 


অনমে হয়া লা। 
হরেন জগ 


্লামাপ মহাভারতের দেব-গক্ধর্বরা ক্ষ 
ভিসম্সহধাপী? নিরজনদ লিংহ ।। 
দাম পনের ডীফা।। আপনজল | 
» ৩৬এ লেনিন সরণী 1। কাল-১৩।। 


কবিতার বই 

তুলিতে রঙ ভাজিয়ে জিনাত 
নস্ট করের মতো কখনো লোজ্জা টানে 
কখনো রূঢ় বৈপরীত্য সৃষ্টি করে 
একজন ভাজা যুবক ক্রমশ কনক চযবোচওবো 
ছবি উপহার দেন যখন পাঠককে এবং সে- 
ত্র প্রধানত নস্ট্যালাজক মানাঁসকতায় 
থেকে উদ্বুদ্ধ বলেই আমরা অনায়াসে 
আবিজ্কার 'করতে পার হরিজশীবন হলদে 
পাধ্যায়কে আবারো । কখনো কলকাতাকফে 
চারিত করেছেন এলোপাথাঁড় রঙের 
88৮8755৮ 
সফুটনে, িল্ত, সব ছাপিয়ে এফজন 
প্রগলভ মানুষের জীবন-সাম্ধংসা এবং তায় 
ভায়েরীর মতো 'দনালাপ প্রাতিতাত হয়ে 
ওঠে আমাদের সামনে । প্রকৃতিকে চিত 
করায় কার যেমন স্বাভাবক ক্ষমতা, 
ধাহ'পুথবীকে তঁক্ষ্ চোখে অনুধাধন 
করায় যেমন পারঙাম তিনি, তেমান ঘে 





শিকড়, তার সরঘ . প্রাতিবাদেও প্রান্সশ মুখর 
হতে দেখি এই ৮05 
আমলার মতো হাওয়া বা" লাধপয়েন 
নষ্ট মেয়েছেলের নিঃশ্বাসে আশশর্বাদের 
মতো নিজেকে লেপ্টে রাখো জ্যার্তকস 
টাকায় কিংবা 'বুড়ো হয়সেও প্রমোদ- 
তরপণয় মধ্যে জ্যাকোঁন কেনোঁড' এরকম 
[বধামধার সং প্রায়শই পায়লাক্ষিত হয় 
তাঁর কাঁবতায়। ফিল্তু এলব বোধ তাঁর 
কাছে তাৎক্ষণিক সাঘ, রং তাঁর জশধনযোধ 
ও ভার গঞ্ভগরতা পাঠককে ভাষায় অনেধ। 
যেমন, “আমি তোমায় খায়িয়ে দিতে পায়ি 
যা-কিছ দেবায় মমতায় মাথা পাপী চোখ 
শেধ বন্টি 


/. 


শর্শকের অন্যমনস্কতার সংযোগে ম্যাঁটান 


£ 


ঠ 


শোয়ের ফখকে দুপরের/চত্র অভ 
হুক খুলে দেয় দাঁয়তার বৈকালক বএ, সে 
বর ক্ষমতা সম্পর্কে আমরা আস্থা রাথ। 
প্রণবেশ মাইতির প্রচ্ছদ এবং অঙ্গসঙ্জা 
চমৎকার। ভূমিকা 'হুসেবে ছাপা একাঁট 
কাঁবতায় কাঁব বলেছেন, *: আম যাবার 
বেলায় পাঁথবীকে আনঃশেষ ভালোবাসা 
দল্লাম' গকন্তু তাহলে দাম এতো বোঁশ 

কেন? 
তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জন্সাদলে, নীল টোলগ্রাম - হারজশীবন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনবরত প্রকাশনী, 
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কিংআবার“কযইন' 


অজ্জয় বসু 

কিং আবার 'কুইন' হলেন। 

বয়স বেড়েই চণপোছিল। বেলা পড়ে 
আসাছল। থেলা ছেড়ে দেওয়ার সময় 


আসন্ন । কোর্ট থেকে পুরোপুার ছু 
নেওয়ার আগে বাল জন কিং তাই 
বোধহয় নিজেকে আর একবার নতুন করে 
সকলের দাষ্টর সামনে তুলে ধরলেন 
উইম্বলেঙন টোনসে এক নয়া নাজর স্যাছট 
করে। 

কোন: নাঁজর 2 উইম্বলেডনে কুঁড়াট 
বভাগবয় ফাইনাল জয়ের অনন্য জর । 
১৯৬১ থেকে ১৯৭৯-দীর্ঘ উীনশ 
বছরের ফাঁকে বাল জন কিং ছ ছবার 
দিঞালস চ্যাষ্পয়নের স্বীকৃতি পেয়েছেন । 


দশবার বাজতেছেন মাঙলাদের ডাবলস 
ফাইনাল এবং চারবার 'মিকঙ্গড ডাবলস। 
জয়যাতার শুরু ১৯৬১তে যখন কারেণ 
হেজের সঙ্জো জাৃঁটি বেধে তান 


উইম্বলেডনে মাহলাদের ডাবলস গবভাগাট 
জয় কয়েন। সমাতিত বোধহয় এবারে। 
এবারও "তান ডাবলম্ম ফাইনাল “গ্রতেহছেন 
অণাটনা নাভরাতিজোন্ভার জট হিসেবে। 
বয়স পশঠশ। বেলা প্রায় পড়ে এসেছে। 
এরপর কি আর তাঁকে উইম্বলেডনের 
আসারে প্রাতযোগিনী রুশে দেখতে পাওয়া 
বে? 5 

তা না যাক. উইম্বলেডন ও সেই সঙ্গে 
টোনস খেলার ইতিহাস তাঁকে শ্রদ্ধার সাঙচে 
দ্মরণ করবে। স্মরণ করাল তাঁর অসাধাল্ণ 
ল্ুশড়াকাতির এবং চারানক পঢ়তর 
মল্যায়নে। বালি জিন বিং শা কোটি 
সাফল্য লাভ করেন গন। সই সঙ্চো আলা 
টোৌনগ খোলারাডদ্দ্র প্রা আদা এক 
দশঘ্থিনদ আঙ্ল্দোলানিল সাঘকি হেততানঃ 
ফরেছেন। তাঁর খ্যাত জট গরিঙ্রা টেক্স 
খেলোয়াড়দের মুড আন্দোলনের নে 





"হসেবেও। অনেকে এই আন্দোলনকে 
উইমে্স 'লবারেশন আনেদারনের অংশ 
রূপেও মনে করে থাকেন। 

এর আগের রেকর্ড ছিল এলিজাবেথ 
রায়ানের। ১৯১৪ থেকে ১৯৩৪র মধ্যে 
এলিজাবেথ উইম্বলেডনে উঁনিশবার 
ঠবভাগীয় ফাইনাল 'িজতেছিলেন। তবে 
প্রতিবারই জুট গ্রাতযোগতায়। 
এলিজাবেথ কখনও উইম্বলেডনে 'সিজালস 
ফাইনাল জিততে পারেন নি। বার দুয়েক 
ফাইনালেণ্ড চ্যালেঞ্জ পাউন্ড পর্যন্ত 
ঞগিয়োছিলেন, বাল জিন বাস্তবে 
এাঁলজাবেথ রায়ানের হাত থেকে 
পশ্সতাজ্লশ বছরের পুরানো রেকডাঁট 
দন নেন। 

সাতাশপ বছর বশ্সস্কা এলিজাবেথ 
রায়ান উইস্বালেডানে টানস "দখতে এবারেও 
টংলন্ডি ভজন ভ্রিলেন। কোটেরি ধারে 
শিম দর্শাচ্র অঙনাদ তীে দেখাও 
রে ঘা শুন যো তি [বিকডা 
ই ভাত গান সিকি ভার আগের দিনে 
ভি বেখ মাঁহস্বাদের গিসিলালস ফাইনাল 


সি 


খেলাটি দেখেন। তারপরই হৃদরোগাক্কান্ত 
ইয়ে শৈষ 'নঃশবাস ত্যাগ করেন। বাল জন 


তাঁর রেকড" কেড়ে নিলেন, এলিজাবেথ 
ই ঘটনার সাক্ষী সাজতে পারেন 'নি। 
পারতেন আর একটি দন বেচে থাকজে। 
বেচে থাকলে এঁলজাবেথ কি বালির কাণ্ড 
দেখে খ্টাশ হতেন? হতেন বৈকি। ফারণ 
১৯৭৫এ 'াল জন কিং যখন তাঁর 
ডানশাঁউ খেতাব জয়ের রেকর্ড পপর্শ করেন 
সৌদন এালজাবেথ রায়ান স্বতঃস্ফূর্ত 
কন্ঠেই বলেছিলেন আমার রেকর্ডাঁট হ্লান 
হয়ে খাবে আম জাঁনা। হয়ত আমার 
জশীবতকালেই । মনে হয়, রেকর্ড ভাঙ্গাবন 
বাল জিন শকংই। তাঁর মনোবল 
অসাধারণ । খাঁদের মনেয় পাাঁজ এমন 
অপরাজেয় তাঁদেরই আম সবচেয়ে বোঁশ 
ধরে পছন্দ কার।” 
মনের এই সাহসের পাজি সম্বল 
করেই ধর্ধাল জন এালজাবেখের নাঁজর 
ঘডাঁগাযেছেন। সাহস না থাকলে কি আর 
পতন পড়'ত বেলায় রেকর্ড গড়া 
আভপ্রায়ে দূর মারকনিমুলুক থেকে 


১৬ 


উইম্ঘলেডনের আসরে ছুটে আসতেন? এর 
আগে শেষবারের মত উইম্বলেডনে এক 
বিভাগ জয় করেছিলেন ১৯৭৫ সালে। 
পরের তিন বছর নিম্কল। তবু বিলি হাল 
ছেড়ে দেন নি। খেলার ধার িছুটা 
কমোছল। কিন্তু মনের জোরে টান পড়ে নি 
কোনোদনই। 


মনে ছিল অফুরাণ সাহস। তাই তানি 
ঞআকাঁদন টেনিস কর্তৃপক্ষের সঙ্পো চূলো- 
চুলি সংগ্রাম করেছেন। পেশাদারণী টেনিসের 
প্রবর্তন ঘটলে ছেলেদের বেশি টাকা 
দেওয়া হোত । মেয়েরা পেতেন অনেক কফম। 
কেন এই বৈষম্য? বিলি জন প্রাতবাদের 
খড় তুললেন। পাঁচজনকে জড়ো করে 
আন্দোলন গড়লেন। দেখতে দেখতে সেই 
আল্দোলনের সূঘে মাহলাদের জনোও 
শৈশাদারশ খেলার স্বতন্ম আসর বসল । 
ভয় পেয়ে কর্তৃপক্ষও শেষ পর্যন্ত 'বাঁলদের 
পার মেনে মাহলাদের পরস্কারের আর্থিক 
পারমাণের হায় দিলেন বাঁড়য়ে। এনানি 
কয়েই বাল জিন কিং ভাল্তর্জাতিক 
টেনিসে এল যা্তর ঘটিয়েছেন। মহিল 
টেনিস খোলায়াড়দের মধো তিনিই প্রথম 
এক বছয়ে টেনস কোট থেকে এক লগ্ষ 
ভলায় উপার্জন কয়েছেন। | 


ধলেছিলেন, ফৃঃ1 ওয়া আবার খেলতে পারে 


মাকি। পায়ে তো আমার সঙো একহাত 
ইয়ে বাক না। আমার বয়স এখন পঞন্সার়ে। 
এই ষয়সে আমি ওদেয় উদ্দেশ্যে চ্যালেজ 
হণড়াছ। দেখি, কে এগিয়ে আসে। 


শুনে বাল স্থির থাকতে পারেন 'নি। 
গ্ন্যাফেট হাতে নেমে পড়েছিলেন হোস্টন 
আযাসঘরোডামের কোরে । বিলির বয়স তখন 
উনন্লিশ। সে খেলার নিষ্পত্তি হয় িলিরই 
নকূলে খেলায় জিতে বিলি জিন কিং 
সেদিন লক্ষ ডলার পেয়েছিলেন পুরস্কার- 
ঘাবদ। তার চেয়ে বড় কথা, ব্যাটল অব 
সেকসে তান জিতিয়ে দিয়েছিলেন মেয়ে- 
দেযই। এই কাজাটি করে তুলতে একদিন 
এগিয়ে এসেছিলেন টেনিসে গ্র্যান্ড স্লামের 
অধিকারিণী মার্গারেট কোর্ট। কিচ্তু 
গার্মারেট সফল হুমনি। কাজেই মাহলাদের 
মান ম্লাখতে বাল জনকে কোমর বাঁধতে 
হয়। এধং তাঁর চেথ্টাতেই মার্গারেটের 
অসম্পূর্ণ কাজ হয় সম্পূর্ণ ও সম্ভব। 


একই বছরে ফরাসী, ধৃত্তরাষ্টণ অম্টরে- 
লীয় এবং উইম্বলেডন জয় করে মার্গারেট 
ফোর্ট টেনিসে গ্র্যান্ড স্লামের আধকারিণশ 
হয়েছেন। বাল জিন অবশা “ল পাঞ্জিকা 
ঘযে এমন কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। 
উবে বিন্ব প্রেষ্ঠা চোনস প্রাতযোগতায 


ধ্যান্তগত নৈপৃণ্যের যে সব স্বাক্ষর তান 
রেখেছেন তারই বা তুলনা কোথায়! 


কুঁড়াট খেতাব জয় করা তো এক 
অনন্য নজির। তাছাড়া উই্বলেডনের একক 
বিভাগে ছবারের সাফলোর দম্টান্তাটও 
তো কম উজ্লেখযোশ্য নয়। এমন কৃতিত 
আর কজন মাহলা দেখাতে পেরেছেন ; 
বড়জোর দুজন । ফ্রান্সের মাদাম সুজেন 
লেগলেন ও বাল জনের স্বদেশ আমে- 
রিকার প্রাতনাধ হেলেন উইলস মুডি। 
সুজেন 'বালর মত ছবার এবং হোল্লেন 
বাড়তি আরও দুবাব অর্থাৎ মোট আটবার 
উইম্বলেডনে একক বিভাগ জয় করেছেন। 
অনেকের ধারণা, বিবাহত জীবন ও ঘর- 
সংসারের দাঁয়ত্ব ভারবহ হয়ে 'বালর কাঁধে 
চেপে না বসলে এবং সন্ডতরের দশকে তাঁর 
পায়ে বড় রকমের এক অস্মোপচার না করা 
হলে বাল হয়ত হেলেন উইলস মুভির 
দসঞ্ঞালস জয়ের রেকর্ড গ্পর্শ করতে 
পারতেন। 


বাল জিন কিং উইম্বলেডনে 'সিপালস 

প পেয়েছেন দূধার পরপর তিন 

বছর করে-১৯৬৬ থেকে ১৯৬৮ এবং 
১৯৭১ থেকে ১৯৭৩। তাছাড়া সিঞ্গালস, 
ডাবললস ও 'মকস্ড ডাবলস, এক আসরে 
ভি-মুকুট পাওয়ার কৃতিত্ব দৌখয়েছেন দ্‌- 


বায, ১৯৬৭ ও ১৯৭৩এ। শুধু উইম্বলে- 


ডনে সাফল্যের কথা মান রাখলেই বিলি 
জিনকে অসঙ্কোচে সমফালেয় সেরা মহিলা 
খেলোয়াড়দের অন্যতমা বলে আঁভহিত করা 
ঘায়। তার ওপর বশ্ষর প্রথম সারর 
নানান প্রাতযোগিতায় এবং পেশাদারী 
আসরে তরি সাফল্যের আরও দ্টাল্ত 
রয়েছে। 

মাথায় খাটো। আকৃতিতে এতটক' 
দশাতঃ তিনি মার্টিনা নাভরাতিলোভা ধা 
মার্গারেট কোটেরি মত শান্তিময় নন। তব 
"জন একালের পাওয়ার টোনসে ছায়ায় 
মানানসই হয়ে থাকতে পিছিয়ে পড়েন ি। 
বেস-লাইন থেকে জালের ধারে সারে আসতে 
'ছাটাছূুটি করাঘ তাঁর ক্লাল্তি নেই। এমন 
শিপ্রত্তা মহিলা মহলে প্রায় বিরল। 
সার্ভস ও ভঁলিতেও তানি সিম্ধহস্ত। 
পারায় ভান:সারী। তার চেয়ে বড় সম্পদ 
তাঁর লাঁড়রে মেজাজ। ছার না-মানা 
অশাশকার। 

এই মেজাজের তাঁলকাতেই 'তাঁন 
গোটা পুরুষ সমাজের সলো একদিন একার 
হাতে লড়াই চালিয়ে গেছেন। এবং জয়য্ত 
হয়েছেন বলেই টোৌনস হীতহামে আব- 
গ্মরণণীয় হয়ে আছ্ছেন। বাল জিন কিং 
একটি যুগের সূচনা করিয়েছেন। সমকাল 
ও উত্তরকালের খেলোয়াড়ের তাঁরই কর্ম 
কাণ্ডের পণ্যফল ভোগ করছেন। ডাঁব- 
যাতেও করবেন। বালি জিনের কাছে 
তাঁদের কৃতজতাম মামা পারর্সাঁমা নেই। 


মদন মক্ডল্লের 'বারথ' 





। ১৫৫ট কাজ কমবেশশী হলেও খুবই সম. 
কালীন। আশা কার ভাবষাতে এরা এদের 
শিক্ষক শ্রীশ:ভাপ্রসমের একক চেষ্টা ও 
পাহাযের বধদার্থ মূল্য দিতে পারবে। 
প্রদর্শনীটি যে নবীন উৎসাহের উৎসব সে 
বিষয়ে নিন্দার ফাঁক নেই। 


প্রদশনীীটতে যেসব কাজ প্রশং 
দাঁব রাখে তাদের মধ্যে অলোক সবরের 
করা তেল রং-এ বাঁলষ্ঠ স্কেচ দ্টটি এবং, 
মাটিতে পড়ে থাকা পৃতুলের কম্পো- ঢা 
জিসনাট। অশোক মল্সিকের তেল রং-এ “ 
স্টিল লাইফ, সাট স্কেপ' এবং ফিগার 
ড্ইংদুটি আকর্ষণীয়, শেষ দুটি জোরালোও। 
জলরং-এ যারা দক্ষতা দেখিয়েছে, তাদের 
মধ্যে চগল মন্ডলের কালিম্পং-এর বড় 
কাজটি, একই জায়গার সোমনাথ রায়, 
স্বপন রায়ের কাজদুটি এবং গশখর রায়ের 
নৈসার্গক দশ্যটি। এর তেলরং-এ আফটার 
প্লে ছবাঁটও বেশ ভাবায়। এছাড়া বাণা 


রায়ের গার স্কেচ, দেবজ্যোতি ঘোষের 
আফটার, ক্ষাড'। ছবিদুটি আকরষণণয় 
দ্বিতীয়টি নতুনও। দেবাশিস সেনগৃ্তের 
চ্যারিয়ট', 'যুষকের পোর্রেট, গোপাল 
দাসের চেস বোর্ড (টেম্পারা), মদন 
মন্ডলের 'বারথ,, 'মাসক.১' এবং ' সন্দীপ 
দাসের 'বন্ডেজ' মনোকরুমে নৈসাগ্ি 


দশ্য-এই ছবিগহাল প্রদর্শনখর মান উন্নত 
করতে বেশ সাহায্য করেছে । 
তন,জা মুখাঁজ সোমনাথ সিনহা প্রতোকের 
তৈল ্ং-এর স্কেচগুলি ভিশ দিল পারত 
মেজাজের পরিচয় দেয়। প্রণব ফৌজদারের 


দেবদতত দেব, টি 


নর (কাঁলম্পং), 'মাই সেলফ এবং 


শ্যাম বড়ঠাকুরের হুইল চেকার ছাঁবটিও 
পরিণত মানাসকতা ও চন্তাধারার পাঁর- 
চাক । প্রদর্শনীতে একমার লোকচিতের 
পাপ পাওয়া যায় জয়া বর্মনের কাজে। 
এয 'কোরোনেশন', পেন এন্ড ইংক' ভুইংি 
এবং শিপ্রা ঘোষের ইনোসেল্ট, শোইট 
বোর্ড ছবিদুট প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেখ্ঠ 
কাজ। দ্বিতীয় জনের লিনোকার্ড দুটিও 
বেশ ভাল। 

এদের অনেকগ্ীল ছবিই বিকল হয়েছে। 
পুটলীতে আগামী ডিসেম্বরের প্রদর্শনী যে 
দাফল্যমষ্ডিত হযে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


চন্দন নল্দ্শীর ছাঁৰ 


দেখলে মনে হয় অসমীয়া। লাজুক, 
মছ্টি, কাঁব-স্বভাবের ছেলে চন্দন। চন্দন 
নন্দী। কলকাতায় আর্ট কলেজে পড়েছে। 
এখন নিজেই পড়ায় ডিগবয়ের একাঁট দ্কুলে। 
কলকাতায় গত বছর একক ও যৌথ 
প্রদর্শনণ করে গেছে। আবার এসোছলো 
ফলকাতায় ওর দ্বিতীয় একক প্রদশশশনণ 
উপলক্ষে। ২৩-২৯ জুলাই ওর প্রদর্শনণ 
আঠাকাডেমীর সামনের গ্যালারীতে অনু- 
চিত হল। 


০0০৯ ০১৪১০ 
।॥ সমস্যার কথা 'জজ্ঞাসা করায় 
বললো £ আমাদের ওঁদকে কাঙ্গচলা-গোছের 
রঙ পাওয়াও মুশাকল। গৌহাটিতে আসলে 
কিছু মেলে। 'কল্তু সেও সৃবিধের নয়! 
[বিশেষ করে তেলরউ। কলকাতায় প্রাদর্শনণ 
করতে এলে তাই রঘ দেখা কলা বেচা 
দই-ই হয়।' ওয় কথা শুনে জদে হল 
যেসব দেশশয় প্রাতত্ঠান শিল্পীদেক্স আঁকার 
রং তোর করেন তাঁদের উচিত সক্ঘবরাহ 
ব্যবস্থাকে আয়ো উন্নত কয়া। িশকপশিয়া 
নিজেরাও একটা সমবায়ের মত ছু করতে 
প্চুবেন। তাতে তাঁরা উপকত হবেন। 


রঙের 
অল্পাদনেই ফেটে বায়। আম 
বললাছ, লেটা মৃলতঃ আবহাওয়ার জন্যই । 
তবে রঙ প্পাবার পদ্ধতি অনেকের প্ুটি- 
পর্ণ হওয়াতে শ্রামনাট হতে দেখোছি। 
সব শুনে জঙ্গন বললো £ 'অবশ্া আশা 
ছাডিনি। বলক্াতা থেকে এবার কিছ রঙ 
নিয়ে যাবো ।” বললাম, ভালো কথা। 


এবায়ে কাজ খুব বেশশী 'ছিল না। 

জলরঙ. কোলাজ ও 'মিশ্রমাধাম সব মলিয়ে 
গোটা বারো । তাতে পুরনো গটিকয় ছাঁবও 
ছিলো? চন্দনের ছাঁব' এক বঙ্চরে কিছ;টা 
পাল্টেছে। বদলেছে ভাবনার গড়নও। 
ভঙ্গীতে তাই এসেছে ফিছটো ত্যারছা ভাব । 
না বলে একটু ঘুরিয়ে বা 

| চুরিয়ে ভাবনাকে ম্টান্ত দেবার 
গ্রবণতা। এই জাঁটিলমনস্কতাই সাম্প্রাতক 
আধ্নকতার লক্ষণ। সেই 'লিচারে চন্দনও 


আর কিছু দিনের মধ্যেই 


আধুনিক হয়ে উঠবে বলেই আমাদের 


ধারণা। কোলাজগালতে দেখলাম ভয়ার্ত, 
ব্যাকুল, সাম্ধগ্ধ নরনারীর মখ। কখনও 
একট, কখনও দু'টি। বড় বড় চোখ তাদের । 
দুচ্টিতে আদম বাবক্ততা। উদাস, অন্য- 
মনস্কভাবে প্রকৃতির মধ্যে বিচরণ করছে। 
বেশীর ভাগ কাজেই চাঁদ এসেছে। জ্যোতিষ 
চন্দ্রকে হদয়স্থান হিসাবে গণ্য কর হয়। 
চন্দনের ছাঁবতে চাঁদের আনবার্য উপ- 
্থিতির তাপর্য পুরোপীর মালুম হল 
না। 'কছটা যেন ছাবর 'নর্মাণে সাহায্য 
করার জনাই তাদের আঁব্ভব। জলরঙ্ের 
কাজে পুরু কাগজে রও ছেড়ে শুকিয়ে 
নিয়ে তারপর কলম বা সর; ভলির আঁচড় 
কেটে নকশা করা হয়েছে। "যত এই 
প্রক্রিয়ায় করা। এবং কাজাট উৎরেছে। 
হলুদ, নীল, বাদামী জামর গুপয্স কালো 
হয়েছে । কিভাবে ভাগের আতনা যোক্কের 
পথে ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছে! ছবিতে শ্লেষের 
সঙ্গো ্িলেছে দূ সৌল্দর্য। 
কোলাজেক্স মধো ভাঙলো চৌগেছে হারানো 
চাঁদে'। | 
চন্দলেক্ষ শুধু একটা কথা মনে রাখা 
দরকার। নিজের ভাবনার ওপর ছবিকে দাঁড় 
করাতে গেলে দশর্ঘ অনংশশীলনের মাধামে 
করণকোশঙ্গ রপ্ত করতেই হাষে। সলো 
সঙ্গে বাড়াতে হযে দচ্টি ও বোধের 
গভয়তা। প্রিমটিভ বিঙ্গার একে সম্প্রতি 
সস্তায় নাম ফেনার যে সবনেশে হিডিক 
পড়েছে, তার থেকে দরে থাকা একাল্তই 
দরকানস। 
জ্বরাজ দজসদার 





চিন 


সুখশ পরিবারের ছবি 

'খানদান' ছাঁব এক সুখী পাঁরবারের 
বাধাবপাত্তর ভিতর "দিয়ে অগ্রসর হয়ে 
দ্বস্থানে প্রাতগ্ঠিত হওয়ার কাহিনণ। বাধা- 
বিপত্তির অংশাটি বেশ দ্নায়পীড়াদায়ক, 
উত্তাল নদীর বুকে কালবৈশার্খীর ঝড় যেন। 
সজ্জন তার চর, লম্তান কর্তৃক পিতার 
অপরাধভার গ্রহণ এবং কারাবাস, প্রেমিকার 
বিবাহের উপরূম, মাঘের গখভোগ ও 
নায়কার মনকম্ট। শ্রাতৃপ্রেমে বলীয়ান 
কাশ্ডারশ জশতেন্দ্র তাবশেষে শল্তহাতে হাল 
ধরে কাঙ্খিত লক্ষ্যে পেশছয়। পাঁরষার 
মধ্ময় হযে ওঠে। খাঁটি ভারতীয় আদর্শা- 
॥াঠিত হয়েছে। সমানা কয়েকাট ক্ষেয়ে তা 
ধাহত, সেগাল নিম্নরূপ £ 


(ক) আত রঙিন বেশভষায় নাঁরকা 
সুজক্ষণার মতো সোনালী 


কেশদাম। 
(খ) অর্ধসমাপ্ত বাঁড়র তিনতলার 





৬৯ 


নায়ক জিতেন্দ্র ও সহনায়িকা ববান্দয়ার 
নৃত্যগঁত। 

(গ) নায়ক কুকি কুচকুণদাদা 
সুজিতকুমারকে আতঅঙ্প প্রহার। 

ঘে) বোম্বাইয়ের রোমাটকর কলেজ । 


অধুনা লাস্যনৃত্য, হংম্রতা ও কাম- 
বিহীন চলাচচঘ্লের প্রচর্সিত বিশেষশ 
'পরিচ্ছন্ন'। পাঁরচালক আনল গাশ্গাযল 
পাঁরবারের মোহময় ভামকা প্রমরণে রেখে- 
ছেন, তদ্‌পাঁর চিত্রনাটযাকারকৃত . রসঘন 
সংলাপ ছবির পরিচ্ছন্নতা" অটুট রাখতে 
সাহায্য করেছে। বিশেষত জগজ্জননধবেশশ 
নিরূপা রায়ের অশ্রুসজল আভিনয়, যথা 
পল্তানের সন্ধানে পাগলিনীপ্রায় মা ছুটে 
চলেছেন গ্রামের পথে পথে অথবা শেষ- 
দৃশ্যে প্রেমময়ী,  আনন্দময়শরূপে তাঁর 
আবির্ভাব রামপ্রসাদী মনে করায়-'া 
হওয়া ক মহখের কথা”। অনাপক্ষে যৌঁি- 
বেশী বন্দর আভিনয়ে ফুটে উঠেছে মমতা- 
বিহশন কৃটলতা। তাঁকে বড় ক্র লেগেছে। 


 ইশ্ডিয়ান রাঁধলহুড 


মিঃ নটবরলাল ভারতীয় রবিনহড। 
সাফারি স্যটে পরা, হশীরে চোয়াকারবারশ 
আমজাদ খানের বিরদ্ধে নায়ক, তি 
শনপশীড়ত গ্রামবাসীর নেতৃদ্ব দিয়েছে। | 
গরীবমানূষদের 





চ্রও করেছে বহুবার । সে আঁমতাত বন্চন। 


অতএব এ মনোরম পাহাড়ের আউটডোর রর 


কেন টাঙানো ছিল সূর্ধাদ্ত সমেত একাটি' 
ধ্যাকড্রপ বা রাকেশকুমারের  চিনাটাট 
অসঙ্গাত--এ হেন. সমালোচনায় ছবির কিছু 
ধাবে আসবে না। রাষনহন্ড প্রভাবিত গল্প 
ভারতীয় জনগণের প্রিয় বিষয়। | 


অন্যান্য আরও কয়েকটি 'হন্দী ছার 
মতো এই ছবিতেও এক আশ্চর্য সংমশ্রপ 
চোখে পড়ে । গোট ছাঁবর অবাস্তবতা এবং 
দ্ঘল আঙ্গিকের সঙ্গো জাড়য়ে দেওয়া 
হয়েছে বেশ কিছু খাঁটি চলাচ্চন্লের স্বাদ । 
উদাহরণস্বর্প, ছবির একেবারে শুরুতে, 
নেপথ্যে নায়কের একটানা অফ ভয়েস, শলথ- 
ভাবে এগিয়ে যাওয়া কাঁছনীসূত্, গুটি" 
কয়েক 'স্টল--সব 'মালয়ে আত নিষ্পনু- 
ভথ্গাপ প্রিলারের টেনশানটা সার্থকভাবে ধয়ে 
রেখেছে । এটা যান করলেন, পারচালক 
রাকেশকুমার এই একই ছবিতে স্বাস্থ্যবান 
বাঘের সঙ্গে নায়কা রেখার মজ্লযুম্থ 
দেখান। বাঘ সামনের পায়ের থাবার আঘাতে 
এমনকি বাইসনের কলারবোন পর্ষস্ত ভেঙে 
দিতে পারে। এই তথ্যাটর জন্য ভারত- 
বাসীর "জম করবেট' পড়ার দরকার হয় না। 
তথ্যট পারচালক তো জানেনই, সমগ্ত দর্শফ- 


. মন্ডলীও জানেন। অথচ দশ্যাট তোলা 


হয়েছে। আবার ছবিতে, একটি ফিঙে ক 
দোয়েলের মতো প্রায় উড়ন্ত মোটরবাইক 
যেভাবে ভিলেন তাড়া করেছে_তা দেখে 
কেউ বিপ্রত বোধ করলে, তাকে অনুয়োধ 
করব আমতাভের চোখজোড়ার বিশাল 


উহ 
সত, 
ব্হ 2০ না মে নি । 


রোজআপাঁট অথবা ছাণবর মধ্যে ক্ষণিকের 
জন আমতাভেরই 'আযাল্ট-ছিরো” কায়দায় 
আঁভনয় লক্ষ্য করতে, যেখানে সে তার 
লঙ্বা পাগলোকে ইচ্ছে করে বকের মতো 
ফেলে হাঁটে, শাশ্তশালী গৃল্ডার হাতে বেদম 
মার থায়, মুখ বিকতে করে গ্ল্যামার নষ্ট 
করার চেম্টা করে, পাশাপাশি একলাফে 
চারতলা উচু গাছে ওঠে । একে সহাবস্থান 
ঘলে। এই সহাবস্থান ছবি দেখার মজা 
উদ্রেককারী ভ্ামকা সমালোচকের । 
পৃধণ গৃপ্ত 





ছাঁবর খবর 


প্রাত বছর টাঁলগঞ্জে আমরা তিন- 
চারজন নতুন পারিচালকের দেখা পাই এবং 
বছর শেষে তাঁদের অনেকেই আবার 
হাঁরয়ে যান। কারণ এদের অনেকেরই নেই 
জীবনবোধ। এবং সেই সঙ্গে রয়েছে বাংলা 
ছবির বাবসায়ের কূচক্র? 


সম্প্রীতি একজন নতুন পারচালশকের 
সপে দেখা হল-যাঁন এই িকমশ কচক্ষশ 
আবহাওয়ার কথা জানেন, যি চোখে 
ক্নয়েছে প্রত্যয়ের ইঞ্গিত, সাঁষ্টর তাঁগদ। 
তাঁর নাম-মনোজ ঘোষ, হাতে-কঙ্গমে 
আভজ্ঞতা |কছ7; নেই বটে, 'ধল্তু বাংলা 
দিল্মের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ নাক প্রায় 
বশ বহরের। কয়েক বছর আগে 
“অসামাঁজিক' নামে একাঁট ছাব শুরু করে- 
ছিলেন, শেষ করতে পারেনাঁন। সেই হার্ডল 
পোৌরয়ে এখন আবার ছ'ধ করার কথা 
ভাবছেন 'তান, নিজেরই গল্প 'চন্রনাটা 
নিয়ে নতুন ছবির কাগুজে কাজ শেষ। 
টাকার ব্যবস্থা হয়েছে বন্ধুর সহযোশিতায়। 

সুতরাং বন্ধুকে টাকা ফেরৎ দেবার 
ফতাব্যটা বতেছে মনোজবাবনর ওপর । 
সেজন্ই বুঝি তান বললেন-- 'মলি' 
একদিকে যেমন কমার্শয়াল ছবি হবে, 
তেমনি ছবিটাকে ডাইরেকটরস্‌ 'ফিল্মও 
ধলতে পারেন। 


মনোজ ঘোষ এই ছবিতে তননশ্রশ- 
শংকর, স্তু মুখার্জ সামত ভজ, প্রদগপ 
মুখাঁর্জ, মঞ্জু চক্তবতশ। দিলগপ রায়ের 
মত তরতাজা মুখ নিয়েছেন। বলেছেন 
কোণ প্রেমের গল্পের মধ্যেও রাজনোৌতিক 
বস্তব্য অনপাঁস্থত থাকবে না। মনোজবাবন 
জানালেন_নজের মনোমত ছাঁব করতে 
গেলেও আগে নিজের যোগ্যতা ক্ষমতাকে 
প্রতম্ঠিত করতে হবে। সেজন্যই এই মাল 
ছবির আয়োজন । অসমাপ্ত 'অসামাজক' 
আবার ফ্লোরে উঠতি পারে যে কোনদিন। 

যানতক গোষ্ঠীর অবস্থা গত কয়েক 
ষছর খারাপ যাচছে। কোযাঁলিটি ফল্ম 
ফরতে পারছেন না, বাবসাও করছে না 
যাকের গ্ছবি। সম্ভবতঃ সেই কারণেই 
কয়েক মাস নীরধ ছিলেন যাঁতিক। 

মানাসক প্রস্তণতর পর আবার ফিরে 
জ্রাসছেন যাক গোষ্ঠী । একটা নয়, 
(ফাদিহক ছাঁহর পরিকঞ্পগা এখন ভামের 





হাতে। ফ্লোয়ে এখন কাজ চলছে অনা 
এফাঁট ছবির । প্রশান্ত চৌধুরীয় গল্প । 
আঁভনয় করছেন সোম, রাঁজৎ, সহমিতা, 
লাল চক্রবতর্শ। 


পরবতর্শ ছবিগুলি সম্পর্কে যাঁত্রক 
গোষ্ঠীর প্রধান দলীপ মুখার্জ খুব সরব 
না হলেও জানা গেছে প্রফুজ্ল রায়ে দুটি 
পাল্পের আপাতত রোড। 
শোনা যায় বাংলা ছবির অসাফল্যের প্রধান 
কারণ নাকি কাহিনীর দুর্বলতা । প্রফুজ্ল 
রায়ের কাঁহনী সম্পকে এই আঁভিযোগ 
নিশ্চয়ই টিকবে না। সুতরাং যাল্রিক আশা 
করছেন ওদের আগামশ দুটি ছবি একাকী 
অরণ্যে এবং .'মান্ষের জন্যে দরশশকিদের 
হতাশ করবে না। ধারক কোয়াজাটি ফিল্ম 
তৈরিতে বাস্ত হোন-সেটাই আমরা চাই । 


ছাদিন আগে রাজ্য সরকারের থা 
ও সাং্কৃতক দপ্তর বাংলা ছাবর 
সাহায্যের জন্য 'ক কি বাবস্থা নিতে 


চঙল্পেছেন তার বস্তারত বিবরণ 'দিয়ে- 
ছেন। শুধু অনুদান নয়, ছোটদের জন্য 
অল্প দৈর্ঘোর ক্াাহনশীচত্,। ডকুমেন্টার 
ছবি, রাঁঙন 'ফল্মের ল্যাবরেটার, স্টাড়ও 
কম্চারীদের ন্যনতম বেতন, বাংলা ছবির 
পলো সেই বিবরণে স্থান পেয়েছে। 


প্রথমেই বলে রাখ এবার রজ্যে 
সরকার উপরোন্ত 'বষয়গুলো নয়ে াবশেষ 
বিতকের সাষ্ট করতে পারেনান। বলা 
হায়, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যোশ্াপারে হাত 
উপদড় করা হয়েছে। একমারবতক' 
টগ্ততে পারে লেকটাউনে রান ফিল্মের 
ল্যাবরেটারাট 'নয়ে। টাঁলগঞ্জ পাড়া যখন 
বাংলা ছাঁবর কেন্দ্র 8 যখন 
একই জায়গায় কেন্দ্রীভূত, তখন ফিল্ম 
ল্যাবরেটারকে পনের মাইল দূরে তোরর 
ক কারণ থাকতে পারে £ জাগয়ার অভাব ? 
না, তাও নয়, টেকানসিয়ান স্টাডওয় অঢেল 
জায়গা আছে। 


এবছর অন্দদান প্রাপকদের মধো 
আছেন অমল দন্ত, অমল সরকার, নীতশ 
মুখথার্জ, মঞ্জজ দে, যান্িক, জ্বানেশ 
মুখাঁজ', অগ্রগামী, উৎপলেন্দু চকবতর 
প্রমুখ । সরকার সরাসার ছবি করাবেন 
বিজয়া মূলে (রাঁঙন পাপেট), শান্তি 
চৌধুরীকে (গ্রমজশীব মানুষদের নিয়ে) 
[দয়ে। বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত করবেন একটি 
সায়েসে ফিকশন, কর্ণাটকের পট্টীভিরাম 
রেডাড করবেন 'ডাকঘর' 'মেঘের খেলা' 


করবেন মোহিত চ্যাটাক্ছ, পরর্ণেন্দু পন্নশীকে 


শদয়ে করানো হবে 'ক্ষীরের পতল, শঙ্কর 
তার করবেন রণাঁজৎ ঘোষাল । 


এছাড়া এম-এস সথনযয 'ীবনের 
সন্ধানে যোবন' বিষয়াটকে নিয়ে যে 
কাহিনীচিত্রট করতে চলেছেন তার বোশর 
ভাগ খরচই বহন করবেন রাজ্য সরকার। 
গ্যা বোসপাল পশ্দ দৈক্ষের ছা করতে 


পেপসি পাপজ্জ কা পাপ পপ 





1শগাগর আসবেন কলক।তায়। প্রযোজক 
রাজ্য সরকারের এই তথ্য ও সংস্কৃতিক 
দশ্তর। সত্যাজৎ রায়ের "হীরক রাজার 
দেশে' তো এখন ফেরারে। কাজ চলছে 
পূরোদমে । 


উপরন্তু কষেকটি জনলল্ত 
কথাও ভাবছেন রাজ্য সরকার ! কাকে দিয়ে 
করাবেন, তা এখনও স্থির হয়ানি। বিষ 


গুলি হলস-স্বাধীনতা যুদ্ধের হইাতিহাস, 
পশ্চিম বাংলার ভাঁম সমস্যা) শিক্ষার 
সংকট, নেপাল কাঁৰ ভানুভন্ত, পশ্চিম 


বাংলার ধুসলিম সমাজ, রবীন্্রসংগীত ও 
পশ্চিম বাংলার পুরাতত্ব। শোনা বাচছে, 
শণযেল্দু মুখাজর গল্প 'বন্দকবাজ'কেও 
'চ্তরায়ণের কথা ভাবছেন সরকার। 


অর্থাৎ টালগঞ্জ পা শহ্ধ। নয়, 
বিবাদী বাগের শ্রী লাঙল বাঁড়িটাতেন্ছ,। 
লেগেছে ফল্মের হাওয়া । সুস্থ সৎ রুঁি- 
পূণ ছবির পরিধেশ তৌরর জন্য সার্বক 
চেষ্টা করছেন রাজ্য সরকার, এরপর ধাঁদ 
বাধ্যতামূলক প্রদর্শনী ও কলকাতা শহরে 
তিনটে হলের মাঁলকানা নিয়ে নিতে 
পারেন, তাহলে বাংলা ছবির জগতে বিরাট 
বলব আসা অসম্ভব নয়। 


রং 


গত বছরের পাওয়া টাকা নিয়ে যেখানে 
এখনও দু-একজন পরিচালক ছাঁবি শুরু 
করতেই পারেনানি, অনেকেই খুব কম কাজ 
করেছেন, সেখানে উৎপলেন্দ চক্রবর্তী 
এবছর টাকা পাবার থবর পেয়েই শুরু করে 
গদয়েছেন ছাঁবর কাজ। নাম ময়না তদল্ত?। 
কিছুদিন আগে টেকাঁনাসয়ানস স্টডিওর 
স্কোরং ঘরে প্রাতমা ব্যানাজির গলার, 
গান রেকর্ড করলেন উৎপলবাবু. তিনি 
এ-ছবির পারচালক শুধু নন. কাহিনপ- 
দিনাটাকার ও সংগণত পাঁরচালকও হটে। 


সাঁওতাল 
কাঁহনপর 'ষস্তার। পারচালক অশোক দাশ 
জানির়েছেন প্রায় সব নতুন মৃখ নিয়ে তিনি 
কাজ কয়ষেন, সেপ্টেম্যর-অকটোবয়ে আভিট- 
ভোযষে টানা কাজ আছে। 


ঙা 


এতদিন ষাদে পার্থপ্রাতম চৌধুরণকে 
আধার দেখলাম উচছবল মার্ততে। সোঁদন 
রংজ হোটেলের একটি ঘরে বসেছিল 
দিত ৬১০, 

মধামণি। উপজাক্ষ ছিল নতুন ছবির 
“লগ সচনা। প্রযোজক শুকনা কানুনগো? 
আর রতন সাঁই জানালেন তাঁদের প্রথম 
ছঁব ইত তোমার'এর পাঁরচালনার দায় 


নিয়েছেন পার্থপ্রতিম চৌধুরী । দ্বামী- 
্ঘধর মানাসক টানাম্পাড়েন নিয়ে তানি 
দাক সূন্দর স্কিপ্ট লিখেছেন। আঅভিনর 


কয়বেন শার্মলা ঠাকুর, দীপঞ্কর দে আর 
উদ্তমধৃমা়। 
পার্থপ্রাতম ইতিমধ্যে পুরনো লুটো 
ছবির কাজ নাকি প্রান্ম শেষ করে ফেলেছেন। 
1555 
তান এখন 'কিফাপক্ষার কাজ কর- 
|। অপর্ণা, সাপ্রয়া অর্জন সখার্জ 
দেব নিয়ে বেশ কয়েকাঁদন কাজও করে 
ফেলেছেন। "আধার এই মাসে বধাবেম। 
ণনাগাধিক' ছবাটির নাম বদল হয়েছে। নতুন 
নাম '্যানভাস'। এ-ছবিরও কাজ, শেষ। 
নিমল হয় 


পাপপ-প্য 


বাংলা থিয়েটায়ের মানচিত্রে 'নাল্দীমুখ" 
একাঁট নবীন মাম, ধাদণ্ড তার 'নর্দেশিক 
'আঁজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় দরশকিদের আত. 
পয়িচিত। পারচিত-এয় আরো দ:-একাঁট 
নাম যেমন রাঁজিত চক্তবর্তণ, ধাঁণা মুখো- 
পাধ্যায়, ক্লাধারমণ তপাদার। এক সময় এপ্রা 
সবাই নান্দশকার নাট্যগোঙ্ঠীতে ছিলেন। 
সেই সূত্রে দশকিদের সঞ্পো এদের পারিচয়। 
ঘে্দীকার-এর বর্তমান পরে জাঙনের 

লল' নান্দীমুখ-এ এদের আবার 
দেখতে পেয়ে ভালো লাগল । 

_- নাম্দীকার-এয় পময় থেকেই বিদেশ 





পাধ্যারের ঝোঁক প্পন্ট বোঝা ধার। নাম্দী,. 


মুখ-এ এসেও সে প্রবণতার খুব একটা 
পাঁরবর্তন হয়ান দেখা হাচ্ছে। 'মান্দমৃখ'- 
এর বতর্গান প্রযোজনা 'পাপপহাযা তার 
প্রমাঘ। লিও টলস্ট় রচিত নাটকের 


ইংরাজি অনুবাদ 'দ্য পাওয়ার ল্মব 


ডাকনেস অনুসরণে এই নাটকটির বিন্যাস 
বাংলা রূপান্তর আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যার়ের। 
সাধারণভাবে বিদেশশ নাটকের ব্যাপকহারে 
রূপান্তর বা অনুবাদ আমাদের ঘয়েটারের 
পক্ষে লাভজনক কিনা সে বিষয়ে শবচ্তারত 
আলোচনার সুযোগ এই পরিসরে নেই। 
তবে বর্তমান মাটকটি বাংলা মগ্চের একটি 
মূল্যবান প্রযোজনা, একথা নিঃসনেহে 
বলা ধায়। 


নাটকটির কাহিনী িবন্যাসের চিত 
অবশ্য আমাদেন্ন দেশের মাটিতে, জল- 
হাওয়ায় খুব একটা স্বাভাঁবক বলে মনে 
হয় না। শ্যামল গঞ্পোপাধ্যায় বে লিখে- 
হলেন, 'আমাদের দেশ পুজো-মানতের 
দেশ, স্ীকারোত্তির দেশ নয় সে কথা এই 
অনষঞ্গে পুরোপ্ার সত্য। বিশেষত 
আমাদের যে গ্রামীণ জীবনে এর ভিত 
তৈরি করা হয়েছে, সে জীবনে টলস্টয়ের 
দর্শন মেলানো যায় কি? অবশা নাটকাঁটি় 


প্রচ্ছদের কাঠহলণটনকু বাদ দিলে, অন্তরাল- 
বর্ত অপরাধ চার়ঘের যে সন্ধান পাওয়া 
যায়। পাপের যে আনিবার্ধ আকর্ষণ 
উপলব্ধি করা যায়, তা সব সময় সব দেশেই 
অপারবাঁতত। সেই টান, নিষ্ঠুর উলক্পা 
সত্যের মতো আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'নর্দেশনায় ফুটে উঠেছে। 


শু থেফেই এর 
সজ্জা এক নিলম্ঞ 


নিরাবরণ  মন্ড 
ইঙ্গিত ছিল। 


এই নাটকের সংলাপে যে আগ্লিক 
ভাষায় আদল ব্যবহার করা হয়েছে, 
আজতেশ তাতে 'সিক্ধকণ্ঠ। অন্যানারাণ্ড 
শশক্ষাঙগণে সেই ভাষা, চলাফেরাকে জীবল্ড 
করে তুলেছেন। বাস্তব নাটকের দশ্যমান 
অংশে উচচপ্রামের তীব্র আঙনয় এবং 
ভেতয়ের অতঙ্গস্পশশ টানের মধ্যে নাটকটি 
দাঁড়য়ে থাকে । এর অভিনয়সম্পদ, দলগত 
ও ব্যান্তগত নৈপুণ্য সবই বাংলা মণ্চে 
এক ঈর্শখয় মাতা যোগ করে আগাতেশ 
ধল্দোপাধ্যায়ের "নতাই' তরি লাম্পটা থেকে 
হাহাকার অবাধ, আগাগোড়া এক তিশা 
পয়ষের দুমড়ে মুচড়ে যাওয়ার ইীতিবান্ত 
হঞ্জে মণ্ডে অবপ্ধন স্ঞ্র। আদরিণ] চারে 


পুরনো আল, ফদল, তেমন ফোন 
নতুন মাপা আঁধিজ্কার করেনি, 'কিস্তং 
সমতা মালাফার সম্ট 'দকশোরণ 


যে রম হিম হয়ে হায়। তাঁর 
জ্বভাষ শরাশ-খাওয়া দাতের 
আড়ালে যে ভাবে ঢাকা থাকে তা গসা- 
মান্য। িদেশিককেও ধনাবাদ এই আসা" 
ধারণ টাইপটি কল্পনা করায় জান্য। 


আয়ো নিখুত হওয়া প্রয়োজন শুধু। 


পাঙ্গীমৃখএর “পাপপগ্য তাঁদের 
দলের শর পাঁরণাঁত নর। ভাঁবষচতে 





পিউ 


আল্তযপতিক ৫০ গরলয় জ্যযংকিে 
পজ্ভল (ফোন লাইপেঙ্পের দরধার সেই) 
মক্ষধূত ধাতু; বাবহার করে আধুনিক 

নামত এই পিগ্তল' 
আপনাকে বহনাজক্ত ও তগ্করদের হাত। 
থেকে বক্ষা কফরবে। এয থেকে উত্তাল 
'আখ্ন বৈরোয় এবং জাওয়াকাও হয় জোর।, 





গাম £ চামড়ার খোপ, বেজ্ট সহ টাঃ 
৬২/৫০ এবং ২০০ গালি বিদামৃূলো।, 
আতায়িক্ত গুলি £ প্রত ১০০ 3 ৩" টাকা। 
ডাক খরচ £ ৭/৫০।1 প্রতোক ডেলিভারীর 
জনা শিম টা 370 সহ অর 
লাঠান। 


$ ৮) 16/চখ (78৩ (0১) 
চ1858৬1 08174, 2118920) (00121 





উত্ভ 


আন্ত নাটকের অবসরে কেবল তাঁদের 
প্রযোজনা লয় সানাগ্রক নাটকেরই প্রশংস। 
রি সুরজিৎ ঘোষ 





আনু স্মরণ সন্ধ্যা 


মি 








পশ্মতাঞজিলিশ বছরের একাঁট সংক্ষিপ্ত 


জশবন। এর মধ্যে নজস্ব বন্দ, ওপর 
জড়াতে পেরোছলেন সুরকার অনন্পম 
ছটক। 

সরে কোন বিপ্লব নয়। 'নিজস্বতা 


ক্টি করোছলেন নিঃসচ্দেহে। সর যে 
বধ রোমাল্টিকতার আ্রোতে শ্রোতাকে 
জাজিয়ে দিতে পারে গত আটই সেপ্টেম্বরে 
"্মআপনজন' নিবোদত অন-পম »মরণে অনু- 
গ্ঠানাট তার প্রমাণ। 


উজ্জবলল অথচ জাতি আবরণহণীন 
প্রাক ঘরোয়া পারবেশের এই অনম্ঠানে 
'জনুপম সরারোপিত গানের প্রায় সব 
?শল্পশই খ্যাতনামা । তর্ররা এখানে সুযোগ 
পানাম। তবে শিম্পদের প্রত্যেক গানের 
জধোই সরকারের প্রাতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা. 
ঘোষ লক্ষাণশল্প ও একই সঙ্গে আকষণণপয় 
হয়োছেলো। 


কম্সপন্ষে পপচশ বন্ছর আগের সূরা- 
জোন্সিত গানগলির অনেকগলিই পুয 
হও জনাপ্রয় তা শিল্পীদের গান 
ছায়ষ্ভের সঙ্গে সঙ্পো দশাকদের মধ 
খনুরপনে ধরে নেওয়া যায়। আনপম ঘটক 
লুয়াযোপিত প্রায় সব গানই ধ্মাহ 
জ্াম্াল্টিক এবং মনদোলানো । 


একাঁট সংক্ষিপ্ত ভামকার পর শবঙান 
উহা ঘোষকের দায়িত্ব নিজেন। জয়ন্ত ও 
ধরব পয উদাত্ত কশ্টের আধকারখ 
ধলজাগ স্বয়ের ওঠানামায় স্বভাবসহলভ 
পারদার্শতায় ভিনাট গান গাইজেন। 
'্কাজনশ রাধা' দশকদের রাতমত উত্তাল 
ধরে দিয়েছিল তাঁর 'গান শুধু. চিরদিনই 
হাকে' গাওয়া গানটি এ-পারবেশে ঘুবই 
মানানসই ও সম্ভব হয়োছলো। 


খা ভাঙলেন তরুণই প্রথম । দন. 
অলুক্গোধ উপেক্ষা করতে না পেরে পাঁচটি 
পাদ, গাইলেন। তরূশের গান দশ'কেরা 


বঙ্েট উপভোগ করেছেন। 
পরবতাঁঁ শিল্পী উৎপলা সূলালত 


ফন্টে ভজনটি শুনিয়ে দর্শককে মুখ 
ফরজেন। 


অনুপম ঘটকের সদর আজও অনেকের 
অুখে ফেরে। সতীনাথ মুখোপাধ্যায় এরকম 
ঘাঁটি গান গ্রাইলেন। 'জশিবন নদশর জোয়ার 





জিমৃত পাব1লশার্স প্রাইভেট ঠলঃ-এর লক্দে শ্লীসাপ্রয় লর়কার কর্তৃক পাঁতক। প্রেস ১৪, আনল্দ চ্যাটাজ' লেন, ফাঁলকাতা -৩ 
ছিইতে মাাদুত ও তৎকর্তুক ১১1১, আনন্দ ভ্যাটার্জ ফোন ফাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিভ। | 


ভাটায় নিঃসন্দেহে সতীনাথের দরদশ 
কন্ঠের গাওয়া অন্যতম সেরা গান। আর 
উপাস্থত ছিলেন বালিকাকণ্ঠী প্রাতমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শিপ্রা বসু আসেনানি। 


অনুষ্ঠানের অনাতম আকর্ষণ শ্যামল 
মির পারিবোঁশত 1তনটি গান দশকদের 
এঁদনকার পাওয়া সেরা পারবেশন।. শহধু 
রোম্যান্টিক কাতর দ.এখজজশরত বলে নন্ন। 
শ্যামলবাব সৌঁদন গলায় এক গম্ভপর 
[বষগ্ঘতার ঢেউ খেলালেন। এই তিনের 
মধ্যে ও চশদরাত আয় সেরা । 


অনষ্তানের সবশেষে অটোগ্রাফপ্রেম 
দিশোরাকশোরণ' পারবৃত স্বনামধন্য হেমল্ত- 
কুমার । দশকফরা এথনো কত অবুঝ ও কত 
অপাঁরশশীলত ভাবতে অবাক লাগে । দর্শকের 
একাংশের জনপ্রিয় গানগুলি খাইবার 


' ধোকা আব্দারে হেমন্তবাবু' বিরন্ত হযে 


অসম্মাত জানালে বিভব অমাঁজতি 
মন্তব্যের ছেড়াছঁঁড় আরম্ভ হল। এরই 
ফাঁকে অক্যাব্রম কন্ঠে অনুপম সুরারোঁপিত 
গানই তান গাইতে শু করলেন। 

একটি অপূর্ব স্মরণ-সন্ধ্যার গম্ভশর 
পরিবেশ গড়ে তোর্লার কণতত্ব অনেকটাই 
যেমন শ্রোতার তেমান এধরনের আচরণের 
অগোরবের দায়িত্বও তাঁদের । 


অনংপম স্মরণ সন্ধ্যায় যে অনুপম 
ঘটককেই স্মরণ করা হবে এটা এ বিশেষ 
অংশের শ্রোতাদের টিকিট কেনার আগেই' 
বোঝা উচিত ছিল। এই ধরনের উদ্যোগ 
নিঃসন্দেহে ধন্যবাদার্হ। তবে সূচশর 
অগোছালো ভাবটা পরের অনুষ্ঠানে শুধরে 

নেওয়া হবে আশা করি। 
অঙদশপ ঘোষ 


০৬১৭ 


মালতাঁ ঘোষাল 


রাবি ঠাকুরের গানের অধুনা প্রচলিত 
টপ্পা ট২-এর সম্পূর্ণ বিপরশত এখং 
শহম্ধতর ঢং-এ চারটি রবীন্দ্র-ট*পা রেকডে 
গেয়ে ৯৯৫৪--১৯৫৬ সালের মধ্যে ঘালতশ 
ঘোষাল রাতারাতি যশের তুশ্গে উঠে যান। 
তাঁর গাওয়া রেকডের গানগল হল-_ 
(৯) হনুদয়-বাসনা পূর্ঁ (২) কে বাসলে 
আজি, (৩) এ পরবাসে রবে কে ও (৪) 





ঘাঁদ এ আমার--আজও শ্রোতাদের কানে 
মধু ঢালে। তাঁর জল্ম ১৯০৩ সালের 
£ডসেম্বরে। শিশুকাল থেকেই সংরেলা 


কণ্ঠ। ১৯৯৯৪ সালে মাত বারো বছর বয়সে 
শমর কাপেন্টার' হলে শোরি মিঞার উ্পা 
গেয়ে সবাইকে স্তম্ভিত করেন কলকাতার 
রাহ্গ বালিকা 'শক্ষালয় ও দাঁজালঙের 
মহারাণশ গার্লস ম্কুলের শিক্ষা শেষে 


মালতী ঘোষাল & 





বেখুন 
[বিশ্ববিদ্যালয়ের 
1ডাগ্ঘর থেকে গান শেখায় ও গ্রালার উৎকষ* 


প্রবেশন্টা গান করে িকিছমদন 


কলেজের ছাতশ হন। 


খাড়ানোর দিকে ভার নিজের ও আস" 
ভাবকদের বেশশ ঝোঁক পড়ে। তাই পরে 
তানি বিখ্যাত ওস্তাদ ভ্রাতম্যয় গোপেনবর 
ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পপর, 
ধামার, খেয়াল ও টপ্পা ইত্যাদি মার্গ" 
সঞ্গাাতের সঙ্ষো পারিচয় ঘটান। রবাল্দু- 
সঙ্গীতেও গোপেশ্বর-প্তর রমেশ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কাছে তাঁলম পান। মালতী 
দবীয় বড় ভাই চলাচচন্র জঙগতের দুই 
দিকপাল-নশীতন ও মুকুল বস এবং ছোট 
দুই ভাই 'ক্রকেট জগতেয় পুরনো দিনের 
'বথ্যাত খেলোয়াড়*বয়-গণেশ ও কাতিকি 
বসু। মালতি ঘোষালের 'শবুদেব ম্বগশয় 
হেমেম্দুমোহন বস ছিলেন কৃতী রসায়ন, 
ঘিদ এবং প্রসাধন দ্রব্যের আবিষ্কারক । তাঁঠ 
শোগাঁথা একদা ঝুল প্রচালত ছিল এই 
ছড়াতে-- 
“কেশে মাথো কুস্তলীন 
গানে খাও তাম্বজশন, 
ধন্য হোক এইচ বোস।' 
এরই চেষ্টায় একদা মবশ্দ্রনাথ তাঁর 
কম হয়সে অনেকগুলি কিতা ও গজল 
এস ঘাঁড়তে এসে রেকড* করেন। 
সাতাস্তর বছর বয়স্কা মালতশ ঘোষাল 
আজও অপূর্ব ভাবের সঙ্গে লুরেলা গলায় 
গান গেয়ে শ্রোতাদের মৃস্থ করেন। 
 ভর্টনারারণ শরণ 





০8784888047 5085588887885-০ 
ইস্ডিক্লান এস্ড ইন্টার্ন [উজ তপপাব লোলাইটির জনয ,. 


| এ যুগের সর্বজনীপ্রয় নাট্যকার 
. র্ধনকমার ঘোষের সর্বাধ্ীনক পূর্ণাঙ্গ নাটক 


সময়ের, রুপকথা (৩ নারী) ৫. ্ 


অমংতপ্য পওগ্রাঃ (৩ নারী) ৫ 


জম্বছ্বাগের রতিকথা নেবার) ও 
€ভারের মাছল ১ নার) ৫ 


এই দশকের মণ্টে লগ) « 
সকালের জন্য ১ নারী) & 


দোহাই হাসবেন না ২ল্) ৫ 


আঁগ্নদূতের সাম্প্র তিতম নাটক 


বিত্ত বিশ্ব ভালবাসা ১ন্ল) ৫. 


জলোজ মিত্রের 
গঃ$লজার রি নারাঁ) ৫. 

পর নারণী) ৫২ 
1শবের অসাধ্য. ন্), 
নলেক্তড় | (২ নারশ) ৫. 
দিব্যেন্দ; গুছের 

| ল্যাঙ্গঃয়েজ (তে নারী) 

আন মিন্রের 


নেপো নটবর কথা (৯ নারী) &২ 
টি ফণদ 


(২ নারী) &. 
রাধারমণ ঘোষের | 





-€১ নারণী) ৫. 


পদাবলশ (১ না 


কয়েকটি পুরস্কৃত একাঙ্ক নাটক 
রতলক:মার ঘোষের 


৭ 
শ্ 
্ ্ 
এত এ ১) 
৮81৩ 


শেষ [বিচার শন 
সোনালা স্বপ্ন ৩. ঢা ্ 
সমযদ্র সন্ধানে ৩৫০ 
পাপ পণ্য ৩:৫০ 
শেষদশ্যেপেণীছে ৫. 
পনর্বাসন &. 
পারঘাটায় দাঁড়ায় 
৩৫০ 
৩৫০ 





সওদাগরের দেশে ৩॥ 


শেনাগানা  ই॥ 


18181 বা 
বাঞ্চনীয় | 


১৫।২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রুট 
টীলকাতা-৭৩ | ফোন ৩৪৮৩৫৬ 


গ্ণাঁতি 
কয়েকটি অমূল্য লোক-চরিত 
৩ কাব্য-গশাথা 
ই অপূর্ব রচনাগুলি পাঠক -পাডিফাদের 


দেবে অন্তত পানের আনন্দ । ভাষত শোকসন্তপ্ত 
হৃদয়ে আনবে পরম শান্তি 


শ্রীঅমিয় 1নমাই চারত ১৭৮১ খস্ভ ২৮:৫০ 
হ্ীনরোত্তম চাঁরত ৩.৫০ প্‌: 


শ্রীকালাচণদ গণতা 1 ৩.০০ 
8৮০7৩ 905887৩1790 (8615. ৬৩|. 1) 


৩.০. 


গ্রস্থগুল জনাপ্রয় হলেও এর মূল বৃদ্ধ কর। হয়ানি। 
আবিলম্যে নংগ্রহ কবান। 


প্রাপ্তিষ্খান £ | 
পত্িকা হাউস, ১৪, জানচ্দ চ্যাটার্জি লেন, 
কলিকাতা---৭০০০০৩। 


দে বুক স্টোর্স; ১৩ ঘত্কম চ্যাটার্জি "ট; কলিকাতা ও 
নাথ বদার্স, ৯, শ্যামাচরণ দে পী76; কালকাতা ! 











০০ ০ 


সম্পাদকীয় ৩ 

বা লেখা হয় নি ৪ 

ল্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
হারানো বই ৫ কমল চৌধুরশ 
,একাবিতা ৭. দাউদ হায়দার, ধূজটি চন্দ, 
[৮৮৮4 ৮ ্য 
_সরোজ উিপাধ্যায 


প্রচছদ কাঁহনণ ১৩ 


লেলখানার ফালু 
রমেন দাস 
প্রচ্ছদ বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গল্প 
আশনাই ১৫ গোৌরশশংকর ভঝ্রাচাফ 


রং জবলে গেছে ২২ দুর্গা বসু 
যেমন সবাই যায় ২৫ বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও সত্যজিৎ, মৃণাল এবং কিছু ভাল ছাঁব ২৮ 
না আশশষ বমণণ 


উপন্যাস 


ঈম্বরের বাগান ৩৫ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আদি আছে অন্ত নেই ৪০ 
পাহাড়ের মত মানুষ ৪8৪8 অমর লন 


আবলাবাম্ধব ৪৯ নারায়ণ দত 
গজেপর নায়ক এবং আমি ৫5 
ঠা. [বিচিতা ৫৮ 
টান 


আর্গামশ সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ কাঁহনশ 

সিপাহী বিদেতহের কলকাতা 
লিখেছেন দেবেশ মুখোপাধ্যায় 
গোপেন্দক্ফ বসুর আলোচনা 
ঢপগ্বানের গল্প কথা 

বাহার উীক্দনের 

থাগনলের ঘর 

সুদীপ্ত মুখোপাধ্যায়ের গজপ 


কা 


০ দ্র হও 
















১৯ বর্ছ, ১৮ সংখ্যা 
২৫ আঁম্বন, ১৩৮৬ 
12 0০0০0009 1975 


[হম পড়ে গেল 


বাংলা ১৩৮৬ সনে একটি খত উধাও । সে যে-সে খত, নয়। বর্ধা। 
রশীতমত জানান দিয়ে আসে । জানান দিয়ে যায়। বুঝতাম, শরৎ এলো না। কিংবা 
হেমন্ত । ওদের ঘা-কছ: ছাপ তা তো পড়ে মনে । শেষ রাতে শিরাশরানী । মাতের 
প্রান্তে নদীর চরে কয়েক গুচ্ছ কাশ। কিন্ত; এ যে বর্ধা। কত কাঁবয় খাদ্য | চাষার 
ধমনীর রন্ত। মহানগরীর তাপশোষক গৃহস্থ রাতে শুতে গিয়ে তার পদধৰনি প্রার্থনা 
করেন | ঘরমুখো মানুষ সন্ধ্যের মুখে ঝংলে পড়া আকাশকে উৎপাত বলেই ধরে নেন । 
অথচ না হলেই নয়। নয়তো সবই ন্যাড়া। শুকনো । পশুপাখি, মাছ উঁদ্ভদ, চারণভাষির 
প্রয়োজনীয় সবুজ প্রলেপ-সবার জন্যে এই আত দরকারী কয়েক অর্বুদ ভিজে ফোঁটি। 
আকাশ ঝাঝরা করে দিয়ে না লামলে বড় বিচাছার অবস্থা ॥ ্‌ 


আমাদের জশীবদ থেকে কৈশোর মৃছে দিলে শৈশব ফি এক লাফে যোঁধনে র 
72৮ গাছতলা থাকবযে না? জীবন থেকে কত. 
ইত জজ রন জা তোর (চি ভি হত. 
বিজালো। গত জুন এরর বাকারার এর কারণ । | 


এবার বর্ধী প্রায় আসেই 'নি। শাবণ-ভাগেত পে এক রকম 'দর-দ্দেশ। 
আশ্বিনে সামান্য আস্ফালন। তারপরই তো হিম পড়ে গেল। বাজারে ধ্যাপারশী মেয়ে 
দশ বরবাঁট এগিয়ে দিয়ে বলে, একদম হমে ভেজা। নিয়ে যান। মহখে দিলে জলে 
ঘাবে। 


শুনে চমকে উঠতে হয়। এবার তাহলে বর্যাই এলো মা। শহরের যাইয়ে 
ঘাষের ভগা নাকি এখান ভোর ভোর ভিজে থাকে। জীবন থেকে এইভাষে হাঁ 
একদিন বার্ধকা উধাও হয়ে যেত। কিংবা যৌবন। প্রায় বর্ধাহশন এমন একা ধহরের 
কথা ফোনাদিন শুনানি । 


যা লেখা হয়ান : 


ঃ 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 





একজন মানুষ এই চলন্ত পৃথিবার 
ভেতর দেখতে পায় দখল, যশ, প্রতিষ্ঠা, 
দমৃদ্ধির জন্যে মানুষ অন্যায়কে নায় নাম 
. ঈদয়ে যে নিযমকে নিয়ম বলে চালিয়ে 
ধ্দচ্ছে। সামায়ক সাফল্য যশোলগ্সাকে 
আরও উসকে দিচ্ছে। শোভন ভদ্ুতার দাঁড় 
একখানি চলকে দিলে দশদগে অসাহিষু 
মুখখানা বোরয়ে পড়ে আমাদের । 
অধচ ?ক জন্যে এখানে এসোছলাম? 
একটা জীবন তৃঁগ্ত অতৃপ্তির মাঝে দুলে 
দূলে' আরেক জল্মের কিনারায় এসে দাঁড়ায়। 
মাত্গর্ভ থেকে বোরয়ে নাড় কাটার প্রথম 
চালাই পুবস্মতীতর সঙ্পো বিচ্ছেদ । 
নয়তো নানা জন্মের সঞ্গো জাঁড়ত এই 
জ)বন একই সঙো জাগ্রত নানা 
তেতর কোন সামায়ক সম্পকণড খুজে 
পেতো না। তাহলে জশবনটাই যে যায়। 
কোন অর্থ পায় না সে। তাই এই মূল 
বিচ্ছেদ নতুন জীবনে দ্নেহ দেয়-দেয় ভাল- 
বাসা, মা, বাবা, ভাইবোন, প্রোমক, প্রোমকা। 
কিন্তু বসবাসের জন্যে-শরাীরের বাদ্ধর 
সঙ্গে সজো-্চাহদার দার মেটাতে মেটাতে 
একাঁদন দেখতে পাই--আমরাই দখল যশ, 
প্রতিষ্ঠা, সমাদ্ধির জন্যে জীবনটাকে এবড়ো- 
খৈবড়ো করে বসে আঁছ। কী জন্যে এখানে 
এসেছলাম-তা মনেই নেই। 


তগ্তি অতৃপ্ভিতে দুলে এমন একটি 
জিবন যাঁদ তার পঞ্চাশ বছরের জন্মাঁদনে 
গেছন ফিরে তাকায় তো কেমন হয়? ধরা 
যাক--জল্মাদনের উৎসব শেষে শেশ 
শাতাথকে সদর দরজা আবন্দ এগিয়ে দিয়ে 
ঘশস্বাঁ, প্রাতান্তিত, সমন্ধ কোন মানুষ 
তার শোধার ঘরের বড় আয়নার সামনে এসে 
দাড়য়েছে। 


সেই আয়নায় ভেসে উঠলো প্রথম 
ভবনের চাপা দেওয়া একটি চরিত। 
যে-টরিত্কে চাপা দিতে আজকের এই 
হশস্বী মান্ষটি একদা কোন কিছু করতেই 
দ্বিধা করেনান। 


দণর্ঘ রশ বছর পয়ে জল্মাদনের 
ধাভখর রাতে ভালোমন্দ খাওয়া-দাওয়ার পর 
যখন মনে হুচছিল-জীবন মানে গোলাপ- 
ফ্‌ল-তখন এ কী গেরো। দ্বাকারোজি, 
নায় খুজে বেড়ানোর চেস্টা, গোঁজামলকে 
সঠিক বলে চাঁলয়ে দেবার ব্যর্থ লড়াই- 
সল্ট শেষমেশ জবাবাদাহর চেহারা নেয়। 
»৮. দখল, শ্রাতিষ্ঠা, সমাদ্ধ-সবই যে পলকা 
রি ধুলছে। সবই যে যায় যায়। আবার 
ক আঁনশ্চয়ের জলে ঝাঁপ দিতে হবে? 
এহ বয়সে? লোকলচ্জা। বড়াই । 

এমন একাঁট মানুষকে ধরতে 
ধিছুদন ধয়ে। যাকে পাউকের চোখের 


সামনে মেলে ধরবো । সে প্রথম প্রবেশেই 
সবার চোখ ধাঁধয়ে দেবে। দয়াল, ত্যাগী, 
চিন্তাশশল, সুপুরুষ-সবে সিথতে দু 
একটা রূপোলী তার। পড়শীর শ্রদ্ধা, 
গৃহপালিত কুকুরের ভালবাসা, দশের সম্প্রম, 
দ্বীর অনুরাগ-সবই এই মানুষটিকে মুডে 
আছে। 

এ অবস্থায় একদিন পণ্চাশ বছরের 
জল্মাদনের গভীর রাতে সব খান খান হয়ে 
ভেঞো পড়লো। কাল ভোরে রাঁ করে মুখ 
দেখাযো? এই যখন অবস্থা তখনই একে 
একে উন্মোচন শুরু হোল। পরতে পরতে 
জশবন বোরয়ে পড়তে শুরু সরলো। যা 
“এেতাঁদন চাপা 'ছল। একাঁদন হয়ে হয়েছিল 
-জগবন বাঁঝ ছাদ ঢালাইয়ের সমেন্ট। 
প্রথম দেড়শো বছর সিমেন্ট নরম থাকে। 
তারপর দেড়শো বছর সিমেন্ট খুব শল্ত হয়ে 
যায়। এরও পরে আরও দেড়শা বছর ধরে 
1সমেল্ট নরম হতে থাকে। 

একদা মনে হযেছিল--জগবনটা বুঝি 
সাড়ে চারশো বছরের । তার ভেতর প্রথম 
বিশ বছর শৈশব। যৌবন চারশো উনান্রশ 
ব্ছরের। বাকি এক বছর বার্ধক্য আর 
মৃত্যুর জন্যে। একসময় তো মনেই হোত 
সুখ, আহনাদ, প্রেমে থোঝাই চারশো উনাব্রশ 
বছরের যৌবন আসলে অক্ষয়, অমর। 

আজ পণ্টাশ বছরের জন্মাঁদনের এই 
গভপর রাতে মনে হচ্ছে-কাল ভোরেই 





ধানের গোলার পেছনে। 


বার্ধক্য শরু হয়ে যাবে। যৌবনের ওপর 


কালো পর্দা টেনে দিতে এসেছে প্রথম 


জশবনের ওই চারিঘ। 

ক চাই? 

কিচু না। তোমার একুশ বর বয়সে 
তুম আমায় একটি চুমু খেয়োছিলে যাবন। 
দন্প-রবেলায়--। 
আঁম তখন সবে ভানাক মেয়ে। 


ওঃ1 তৃমি অধীর ভাগচাষীর ছোউবোন |; 4 


এ সামান্য জানস এতদিন ধরে মনে করে 


রেখেছো? এই নাও দশ টাকা। এখনো 
ছাওড়া থেকে লাস্ট ট্রেনে বাঁড় !ফরে যেতে 
পারো। | 
আম এখন কলকাতায় থাকি। আমাদের 
বড়গাছয়ার বাস উঠে গেছে অনেক দিন। 

1 কলকাতায় কোথায় থাকো? স্বামী 
কি করে? ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছো 
নিম্চয়। 

আমাদের ছেলোপলে হতে নেই। খশ্দের 
নণ্ট হয়। ভূমি আমার খদ্দের ছিলে। ফুল 
পাড়ার নাম করে ইটের পাঁজার পেছনে নিয়ে 
গেসলে আমায় । মনে পড়ে? আম তখন 
(ঘা । 

আস্তে কথা বল। আমার প্র পাশের 
ঘরে ঘমোচছেন। হাঁপানণর টান উঠলে সারা 
রাত জেগে কাটান। ধুলো একদম সহ্য 
হয় না ওর) 

জেগ থাকলে তা আম একটু দেখা 
করে যাই। 

না। কি পারচঞজে এম কথা বলবে? 

কেন তোমাদেই ভাগচাষশর বোন। 
তাছাড়া তুমি তো আমাধ পয়লা নাগর । 
তোমরা বাঁঝ বউকে আপন আজে। করে 
বলো বাঃ! বেশ বেশ। 


ওসব কথা এতাঁদন প তুপে কি 
লভ! তুম বাঁড় টিনে 7 কি করে? 
রাস্তায় ঘ;রাছলাম, তামার বাঁড়র 
সামনে। পালশের গাঁড় ধুলো উঠিয়ে 
চলে গেল। শর লার গাড়ি দাঁড়ানো। 
সুন্দর সংখ মান্বজ্ন। জানলার আলোয় 


দেখি সবাই হাসি-খুশ। খাবারের গাঁড় 
থেকে খাবারের প্যাকেট নামলো । আমিও 
এদের পেছন পেছন ঢুকে দোখওমা এ-ষে 
[তোমার বাঁড়। সবাই বলে বড় উাকলবাবুর 
লাঁড়। দ্যালে তোমার বাবার ছবি দেকেই 
চিনিচি। তুমি তো আগের চে নম্বা হয়েছো। 


মান্‌ষ রোজ বা শেফালণ। আমও 
তোমার মত উচু... .4 জৃতো পরোছি। 

নাগো। চেহারাও তোমার বড় হয়েছে। 

সেতো মোটা হয়ে গোছ। কিছু খাবে 
শেফালী? 

না উকিলবাব্‌। 
দেখবো উল। 

পাল হয়েছো? কি বলবো আমি? 

দে তোমার ভাবনা! বলবে, আমাদের 
ভাগ চাষীর মেয়ে_ভাগচাধার বোন। 
শেফালশ দাসী । | 

এত রাতে? কোথেকে? কিছু মাথায় 
তাঙছে না। জাজ বম ভৃ্স এসো। ঠিকানা 
খে বাও। আম গিলে দেখা করবো। 


তার চে তোমার বউ 


সেখানে তুমি চিনে যেতে পারবে না। 
উকিলরা সব জায়গা চিনতে পাল্সে। 
. হ্যা। খাট মানচি। তোমরা পারো লব। 
তোমাদের মত এক বাবু আমাদের গোলাপকে 
ঘরঙাড়া করে রেকেচে। একট, সটাদাঁদিকে 
দেখে খাই । সয়ো।, 


না। ওস্ঘরে সাম তে পড়বে না 


শেফালা। .. 
ৃ শেফালী দাসীর পায়ে উ'চ্‌ হিলের 
ঠঞ্তে। 88181 বয়স্ক ছোঁক ছোঁক করা 

॥. হাতে 
তোলা। 


হশস্বী প্রাতম্ঠিত উকিলবাবুর ঘরেয় ফার্সি 
চারের সঙ্গো মিলে যাঁচ্ছল শেফালী । সে 
জোর করেই কড়া নাড়লো। 

ও-পাশ থেকে পাতলা গলা ভেসে 


এলো । (তামার গেস্টরা সবাই চলে গেলেন ? 

উাকলবাবু থাটো গলায় বললো, এই 
ধাচ্ছেন। তোমার টানটা এখন কেমন? 

একবায় পাম্পটা দিয়ে ঘাবে লক্ষি! 

ম্াঁচহ। বলে উীকলবাবু খুব মন মল 
করে বলো. তোমার পায়ে পড়ি শেফালণ। 
মাজ তুমি যাও। 

এঁসাচ ধকন-দেকা করেই ঘাবো। 

ডা্ট ল্ল্যাক্ষমেলার । 

ক বললে? 

তোমায় খুব সূন্দর দেখাচ্ছে । 

শেফালণ হাসলো । ভালো কথা বাংলায় 
বলতে পারো না। 

ও-ঘর থেকে গলা ভেসে এলো। কলার 
সো কথা বঙ্ছো গো? 

এই ীমসেস দাশ। 

ও। আমাদের সাবজজ মশায়ের স্তী? 

হাঁ গো। 

উাঁকলের অমন খাটো গলার 'মিথোয় 
শেফালশ দাসশও হাসতে হাসতে দরজা 
খুলে ফেললো । আর অমাঁন লোড শোঁডিং। 
. ধিছানায় বসেই স্ত্রী হূকুম করলো, একটা 
মোম ধরাও ওগো । ওদের কাউকে ডাকো । 

সবাইকে ছাট য়ে দিয়েছি যে 

কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। 
জিস্টরাটা সরোদ বাজাঁচ্ছিল। তাও থামলো। 
এতক্ষণ নটউৈরব বাজালেন .. 

বসন মিসেস দাশ । 

শেফালণ ততক্ষণে একটা টিপয় উলটে 
দিয়েছে অন্ধকারে । 

পড়ে গেলেন নাক? 

শেফালী বজলো, না। 

তখন একখানা কাঠন পুরুশ্বালী হাত 
তাকে পেছনে টেনে নিষে যাচ্ছল। টানতে 
টানতেই উাকলবাব -বললো, এই অন্ধকারে 
আবার বসবেন 'কি। ও'কে বরং পড় অব্দি 
পৈশছে 'দয়ে আসি! 

পাঠক। এই দ্যাট যেকোন নাটক-- 
ধেকোন উপন্যাসে আপনার বকের রক্ত 
চলকে দিতে পারে! কিংবা বন্ধ জমাট হয়ে 
শায়ে টলাচল বন্ধ করেও দিতে পারে। 

মানুষের ছালবাকল তুলে ফেলার মত 
এমন একটি জায়গা উপন্যসে আনলে বি 
হরে? 











পণ্ডিতরা প্রাচীন ভারতশয়দের ধমশীচন্তার 


গবেষণায় ও প্রশংসায় উচছছদসিত। শ্রদ্ধা 
এমন প্রগাঢ় যে, তাদের আলোচনায় ধরমেরি 
বাইরের গৌরবময় ইতিহাস অনঞযারত 
থেকে গেছে। ইতিহাসকে বিকৃত রূপ 
দেওয়ার এও এক কোশল । অথচ পো্টসন 
ভারতের চিকিৎসা ব্যবস্থা, নগর পারণকপনা, 
স্থাপতা, প্রশাসন, অরণ্য সম্পদ [নিয়ে গর্ব 
করার অনেক কিছুই আমাদের আছে। 

১। আলেকজান্ডার ভারতে আসেন 
আনুমানক ৩২১ থেকে ৩১২ খংঃ 
পৃঃ মধ্যে। তিনি কয়েকজন গ্রণক 
চাকৎসককে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। 
তারা সপণখাতের চিকিতসা জানতেন না। জার 
পঞ্জাব অণ্ণলে সাপের উৎপাতও ছিল যথেন্ট। 
আলেকজাশ্ঠারের অনুরোধে সপন্দন্ট গণেক- 
দের চিকিংসায় কয়েকজন ভারত*ত বৈদ্য 
নিয়োগ করা হয়। গখযকদের ওপর দেশ 
ছিল কেবল দর্পঘাত নয়, দারোগা ঝা ধর 
চিকিৎসার জন্য তারা এসব বৈদে।র সাহাথা 
নেবে! 


বৌদ্ধ ঘুগ পযণত ভারতে চাবৎসা 
ও শ্রাল্যাবদ্যার বস্ময়কর উদনাতি ঘাট। 
ব্ধদেবের আবির্ভাবের সনয় দুটি শব; 
বিদ্যালয় ছিল কাশ আর উতক্ষাশিলায়। 
এখানে িশবাবশতুত অধ্যাপকরা চি চত্সা- 
[বিদ্যা এবং অন্য নানা বিষয়ে আখযাপনা 
করতেন। তক্ষাঁশলা 'বশ্বাবদ্যালয়ের 1৮*বৎসা 
শাস্তের প্রধান অধ্যাপক আনেয় ছিলেন 
থহট পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর মানুষ । বুদ্ধ- 
দেবের সমপামায়ক বিখ্যাত চিকিৎসক জণবক 
[ছিলেন আতেয়-র ছাত। 


ভেজয-বজ্ঞানের আসামান্য সাফল্য 


'ঘটে। শল্য চিকিংসায় ভারতায় চিকিংসকদের 


খ্যাতি 1ছুল সুবাঁদত । খাশারকন খস্ধ 
তৈরি ও সংরক্ষণ হত। অর্থশাস্ে আছে 
তখনকার হাসপাতালের ভৈষঞ্্যাগারে ণ্ঠিত 
ওষুধ বহু বংসর ব্যবহার করা যেত। দান 
নতুন ওষধ তৈরি ও সংগে করা হত। 
সরকার বিদেশশদের প্রথম শ্রেণীর 
নাগারকের মর্যাদা দিতেন। সামরিক 
বাহছনশর সঙ্গে থাকত চাকংসক ও 
নার্প। : পশু চিকৎসকরাও থাকত 
সঙ্লো। চন্দ্রগুস্তের সময় . শব 
ব্যবচছেদের ব্যবস্থা ছিল। পরাক্ষার 
জন্য আনা শবদেহ যাতে পচে না 
যায়, সেজন্য তেলে ভিঁজয়ে রাখা হত। 
গলায় দাঁড় দিয়ে মরা, জলে ডুযষে মরা 
মানুষদের দেহ শব পরাক্ষাগারে আনা হাত। 
মৃতদেহ পরাক্ষায় হত্যাজামত কারণ পেলে 
[চাকৎসকরা রিপোর্ট পাঠাতেন। তারপর 
শুরু হত অপরাধের তদন্ত ও অপরাধীর 
বিচার । 


রাঞাসরকারের খাস ভামিতে ভেধজ 
জতগুর্য জ্মাত। কোন কোন গাছ হোপণ 





ওরা 
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করা হত মাটির পায়ে । সাপ দূর করবার 
অন্য কয়েক শেণার পতাগল্ম লাগা হত 
বাঁড়র আশপাশে । একারণে বাড়তে 'ড়াল, 
ময়্‌র, বোঁজ আর পূষত মূগ ও নানারকম 
ভাবত পোষা হত । বিষাক্ত পাপ দেখে ময়না, 
শুক প্রভৃতি পাঁথি চেচাত। এসন পাঁখ 
পুষত লোকে । বিষের গন্ধে বক জ্ঞান 
হয়ে পড়ত, কোঁকল পড়ে মারা যেত, পায়রার 
ঢোখ লাল হত--লোকের ঘরে এ কারণ 
এই জাতখয় পাঁখর সমাদর [ছল । 


রাজসরকারের 'নয়ল্ঘণে ছিল চিকিংসা- 
বাবসা । রাজার বিধান অনুসারে চাকিৎপক- 
দের সতর্ক হয়ে চাকৎসা করতে হত। 
মারাতমনক ব্যাঁধর সংবাদ বাজসরকারে 
জানাবার বিধান ছিল । 'চাকংসকের ভলে 
রোগণ মারা গেলে, চিকিৎসকের শাস্তি হাতা 


ধাস্য, তেল, ক্ষার, লবণ, গন্ধ দ.বা ও 
ভেষজ দঃব্যে ভেজাল দেওয়া ছিল দণ্ডনশয় 
অপরাধ । রাজসরকার জনাকীর্ণ স্থান রোগ, 
মুক্ত রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন। পথে 
ময়লা ফেলা, কাদা বা জল জমে এরকয কোন 
কাজের 'জন্য শাঁস্তর ব্যবস্থা ছিল) ?দব- 
মান্দর রাজপ্রাসাদ, তীথক্ষেত্র বা জশাশয়ে 
মলমূত্র ত্যাগ কর। ছিল অপরাধমূলক কাজ 
তবে অসস্থদের মার্জনা করা হত। 
মানুষের বা পশুর মৃতদেহে নগরের মধ্যে 
ফেলার শাস্তি ছিল অর্থদপ্ড। ম.তঙদেহ 
শহরের বাইরে নিয়ে যাওয়ার নাঁদস্টি পথ 
ও ফটক ছল । এ চা 
মৃতদেহ নিয়ে গেলে অথবা 'নার্ঘপ্ট পা 
বাইরে মৃতদেহ প্রোথিত বা দশ্ধ বগল, 
স্বাস্থ্য বািধভঙ্গের জন্য শাস্তি দেওয়া হত । 

২। কাঠের বাঁড় ছিল বেশী । সব সময় 


প্রহরে আগুন জবালান মিহেধ ছিল। 
কারো বাড়তে আগুন লাগলে নেভাবার 
দাঁয়ত ছিল সকলের । না গেলে অর্থদণ্ড 


উ 


ধাড়িয গামনে হাজার হাজার বড় বড় পান্রে 
জিল ভা থাফত। নিয়ম ছিল, বাড়িয় মলিক 
সদর দলতায় 
কারণ, . আগন লাগলে, তায় তাহাতাডি 


এগিয়ে আসতে পারতেন। 


খড়েকবাসহছজে আগুন লাগতে পারে এরকম 


| মধ্যে। ইচছাপূর্ক আগুন দেওয়ার শাস্তি 
উরম। অসতকণভাবে এরকম কাজ নরুলেও 


অর্থদপ্ড হত। 
তু 


রাজার জক্মতিতি, রাজপুত্রের জঙ্ম, 
ঘখবরাজের আভবেক, দেশ জয় উদলগ্ষে 
বন্দীদের মূক্তি দেওয়া হত। পণ) 
তিথিতে বালক, বৃদ্ধ অথবা অসুদ্থ ব্গদীবা 
মুফতি পেত। 
লিনযও বন্দীর মাক্ত ঘটত। মদের খ্যংসার 


দ্ হাজায় বছরেরও আগে, আদম- 





কাছাকাছি রাতে যুমাবনল। 


কারাগারে সৎ আচরণের 


বিচারকদের গোপন খবর সংলঃহের 
হ্ন্য থাকত গৃদ্তচর | কতব্যে অবহেলা ও 
অন্যায় কিছু করার জন্য বিচারকদের দণ্ড 
হত। সাক্ষী অনুপস্থিত থাকলেও কোন 
মোকদ্দমা খারিজ হত না। যে হর? 
পাক্ষণীদের জবানবন্দশ লিখত, কঙতবেো। 
অধহেলার জন্য তারও শাস্তি হত-_স্পোনও 


, জীবানবজ্দী যাঁদ সে ইচছা করে না শিখত, 
' যা বলা হয়ান এমন কোনও কথা যাঁদ বিস্থ। 
করে সে লিখত, পারজ্কারভাবে 


হ ধলা হয়।ল, 

এমন কোনও কথা যাঁদ সে লিখত, ফোনও 

সহচ্ঠ, জবানবন্দীকে যদ সে বিক:ও করে 

| ॥ তাহলে তার আতারিষ্ত অর্থদণ্ড 

অথবা অপরাধের উপযোগণ অন্য কোনরকম 
হত। 


পাঠাতেন। থান সরকার? নিযল্লদে থাকবে 
না কোন ব্যক্তি 


বিশেষকে জা দেওয়া হবে_. 


( 


তা স্থির করতে রাজ সরফার। যেসধ খা: 


চালাতে বহু মূলধনেয় দয়কায় পড়ত, .ত 
জমা দেওয়া হত প্রজাদের .সধ্যে। ধাপ 
শোধনের আঁধকাংশ উপসরণ . হিসাবে 
ব্যবহৃত হত ভাঁক্ষ মূ, ক্ষার, রাজবক্ষ, 
বট, পোল গোলপিও, যোচলা, 'খাঁহষের 


বা.কিছনকালের জন্য নমন"র .করতে.. য়, 
মাফ ও.তিলউস্ম, মধ মেরদনস্ধ। ঘি, 
দাঁত ও গোরুর ক্ষরের গুড়ো প্রভৃতি 
মেশান হত। আঘাতে চূর্ণ হয়ে বায় ..এমন 


ধাতকেও মমণীয় অথবা সন্দূঢ় করার ছল 


৭ নর বে, ৮ 
..স্টাডজ ইন আানসিয়াপ্ট হিন্দু 
পলিটি' নরেল্দলাথ লাহার বিখ্যাত বই. 
প্রাচীন হিন্দু " তারই বাংলা 
অন্যবাদ। ৯৯২৩ সালে. ছাপা 
২২৯ পৃজ্ঠা বইয়ের দাম ছিল মাত্র দেড় 
| খষ্টপূর্ব চতহর্থ শতকে মগাধশ্বর 
5লদ2গএস্তের মল  চাগকা - বা 


মেগাস্থনিস ও জনা 


প্যটকের কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন । 


কসল চোধতরা 


শক, 





জা আস বড উদ বির । গন 


ছার অর্ধ এই-নব ছে, বি প্রাযের কাছে মাথা নও করো কি ্ 


জামার গল্উরে জানিষ্চয়জ দেখা দিয়েছে। 


ছাদ জামার মাথা দিয়ে কানেবেই [চাল্তিত। 

সারিল্যা [দ; হার লঙ্গে ধয়, জাতীয়তা ও পরেধাংলা নিছে ঘাদানঃযাগ এবং 
প্রি দা, (হাদি আঁধকতর লাস ও অগ্,_ আমি লক্ষ। ঝরোছ, 

গাতারক গালোবাসা ও দেনছে কখন ঘেন আমাকে 

আছ্টেপছেট বন্দী করেছেস | আমায় ভালো পার্থনা বাহন, 

আঁ যেম আঁতরেই সুস্থ হলে উঠি। আর, দাদা অঞ্মদাশংকঘ় 'গযং 

[গাঁজমা লশলা দান কারে ঘামের দধো আমাকে আবিকশ দেখাতে গাম, 

জাম যে এক গখ্তা পাখির আবার ধারপ করে অনাম্তর দিকে 

উড়াল দিরোছি। অবশ্য ডাক্তার ভযানদপ্রসাদ দত্ত এবং 

আব্ণাত্তকার প্রদীপ ঘোষ 

এমে ধরেন £ কিছ কাল বশযাম নিলে .এবং ওয্ধ ঠিক মতো চলেস্ল 

তন মাস পরে আবায় সাস্থ। হয়ে উঠবো; কিন্ত; 

উল্জঃলতমা ই্রাণণী বোঁদি আমাকে তেমন কোন আধবাশ্শ দেনান | 


আমি এখন হলে আছ । আমার চারপাশে পাখি ও লক্ষের 
ক্ল্দল | এব। আমি ইতিমধোই বাতাসের গরতিবাঁধ ভেনে গেছি। 
কফোন্ধেকে আঙদ্ে এব কোথায় যাচ্ছে। 
কলকাতার চাদ ৭ তায়ার সঙ্গে ইদানিং মে সম্পর্ক রঁচিত' আমি ধণবো না 
আঠারো উানিগ লতকেল্স বোমান্টিক জাধির লক্ষণ। এমন কি, 
মাঝে মধো যে মেঘ ভেলে আসছে, তার সঙ্গেও আমার কোন 
থা বিনিময় হয় না। এবং আমি বলি না; 

যাও, পৃবদিকে, বাংঙাদেশের 
রাজখান) ঢাক; ডি পরের সে আই দানা । 


জালে কি ঈক্বর়ের কোন প্রাতিশীধ কাবা অম.তের সঙ্তান ? 
জবা এই আই কি বলতে পায় £ শ্রসখই আমার গজেপব [নম্যাস 


স্প্জলুখ আমার এক দরতর [শে আন্চর্য মাহম। 
মোর পাঁজপত তূষনের নত আঁদাত 4 


কতো হয়ে -জন্বরত ঢেজখেল ধায় 
পন অঙ্দ্যোপাধ্যায় 
সবাই জানে না এক ভাঁড় ধেনো দে ফতোটা রাজত; হাতে জা 


'কাতোটা রূপসখ হয় কালোব্উ, 


চলচিৎকারে যে কুকুর ভািয়ে ভাঁিয়ে দেয় পাড়াপড়শীর ছু 
আমাকে বেহ'ুগ দেখে সেও মাথা নাড়ে, 

.. নিমনন্যাওটার মতো লেজটা দোলার, 
ভাবে কোন ওলপ্পেয়ে ফেরে এহেন নিশ্যাত রাতে অমন রাজার মতো। 
ওর ক ঠহঠ কে, নেই বিপলে চৌহদ্দি আছ্ছে তব 


ঘে্টই জানে না কতোটা রাজত; ছাতে দিয়ে 
আম তছনছ ধারে দিতে পার খে মান্ঘের ভাতম্যম, 
গহুয়ে কবি ত্যামতাডা 
তি রলারটিরোরেদাতা ররর জো? 
টবে ফলচাধা পণতে লালনপালন মেই, 
যতোটা তলজ্লাট চোখে পাড়ে, এতো ধেনোজাম 
| 8৮৮88 
শিরানো সাপের হিলাহলানির মতো গেয়োপথ, 
হাওয়ার নেশায় বঁদ হয়ে থাকা ওই 'বিমার্ত প্রান্তর 
একলহমায় এসব আমার, আমারই, 
সবাই জানে না দীল-খেয়ে ছশাটা এই অলপ্পেয়ের 
কতো হারে্জহরত চেলখেল বায়, 
লাতভর মায়া তজলাট জুড়ে কতো দহর-মহয়ম-- 
! 


নিবাসনের গান 
ধজেট চপ্দ 


ধাই তাকে ডেকে আনি। সৈ আমার লিভূত পরাণ 
আনন্দ হোঝোন কত, আঁভমানশ, বড়ো হাত-টান, 
পাঁথবীর এইসষ জরদ-গব বাহলাসম্প্রগীত 

তাকে ক্ষন করেডিজ একাঁদন, কেননা ঝটাতি 
সেও ধঝে |নয়েছিল খাতঃরাচা বসল্ত সি 

থিদে পেলে সব খায়, এ*টোকশটা, নৌমষ তৃপও। 


৬ 


এইভাবে কান জাকে হুটি করেছে শরীর 


. অশধায়ে কোছায় খুজি, ফোথা মাঝি, জীর্ণ এ তর 


দগ্বাদিক জ্ঞান নাই, দণড় নাই, কে ধরযে হাল 
পাগে কি দানের প্রিয়, পাখি-ডাকা অলস লক ? 


যাহ তাকে ডেকে আনি । সে আমায় নিভূত পরাণ-_. 
ধাঁদও বা নির্বাসিত প্রস্তর সে পাঁরদশ্যমান। : 





চিঠিপত্র ৮. 4 





ববা্দানাথ চেয়েছিলেন করত 
[িল্ত বিবেকানন্দ মেশেন নিই 
শিরোনামে তুহিনশদ্র ভট্রাচার্যের লেখা- 
গাঠলো গড়ে মনে হল লেখক না মেশার 
দোষটা বিষেকানন্দের ঘাড়েই চাপাতে 


চেয়েছেন । সেটা তর রচনার শিরোনামেট 
জপতট-._কিজ্ত; তিনি কোনো প্রমাণ দিতে 
গ্রারেন নি--শহধয অনুমান-্যাব বিপঞ্ষেও 
তনেক কিছু বলা যায়) 

রবশল্দলাথ যাঁদ চেয়েছিলেন 
তাহলে প্রথমবার আমেরিকা থেকে ফেরার 
পির বিবেকানন্দ যখন একাধকবার ঠাকুর- 
ফাড়ী গেছেন ববীন্দনাথ ঠক একবাবও 
এই বিশ্বাবখ্যাত লোকটির সঙ্গে আলাপ 
সুযোগ পান নন) রবীচ্দুনাথ মিশতে 
চৈয়েছলেন প্রমাণ কই? যে সব জায়গায় 
[বষেকানন্দের সঙ্গে দেখা হতে পারত (যমন 
বেলুড় মঠ বা তর পৈতুক ভবন সিমলার 
ঈশ্তবাড়ী) সে সব তীয়গায় রবীধ্দুনাথ 


গেছেন বলে তো জনা যায় না। ববশল্দ? 
লাথের ক থেকে কোনো প্রতিবন্ধকতার 


লাস্ট হয় নি, লেখক যেখন বলছেন িিল্তঃ 
[ববেকানন্দের দিক গেফ পাতিব্ধকতার 
সংপ্ট হয়েছিল লেখক সেটাও দেখাতে 
পারেন নি। ৭ সেপ্টেম্বর সংখ্যার ৪৬ 
পৃত্ঠার দ্বিতয় কলমে লেখক লিখছেন। 
“বিবেকানন্দ আজশবন কোনো রহসাময় 
কারণে রবান্দুনাথ ও তখর সাহা সম্পর্কে 
নখরব থেকেছেন!” 


আজীবন অর্থাৎ ৩১৯ বছর | রবশীন্দ-- 
সাথের সধ্ধ্যাসঙ্গীত ১৮৮২ সালে বের হয়। 
১৮৮১ সালের একেবারে শেষে ডিসেমবরর 
শেষ ভাগে বিবেকানন্দ (তখন নবেল্দনাথ) 
রামকক্পংস্পরে আদসেন। তখন তিন 
খমসঙ্কটে শবভ্রা্ত । ঈশ্বর আছেন ক নৈই 
গ্রই সংশয়ে দৃক্ছেন। আহাষধ দেলেন্দ;লাথ 
থেকে শুর করে অনেক ভগবধাপ্রমিকের 
ছ্চাছে গয়ে প্রশ্ন করছেন, "আপাঁন কি 
ঈশ্বরকে দোখেছেন ?” উত্তর পাচছেন না। 


প্লীমকষদদব সম্বন্ধেও তিন সাদ্দহান | 
তি ইঞ্চি লড়ে চলেছেন। ১৮৮৪-র 


ফৈবুয়ারীতে পিত্বিয়োগ । বিরাট খণের 
পোঝা, আত্নীয়দের শরুতা কপদর্কি শনা 
হয. অনাহারে চৈতের লোদে চাকরপর 
সম্পানে পাগলের মত ছোটাছুাট--এই 
*াধাপ্থাতিতে রবীশদ রচনার সঙ্গে তশর 
পাওচয় না হওয়াটা বি অসম্ভব বা 
অস্বাভাবিক 7? তারপবে তশর সঙ্লাস 
সংকল্প, রামকষদেবের দেহতাগ, ফলে 
গরহভাইদের নেতৃতব, বেলড মাঠ মিশনের 


বুপঙ্গানের দাঁক়্িত তার খাড়ে।  এঁদকে 
ধসতবাড়ণ নিয়ে মামলা চলাছে-ভাইরা 
জাধালক, তারপর পাঁশিশাপক  জীধন- 


হযাচ্জশিয় তক 'কলাককালখ, কাশশি খেকে 


ভাত তারপর চিকাশো গান এজপথা 
পন্ড হ্জব্যকন্তত। বেল্ড় দ প্রাতজ্ঠা 1 


কোন প্রমাণ দিতে পারেন নি ক 


কোনো একটা তিনিল আমার পছন্দ হলে 


এর মধো তিনি রবীন্দরেচনা পাঠ করার 
অবসর পান নি হয় তো-এ কথা বলে 
শঙ্করাপ্রপাদ বসু কি অপরাধ করেছেন ? 


রবান্দঃরচনা সম্বন্ধে বিবেকানন্দের 
নীরবতা রহসাময় কেন তা বুঝতে আমি 
অক্ষম । 


শঙ্করীপ্রসপাদ বসুর কিছ বক্তব্যের 
ভক্ড ইত্যাদি। লেখকের যুক্তি অনসরণ 
করে আমিও কলতে পারি-_তশর বঙ্তবোর 
অর্থ কে) রবশন্দুনাথ চাইলেও বিদ্বেষ” 
বশতঃ বিবেকানন্দ মেশের নি। (খ) এ 
সংখ্যার 5০ পৃষ্ঠার প্রথমে “নিবেদিতাকে 
বাহ্গদের মধ্যে ঢুকে পড়তে এবং পরে 
তাদের সম্পর্ক তাগ করতে বলার পেছন 
[নবেকানন্দের কোনো উদ্দেশ্য ছিল” এসব 
ধালে তান বিবেকানন্দের ওপর দুর্নাীভিসন্ধি 
আরোপ কারিছেন-- 

দিন্তু আম তা বলব না। আঁম 
জান এ কাযুক্তি। 
খোশিতার জনা সরলা ঘোষের শর্ত আরোপ 


নিয়ে লেখক আনেক ছল গাালিয়েছেন 


নপখন্দালাথের সমর্থ আঙ্ছে ভব বিলেকা, 
নন্দ ধবশন্দলাখের ওএসর গবর-প ইন এ 


কাথা শিনভান্কই হাসাকর | 
২৭ আগম্ট স্াখার 6৬ পন্টায় 
ততশয় কলমেৰ নিচের দিকে লেখক 


গলখছেন ববেকানন্দ প্রনীন্দসঙগগীত সমবন্ধে 


নাকি বিরুপ মন্তব) করেছেন_ কি, 
বাধানজ সখা অমাততে ১০৯ গান্তায় 


২য়, ৩য় কঞ্জমে উল্টো কথা লিখেছেন । 
নধধন কাবদের প্রেমের কাবতা রচনা 
[নিয়ে বিবেকানন্দ যে ধাঙ্গাতনক ঘন্তব। 
করেন সেটা যাঁদ রবন্দনাথের প্রাত চন্রম 
আবচার হয় তবে রবীন্দলাথ রম রল্যার 
কাছে কালশপৃজকদের সম্বন্ধে যে তাঁবু ও 


যাবে? “কালখউপাসনা যারা টিকিয়ে রাখে 
তারা সংস্থ পঠিক ও সৎ মানসিকতার লোক 
হতে পারে না” €৭ সেপ্টেদবর অমৃত ৩য় 
কলম) এ কথা বলার মম ববীন্দনাখের 
ঢোখের সামনে শংধ বিবেকানন্দ ছিলেন 
রামকৃষ্ণ ছিলেন না এ কথা কি কনে মেনে 
[নিই 7. কিন্তু এ সংখ্যাতেই লেখক 
লিখছেন শ্রীরামকষেষ্ম প্রতি র্বীন্দ)নাথের 
শহ্ধার বিন্দমান্র ঘার্টাত ছিল না (রচনার 
শুরু থেকে ততীয় কলমে 

অথচ স্বাধীনতা সংখ্যার ১১০ 
পর্তঠার ১ম কলমে তিনি 1লখছেন-- 
রবাল্দসঙ্গীতের প্রশংসা করছেন, আবার 
তশর কাবাও তশর অনঃরাগীীদের রচটনাকে 
ঘবদুপ করছেন এতে িবেকানল্দের দ্ৈৈত 
মনোভাবের পারিচয় পাওয়া যায়। 

তাহলে তো রবীন্দ্রনাথের বেলায়ও 
তাই বলাতে গৃয় যে, কালীপ:জকদের সম্বন্ধে 
ভিপরও ্বিত মনোভাব ছিল । 
। জামি অবশ্য হনে কার করো মধ্যে 


তার সব কিছ আমার পছন্দ হতে হবে 
এমন কোনো কথা নেই। আমি রবান্দ- 
নাথের সমসাময়িক এমন শিক্ষিত লোক 
দেখেছি যারা রবান্দ; কাবা-সাহিত্য 
সম্বম্ধে উদ্নাসিক কিল্তু রবাঁচ্দ,সঙ্গাতি 
সম্বষ্ধে শর্ধাবান। স্বয়ং রবাঁল্দনাথও 

বলেছিলেন আমার আর সব রচনা কাপ্ত 

হয়ে গেলেও আমার গান থাকবে। দেরখিত, 
হাতের কাছে প্রমাণ নেই এ মত অনেফেই 
পোষণ করতেন তখন। 

রবীল্দএসঙ্গীত বিবেকানন্দ ভাল- 

বাসতেন এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। শুধু 
প্রশংসা করে নয় রবীল্দসগীত গেয়ে গেয়ে 
(ববেকানন্দ তার আল্তারক মর্যাদা 
[দয়েছেন। স্বাধীনতা সংখ্যা অমৃত ১৯০৯ 
পৃষ্ঠায় রবীন্দনাথের গানের প্রশংসা করেও 
রবশল্দুনাথের লাম উল্লেখ করেন নি বলে 
(ববেকানন্দের গুপর লেখক ক্ৃবধ | িল্তও 
১ন রাখতে হবে ববশল্দানাথথ তখনও 
উদ্দীয়মান (১৮৮৭) এবং ঠাক্রবাড়র 
আরো অনেকের গান ও সঙ্গীতকল্পতরূতে 
(হল-_তিই অরেন্দনাথ রবীল্দনাথের নাম 
উদ্লেখ করা কতব্যি মনে করেন নি। তিনি 
জানবার অবপর পান নন যে, রবীল্দলাথ 
কালজয়ী সবাসাচী লেখক হবেন। 


আলোচা প্রাবক্ধগালর লেখক এ 
কথাটা মনে রাখেন নি বলে বিবেকানন্দকে 
জানতেন বক্মসমাজের লোকেরা তশায় গুরও 
দোষী করতে চেয়েছেন । বিবেকানন্দ 
ধারার পার্থক্য আছে তাই ঠাকুরবাড়ীর 
বাদ, কালশপূজা পছল্দ করেন না। ভাব- 
সঙ্গীত প্রাতিভাশালী যুবকাঁটর "7 পছন্দ 
করলেও আলাপ করতে এত আগ্হশ হন 
নি যে, যেচৈ আলাপ করনন। ববশল্দনাথ 
আলাপ করত চাইলে মুখ ফারয়ে থাকবেন 
বিধেকানল্প--এটা.: একেবারে অসম্ভব। 
সাধাঘণ লোক সম্বান্ধেই বিবেকানন্দ এরকম 


করতে পারেন না-মহর্ষি দেবেল্দনাথের 
এ পুত্র সম্বন্ধে তো কথাই নেই-+ 


শৌড়াসশাকোর ঠাকরনাড়শী তখন শিক্ষন- 
সংস্কাতি শিল্পকলানুরাগশসব দিকে 
লাংলার  মুকটমাণা সে অবস্থায 
নিবোদিতাকে বিবেকানন্দ দে বাড়গতে 
পাঠাবেন বাংলা তথা ভারাতর সংস্কাতির 
সঙ্গে ভাঙল কারে পরিচিত হধার জনো এতো 
থ.ব স্বাভালিক। আবার 'াবোদতা বঠাক্ষা- 
মাতে গভাবান্পিত না হতে পারেন সে জনা 
ঘাঁন্ঠতা হবার আগে তকে সরিয়ে 
আনতে চাওয়া অনায় নয়। 

সন্নাস সম্বন্ধে ববীল্দলাথের 
সক্নাস শক এবং গ্রকাঁতির বরষ্ধাচরণ | 
ফাতেই িববেকান্দকে পেশী পছন্দ করা 
তশর পক্ষে সম্ভব ছিল না--এ কথা 
উাঁড়য়ে দেবার উপায় নেই। তই বলে 
িপলেকানান্দের কাতিতবকে তীড়য়ে দেখেছ 
এড ছখীনঙগনা তান বল্যই ছিজেদ 2 
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. লা। অনেকেই পারেন 'নি। 


রর 


তাই নিবোগতার অনুয়োধে চোপ কথাটা 
[নিতান্ত অবান্তর তান বিবেকানন্দ সভায় 
গগায়োছলেন (ঁকজ্ত আলাপ করেন 'নি-- 
করতে চান নি? সন্দ্যাসবাদশ, গৃরহবাদী, 
কালশপৃজক বিবেকানন্দের সঙ্গে তার ভাব- 
ধরার পার্থক্য আছে-_-বুঝতে পেরেই 
রবল্দলোথ হয় তো আলাপ করতে আগহশ 
ছন নি। তা ছাড়া তখনই যে তান 
বিবেকানন্দ ও তার বক্ীতর যথার্থ 
মূজ্যায়ন করতে পেরেছিলেন তাও মনে হয় 
এক অংশ তো রশাতিমত শরুতা করেছেন । 


গেগড়া হিন্দুরা কম যান লি। তার 
সুদীর্ঘ তীরনে রবীন্দ্শাথ বিবেকানন্দ 


সম্বন্ধে জানসার সময় সাশাগ পান কষ 
রবশল্দপ্রীতভার পর্ণ বিকাশের আতদ্গঠ 
শিপেকানন্দের আয় শেষ হয়| বিবেকানন্দ 


দপজাশশ হাল্ল মে দলেই পরস্পাধের 
সঙ্গে ঘানত্ঠ হতৈন এতে সান্দহ নেই। 
বাস বাড়ার সাঙ্গ জ্ারপারার শাখা, 


জনি সাওকাচ ছে মেড বলেই মনে হয়। 
বিবেকানন্দ সম্লন্প রবশদুনাথের সশহ্ধ 
উাঁল্ত সবই পাঁরণত বয়সের, িবেকানান্েরা 
দেহাহযাগোল পারে | বিপেকানলদ দশীগণ্জি9িপগ 
হালে বরপীল্দশাথ সম্বণ্ধে সশ্দ্ধ উ্তি 
আমরা তাল কাচ গোকিও পোঙাম নিশ্যয়াই | 

আমা দৃঢ় ধাশণা ভাবপারাধ পাথর, 
জানত সাত্কোচত এই দাই বাট পাশাশের 
ঘনিষ্ঠভান পথে 


ধাধা সান্ট করেছে, 
পারস্পারিক পপশাস ও সশহ্ণ মনোভাও 
সতিন এ বালা আতিক)ম কণা মাম নি 
নগণেরহ পাস তালপ তখন-চাজিশাশর 
নীদচ লা চিলিলশ। মাতা] এ তালা দাকফোণের 


ক্যাট দায়ী করা যায় লা। কম্তলা ছজ। 
1916, াপল্স গোলাম হোতমন শাভ রোড, 
লঙ্কা তা-৩২ 
[কদর বন্গতরা আছে 

গতি ৩ আগশট ভাবের আগত 
প্রকাশাত চ্ধা সোনেল কাঁণকি-তাশোক তয় 
শ্ীম: শাাাচনাটি আলদ জাগলো না। আত 


দাঁটি পিশায়ে আমার কস্ট, সক্তল। ৬17 | 
. আলোচনাটিল পথহ। দিলে পাড-বিতশনদা,, 
সঙ্গতি এখনলাল যাণো দাঁটি গাকখট 
পিল 1 একাঁটি টশালজারাধন। মজমদারেশ 
অপলাঁট শাশিতাদব ঘোষেল। এত দা 
গায়কীল পরোধাসথানশয়। িলগশ হলেন 
লথাক-মে কাঁপা পণ্দানপাপা ও সিল 


যল। 
রবশীল্দ-পক্গীত ঢাল সঙ্গে দাখঘকাঙতা 
যুক্ত আছ । কিছবকাল পরলে একটি জীণস 
জঙ্ষা করা 1য়, রবীল্দানাথের এই জুই 
দেখাবার চেশুটা করছেন । সক্ধ্াা সোনেল 
উদ্শ্তি তাকই আবার স্মরণ কাঁরয়ে দিল 
রবশন্দ্যলাথের কফ্টে গগত গানেশ 


টিলীশন্টাগাীলির সমাল্লত র-পাকেই প্রবীলদ; 
সঙ্গগতের গায়কগ বলে এতল্গাল তৈনে 
পাসোছি। বান্না রপপন্দাশধা তণাঃদপ 


দশিধাকে দুই শাবিরে ভাগ করে কেউ কোট 
এ প্রশ্ন জাগা অঙ্গলাভাকিক নয় খে. তা হাল 


শর্শাপ আক হে, 


আয়তব করেছেন এবং কন্ঠের বৈশিষ্ট 
অনুযায়ী তা প্রকাশ করেছেন। সেই প্রকাশ 
ভাঙ্গমায় ব্যফ্তাবশেষে কিছু পার্থক্য সব 
সময়েই কথা । তা বলে পাতজনের কিচ্ছু 
কিছু লৈশিষ্টাকেই রবশল্দ2সঙ্গশীতের এক- 
একাঁটি পৃথক গায়কীরূপে চাহ্যাত করলে 
গায়কীর পারোধাস্থানখয় [শিজ্পণ কারা ? 
[বিতীয় বঙ্তবা হল--শৈলজারগগন 
মদ্ষদার (ষযণাকে স্ধযঘং রবন্দানাথ সঙ্গত, 
ভলানেস ধান পাদ ১৯৩৯ সালে নিযুকত 
কাবাছালন ভার পুরাযাঁজি কালগির 
তাঁপকারশ হওয়া সেও বিনয়বশতহ লাইলে 
গাল গাইতে সগমত না হওয়ায় শিপন লা 
হস সঙ্গত শিক্ষাদানকেট ফীধনের অজ 
লার নায়ো্চিলেল 1 তশার স্দীক্ঘ আচার্য, 
জলা তপপ কাচ্চে শিল্রচাপাগত হায়োজিশন 
কাঁণক। লক্ষদোাধায়, আশোকাতল7 জানা 
পাপাায়,। মগলিমা সেল, কমলা লগা, গাষণম 
লা, তষাপিনদ গিলধ্পাস পঙ্গাদ। পাল, গাঘা 


ল্সন গাভাঁতি আরও অনেক পারাচি5 
সলাতালাশিলপ্শ | বেভাব - শাযাযোঘোনির 


পারিনি লাইীবোর আসি দগা্ণ 
দথণণ্তরউ হলে । শ্িগ্ত, এই সল শিকুপগীনা 


গোল 


কি হঃবহ; একট প্রকারে গান ললল 
বারা কষ্টে কি লিক কিছু, 'লোশিটা? 
শক্ত হয় নি? আবার তানাঁদক গেল 


এখরা কি অনান। কোন 
1শঙ্ষাসের কাছ থোক িভট গতণ করেন 


দন 2 পাভিন্লভাবে পার্পাকা থালা সুতি 
এই সাপ শিজপগুরা 2পগ্ম দুঙজানেত আপশা 
'াপ্লাচনায় উীল্বীখত লা গলার আড়ালে 
পালিত বাল পলা হো তার 1গালুসা 
লচলা গিত নিতোকেট কি আনাল সি 
[নাক ভাপ পান ? 

সংাঢতা মতের রবশন্প;সঙশীত শিক্ষা 


থলতন্দ পাদান আনমকেরট জানা আছ ঘে, 


3. হাতি পালে শৈলজানাধ, বাহারে থোক 
ভাপাশ শাকাকালে উইলস সালে চেটিরও 
তাগো কণসস্লরয হত কাউকে চস্াছিলেন 
মাপ বানি পঙ্দান। কলে শান্তিনিকোতনে 
নিয়ে এস রবখন্দসঙ্সাতে বাশেধভাল 
শশ্ষা দেওয়া হাবে | রস মতই বেখযন 


ঈক-লের দশহ। শেণির কাশারশ ছাতা 
সাচপা চার ব্রেল জনা শাল্শিনিকেতনে 
সনদ শশার তীঁনা ললনাচিত হন। খান 


তাকে সঙশগীতশিক্ষা দিতেন পাসকামেশ 
ভাংশ ইল্িা দেবশ এবং পাসকাযমের 
পাইলের গাল শৈলজালান। তাই শাল্ত, 
নকোজানে গান শেখার পমায়ে সচিতা মত 
সপাদেল সাফ্িনাধাই এসেছেন, শাঙ্ধাডার 


তশদের পকলাক প্পীকার করলেওানাবাদ 
। উল্দ্বা দেলশ ও শৈলজাঙদার নাহ তা 
বট স্থানেই সপণাগা, উল্লেখ করাতে দোলা 
শা । সংচিলা হালের উচ্চ পাঁবিচ্্তা কত 
স্বালর তলা তান পথ থেকেউ পিশিদির 
গুলশেল শিম পালন চ্মিষেশন | [0498 
কাঠি গান পারযেশদের ফধো তার নিজগব 


খু রর 


একাট বৈশিজ্টাও মিশেছে । কণিকা এবং 
অশোকতর একই গরুর শষ্য হওয়া সতে? 
ঢং-এর পার্থকোর কারণ বলতে গিয়ে সন্ধ্যা 
সেন, অশোকতর? সম্বন্ধে বলেছেন 
“হারমোনিয়ম সঙ্গত করে এবং বিদ্ধ 
চিত্তের আঁডানবেশ দিয়ে সঙ্গীতের গাত 
প্রকণাত অধ্যয়ন করে তান নিজস্ব এব 
গায়ন শৈলী করে নিয়েছেন তার মবো তপর 
হদয়াবেগের তাগিদ ফথেষ্ট। সুচিতা 
[মধের শ্খেত্রে এর কিছু বাঁতকওম কি? এর 
জনা তশকে পৃথকভাবে চিহপ্রত করা কেন 9 
অবশা এর যথাযথ সদর দিতে পারেন 
সিরা মতন নিজেই, যদি তিনি একট বাজ 
স্লীকার করেন 1 রলীগ্দানাথের  সাঙ্ষাৎত 
শিসাশলগোর শিযা-শিষাদের সম্বন্ধে 
মানঘেপ ধারণা ও তাই স্বচ্ছ হওয়া 
গাগাআন। 

গাবেচনায় আমার এই চিনি গচিতা 
খিল শ্যি এই বাপালে একট সাহাধ্য 
শলালল ) হাণীষ্দালাথ ঠাকুর, িধানপললশ, 
মলাগাম। ইলি পরগণা। 


4 
দল ড গ্হত্তও 


আমতে ঈশ্বর তিপাঠস নাগ জনৈক 
ল্ানর একটি কবিতা দেখলাম এবং দেখে 
একট অধাক হলাম । এই অবাক হবার 


'পাণৎ কাঁহনণী আছে। নিত্া্তই অপি), 
খল সেই কাহনাঁটিকে বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে 
* ললেই এই চাডি। 

[কিছুকাল আগে অমাতেই এ কখির 
কাট কাঁবতা দোখেছিলাম । সম্ভবত তার 
গথন। রচনা অমতে । কাঁবতাট পকাশের 
শাপ্যাপাহত পায়েই কলকাতার দর্শকে একাটি 
চা পাড়াছিলাম। লদলা চিঠি। তাঙে সেই 


পাপ ভামত-সমপাদককে সাধ্যাতিবিক খালি, 
গারণাতা পারছেন সঙ্পাদাকের  তাপনাধ 
শাল কাপিতার একাঁট লাউন জাঙ্গাচোলা 
চালান | গান ভাগ, আমাতের মত একটি 
কাটি. পাঁলকার . সম্পাদনের একলন 
আশাকোরা খাল একাটি পবীলিত দাঙ্গা, 
"দারার আলাল শীচ্চে। লাংলা সাজার 
লক্ষ উষ্তীলল 7জাাতিত্কল ভাাক্ভশধ 


নিদ্শের ইতিহাসে এল ঢের লজ্জার | আন 
শপ থাক | চ্লিজখয় দ্যায় আল একা 


চার) কাগজ | অমতিলোক, তশন 
লাড, শোঁদনগপাল | কাঁরর মহত হেড 
*শাইীলে ভাপা হা একাল ততৈশগগরম জার 
হামত সম্পাদকের সান্জ্চারের বিরদ্ধে 
পাতলাদস্পরপ তাঁর লেখার লশ্মানমজ্্য 


'স্লত দাহেল্ভনা | জিতখয দায় কলকাজার 
দা্গেল £ তাল আর অমতে লিখষেন মা। 

কাহিনি শেষ । 'কল্ত গাজ্পর নতে 
মা্ডার লা। ঈষ্লন তিপাঠশী উস্তাহারের 
“শপনন শাস্তি লেগা পাঠালেন এলং 
গতি সজাগ সম্পাদক সবাসে ছান্পালেম 


পে তরে 


লালন মতা; খবর দোখাছলাম হেড়, 
'শাইলে | দল মহন দেখলাম. সঙ্পা- 


দকের '। আশ্পরাজ্চ অসু 6৩ শ্রাগোষ্পাঙগ 
মল্লিক জেন. কাঁলিকাতা-১৯ 


একশ বছরে চালের দরের ওঠানামা 


যাঙ্গালশর তাশবনে চালের ভূমকা 
গদ্ধক্ধে কিছু বলা বাহুল্য। এই নিত) 
প্রয়োজনীয় দওবোর দরের ওঠানামার স্ধ্রপাটি 
বুবো নিতে চেক্টা করব । 
. কোন 'জাঁনধের. যোগানই সেই বোর 
বাজাব দয় নিধারণ করে। 


যোগানয় স্বল্পতা ভারতশয় অথ. 


. অশিতিএ চিরিফালশন বোৌশিষ্টা। চালও প্র 
ব/তিরম' নয়। চালের জোগানের স্বল্পতার 
কারণ হিসাবে উল্ফোখ বারা যেতে পায়ে ৮৮ 

ক) চাষ ধশ্ধি অনসংখ্যার বুগ্ধির সঙ্গে 
গমজালে হয় নি। 


খ) কবিবাবস্থা, প্রকৃতি নিভার। 
গ্রকাতি 'বমুখতা স্বাভাবিক জোগানকে 
ব্যাহত করেছে। 


গ। ধান এর উত্পাদনঘোগা জাঁমতে 
অলালা হাল বোংলাদোশে মৃলতঃ পার্ট, 
উৎপাদনের জলা কষণযোগা মায় পাঁরিমাণ 
কামে গিয়ে! | 
. ঘ) চাষের উপকরণের অভাধ ও প্রাগাত- 
শাশল স্তরে চাষকে নিয়ে যাওয়ার জন্য খে 


আভিতঞতার। বা দক্ষতার দরকার তার 
নিতান্তই অভাব। 
৬) কমহযাস প্রাক্তিক  উতৎপাদনাবাঁধ 


ভ্ঞামক উৎপাদনণ শকাণতকে কমিয়ে দিয়েছে! 

৮) ধানয়োগধোগা মলধন কাঁষতে 
পল ৩ না করে অনপোগনশশল পথে বায় 
করা হায়াছে। 


গত ১০০ বছরে চালের যোগান তা 
ধবশাতহন সময়ে বিভিন্ন রকম হয়েছে) সে 


শ্রেগন চালের দামের নানারকম তারতখ। 
হযেছে । 'ধমন ১৮৭৮ সালে অবিভক্ত বাংলায় 


চালিধ গড় দাম ধরল মণ প্রাতি ২ টাকা ১৪ 
'আণনা। ১৮৮৫ সালে সেই দাম হয় ৩ টীকা 


১ আামা। ১৮৯০-৯৪ পযক্গি সেই গড় দা 
তল ২ টাকা ১৩ আনা & পয়সা । আবার প্রথম 
গিল*পগদ্ধের পর়ে দামের আকাপ্মিক বাদি 
শ্ঠীললণলতত হয়া িবশরিলাপশ যে ভয়াবহ মদ 
৩০ এস দশারে সংঘটিত হয়েছিল ভাতে 
চাল দাখ শআতাল্ত কমে যায়! আবার ই 
[িশ্বসশ্ধের পল থোকে চালের দামের অতানত 
উপ্খাশ পরনতা লক্ষ্য করা গেছে 

শা ১০০ বছরে এইট মল্গোর গাঁ, 
পিল ইলা হাদিদ ভাগালা শিশাগণ কাঁধে তবে 
উধ্াাখশ প্রধণতা ল্য করা গেছে। 

ব্য) ১/9৮---৯৯১৮, খা ৯৯১৯ 
১৯৩১, শি ১৯৩ ১-৯১১৩৮%, ঘি) ১৯৩ টশশনছা। 

পথায় ৭0 জাঙ্গাল চালাল দামের খাল 
দত জাপতয্য ঘটত না। তবে মে ধছর 
দতস শাজা, তাস পালিশ বক্ষল টাটা ল দাহ 
জাত) মাখন পিপল চাল পানে পাস ঘানি 
শপ লগ লালা গাভী উদাহালণসলণাপ 
সীঙ্ল উীংগাদলী আমাজান শ্যহা হাম আলিট্পাতেল 
গধজগাজাশ দিনা সই সানা ১৮৯১ সাপটি 
চালের পাম শ্যতালজ বাশ ছিল। আলাল 
১/৯৩ সঙ্গে বিিপাত টিক প্রতয়াগ গাল 
দাম দ্বাভাঁবক প্তয়ে নেমে আসে । এই রন 


সি তি 


প্রবনতা ৯৯১৮ গাল পর্যন্ত নি 


নম্নালাখিত তালিকাটি থেকেই বিষয়াট 
পরিস্কার হবে। 


।এ ২ ৮ 
«টি জিকা 1 রি দি নি 


থেকে ভারত নিজেকে £ মত, রাখতে পাযোম) 
ভারতে, এই মন্দার স্বরুপ শত্যল্ত. তয়াধহ 
আকার ধারণ করে। ৯৯৩১-৩২এ চালের 


চালের দায় গেড় মূল্য মণ প্রতি) দাম বাংলায় ছিল মণপ্রাত ৪ টার্কা ১ জানা, 
১৯০০--১৯৯৮ ৩২-৩৩ সালে এ দর ছিল ৩-টাফা ৫ জামা, 
ধছল মূল্য  ধছর মূলা বছর মূলা বছর মুল্য 
| টাঃ আনা টাঃ আনা টাঃ আনা, . তীঃ জালা 
১৯০১ ৩-১৯ ১৯১১  ৩-১২ ১৯১৭ ৪-১১ 
১৯০২  ৩-৬ ১৯০৬  ৪-৯৯ ১৯১২ ৪-৩ ১৯১৮ ৪- ৩ 
১৯০৩ ৩-১ ১৯০৭ &৫-৭ ১৯১৩ ৫7৫ 
৯৯০৪ ২-১৫ ১৯০৮ ৫-৮ ১৯১৪ &*১০ 
১৯০৫  ৩-৪ ১৯০৯ ৪-১০ ১৯১৫  ৫-১৩ 
| ৯৯১০ ৩-৯০ ১৯১১৬ ৫.৭ ৰ 
এই তালিকা থেকে এটি পরিহ্কর যে ৩৪-৩% সালে ছিল ৩ টাকা, . ৩৫-৩৬ 


এই বছরগুলিতে খুব একটা বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন আগে নি। ভ্রথম বিষ্যযপ্ধের 
আগে পযশ্ত এটী চষ্টে্িল। তবে ধ.দ্পের 
ধছরগ:লিতে লাড়ার একটি আতরিক্ত কারণ 
ছিল। চালের উংপাদনের একটা অংশ বদ্পের 
পয়োক্রনে গিয়েছিল, তবে সেই শাতিনাণ 
খুব একটা উল্লেখযোগা ময় | ব,খাদিশ 
থেকে চাল আমঙদানশীর ক্ষেতে যে পাঁপিধহন 
খরচ পড়তো, তাও মলাব্দ্ধির আ.শিক 

কারণ হিসাধে বলা যেতে পারে। 

প্রথম বিশ্বযাদ্ধের পরেই চালের 

দামের একটা উধদমুখী পুবণতা হিল । 

ভারতে এই সময় চালের রপতান? বাড়ে। 

ফলে দেশীয় বাতারে আভাব দেখা দেয় । এই 

প্রতানী হত প্রবানত ইউরোপের কাতারে । 

ধূস্ধাবধবস ভারতসহ দশ্চণ 

এশিয়ার দেশগনল। থেকে তাদের উল 

আমদানশ কতো । এই সময় ইউরোপগয় 

দেশগাীলিতে ব্যবসা-বাণজো, উদনাতি দেখা 
দেয়। অরথনখাতির ভাষায় একে বুম বলা 


যেতে পারে। এই বধুমের সময় সাবান 
মলাস্তরের বরাদ্ধ ঘটে ও কম'সংসথান, আয় 
বাড়ে। আম্তজর্গীতক বাঁণক্জ। তত্তে+ একণা 
[নয়ম আছে যে, পাথবাতে যে যে দেশেও 
মধে। বাঁণাঁজ্যক সম্পর্ক আছে, তাদের মাধ 
এফাট দেশের আঁথক উচ্নয়নের প্রতীস 
আনা দেশগ-এলির মাধ্যে পড়তে বাধ্য । 'বিশব- 
ঘুদ্ধের উত্তরপর্বে বাংঙাদেশের চালে এই 


১৬ 
হডারাপি 


মলাবপ্ধি সেই ধূমের আধীশক কারণ 
হসাবে বলা থাঙ্গ। ফেননা ১৯৯৯ লাল 
চালের দাম ছিল ৭ টাকা ৬ আনা, ১৯৯০, 
পালে ছঙ্গা এ টাকা নি আনা (এক সিএ) ) 
১৯২৫-১৬ সালে ছিঙ্গ ৭ টাকা ৩ আনা, 


১৯২৬-২৭ সাপ ছিল ৭ টাকা ৮ ভানা। 
এইরকম দর ১৯৩৬ সাঙ্গ পর্যতা হিল 
১৯৩০-৩১ গালে গড় দাম তিল মণ দাত 


৬ টাকাল। পর, ইউসবাপের বাজ এ 
বাঁধাত শ্রলপ্তবের গ্ুভাব তাদের সহ্ছো 


ধারালাকভাবে সম্পাকতি সমস্ত দেশ 
পাঁলিতে পতীগ্বলল। শেইজনা আঁবভও 
ভারত চালের মল্যব্দ্ধি ঘটে। এই একই 
নিয়ম অনয্যায়ধ বিশ্বব্যাপী মন্দার প্রভাব 


সালে ছিল ৩ টাকা ৪ আনা. ৩৬-৩৭ সালে 
ছল ৩ টাকা ৮ আনা, ৩৭-৩৮ সালে ৩ 
কা ১০ আনা। ক 
আমাদের দেশে প্রধান ক্ষেত্র হচ্ছে 
কৃষি। কষিজীবাঁরাই দেশের অধিকাংশ 
লেক। তাঁদের আয় অতান্ত কম। সুতরাং 
চালসহ অনানা দ্রবামূল্য হাস পাওয়ার 
অথ” হল আয় কমে যাওয়া)?” 
আয় কমলে চাহিদাও কমে যায়। চাহিদা 
কমলে বাজারে মন্দা আরও ঘনশভূত- হয়। 
এই সময় কিজীবশরা উৎপাদন কদ্ধির 
প্রাতি আনার নজর দে) উত্পাদন খরচ 
বেডে গিয়েছিল। তারা খণ করেই এই" 
উৎপাদনবাদ্পতে সচেষ্ট হয়। এতে : কাঁষ-- 


জীসীদের দুদ্শা আরও বাড়ে। বিদেশশ 
সরকার পরাস্থাতর মোকাবিলায় সম্পর্শ 


বার্থ হওয়ায় রিশ-এর দশকে মন্দা অত্যন্ত, 
ভয়াবহ আকার ধারণ করেছিল । 


রী [বশ্বষহ্ধের জনা ইউপোপায 
দেশগযাল 'রুশেষ করে ইংলন্ড ৬সতের, 


টাল নতে আরম্ভ করে। দেশে .কাগজশ. 
মন্দার প্রচলন অত্যন্ত বেডে যায়। শব 
জানষের দাম বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য চালের 
দামও বাড়তে থাকে । ফাটকাবাজেরা বেশি 
মনাফার জন্য চালের মজৃত বাড়াতে গ্ধাকে।. 
দেশে কৃত্রিম অভাবর সৃষ্টি হয়। যুগ্ধ- 
কালশন মদ্রা্ষখীতির দরুণ চালের ছা 
১১৯২৬এর তুলনায় ১৯৪২-৪৩ সালে শ্রায় 
তিনগণ বেড়ে গেল। ১৯৪৩এ জাপান, 
বার্মার দখল নিল। সুতরাং বার্মা . থেকে 
আর চাল আমদানপ .করা গেল না। ফঙ্গে 
ক্াঘিম ঘাটাতর কারণে এক ভয়াবহ 
দএভর্ষি দেখা দম । দামের এই উদ্ধাসুখশী, 
পরণতা এত বেশি ছিল যে দুভিক্ষের সময় 
বাল গালষের ধরাছোঁয়ার বাইরে ছিল। 
"টস ধাবসা আরও লাভজনক হওয়ার 
শনেন জাঁমিতে পাট উৎপাদন পাড়তে থাকে) 
রে পাবা তিশ্রলযাক্ধল সম ঢাঙের দামের, 
টপ্ধসিখট পরণক্ঞা অলাহত থাকে ।' ট 
১১৪৭ সঙ্গলর পরেশ চাঙ্গের দাস. সপদ্ধি 
তাবাহত ছিল । স্বাধীনতা লাভের, প্র 
পাঁশসমপঞ্পো -চপ্লর দা বাড়তে পাকে অই 
কারণে বে জনসংখ্যার চাপ এত, বাড়ে যে. 


চাহিদাকে মেটাতে পারেমি। ১৯৫১ সাঙ্গ 


) 


সূচী চাল হয় তখন থেকে পশ্চিমবল্গো 






* খুঁল ৫২ পয়ঙগা সেখানে ১৯৫৩ ও ১৯৫৪ 


সালে ছিল বখাকমে ৪৩ ও ৪৫ পয়সা প্রত 
ফিলো। দ্ষিতীয় যোজনায় দাম ছিল 'নম্ন- 
রূপ। ১৯৫৬ সালে ৫৪ পয়সা, ৫৭ সালে 
৩১ পর়সা, ৫৮ সালে ৬৮ পয়সা, ৫৯ সালে 
&৩ পয়সা, ৬০এও ৬৩ পয়সা-৬২ সালে 
ছিল ৬৪ পয়সা, ১৯৬১ সালে ছিল ৫৬ 
পয়সা প্রত কিলো। ৬০-এর দশকের মাঝা- 
যাখি খরা ও আনাবাছটর ফলে স্বাভাবিক 
উৎপাদন ব্যাহত হয়, এ জন্য গড়মূজ্য বেশ 
ধ্ধি পেয়েছিল। ৬৩ সালে এই মঙ্্য হয় 
৭৯ পয়সা, ৬৫ সালে ১১ পয়সা, ৬৬ সালে 
১ টাকা ২৭ পয়ঙ্গা, ৬৭ সাঙ্গে ১ টাকা 1/২ 
পয়সা, ৬৮ সালে ১ টাকা ৬৬ পয়সা। 
৭০-৭১ সালরে পর দেশে এক বিরাট 
মুদ্রাঙ্ফীতি দেখা দেয়। যার জন্য এই 
উদ্্ধমৃখী প্রবশতা বিজ্দুমার হাস না পেয় 


বরং আরও অব্যাহত থাকে। ১৯৭১ সালে 


বেখানে দাম ছিল ১ টাকা ৪২ পঃ পক্মবত 
বছরগলি অর্থাং ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, 
৭৭ সালে পশ্চিমষণ্পো চালের দাম িলো- 
প্রাত হয় যথাক্রমে ৯-৪৯ টাকা, ১-১৩ টাকা 
২-৬২ টাকা, ২-২৩ টাকা, ১-৯৮ টাকা, 
২-০৫ টাকা । ১৯৭৮-এর গড়মূলা এখমও 
ঘাধত হয়নি। তবে এই বয় ভয়াবহ 
বন্যার .. পরেও যে চঙের দামের রাতারাতি 
বাঁম্ধ পায়নি এর প্রধান কারণ দেশে খাদ্য. 
শস্যের যজত বেশ যথেষ্ট আছে। এছাড়া 
৫ম যোজনার শেষে কৃষর অভাম্ত সাফল্োর 
এগিয়েছে একঘা বলাই বাহ্‌ল্য। 

তারতঘার্সীর মধ্যে চিনি ও গুড়ের বাবার 
প্রচলিত। ভারতাঁয় শাস্তে চিনিকে পণ্টা- 
মৃতের একাট বলে উল্লেখ করা হয়। উত্তর 
জাবাতই ছিল 'চানর প্রধান এবং. আদি 
উংপাত্ত।, মুসলমান লেখকদের রচনা থেকে 
জামা জায় যে. প্রথম. সাদা চাঁন গুড় থেকে 
পরম্তৃত হত... ব্রিটিশ আমলেরও আগে। উত্তর 
ভারত, ছাড়াও বাংলার মৃশিদাবাদ এবং 
বর্ধমান জেলার এই সাদা চিনির ব্যবহার 
চোখে পড়ত। ভারতে প্রথম আধা 
১৯০৩ সাঙলগে। ১৯৩২ সাল্গে ভারত সর- 
কারের শিল্প সংরক্ষণ মতির আওতায় 
আসাম, পর এই শিল্পের ব্যাপক বদ্ধ 
ঘটতৈ থাকে প্রধানতঃ উত্তরপ্রদ্ণে, বিহার ও 
যহারাঙ্ে। বাংলাদেশে এই শিষ্পের ব্যাপক 
বাধ ঘটেনি বাইয়ের রাজ্য থেকে আমদানী 
করেই: এই রাজ্য তার চাহিদা মেটায়। চিনির 


সারহার গজ পশম লিল তত প্রস্ল পাকা, 


- মম্টতার . শতকরা ৫২ 


ভাষে বেড়েছে বাংলা তথ্য স্তারতে। একটা 
সময় ছিল খন বাংলা তধা ভারতীয় সমাজে 


গড়র প্রচঙ্গন ছিল অত্যন্ত বোশ। আমন্লা” 
এই প্রবঙ্ধে চিনির এই প্রাধান্য বিদ্তারের 


কারণ বশ্লেষণ করার চেষ্টা করব। ' একথা 
অনস্বীকাব' ফে গৃড়ই ভারতের অধিকাংশ 
জায়গায় মিচ্টির মাধাম হিসাবে ব্যবহৃত 
হত। চিনির এই উৎপাদন বৃদ্ধির পরেও 
গুড়ের উৎপাদন চিনির তুঙ্গনার বেশি। 
ভারতের ইক্ষুসম্পদের মোট, ৫/৮ ভাগ গড় 
উৎপাদনে ব্যবহৃত হয়। ভারতে এখনও ৫০ 
লক্ষ টন গুড় ও খান্দিসরশ উৎপাদিত হুয়। 
পণ্ম যোজনার শেষে ভারতে চিনির 
উৎপাদন দীঁড়ায় প্রায় ৬০ লক্ষ টনেরও 


বেশি। তবে একটা বিষয় লক্ষাগণয়, যেখানে 


১৯৩২ সালে ভারতে মা ১-৬ লক্ষ টন 
চিনি উৎপাদিত হত, সেই মানায় বাংলাদেশ 
তথা ভারতে চিনির ব্যবহার ও .. উৎপাদন 
বহুল পরিমাণে বেড়েছে। 

উৎপাদনে অনগ্রুসরতা। মোট ইক্ষুরসের 
| ভাগ মাত গড় 
উৎপাদনে কাজে লাগে, সেক্ষেত্রে আধানক 
পর্ধাতিতে উৎপাদিত চিনিকল প্রায় শতকরা 
৯০ ভাগ মিম্টতাকে শোষিত করতে পারে। 
গড় উৎপাদনে আমাদের দেশে অভান্ত 
অনুশ্রত ও অনগ্রসর পদ্ধাতর অবলম্ষন করা 
হয়। পাশ্চমবঞোর ক্ষেত্রে এই সমস্যাটির 
আবার অন্য ধরনের একটা দিক আছে। 
এখানে উৎপাদন পদক্ধাত যে অনগ্রসর তাই 
সত্তে+ও সে চেষ্টা করা হয় না, অথচ সৈ 
চেষ্টায় উৎপাদন পদ্ধাতর যাঁদ আধূনিকখী- 
করণ কয়া হয় তবে গ্রামীণ কর্মসংস্থান 
বাড়বে এটা নিঃসল্দেহ। 







খুক্কি ও চুল-ওঠা বন্ধ করার 
| কার্যকরী উপায় 
শপ, (৬ খুষ্ধি দূর করে : 


২১ 


এপ 


| আধৃনিক পদ্ধতি 


১৬ 


উদ্ভাবনের পয গৃদ্ত 
করল। গুড় থেকে উৎপাদন করতে গেলে যে 
পরিমাণ মাতগড় বের়োত, তার পায়মাণ 
নেহাৎ কম নয়। এটা লোকসানের বোঝা 
যাড়িয়ে দিত। এছাড়া গুড় থেকে যে-হারে 
চিনি পাওয়া যার তায় পরিমাণ, আধৃনিক 
পদ্ধতিতে উৎপাদমেয় থেকে আপেক্ষিকভাবে 
অনেক কম। প্রথমোন্ত পারমাগে উৎপাদনের 
ক্ষেত্রে উৎপাদন খরচও বেশি। 
১৯৩৪. সালের পর থেকে ইক্ষু 
শিল্পের একটা বেশ বড় অংশ . আধানক 
বর ৮৮8-8 
আসে। এর কারণ হচ্ছে, ইক্ষু উতপাদকের? 
মিল মালিকদের কাছে সরকারীভাবে বাঁধ 
বধ্ধ একাট নির্দঘ্ট দয়ে আখ বিষ্কয় করো? 
গড় উৎপাদকদের থেকে শ্াথচাবীরা সেই 
রকম দর পার না। সেইজন্য গুড় উৎপাদন 
কমাগত ছাস পেতে থাকে আপেক্ষিকভাবে। 


এছাড়া দেখা গেছে ঘে অথনৈতিক 
সঙ্গো সঙ্গো মানুষের রূচিরও 

বদল হয়। গত ৪০ বছয়ে ভায়তের অর্থ, 
উন্নয়ন 


আগেই আমরা বলেছি বাংলাদেশ বরা- 
বর তার প্রয়োজনশয় চিনিয় আধকাংশই 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশ থেকে আমদান+ 
করে। এইজনা বাংলাদেশে চিনিয় দা 


৮ স্পা 


7৪ 5৪৫ 


৯৭. 


করে। যেমন ৯৯৩৮-৩৯ সালে ভারতের বহর। সরকারী নাতিও অনেক ক্ষেত্রে 


অন্যানা প্রদেশে চিনির গড় মূল্য ছিল ৯ 
টাকা ১৩ আনা, বাংলাদেশে সেই মূল্য ছিল 
১৯ টাকা ৬ আনা । আবার ১৯৪৮-৪৯ 
সালে বাংলাদেশের মূল) ছিল ৩৫ টাকা ১ 
আনা প্রোতি মণ) ও ভারতের অন্যানা 
রাজ ছিল গণ প্রাত ৩৫ টাকা। ১৯৫৩- 
৫8৪8 সালে কলকাতার বাজারে গড় মূলা 
ছিল ৩১ টাকা প্রতি মণ এবং, ভারতের 
অন্যানা রাজো গড় মূল্য ছিল ২৭ টাকা ৩ 
আনা মণ প্রাত। এই বছরগুলিতে ভারতে 
গুড়ের গড় মূল্য ছিল মথারমে মণ প্রাত 
৮ টাকা 8 আনা (১৯৩৮-৩৯ সালে), ২২ 
টাকা (১৯৪৮-৪৯ সালে), ১১ টাকা ১৪ 
আনা (১৯৫৩-৫৪ সালে)। ১৯৫৪-৫৫ 
সাল চিনির মলা কৃইন্টাল প্রতি ৮৩ টাকা 
৭৫ পয়সা ও গুড়ের মলা কইন্টাল প্রত 
৪৭ টাকা 9% পয়সা। এই সময় বাংলাদেশে 
গড়ের গড় মূলা ছিল কুইন্টাল প্রতি ৪৮ 
টাকা। নিচে আমরা চাঁন ও গড়েস দাষের 
একটা তৃলনামলক জালিকা দিলাম । 


সাল চিলির দাম গডের দাম 


(কঃ প্রতি) ফেঃ গ্রতি। 
১৯৫০-৫১ ৯৬-৮৪ ৫৩-৬০ 
৯৯৫৫-৫৬ ৮'২-৯& ২৮-৪৩ 
১৯৬১-৬২ ১১৪-৯৮ ৯১-২৫ 
১৯৬৪-৬৫ ১৩৬-৭৫ ০৬-৯৬ 
১৯৬৭-৬৮ ১৯৭০-৭০ ৯৮০-০৭ 
১৯৭২-৭৩ ২৩৫-৮০ ২০২-৮৫ 
১৯০৬-৭৭ ১৯৯০-৬০ ১৮৮-৯০ 
১৯৭৭-৭৮ ১৯০-২০ ১৯২-১০ 


দেখা যাচ্ছে চানর দাম ও গুড়ের দাম 
পাত ২৫ বছরের মধ্যে বেশ কাছাকাছ 
এসে গেছে। একটা সময়ে চিনির চেয়ে 
গড়ের দাম অত্যন্ত কম ছিল। কিন্তু 
পাত দশ বছরে চান ও গুড়ের দরের মধে) 
বিশেষ পার্থক্য ঘটেনি। ফলে চিানর 
ঘাবহার আরও বেড়ে গেছে। চিনি ও 
গুড়ের দাম বাভল্ন বহরে 'বাভ রকম হয়। 
এর প্রধান কারণ হচ্ছে, যেহেতু এট কাষ- 
1ভান্তক শিজ্প সেহেতু এর উৎপাদন ও দাম 
প্রাকাতক আনুকূলোর ওপর নিভ'রশশল। 
যে বছর দাম কমে, বুঝতে হবে সে বহর 
রেকড' পারমাণ উৎপাদন হয়েছে । যেমন গত 


০০০ 








উৎপাদনের ও দামের তারতমা ঘটায় । এইবার 
খ্াামরা দেখাবো চিনি ও গড়ের মূল্যসচক 
কিভাবে পরিবাতি'ত হয়েছে। 


১৯৫২-১০০ 
সাল চিনি গুড় 
৫৩-৫৪ ৯৯ ১৪১ 
৫৭-৫৮ ১১০ ১০৭ 
৬২-৬৩ ১৩১ ১৫৩ 
৬৪-৬৫ ১৫১ ২১০ 
৬৭-৬৮ ১৮৪ ৪৫০ 
৭২-৭৩ ৩১০. ৫৬০ 


এই ম্যসূচক প্রমাণ করে যে গুডের 
মল আপেক্ষিকভাবে চিনির থেকে 
বেড়েছে । 

এবারে আমরা দেখাবো চিন ও 
ণুড়ের মাথাপিছু ভোগের হএাসবৃষ্ধি। গড 
4 খাঁন্দিসরীর মোট মাথাপিছু ভোগের 
পরিমাণ ছিল ১৯৫০-৫১ সাল্পে ১৩-৩ 
কিলোগ্াম ও চিনির স্থিল ৩ কি গাই। 
১৯৫৫-৫৬ সালে ছিল বাক্তিগত ভোগ 
-৯ কিঃ গাঃ এবং চানর ছিল ৫ কিঃ 
গুঃ। ১৯৬৪-৬৫ সালে এই ভাগের 
পাঁরমাণ দশড়ায় গুড় ১২.কিঃ গং ও চিন 
£&-৭ কিঃ গঠাঃ। ৬৭-৬৮ সালে গড়ের 
ধাক্তগত ভোগ ছিল ১৪ কিঃ গওঃ ও 
চিনির ভোগ ছল ৬ কিঃ গডাঃ। ৭3-৭৫ 
সালে গুড়ের ব্কিতগত ভোগের "্ীরমাণ 
১০ কিঃ গডাঃ ও ৮ কিঃ গওঃ ছিপ চিনির 
পারমাণ। গুড় এখনও গামবাসণদের প্রধান 
মিষ্টির মাধ্যম এবং ভারতবর্ষে গনামেই 
আধকাংশ লোক থাকে। গুড় তার, যে 
আাঁধক পাঁরমাণে খাবেন একথা বলা বাহূল্য। 
তাছাড়া গুড় শিল্প প্রচুর লোককে এখনও 
নিযুক্ত করে। পাশ্চিযবঙ্গের চিনি শিজ্পে 
নিষুক্ত লোকেদের তুলনায় গুড় শিক্ছেপ 
নিষুক্ত লোকের সংখ্যা অনেকগুন বেশশী। 
গুড় এখনও 'চানর তুলনায় বেশশ উৎসাদত 
ছয়! 'নিদ্নের তালিকাটি সণ ভারাতবঘে'র 


গুড়ের ও চানর উৎপাদনের পাঁরমাণের 
নিদেশক। 





সাদা মলম এব লোসন 


গড় ও খাশ্পিপর চিনি জেক্ষ টম) 


১৯৫১-৫২ ৩৪-২৯ ১৫ 
১৯৫৪-৫৫ ৩০৯৯ ৯৬ 
১৯৫৮-৫৯ ৫৫৩০ ৩০ 
১৯৬১-৬২ ৬১৫০ ৯ 
১৯৬৭-৬৮ &০-০০ ০৩১ 
১৯৭২-৭৩ ৭০0-09 ৩৮-৮ 
১৯৭৬-৭৭ ৭০-০০ &৮-৬ 


দেখা যাচছে যে গুড়ের উৎপাদন এখনও 
অনেক বোঁশ চানর তুলনায় । চানক 
উত্পাদন গত ৩ বছরে [বিশেষভাবে বৃণ্ধি 


পেয়েছে। চান রপ্তানী বাবদ নতদশ? 
গহনার আয়ও বেশ বেড়েছে গেতজন্া। 


বাংলার লোকেরা বর্তমানে চিনি বেশ 
পারমাণে ভোগ করছেন পাবের তুলনায় । 
দব্যমূল্য হাস এর প্রধান কারণ । ৩ ছাড়া 
চনি প্রস্ততি সম্পকে প্রচলিত [বিশ্গাস ও 
ধারণাসমূহ পালটানোর পঙ্গে সঙ্গে জাতি" 
ধর্ম ও বন্পীনার্বিশেষে চানর প্রচলন বেড়ে 
1গয়েছে। ব্যাঞ্তগত রুচির পাঁরবর্তন এবং 
আয় বৃদ্ধি এগালও বাংলাদেশের ক্ষেত্রে 
কার্যকর) ভূমিকা নগেছে। পায়াশেষে 
আমরা বলবো যে, চিনি শিল্পের খেমন 
সম্প্রসারণ দরকার, সেইরকম গড় ?শদ্েপেরও 
চলন থাকা দরকার | গুড় [শপ যে অনেক 
লোককে নিয়োগ করে তা নয়, এাঁট একা 
গুরুত্বপূর্ণ করীরশিকপ । এছাড়' গুড 
[চানর থেকে অনেক বোঁশি স্বাস্থ্যকর ' গড়ে 
*লুকোজ আছে 1চাঁনতে তা নেই। খনিজ 
দব্যের পারমাণ গুড়ে আরও বোশ। 
পরিবহনের অস্যাবধার জনা) চিনি সহ পপ্ছয়ে 
দরব্তী গমগঞালতে পৌছাতে পারে না, 
গবড়ই সেখানে একমান্র ওরসা। এই সকল 


দিক বিবেচনা করে গু়কে |চনির পরি- 
পূরকের ভূমিকা পালন করা দপ্নকার। 


সরকারের যথেষ্ড এই 'বধয়ের প্রাত দৃষ্টি 
দেওয়া দরকার । গুড়ের অন] যে আখের 
সরবরাহ করা হয় তার দাম চ্বাডাধক 
যোগান ও চাহিদার [নয়ম অনুযায় নিৎএরত 
হয়। ফলে আখচাধ্ারা কোন লাভবনক দর 
পায় না। আবার গুড়ের উৎপাদন, বন্টন 
প্রভুতি একদমই নিয়াল্মিত ও সংগঠিত নয়। 
সেইজন্য গুড়ের গাম ও উৎপাদন পপকে 
যে সকল হিসাব পাওয়া যায় সেগ্যলি 
কতটা ঠিক এ িবষয়ে ধথেস্ট সন্দেহের 
অবকাশ আছে । আমরা সরকার পারি৮ালিত 
বাঁভন্ন জ্ট্যাটসাঁটক্যাল সংস্থাকে অনুরোধ 
করবো তশরা যেন এই বিষয়াটর প্রত 
[বিশেষভাবে নজর দেন। চিন ও গড় 
পারপুরক সামগ্যী-প্রাতিক্বক্দহণ নক্প, এন্রাই 
আমাদেন্স সবশেষ কথা ॥ 0৯ 
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রি 4: 2 | 
জেলখানার ধশশ; 


রমেন দস 


বিচারক তখনও আসনে বসে। তার 
রায় শুনে আদালত কক্ষ চমাক উঠল। 
দমবন্ধ পরিবেশ । সকলেই স্তম্ভিত । কাঠ- 
গড়ায় দাঁড়ানো তবুণগ-আসামশর িশথর 
সিদ্দুয় তখনও জলজ করছিল। 
িচারকের রায় শুনে আতাঙ্কিত তরুণ 
রুদ্ধকণ্ঠ--হতবাদ্ধি। চোখেমুখে: অজানা 
আগত্কার কালো ছায়া। থরথল কবে সে 
ভয়ে ক'পাছিল। কী যেন বলতে চায়। িণ্ত 
পারে না। 

স্তন্ধ আদালতকক্ষ লোকে লোকারণা। 
গ্চারালয়ে এ ধরনের বিচার, অহরহই ঘটে 
থাকে। কিন্ত কোনও তরুণ আসাম 
যাষ্জণনুন কারাদণ্ডের আদেশ খুব একটা 
দখা ধায় না। আতএব, আদালত প্রাঙ্গণ 
উতসুক দর্শকের ভাঁড়ে ভেঙ্গে পড়েছিল। 


কায়েক নিট আলশ্বানা লীধধতা। একে 
ভাপরের দিকে আকায়। আর তরুণণর 


ম্ভাবা বন্দীদশার ধথা স্ডাবে শিউরে ওঠে। 
কেউ তার জনা সমবেদনা প্রকাশ কবে। 


কেউবা স্বামশী হত্যাকাঁরণণীকে দেখে কট, 
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০ গা! 
“পা সরে। আদালত কক্ষে কোনও মন্তব্য 
গ্রকাশ হে বেআইনী সমাগত চশকিদের প্রায় 
সকলেরই তা জানা। 


মন্তব। প্র-1* পায় অতাল্ত 


কাঠগড়ায় দাঁড়ানো তরুণশ এবার একট; 
নড় দাঁড়ায়। এতক্ষণ মাথা নীচ: করেই 
হিঙ্গ। উদাস দৃট্টি মেলে সে তার আইন- 
ছশধীর দাকে তাকাল। আইনজশবী উঠে 
গয়ে তার পাশে দাঁড়ালেন। মিনিট কয়েক 
'ফিসাঁফস করে ক যেন আলোচনা । তারপর 
আসামীর পক্ষে তিন উঠে দাঁড়ালেন। 
বললেন, মে জর্ড, স্বামী হত্যার দায়ে 
তরূণ* আসামীকে যাবজ্জশবন কারাদস্ড 
'দয়েছেন। কিন্তু আসামীর কোলে দূ্শট 
শিশু সল্তান আছে। তাদের দেখবার গত 
কোন আতমীয়-পরিজন তার পারষারে 
"নই । অতএব এ দুটি শিশু সন্তানের 
মুখ চেয়ে সামাজক পরাষ্থাত বিবেচনা 
সাপেক্ষ এই শাস্তিদান পনরিষেচনার জনা 
আসামী আর্জ করছেন। 


আইনজাবাঁর বন্তবয পেশের সঙ্গে সপদো 
ভরুণগর দু" চোখে জলের ধারা নেমে এল। 
কামনায় সে ভেঙে পড়ল। বলল, হুজুর 
আমার দুটি শিশু সন্তানের মুখ চেয়ে 


উত্তয়ের আশায় আদালত কক্ষ উল্মুখ। 
£বচায়ক ধার. অথচ গম্ভীর কণ্ঠে 
পুনরাপেশ ঘোষণা করলেন £ যাবজ্জীবন 
দগ্ডই বহাল থাকছে। তবে আসামী ইচ্ছা 
করলে তার দুই শিশু সন্তানকেও 
কারাসঙ্ঞ করতে পারবেন। 


বলা বাহুল্য, খুনী তরুণীর শাদ্তি 
হল। যথারীতি দই শিশু সল্তান নিয়ে সে 
শথাসময়ে কারাজীবন শুরু করল। চার 
দেওয়ালের মধ্যে তরুণী হতাশায় 
হাঁপয়ে উঠে। কিন্তু তার গুই অবোধ 
শিশু সম্তান পায় অনেক সঙ্জাঁ-সাথী। 
ওরা কারাবাসের অর্থ বোঝে না। ঢার 
দেওয়ালের মধ্যেই ওরা পাঁথবীর স্বণনের 
ছবি অ:ফে। 


পশ্চিম বাংলায় যে কট জেলাখান! 
আছে, তার সব কাটতে না হলেও, বেশ 
কয়েকাট জেলে মাহলা বন্দদের রাখার 
ধ্যবস্থ। আছে। রাজনোতিক বন্দী ছাড়াও, 
থুন-র।হাজাঁন, ডাকাতি, চোরাই চালান 
ইত্যাদ নানা আভযোগে আঁভষক্তাদের 
এসব জেলে রাখা হয়। যেসব মাহলা 
আসামখর শিশু সন্তানকে দেখার মত কেউ 
থাকে না, তাদেরও বিনা অপরাধে অপরাধী 
মায়ের সঙ্গো জেলজবন কাটাতে হয়। 
বিনা অপরাধে কারাবাদে আসা এধরনের 
শিশুাকশোরের সংখ্যাও নেহাৎ মন্দ নয়। 

কোন কোন্‌ পথে, কণভাবে এবং কেন 
এই শিশু-কিশোরের কারাবাস? আগেই 
বলা হয়েছে, একজন শিশু কিশোরের 
ভ্রীবনে কারাধাস শুরু হয়, তাদের 
অপরাধিনী মায়ের আঁচল ধয়ে। মায়ের 
অপরাধের ফল তাদেয়ও ভোগ করাতে হয়। 

অপর এক দলের আগমন ঘটে আর 
এক আশ্চর্য পথ ধরে। যেসব মেয়ে 
আসামী আদালতে দোষশী সবাস্ত হয় এবং 
তাদের মধ্যে যারা গর্ভবতশ থাকে, জেল- 
খানায় এসে তাদের সন্তান ভূমহ্ঠ হলে, 
সেইসব শিশুও মায়ের সঙ্পো জেলখানায় 
আটকে পড়ে। যাঁদও নিয়ম আছে ভূমিত্ঠ 
শিশু একটু বড় হলে এবং মায়ের সম্মতি 
থাকলে তার যেকোন নিকট আতাশয় জেল 
থেকে তাকে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু 
তাঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এধরনের 
কোনও আসামীর সম্তানকে জেল থেকে 
বাড়ি নিয়ে যেতে কোনও আত্রায়-স্বজন 
আর আসে না। ফলে অনাদূত এই শিশু 
ভোলানাথেয় দল জেলখানায় চার দেওয়ালে 
গধোই অন্য পাঁচটি ছেলেমেয়ের সলো বড় 
হয়ে উঠে। | 
লিপ্ত থাকার আভিযোগে পালিশ প্রেপ্তার 
কয়ে এবং তার মধো ঘারা অপ্রাপ্ত হয়দ্ক। 





৯৪ 


আছে। শিশু-আদাজতের .: বিচারপবে' 
সংশিষ্ট শিশু বা কিশোরের অপরাধ 
বিচার-বিশ্লেণের পর তাদের শ্াস্তর 
বাবস্থা হয়। আধিকাংশ ক্ষেত্রে বিচারপর্ব 
শেষে তাদের চারপ্র-সংশোধনের জন। 
সরকারী হোমে পাঠানো হয়। কিন্ত বেসব 
ক্ষেতে কোনও নাবালককে অত্যন্ত 'হংস্র 
অথবা ক্ষাতকারক বলে বিচারক মনে করেন, 
তাদের জেলখানায় পাঠানো হয়। শিশু 
আদালতের মাধ্যমে আগত আসামীর সংখ্যা 
আনূপাতিক হারে খুবই কম। 

বহক্ষে পত্রে পুজিশ হারিয়ে যাওয়া 
গু কিশোরকে উদ্ধার করার পর যখন 
আনলক খাঁজেও তাদের পরিবারের সন্ধান 


মেলে না, তাদেরও আদালতের নিদেশ 
নিয়ে "জেলখানায় পাঠানো হয়। এছাড়া 
কুঁডিয়ে পাওয়া নেওয়ারশ শিশুও 
পখলশের হাতে কম আসে না। এদের 


নয়েও নানা সমস্যা দেখা গেয়। শেষ অবাধ 
এরাও জেলখানায় আশ্রয় পায়। তবে 
বিভিন্রভাবে জেলাখানায় আসা শিশু 
কিশোরের মাধোও প্রকারডেদ আছে। 
জেলখানায় ছয় বছর বয়স পযন্ত 
রাখা হয়। এদের মধো কোনরকম শ্রেশশ- 
বিভাগ থাকে না। যেসব শিশুর মা জেলে 
থাকে, তাদের মায়ের সশোই রাখা হয়। 
ছেলেরা হয় বছুয় পযন্ত মায়ের কাছে 
থাকতে পারে। তারপরই তাদের আলাদা 
পাবস্থা। আর মেয়েরা যত বড়ই হোক না 
কেন. তাদের থাকতে হয় মায়ের সঙ্চো। 
কলকাতার জেলগাুলির মধো কেবলমাত 
প্রোসডেল্সি জেজেই মেয়ে-বন্দী বাখার 
বাণস্থা আছে । এছাড়া মফঃগ্বলের প্রায় সব 
জেলখানাতেও অবশ্য রাখা হয়। অতএব 
এই ধরানর জেলখানাগৃলিতে সমস্যা গু 
ধাবস্থায় নানা বোশিন্ট্য। তবে প্রেসিডোল্স 
জৈলের ব্যবস্থা আঙলাদা। এখানে 
প্রসবাগার আছে। ফেসব গভবিতশ আসামীর 
কারাদণ্ড হয়- জেখানাতেই তাদের এসব 
বাবস্থা করতে হয়। বলা বাহুলা. এই 
দলেই সেরে বঙ্গ জংখযা বছর বেশী। 
এই জেলে ভূমিত্ঞ ষহু শিশু এখন বেশ 
বড় হয়ে উঠেছে। ওরা জেলখানার ভেতরেই 
থাকে। জেলখানায় শিশুদের মধ্যে একটা 
অপশ্য আত্মীয়তা গড়ে ওঠে। দিনরাত 
চব্বিশ হল্টা ওরা এক সঙ্গে খেলাধূলা, 
বহরমপুর জেলের জটৈকা খুনী তার 
শিশু কনাকে নিয়ে কারাবাস শুরু করে 
প্রায় বছর সাতেক আগে। এখন তার 1 
মৈতয়র বয়স ঘথাকাম দশ, বারো এবং 
চোশ্দ। বড় মেয়োট লেখাপড়ায় খুব বেশশ 
উৎসাদশি। অথচ কারাগারে উচ্চশিক্ষার 
বাবস্থা নেই। শেষ লর্ষন্ত উচ্চশিক্ষার জনা 
জ্রেলখানা থেকে তাকে সরকারী হোমে 
পাঠাতে হয়? সে এখন দশ শ্রেণীর ছাল | 
হতে-চায়। সে তায় মায়ের কতকমের কথা 
সব জেলেছে।, িচ্তু মায়ের প্রত এজটক 
হগা নেই। তে মলে করে, ঘটলাতকে হা 


উতর হাদেলালের জাশিতেশদ পাশে) ওল প্যারা 


তার মার নয়। এছাড়া তার মতে, মাকে বাদ 
দিয়ে এই পৃথিবীতে আর তাদের কেইবা 
আছে? সে চায়, পরশক্ষায় পাশ করে দুই 
বোনকে জেলখানা থেকে বাইরে নিয়ে 
আসবে। চাকুরী করে তাদেরও জীবনে 
প্রাতত্ঠতিত করবে। ততাদনে মায়ের চোদ্দ 
বছরের কারাদস্ড শেষ হবে। তখন সুখ- 
শাল্তিতে আবার তারা নতৃন সংসার গড়ে 
তুলবে। ও 
গ্বামীকে খুন করার পর জনৈকা 
তরুণীর ফাঁসর হুকুম হয়। তা 
শুনলে সে পাগল হয়ে যায়। 
কোলে ছিল এক শিশু কন্যা। কিন্তু 
যেহেতু আসামী পাগল, আইনগত কারণে 
তাকে আর ফাঁস দেওয়া সম্ভব হয় না। 
আদালত পরিস্থ্তি পুনর্বিবেচনা করে 
নতুন রায়ে তার আজীবন কারাদণ্ড দেয়। 
সে আর মানাসক রোগ মৃত্ত হয় না। 
জেল কতৃপক্ষ ভয়ে আর তার কাছে তার 
-সম্তানকেও রাখত ভরসা পান লা। 
বহরমপুর জেলে প্রায় দশ বছর তার 
কারাবাস চলছে। মেয়ের বয়সও এখন 
বারো। মেয়েটি এখন কারাবাসে ধাতস্থ। 
বাইরে যাওয়ার ফোন আগ্রহ নেই । মা পাগল 
হলেও, তাকে ফেলে দে জোলের বাইরে 
যেতে নারাজ। পাশাঁলনশ মা মাঝে মাঝেই 
শিৎকায় করে বলে £ আমাকে ফাঁসি দাও- 
আমি স্বামশকে খুন করেছি। ফাঁঁসিই আখার 
841555558 
কেদে ওঠে । কারাবাস অনা সব বয়স্করা 
তাকে শাপ্ত কার, প্রবোধ দেয়। 
দাঁড়য়ে কোনও সম্ধায় যাঁদ সমবেত 
বঝধেন, ওয়া জেলখানার যীশলা। সম্ধায 
সপ্তাহে দশেদন করে ওদের প্রার্থনা শান 
শেখানো হয়। গলা ্া্ড জারাদানর শাষ 
ওরা প্রার্থনা সঙ্গীত কার জেঙ্গখানার 
পরিল-যাশরো উশবারের উঙ্লোশা আঙ্গাত- 
ভাবে-প্রার্থনা জ্রানায, আমাদের গানুষ কর 
হে মঙ্কালময়, আমাদের জীধন ফুলের যত 
কর।... 


মায়েরা তা শোনো কেউ হা 
ঈম্ববের উদ্দেশে ধিজার জানায় কটি ঝা 
আধার চোখের জঙ্গে নিজেকে হারিয়ে 
শফেলে। 
দমদম সেল্ীল জেল, আপ: 
প্রেসিডোম্স জেল অথবা অন্যানা জেল- 
থানার হতভাগা এই শিশুদের মানুষ করার 
জন্য ইতিমধ্যে এক নতুন পাঁর়কজ্পনা 
নেওয়া হযেছে? বিভিল 8 
হাল্তর কাজে ভাতের উপযক্ত মহ 
বশে গড়ে ভোশার চেগ্টা চনে ইজিযাদা 
উত্তর ২৪ পরগণশার বায়াসন্ডে এই সশণণক 
শিশু্গের সংস্কারের , ভালা সম্প্রীতি লাশন 
সংস্থা গড়া হযোছে। তার নাম ইনস্টি- 
গটউট আব ফারেফশন সার্ভসেস। এটাকে 
গ্রিক লজ খালা বলালে ভলে করা হবে। 


38700905:-০৬০০০০০2৭০০ 


পাল 


র 


প্রায় দেড়শ শিশু কিশোরের বাস। বিভব 
সজল থেকে এদের এখানে আনা হয়েছে। 
উদ্দেশ্য সৃস্থ নাগারক গড়ে তুলে সমাজ 
জশবনে এদের সুপ্রাতিষ্ঠিত করা। 

এরা কারা, কিই বা এদের পাঁরিচয়? 
না এই দেড়শ শশু কিশোরের পরিচয় 
এরা নিজেরাও জানেনা । জানেনা কারা- 
কত্পক্ষ অথবা পাালশ আদালত। 
বাভশ্ল সময়ে পুলিশ এদের পথে. রেল- 
স্টেশনে অথবা কোনও জেলা প্রার্চানে 
খশ্জে পায়। মাবাবা অথবা আত্যশয় 
স্বজনের সলো বেরিয়ে লোকের ভগড়ে 
অথবা পথ ভূল করে হারিয়ে যায়। হাঁরয়ে 
যাওয়া শিশু ভোলানাথদের পুলিশ টদ্ধার 
করে। অনেক চেত্টা করেও যখন তাদের 
গা বাবার সন্ধান পায়না, তখন নিরপরাধ এই 
নয়ে জেলখানায় আশ্রয় দেওয়া হয়। ফজে 
অপরাধ না করেও এরা-কারাধাসশ হয়। 
চার দেয়ালের মরধো কাটাত হয় এদের 
ধদীদশা। বত্ানে বারাসতের এই 
শোধনাগার যে দেডশ শিশু কিশোরের বাস, 
তাদের বয়স চোক্দ বছরের মধো, এদের 
অনেকই দশ বার বছর ধরে জেলে ছিল । 


বড় হয়ে যখন এরা বৃঝতে পায়ে, কী 
ভাবে এই জেল্লে তাদের আশমন তখন, 
মানসিক অশাশ্তি তাদের আঘাত করে। 
বিমর্মব্ষিত্ এই শিশু িশোররা ক্লান্ত 
কর অবসর সময়ে বে ভাবে, তাদেরও 
তো মা বাবা, ভাই বোন তীয় পারিজন 
সব আছে। অথচ কেউ কারর পারচয়- 
সম্ধান জানেনা । সব থেপ্কও কেউ নেই । 
আসলে এদর চোখে জল ঝরে। 
অন্যাঞ্ঠত নেতাজশ জয়ন্তী ৯. এ এই 
শেপীর : এক ফিশোরকে দেখলাম, 
অপূর্ব রবাীন্দ। সঙ্গত গাইল্স। মণ্ঠ 
থেকে নেমে তাসাতি দেখলাম ওর 
চোখ জল ২ লা চাইলাম, কেন শে 
কাঁদছে। ফাপয়ে ফাঁপিয়ে সে বলল, 
৮8 


অন্য আর পাঁচাটি 
"ছেলের চোখেও তখন জলের ধারা নাম়ে। 


ওদের কাশ্রা-আর দুখ দর কারে 
আনন্দ সাগরে ডএবয়ে রোখে মানুষ করার 
রুত নয়েছেন রাজা সরকার। বায়াসতের 
কারেকশনাল সার্ভসের ভেপযটি জেলার 
দিলীপ বানার্জ তাঁর সহকমররা গান 
বাজনা, খেলাধজা, আর শিক্ষা দীষ্ষায় 
দেড়শ শিশু. কিশোরকে প্রাতমৃহর্ত 
যাঁতয়ে রাখছেন। ওরা প্রাতাদন ড্রিল করে, 





. সনে কষ্টিমেন্টাল স্টাডওর [ডিরেক- 
টবের আফস ঘরের সামনে বারান্দায় দ।।৬য়ে 
অঃপবয়লী একট মেয়ের সপশো খোশগক্প 
করাছল প্রোডাকশন ম্যানেজার মধাবয়দ্ক 
চন্ড] পোড়েল। কি একটা কথায় দুজনেই 
হাসছিল, ঠিক এমান সময়ে ঘরের ভেতর 
থেকে বার্জথছি গ্রলায় আওয়াজ এজা-চণ্ডা 
স্পন্ডীস্ 

চ্ডীর চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে 
সেরেছে। 

সোদকে ভ্রুক্ষেপ মনেই মেয়োটর 
ও নিজের মনে পরম উৎসাহে বলে-আরে 
শোনো, তারপর ক হল, বাল-- 

চণ্ডীদাপ পা ঠুকে বলে-থাম থাম, 
তোর কথা শুনতে গেলে ডিরেকটর সাহেব 
আস্ত গিলবে। 

হাতমধ্যে [ডিরেকটর সংহরায়ের উচট- 
খন্ঠে ডেকেই চলেছেন। 

অগত্যা 6প্ডী ইলেকান্রক ম্রেনের বাঁ।শর 
দত অদ্ভূত দ্বরে সাড়া দেয়-যা।চ্ছ 
মেজদ- | 

যাও [সংহরায়ের সঙ্গে ' পোড়েলের 
রস্তের হটেফোঁটা সম্পকণও নেই, তব, 
পাড়াসুবাদে পাতানো পম্পক্। জাহরে 
পোড়েল বিশেষ গৌরব বোধ করে। 
ব্যস্তভাবে |ডরেকটরের ঘরে ঢোকার মুখে 
উঞ্ঠোঁদক থেকে একটা নরম ধাঞ্জা খেয়ে 
মুখ তুলে চ্ডা জিভ বার করে--সাধ- 
বলল 'কণ্তু দঞ্খের কোনো চিহ্ন সে- 
মুখে নেই। 

সঠিক আছে। দেখুন কাণ্ড আম 
আপনাকেই খুজতে বাচ্ছলহম। ইসস, 
লেশেছে ত মগানেজার সায়েব ? 

মাণকা রায়ান! চণ্ডী একট 
ছল আশ হাজার . টাকার ষ্টার 
ডাকতে ধাচছল। ূ 

মুখ কঁচিমাচ। করে সে জবাব ীদল- 
তাড়াহুড়োর মুখে কি কান্ড বলুন তে।, 
"গগেছে ত আপনারই | 

মাণকা রায়ান ক্ষণ কণ্ঠে চ্ডার হাতি 
খাঁক 'দয়ে অনুযোগ করে -স্লাঞ্জ চ"ডদদ। 
'মাপান' বলে আমাকে মূছে ফেলবেন না) 
আপনি না থাকলে আজ ফেউ চিনাতো না 
মাঁণকা র্লায়ানকে। 

ওঁদক থেকে রাঘষ সংহরায় মদ 
গিতরস্কার কয়েন-ারে তোমাদের খেজ:রে 
আলাপ পরে হবে 


অথবা 
তবে 


মাঁণকা হেসে বঙ্ল--ধান যান, উনি 


তাগাদা 'দচ্ছেন। 

-আর বল না, এখন শুর; হল 
থিচুনি, সারা দিন চলবে । 

খাটো গলায় কথা ফেললে দিয়ে চণ্ডখ 
দৌড়পার ভঙ্গাঁতে কর্তার সামনে হাজির 
হল। দরজার দিকে দৃক্টি রেখে ডিরেকটর 
বঙ্লেন-কি বলাছঙ্গ ওই ছনালটাট 

এই এমন মামাল ঢং) 

চণ্ডী এ জগতে আজ প্রায় সান্তর বছর 
গখোরাফেরা করছ্ছে। কোনো কারণে সিংহ 
. প্রায় যে মাণকার গপর িগাড়েজে তা ধযুষেই 
মন রাখা কথায় এড়িয়ে যেতে চাইল). 


-চং ছাড়া আর কিল্য; নেই এটা তুমি 


আম বুঝলেও পাবাঁলক শালারা পাগল। 
জানো চ্ডা ল্লায়ানের গরম কত? এক লাখ 
বিশ হাজার দর হে'কেছে। তার অদ্ধেকু 
ছলযাক। বোঝো আস্পদ্দাশ 

চণ্ডী বেড়ে “ফেলার ভঙ্গাগতে বলঙল--” 
াগিয়ে দিন মেজদা--বজ্চ বাড় বেড়েছে! 
 শ্যাক গে. সে পরে ভাবা ধাবে। এখন 
যে জন্যে তোমায় ডাকা-কাজের কথা 
ধলো, তোমার ওাঁদকে সব রেডি ত? 

চ্ডী সাফ গলায় জবাব দিল-আজ্জে 
সে ত গানেক আগেই বলে গেছি। 


[ডিরেকটর 'আাকাশ থেকে পড়লেন 
বাজে কথা । সকাল থেকে ত তোমার টাক 
দোখান বাবা-” 

মাথা চুলকে চণ্ডী ধলে-আজে। বাজে 
কথা না! ঘন্টাখানেক আগে, তখন মাণকার 
সঙ্গে আপানি কথা বলছিলেন। লাস্ট 
সামনে ধ্রলম আর আপান ধমকালেন, 
দেখচ না বা আছ, পরে এস। 

স্ত- ভা হবে। 

শআপমার খ্যাল নেই মেজাদা। 

[সংহরায় বিরল্ক। তা এাদকে সেটে 
নামায় সময় হয়ে গেল সে খেয়াল আছে 


তোমার ? রবিনই বা কোথায় গেল? আজ 


ক সজ বন্ধ থাকার না কি। তোমার মালন 
পত্র রোড করো, বাঁধকে পাঠিয়ে দাও, 


ভলাদ যাও 
-আমি সব রোড় করে বসে আছ, 
বললম ত। 
রাবি? 
সে একট বোরয়েছে) এই এসে 
পড়ল বলে- 
ততেলেবেগনে ফলে উঠালন কত, 


711 নেই তারোযাল নেই ন।ধরাম সদ্দার ! 
গাা।সষ্ট্যান্ট ডবেকটর পক মাণবঝ নক, 
হখন খাঁশি এলট গলি? বাদ সে আমার 
জাশ্ডারে, না, আম তার আগ্ডারে-এা। 
কোথায় শাফিন তান? 

প্রোডাকশন মালেজার চণ্ডী কাচা 
কোফয়ৎ দিতে চেত্টা করে-মানে আমাদেক্নই 
কাজে রবিকে একবার নিউ মাকাটে মেতে 
হয়েছে। পাতক্ষণে ফিরে আসার কথা- 


-মানেটানে জান না, সটং-এর 
ভেমারেজটা কে দেবে শান? ফোর 


বূশকং কি মফতে হয়? শস্তা? 


[সংহ্রায় তজন-শজজনের মধো ক্ষিপ্ত 
হয চেয়ার চ্রাড়- ঘরমহ পাষ্চাঁর করতে 
গাগালেন, শিগ্চানে দি হাত রেখে) 

প্রোডাকশন ম্যানেজার কথার খেই 
হারিয়ে ফোলছে। ঘরের আর একটি চেগারে 
আলত্রা্ডার্ন থে তরুণশীর্ট ধসে ভাত- 


'আয়মাল্ত গ্‌খ পদখাছল 1সও উঠে গলে 


হানলাতে ত্েস দায় দাতাল। 


টেলিফোন পাদ উঠাতে চড় স্বস্তির 
লিমযাস হলে নাঁচে। এবার দমবধ হযে 
আসা অলস্থাটা পাতলা হবে। গেযোট মুখ 
প্যারালে।। সংহলাম হাত তাল ডাকে 


শস্য দিয়ে, চণ্ডণকে ইশারা করতে সে 


কন ধরল। কল রিসাঁত করেই কম্পিত 


৯৬ 


কোনো বস্তির উদ্দেশ্যে চেচিয়ে বলঙ্গ-- 
মিস্টার চৌহান ফোন করছেন, দ্যাখো তো 
[ডরেকটর সাহেব আছেন কি না? 
তাপপর কণ্ঠ্বর ম্বাভাবধক করে অপর 
পক্ষকে আম্বাস দিলসহ্যালো। সিস্টার 
চৈহরন, আপাঁন একটু ধরুন *্লশজ-খবর 
মতে পাঠিয়েছি 


চণ্ডী সরে. যেতেই মেয়েটি এসে 
ফোনচা তলে নিল এবং নিরেশিমত শরে; 


করল- হ্যাজ্লো-ও৩-ামস্টার চওহ্যান, দেখুন 
গডরেকটর সায়েব বড্ড বাজ আছেন। উন 
বিকেলের পর ফ্রুখ থাকবেন তখন বরং 
আপনি রিং করবেন। কেমন? এখন বঝ- 
চেন না সেটে কাজ চলছে-হাঁহাঁ! আ. 
উবাচছ) বলব! নমস্কার । 
.. শ্সহহরায় চেয়ারে 


প্রতাবতননি ধরে 


'িগারেট ঠোটে গুতাতেই মেয়োট তাতে, 


খআগ্ন-সংযোগ করে দিল। 
তিনি মুখ তুলতেই সদা ঘরে ঢোকা 
হাঁপাতে হাঁপতাত বলঙ-সাজ-_ 
. জাম্ধা টান দিয়ে রাঘব িংহরায় 
গাশ্ভীরভাবে প্রশ্ম করেন-বলুন সার! 
মানে, বিশ্বাস করৃুন  স্পটলেস 
আপেল হগমাকর্টে একাটিও পাইনি তাই 
অআগাত্যা বড়বাজারে--. 


সিংহরায় আবার আস্ফালন করেন-- 
আপেল ছাড়া যখন কৃমার সায়েব ঘেক-আপ 
নৈয় না জানো তখন কেন আগে থেকে 
ধাবস্থা করা হয় নাঃ কেন? 

-আজ্েে আপেল ত এসোছিল কিন্ত: 
ডন তার গায়ে দাগ দেখে ছুড়ে ফেলে 


দিলেন। অনেক করে বলা হল, আপি 
মেক-আপ নিতে থাকন ইদিকে আমরা 
ভালো মাল এন দাচ্ছি। কিন্ত _ 

ওঠ, হারবল!  অবনকসাস- এরা 
নিজোদর কী মনে করে-এাঁআজ 


আপার গায়ে দাশ দেখলে ফেলে দেয় 
ধন লোকর কাছে গডক্ষে করত অন্ধ 
বাপের হাত ধবে তখনকার কথা মনে পাড় 


সব কথা জবাব দেওয়ার জন্য নয় 
চপ্ড" তা জানে। সে চপ। একবায় রিল্ট- 
ওয়াচের দিকে নজর দিয়েই ভান লাফ, 
দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন-_চস্ডখ! 

-মেজদা-। 

তোমার [লাস্ট কই? 

এই যে! 


প্রোডাকশন ম্যানেজার পকেট থেকে 
উজ করা একটা কাগজ বার করল, খুলে 
দোখে সেখানা রেখ আবার হাতড়াতে 
লাগল । সংহরায় ধৈষহারা হয়ে বলললেন-_: 
বুঝি কিগা করান । যাকাশে আম সেটে 
ঘা না। বাইকে বাঁড় যেত বল. 

ততক্ষণে মহামলাবান কাগজাটি শুল্ত- 
ধনর মত মুঠো ধরে ডিশ বিজযশর মত 
ছাসল--এই যে. যাবে কোথায়! এই দেখুন 
মেভাদা। | 

থাক আজ্ম দাঁত নার করতে হবে না। 
উচা_ 
& চু কাা্খানা মেবো ধরে বানান 


করে পড়ার মত হেচিট খেতে থাকে--মাজা- 
ভাঙ্গা ঠুনকো ব্াঁড় চারটে, মাঝবায়সী 
শেয়েমানব গোডা পনের ষোলো, পোয়াত 
একটা, পোঁটা পড়া ছেলে পাঁচটা, পে 
£ডগডিগে দু-একটা, বেরযো একটা, পুরূত 
একট কেনের দ-- 

ব্যস, ব্যস, লেখা ত সধ ঠিক আছে। 
এবার আসল মালগুলো দেখতে হবে। 
তোমার ত গুণে ঘাট নেই, সে নেমে 
ভরাডুবি না ম়। 

শানু আমায় দরকারী 'জিানসপত্তর 
গাছিয়ে নাও ত সোনা। 

এ মেয়েটি আয়ন।ওয়ালা ব্যাগ বষ্ধ 
করে ভডিরেকটরের কাগজ ও ব্যাশ নিয়ে 
এদিক-গুদিক চোখ বধৃলোতে লাগল। 

প্রোডাকশন ম্যানেজার চগ্ডী পোড়েল- 
এর সঙ্গে আাসম্ট্যান্ট ডিয়েকটর রধগন 
সিকদারের যুগালবন্দণ প্রতিবাদ ধর্নিত হল্গ 
--ব*্বাস না হয় "শর্জে পরখ করে নোধেন! 
আর ধরাই বদনাম 1দদ ছ্াধকে ভালো করার 
জন্যে জন জহাটরে দিই এটা হক কথা 
মেজদা--কি, তুমি কি বলো শানু 

মেয়েটি হাসতে হাসতি ডিরেকটরের 
কাছ ঘেখষে চলাতে লাগ । 

আবার টোলফোন বেজে উঠল। 

1সংহারায় ভূর কৃচকে বলেন দ্যাখো 
ত. ললে দাও পনে রিং করডে) 

রবীন ফোন ধরেই বাস্তভাবে বলে_ 
ধর্‌ন-- 

কে 5 

-হাঙভান সামেব। 

.. স্বয়ং প্রোডিউসার । সংহরায় ভাত 
শাঁড়য়ে দিশেন-আরে হ্যাঁ) আম ত ঘর 
থেকে বোধায়ে গড়োছ। ফোনের আওয়াজে 
ফিয়তে তল। হাঁ সব রোডি। কাজ শুরু 
হাতি পি গখানট। 

ফোন নামিয়ে 72শা? উর বু বার্পান্জ 
করেন তান-শালা টাকা পু মাথা (কানে 
[নিয়েছে । এমান হয় লা তাগাদা! 

ক্যান্টানের বারাচ্দায় সোঁদনের একস্ট্রা- 


দের 'ভড়। 
ডরেকটরাঙ সদ্পললে আসা দোখ 
সবাই চনমানয়ে নিত্রেদের যথাসম্ভল 


গাঁছয়ে নিতে লাগল্প। চশ্ডখ ছুটতে ছুট 
এগিয়ে এসে গুদের ধলঙ্ক-নে, নে, এলার 
সব রেডি হয়ে নে সায্লেল আসছ্ছে-_ 

চলতে চঙ্সাতে ডিরেকটর মাঝপল্থ কার 
সত্পো কথা বলাছলেন। সেই সষোগে রবধন 
সিকদারও ছস্ডীল কাছে পৌছে গেল। 

৩৪ চগ্ডীদা সাহেব ত সস্তমে চাও 
আচে তি, বাশাশ কী 

_তৃই খাম ত লাপ সায়েসকে নতন 
দেখাঁচস নাকি নরম গাটিকে খা দাক্যাট। 
'আবার মালভালীল কাচ্ছে কেশচাটি। তাছাড়া 
আজ মণিকা এসে কেস গড়বর কা 
দিয়েছে।, 


-াঁক রকম ১ 

সিংহরায় জমায়েত একসষ্্দের দিকে 
চোখ বুলিয়ে বঙ্গলেন-আঙচ্া, পোয়াতগ, 
বুড়ি, মেরেমামূষ কাটা-হ্যাঁ, চলে যাবে! 


চয়ে পেটা-পড়া ছেলে কহ হো চস্ডী? 
চণ্ডী ডাকে-গাচুর মাও 
দুটো বাচ্চার হাত ধরে ও একটিকে 


কোলে নিয়ে ঘোষটা-টানা একটি বো 
এগিয়ে আসছিল। |সংহ্রায় ছাত তুলে 
থাঁমযে দিলেন_হয়েচে, হয়েচে। কিন্তু 


নাকে পোঁটা কই £ সব যে শুকমো খটখটে ! 
চণ্ড-- 

চণ্ডী ব্িবাউন্ড করে পেখচোর মায়ের 
দিক--এই যে বললে সেদিন সব কটা 


সার্দতে হাঁসফাঁস করছে ? ঘিয়ের ঘত 
গড়াচ্ছে, আ'মও ত দেখোঁচ। 
ঘোমটার আড়ল বাড়ল, পেখচোর মা 


ফাতরভাবে জানাল-পোড়ারমুখথো ডাঙ্তার 
ক ওষুধ দিলে যে সব কটারই সি 
সৈরে গেল ম্যানাজারধাবু। 

-গুসব জান না, 'কামেরাল সামনে 
সার্দ চাই! নইলে যে এফেক্ট আনার জন্যে 
এত কাণ্ড সেটাই হবে না। 

হাকুম দয়ে সিংহরায় অন্য আইটেমের 
পরণক্ষা শুর: করলেন। 

পেণচোর যা চন্ডীর পা ধরতে যায়-- 
কা হাবে ম্যানাঙ্জারবাধু। 

আম্বাস দিল ১৮"৩1-ভাবস না সব 
ঠিক করে দেবো ।  রসগোজ্লার রস আর 
একটু ময়দা 'দয়ে ব্যবস্থা করে দেওয়া 
যদবে। তবে, কিছু খরচা বাদ যাবে। 

বেরষো, পদরূত, পোয়াতি, সব কিছ 
কড়া নজরে এগজামিন করে হাতের ইশারা 
করে ডিরেফটর সাহেব স্টাডওর দিকে 
এ।গয়ে যান। চণ্ডগও আন.রূগ গাম্ভ।শণ 
নিয়ে অডার দিল-চলো চলো, জঙ্গাদ 
কলে।। 

সবাই ত্বারতে চলতে শর. 
দক্তন সুনকো বুড়ি উপ হা ৪স রহল 
বারান্দায়) চশ্ডী তাগাদা ,।-কি গো, 
তোরা এখানো উপ্দ্জ শাবতে। মাও 

একজন গেকঝ থেকে লাগ কাঁড়য়ে নিম 
ভল দিয়ে সোঙ্গা হল্য দডরায়-কঘলে যোি 
ইবে? 

আর এক্সেল তখনও আশার মভ স্থান, 
বস লাশ চিংকাল স্ন--তা সেহাগাঁ 
সাহা! তা মল কোমরটা একটু চ'ুচে 
দাল 'ত৮ দ্যাখ দিনি।.. 

তোমার আশার ক হন 2 


আন বাবা চৌরঙ্গশী বাত! ওই 
(সাহাগী টেনে না আনাল--ও£তা হ্যা 
বাবা আবার কোথায় টনে নে যাবে? 

সোহাগী এসে মহ্খ ঝামটা দিল-হাঁ 
আমিই টালপুম টে! ট্যাকার লোভ, 
সিনেমাতে ছার উঞঠোনোর লোভ বাঁড়র। 
খন সে সালে চাচি দিই আর উাদকে 
সব বেশি বোঁশ ছাল উঠে যাক বাধার মা. 
পেচোর মায়? নে, নে. ঠাকমা-একট: 
ঘর জোর কর। 

বাঁড় কাঁপতে কাঁপতি বলে-.তা হাঁ 
ধাবা ম্ালাভার মশাই এটন চা দেবা ১ 

-আ গাঠলো যা এখন চা দাও, তার 
হ্যামো করো। 

আগ করা নি শড়োহাবরা মালুষ। 
মাগনা লয়, ওই যে পাঁচ ট্যাফা দেবার কতা 


করল। 
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ফ্লেক (9544৪): জন্তমল মাড়ি থেকে রক্ত পড়। 
হল জীধাণুর এক অদূশা দাতের গোড়ায় জমে, ফলে গ্তাশ দয়ে দাত সাফ করবার 
পর্দা যা আপনার দাত আর মাড় জাল। করে আন কুলে।, সময় দুর্ল আর ফোলাফীপ। 
মাড়িতে সবসময়ই জাড়য়ে  গঠে। পরে মাঁড় আ চড়] মাড়ি থেকে রন্ত পড়তে পারে) (*. 
থাকে) অবহছেল। করলে, ক্ষয়ে শিয়ে দাত পড়ে: এতে বাথ না পেলেও গুরুতর 
প্লেক দস্তমলে পারণত হয়। ঘেতে পারে। সমস) দেখা দিতে পরে। 


ছাঁতের ডালের তৈরী | 
টুথপেফেনর সাহায্য নিন 
ডাঃ ফরহ্যালেব্র আদ্বিতীয় 
ডা: ফরহযালের শক্তিশালী আন্ত্িজেন্ট ক্রিয়ার ফরমুল! আপনার মাড়ির ওপরের 
ছাগ মজবুত করে তোলেঃ ফলে আপনি মাড়ির গে!লমাল রোধ করতে পারেন? 
ছরহ]্স দিয়ে ব্রাশ করলে আপনার মুখের ভেতরটা সম্পৃণভাবে পরিষ্কার, 
ঘাজা আর সুস্থ থাকে! 
তির ডাজারর।) বলেন 
নিয়মিত দাত ব্রাশ করুন আর মাড়ি মালিশ করুন; তাহলে মান্ডির গোলমাল 
"আর দাতের ক্ষয় রোধ করতে পাঝবেন ৃ 
রোজ রাত্রে জার সকালে দত ব্রাশ আর মাড়ি মালিশ করুন 

ফরহাল টুথপেষ্ট আর ফরছযাল ডরল-আক্ষপন ট্থবাশ দিথে। 
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নিভু? ..ঠাত আ।র মাড়ির বর" সে তথাপণ 

রন্ভীন পাঁন্তক।। অনুগ্রহ করে ২৫ পরসার এ গাতহডাজ্জ্র 
ডাকটিকিট সমেত এই ঠিকানায় (লিখুন %॥8 
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নু পোস্ট বাগ নং ১১৪৬৩, 1ডিপা্টঘেন্ট ৪ 129-216 নু 
০ ॥ তৈরী টুথপেষ্ট 


শি . ৩ক্পাসপ ছি 










210-$,20+ 81৭. 


শি 


নি 


১৮ 


আছে, তা থেকে কেটি নেবা চায়ের দাম? 
চ্ডাঁ খশচরে উঠল--পাচি টাকা তোকে 
কে বলেছে শুনি? 
-ক্যানো সোহাগগ যে বললো? 
মলোহাগণ খিল খিল করে হেসে গাঁড়য়ে 


গড়ে-ন্যাও ধুড়র কতা শোনো । আম 
বনন; পাঁচ টাকা সদরে তা থেকে খরচ 


ঘরচা হাজা-শ্ুকো পু ট্যাকা কেটে নেবে 
বুদ্পান, তমি হাতে পাবা নগদ তিন ট্যাকা। 
তাই ত বননু-- 


বড় ধলে-আচ্ছা বেশ তা তিন ট্যাকা ৃ 


পাবো এই বলাঁল ত হয়। তার হাজজা-শুকো 
ইানো-ত্যানো আমার কি ছাই গনে থাকে! 

চণ্ডখ অধশরভাবে গজরে ওঠে আচ্ছা! 
ফ্যাসাদ ত! এই বুঁড়, শোন, লোককে 
বলব পাঁচ টাকা, বুঝাঁজ 2 ওটা হল রেট. 
তবে হাতে পাবি তিন টাকা। এটা ত 
ঈ্গবাই জানে। 

-আরে খোত দেবা না? 

.শ্হ্যাঁহাাঁ। টিফিনের সময়ে খাবার 
শশার, সেটার জানো খরচা লাশগধে না। এখন 
*ঠ, (দোহাই ভোর-- 

স্পা! 

সোহাগশ ব্ড়র কোমর মালিশ করতে 
করতে ধমকায়। তবে থাক পড়ে তৃই, মুই 
চনন্‌। উঁদকে কাজ অইল পড়ে উান বসে 
বসে বায়না করতেছেন। বাল যাবি? 

দেখা গেল শানু দৌডতে দৌড়াত দর 
থেকে ডাকছে-রিবিদাশিগগশর আসুন 
দডিরেকটর আপনাকে খণঙজছেন। 

আাসস্ট্যান্ট ডিয়েকটর অর্থাৎ রোগা 
গলকালকে গাল-বসা শ্লোকটা প্যান্টের বেল্ট 
সামলাতে সামলাতে ছুটল--কশী ৮ কাজ 
ছঘরাম্ভ হয়ে শেছে? 

-আমে হাঁ, এখনই হবে, লাইট রোড 
করা হয়ে শগেছে। ওদিকে কুমার সায়েবের 
শবার ভশষণ ইায-_ 

চন্ডীও বাঁড়দের নিয়ে ফ্োযের দিক 
চলেছে। 

শহরের আধুনিক হাউসিং ক্ষ্যাট। কোন 
লাঁড়তে শ্রাদ্ধ হচ্ছে, সেখানে যত মডান' 
্ানযের জসায়েত। আতিখথিদের গাতয়াতে 
সরগরম আর একেবারে তার গায়েই 
পানা বস্তশতে বিয়ে হচ্ছে। সেটে আজ 
এই পাশাপাশি কনগ্রাস্ট দেখানোধ জাবি 
তোলা হচ্ছে। 
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কাঁচা-পাকা গোঁফ, পাকা আমের মত 
গোলালো লাশ মুখ, লম্বা চেহারা [নয়ে 
প্রোডউসার মালভান সায়েব ঠোঁটে চুরুট 
গুজে অকারণ বাস্ততায় ফ্লোরের এধার- 
ওযার ঘূুরাহিলেন। একবার শানুর সঙ্জো 
ঈ্গুটো কথা বললেন, তারপর 'ডরেকটরকে 
“ক যেন বলে শান্র কাঁধে হাত রেখে 
পিছনে একটা আঁধার-মত জায়গায় চলে 
গেলেন । 

একটা শটের পর হিরো একটু জিরেন 
পেতেই তার স্ভাবকদল ধিরে ধরল-হৈ হৈ 
থরে উঠল কী একখানা হট দিলে 
দ্বার! কিছ, আযান্ঠিং করেছো হ্যাঁ? 

_ কয়েক খন্টা শুটিংএর পর টিফিনের 


ঘষ্টা বাজতে যে যার নিজের মত এধার- 
ওধার চলে গেল। পড়ে রইল বস্তী ঝেঁটিয়ে 
আনা কাচ্টা-খাচচা আর একসপ্রার দল। 
অবশ্য যাদের একসন্্রার কাজে পুরনো আভ- 
ভতা আছে তারা আর পর্দায় চান্স পেয়ে 
খাতি কেনার উচচাভলাধশ এমন ধরনের 
কলেজী বেকার হোকরারা 'নিজেদের গাঁটের 
পয়সা 'দয়ে ক্যান্টিনে টাফন করতে চলে 
গেল। কেননা, সরকারীভাবে টিফিন বাবদ 
দেড় টাকা বরাগ্দ ধরা থাকলেও আসলে 
শরো আনায় বেশি ক্যান্টন থেকে খাবার 
একসত্রাদের দেওয়া হয় না। অথাৎ বারো 
আনা যায় আসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর বা ওই- 
রকম মধাবতর্দের পকেটে । তাও কখন 
জুটবে ঠিক নেই। এটা আলখিত নিয়ম। 
আলঙ্াখত গনয়মটাই আড়ালে থেকে গোটা 
'শাল্পকে বাধাধরা ছকের শেকন্ে আটকে 
রেখেছে । গড়বর করলে রূপোলী পরার 
মায়ালোক থেকে বিদায় নিতে হবে। পর্দায় 
ক্ড় বড় বাহার হরফে লেখা নামের সঙ্গো 
(উকানীশয়ানদের বাস্তব আস্তিত্বগড কঠিন 
পারহাস। 'ডির়েকটরদের টাক ধাঁধা থাকে 
প্রোডিউসারের টাকার শেকল দিয়ে। কিছুটা 
ধ। বড় বড় স্টারের কাছেও । আর সবার 
ওপর বসে টিকর মত খবরদারী বুরাছেন 
জনা-কয়েক পড়াস্ীবউটক। তাঁরা কথায় 
কথায় “কমার্স 'বিকস আঁফস' এইসব ব্দাগ 
আউড়ে থাকেন। কমার্সয়াল সাকসেসের 


দিকে নজর রেখেই ছবির জগাং। 
সেখানে ধাজারটাই বড়। নাস্তব 
ভবন, আদর্শ সুক্ষ শিজ্প সাষ্টি 
বা উচচাঙোর  রসোত্তীণতর দকে 
নজর দেওযার গরর্জ বাতিল। প্রোস্টজ 


ছব, পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা নতুন দিকে গদ- 
ক্ষেপের কথা যাঁরা চিন্তা করেন এমন 
1ডরেকটরদের সঙ্গে 'াস্টীবউটর গোগ্ঠীর 
সম্পর্ক আদায়-কাঁচকলায়, কেন না ওসব 
খ্য়োলখুশিকে আমল দতে গেলে নাক 
পথে বসতে হবে । এইসব ডিরেকটর যাঁদ বা 
প্রোডউসার পান হাউস পাবার সম্ভবনা 
তাঁদের নেই। কে পড়ে পড়ে লোকসান দেবে 
এই বাজারে! মানুষের আতনীয়' ছাঁধনু 
1ডরেকটর রাখব সহংরায়ের সিনেমা জগতে 
প্রোগ্সোেসভ মানোভাবাপন্ন বলে অল্প।বদতপর 
থ্যআাতি আছে। আবার কমাশয়াল বাজারেও 
তাঁর ছবি মার খায়ান ঝড় একটা । মালভান 
'পকচাসেরও পয়সার অভাব নেই, তার 
চেয়ে বড় কথা "দল'। মালভানি সামেব 
ছবির বাংলা, হিন্দী দুটে। ভার্সনই করছেন 
এবং নিজের আইডিয়া দিয়ে গরপ িথয়ে- 
ছেন। মূল কাহিনীর আসল কাজ এখনও 
শুরু হয়ন। এখন কেবল “সাইড শটস' 
নেওয়া হচ্ছে। মালভাঁন নিঙ্গেকে পাইও- 
[নয়ার হিসেবে প্রাতাম্ঠত করার জন্য বাংল। 
ঘবির বাছাই-করা স্টারদের কাজে লাগা 
স্হন। মাঁদও তাদের বেশি জায়গা জুতে 
রাখবেন না নামগুলো ছোঁয়ানো কেবল 
ছবির বাজার-দর বাড়ানোর জন্যই তাদের 
দরকার! 


এ গ্াঁবর আসল নায়ক একটি বাঁদর 


সাতাকার যাঁদর। তার ভূমিকা 'বিরাট।, 


বাঁড়র সব ঘরোয়া কাজই সে করে। 
যেমন কলিং বেল বাজলে সে দরজা 
খুলে দেয়। থাবার টোৌবলে চা- 
কাফ সা করে। মনিবের ইশারায় খবরের 
কাগজ হাজির করে। মানবের সংখ-দহঃ 
এনহযায়ী তার সুখ, দুখ, আনন্দের 
প্রকাশ । আরও .অনেক গুণেই সে মানুষের 
মত-মানুষ নয় অথচ যেন মানুষ। এ 
কাহিনীর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে এমন 
বাঁদর কলকাতা থেকে শুরু করে বাংল) 
বিহারের সবগুলি বাঁদরের পি, বেদের 
থল, সার্কাস পাট আঁত-পাত খুজে 
মেলোন। রা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
তেবে সব নি চরিত একাটিও তাদের 
মধ্যে নেই। কেউ কামার ভাঙ্গা করতে 
পারে, কেউ হয়ত খ্রে নিয়ে টেবিলের কাছ 
পর্যন্ত যেতে পারে কন্তু রাখতে গেলে 
কাপ, পট উল্টে ফ্যালে, কারুর কলিং বেল 
শুনে লাফ 'দয়ে দরজা পযন্ত যাওয়াটঃ 


, ঘটে কিন্তু দরজা খুলে দেওয়া তার দ্বারা 


ছয় না। ট্রেনং দিতে গেলে হয়ত দত 
খর্শচয়ে মারতে হাত ভোলে । সমস্যাটা বেশ 
ভাঁবয়ে তুলেছে । গোটা পাঁচেক বাঁদর 
আপাতত স্টূডিওতে রেখে নং দেওয়া 
হচ্ছে স্পেশ্যাল কোচ রেখে । পয়লা নম্বর 
মানীবক গগেস্পত্ একজন না পেলে অব" 


শেষে ক্যামেরার সুপার ইমপোজিশন, 
মন্টাজ, লং-শট ইতনাদ কায়দায় প্যাঁচে 


ফেলে ছাঁবকে দাঁড় করানো হবে। কিন্তু 
সেটা অগত্যা । বোম্বে, মাদ্রাজেও এক দুই 
করে বশ দফা গুণ- তাঁলকা দদয়ে বিভর 
ঘাঁটিতে জরুরি চিঠি দেওয়া হয়েছে। 

দটফনের পর আর সবাই যখন ফ্লোরের 
কাজে বাস্ত তখন শান্‌কে সম্পদে 
মালভাঁন সাহেব বাঁদরদের ক্যাম্পে হাজি 
তলেন। তাঁদের দেখে সেপশ্যাল  ট্রেনার 
মুনেশ্বর হাকডাক জুড়ে দিল- লালন.” 
ঘবমাল--কমাল-- | 

গাছের ডালে বোধ হয় লাল দণ 
একটু জরোচ্ছল। ডাক শুনে দেমে এল। 
মুনেশবর ইশারা করতে লালু বেশ 
মর্ীব্য়ানার ভঙ্পিগত মাল। ভাঁনর দিকে 
হাত বাঁড়য়ে দিল এবং মালভানির সঙ্গে 
শেক হ্যা করল! বিমলি হাত তুলে 
নমস্কার করলা কমাঁল পিছন ফিরে বসে 
রইল। তার কাছে গয়ে মুনে*বর আদরের 
সরে বলে-কি রে তোর আবার ক হল॥ 
গাঁ? 

কমাল ভ্রুক্ষেপ করস না। মুনেশ্বর 
মাথায় পিঠে হাত ব্যালয়ে 1দয়ে সাধাসাধি 
করতে থাকে। 1কল্তু কমল নট নড়ন-চড়ন। 
ওাঁদকে লাজ্ল-ও মানবের পিছ পিছ গিয়ে 
দ্রামা ধরে টানাটানি করতে থাকে । মুনে- 
বর তাকে ধমক দেয়--ব্যাটা তুমি তখন 
ওকে মেরেছ, এখন বোঝো ? 

বানর-বানরীকে পাশাপাঁশ বাসিয়ে 
ধদয়ে মূনেশ্বর হুকুমের চড়া গলায় বলে-- 
জলাদ ফ্যায়সলা কর বেটা! 

শানুর বড় মজা লেগেছে । ওদের কাছা" 


তাছি এগিয়ে গেল-ক হয়েছে ওদের £ 


এত রাগ কেন কমলার, ও তো আমকে 
দেখলেই কাছে আমে-_ 

-আর কি হণে আবার! জেলাসা 
»বজেলাস 'দীদমাণ। দেখুন না হররোজ 
এই ঝামেলা-াবমাঁলির বাচ্ছা হয়ে ইস্ত্ 
কাঁজয়া লেগেই আছে। 

বলতে বলতে মুনেশ্বর হাসাছল। তার 
ভাবভষ্গী থেকে মনে হবে এই ঝামেলায় সে 
বেশ খাঁশ আছে। 

বানর পারবার পরিজন 'নয়ে সবাই 
যখন মশগুল ঠিক সেই সময়ে প্রোডাকশন 
ম্যানেজার বাস্তসমস্তভাবে এসে জানাল-' 
ম্যাড্রাসের দ্রাককল বুক করা হয়েছে। স্যর 
আপাঁন একট খেয়াল করবেন। 

মালভাঁন তাকালেন- হয়েছে 2 

হাঁ স্যর। 

-ঠিক আছে! তা লাইন পেতে খুব 
দোর হবে? খোঁজ নিয়েছ পিপি 
করেছ ত? 

আজ্ঞে স্যর পিপি করা হয়েছে 
বামীনাথনের নামে! 

শান্‌র কাঁধে হাত রেখে মালভাঁন চলতে 
এর করলেন। চণ্ডী পছু পিছু হাঁট- 
দছল। 

মুনেশবর চণ্ডপর সঙ্গে কিছ দূর এসে 
এক জায়গায় তার হাত পরে দাঁড়াল--আরে 
চণ্ডীবাবু একটু সবুর করুন, একটা 
সগ্রেট ত খাইয়ে যান। | 

সিগারেট খাওয়াটা যে আছিলা সেটা 
একটু পরেই প্রকাশ পেল।  মুনেশ্বরের 
আসল কথাটা হল, মাদ্রাজের সঙ্গে যোগা- 
যোগের ব্যাপারটা তার মনঃপুত নয়। 
কেননা 'মানুষের আত্তীয়' ছাবর জন্যে সে 
যখন এইভালে জান লুটিয়ে দিয়ে খাটছে 
তখন বেকার ভিনদেশশদের দরজায় 'ভাখাবির 
মত ধর্ণা দিয়ে বেকার বাংলা প্রো্টজকে 
থাটো করা কেনঃ এখানকার বাঁদর বিদ্যায়- 
ধাদ্ধতে কোনো দিক 'দয়ে কম যায় না 
মুনেশবর সেটা দেখিয়ে দেবে 

চণ্ডী পোড়েলেরও সেটাই মত। 
গমৃনেশবরের স্বাণেরি সাতা তার নিাজেরটাও 
জড়ত। বাইরে থেকে উটকো বাঁদর এলে 
চশ্ডীর ভাগে টান পড়বে । তখন গোটা 
ব্যাপারটাই ওপর মহলের কব্জায় চলে 
যাষ। এখন এইসব বাঁদর দেখাশনো আর 
ভরণপোষণ বাবদ যা বরাদ্দ আচ্ছে তার 
িস্যা মোটামুটি ভালোই । কিন্তু কর্তাদের 
মাতিগাতি স্াবধের নয়। সেটা চন্ডশ বেশ 
বলল--দেখা যাক, কদ্দর কি করতে পাঁর 
₹তামার জন্যে! তবে ভাই 

_-সে জন্যে আপাঁন ভাববেন না। ভালো 
ঘাঁদ হয় ত আপনার দক ত আম দেখব, 
কসর হবে না কিছ। 


মাদ্রাজের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
প্রোডিউসার খুব খুশি । স্বাস্তর নিশবাস 


ফেলে বাতিমত সির ভঙ্গীতে ভান 
কফ্রোলে পন্ড পলির [সংহ রায়কে 
নালা হাালতপ লন মশন সাকসেস- 


ফল বাবা! 
.. একটা 'শটকে মাঝপথে কাউ ফরদাস 
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দিয়ে সংহরায়, জিজ্রাস্‌ দৃষ্টিতে চাইলেন 
-$ক, কী ীশন [মিঃ মালভান ঃ ৃ 

-আরে আপনার হিরো পাওয়া 
গিয়েছে । এই মাত্তর ম্যাত্রাস থেকে স্বামী- 
নাথন জানালেন, একজ্যাকট স্পেঁসিফিকে- 
শনের চ্যাম্পয়ন হিরো পাওয়া যাবে। 
লোকিন চাজটা একটু যোৌশ পড়ে যাচ্ছে। 

কতো 2 

--গরা টোট্যাল তির রাজ নয়। 

্পতবে 2 

-পার ডে এক হাজার টাকা, এছাড়া 
যাতায়াত প্লেন ভাড়া আর কাঁপারের 
প্যাসেজ মাঁনও লাগবে । আরও "একটা কথা 
আছে, মানমাম বিশ ীদনের চার্জ লাগবে। 

সিংহরায় আকাশ থেকে পড়লেন-টু 
মাচ ফর এ মাংকি! বরং এদিকে মূনেশ্বরের 
টীমকে কাজে লাগাব, স্টোর একট; 
পাল্টে নিয়ে 

মালভাঁন গ্রম্ভীরভাবে চুর্তট টান 
দিয়ে মিনিট খানেক পরে আস্তে আস্তে 
বলেন-ডান্ট বি আনকাইন্ড রায়বাব:) 
হরো ইজ হরো। আপনার সকল 
ঘাট হিসেবে মানাক যাদ একসেল করে 
-থওাঁরটাও- 

-তার মানে? 


-মানে ত সোজা । আপনার একটা 


হিরো, কি হরোইনকে কত দিতে হয়ঃ 


লাখের ধাককা-ঞ্াঁ। কমন স্টোর, কমন 
পণাচ, এই নিয়ে পড়ে আছে আমাদের 
্কৃন, নাঁথং নিউ । এণ্যাত 

-তা-হ্যাঁ। ওর কমে ফাস্ট র্যাঞস্কের 
স্টার মেলে না। 

-এক হাজার পার ডে চাইছে, 


আবাশ্য একটু চাপ দিলে ওটা কমবে 
গকছুটা। কিন্তু ধরুণ যাঁদ নাই কমে 
তাহজে। আপনার যদি 'তারশ দিনের 
জন্যেও 'হরো মানে মানাককে এনগেজ 
করতে হয় ভাহালেও আদার 
ইনাসডেন্টারস খরচ আরও [বশ হাজার 


পরলে ফিফাঁটি থাউজ্যান্টের মধো আপান 
একটা ইউনিক হিরোকে কাজে লাগয়ে 
পাবালকের কাছে সামাথং গ্রেট প্রেজেন্ট 
ঘরছেন। 


ঘসংহ রায় সিগারেট ধন্নালেন। মাল. 
ভান প্লোডউসার হয়ে এইভাবে টেক-কা। 


মেরে বোরয়ে যাওয়ায় তার আতসল্সানে 
ঘা জেগেছে। 
চন্ডী পোড়েলের মুখখানা চপসে 


যাওয়া বেলুনের মত দেখায় । চোখ দুটো 
বুজে এসেছে যেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 


ঘুমোচছে। আসলে সে গভীর একটা মত: 
লব মগজে বুনতে চেস্টা করাছল তাই 
বাইরের স্‌ইচগলো অফ করে 'দয়েছে। 
কয়েকটা টান দিয়ে রাঘব বললেন-, 
ঠক আছে, তাহলে সেই বাবদ্থাই করতে 
হবে আমাদের । আবাশা এতে একটা 
হ্ামেলা চকে মায় -প্রেজনং উবমাকে হেন 
আপ ক'রে কী দাড়াত তা বশ শকত। আনম 
আাপ্রাসায়ট করাছি। জোনেল লাঞ্গ ইচ্ডয়া 
থেকে শশরবাবু তিনশ টাকা দয় 
চাণক্যের টাক আঁনয়েছিলেন। আবাশ। 


১১৯ 
পাজেসনটা ছিল সুনীতকমার চট্টো 
পাধ্যায়ের। 

-আর আম ত সেই ভেবেই-এশা। 
এই দেখুন শফাঁনশড ফাস্ট র্যাচ্বে 
আযকটর পেয়ে যাচছেন আপান-্যাঁ! 
আর স্টোরিও! এাঁসায়োন্টীফক 
ইভালউশনকে স্কনে এস্টাবালশ 
করার দকেই নজর আপনা- এ । 
আম প্রোডিউসার হয়ে আপনার সৃবিধেটা 
যাদ না দেখতে পার ত কমন মান 
হাগ্টারদের সঙ্গে ফারাকটা কোথায়। 

মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে প্রোডাকশন 
ম্যানেজারের। সে বাইরে বোরয়ে র্রেণে 
1ওয়া লাগাবার জন্য পা বাড়াতেই একস্ট্রা 
সয়ে সোহাগী পথ আগলে দাঁড়াল-- 
মেনাজারবাব; আমাদের টিপানর ক হল? 
বাঁড়রা ধমকাচছে, বাচ্ছাঙ্গুলান 'খদ্যার 


জবালায় কাজ করবারও উপায়নেই! উঃ 

সোহাগণীও ছেড়ে কথা কইল না- 
বিকাল হয়ে গ্যালো, সারাটা দিন সবাই 
উপোস অইছে। কাজ ত আমাদের কখুন 
চকেবুকে গেইছে। ইবার 'বদেয় করাল ত 
হয়া! 

--ও£ খুব যে ফটর-ফটর কাঁচচস। কাজ 
হয়ে গিয়েছে, বটে 2 পাঁচটা বাজুক আগে । 

-বেশ টিপিনটাও বা না নাঁকন। 
বাবুরা সব থায়েদায়ে হাই তুলতেছে, পাট 
“ক কেবল তুমাদেরই, মোরা বানের জলে 
ভেসে এইচ নাক গ--.) 

সোহাগী আরও 'কছু বলতে যাঁচ্ছল 
এবং ওর গলার স্বর নেশ চড়া । কতগবা 
কাছাকাছি রয়েছেন, এই নিয়ে পাছে তীরা 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে ফাসাদ হবে এই 
অ!শংকাতেই চণ্ডী গলা সপ্তমে চাঁড়য়ে 
ছাঁক 'দিল--পণ্টাননতলা থেকে যারা এসেছ 
ঘর ঘারা এখনো টাফিন করোন তারা সব 
একসঙ্গে চলে এস ক্ান্টনে-দৌোর করবে 
না-একদম। এরপর কিন্তু আর পাবে না। 

তার কথার ধরনে মনে হল, সে অনেক, 
বার তাগাদা দিয়েছে কিন্তু এদের গাঁফ- 
লতশতেই এতক্ষণ খাওয়া হয়ান। 

সোহাগশ হল্লা জড়ো দল.-অ ঠাকমা 
অ পাঁচুর মা, রমা পাস, মানু, চ-চ 
মৈনাজারবাবু ডাকতেছে! টিপিন থাঁব- 
আয়। 

পঁচরে মায়ের আযাম্ডা-গন্ডা জয়ে 
1নতে একটু সময় লাগে। ওর আগে আগে 
ধুড়রা বেরিয়ে যায়। হঠাৎ বুধোর দিকে 
নজর পড়তে ধমা বলল-কি রে তোর ম! 
কই 

বুধো জবাব 'দিল-মা কাঁদতেছে 
পড়ে-শিড়ে। 

কথাটা পাঁচুর মার কানে যেতে ও 
ঘ্পাছয়ে গিয়ে তাগাদা দিঙ্গ-কি য়ে তুই 
ঘাঁধ লি» 

ন'গার মা নাকি সুরে বলে-তুর অ 
'কি। শায়েপোয়ে তোরা ন' ট্যাকা কামাই 
করবি। আযার-উঃ মোচড় মারতেছে। 
উঠাঁত গোল বড্ড যন্তন্না হচ্চে, তোরা যা, 


২০ 


আমার ভাগেরটা বুধোর হাত দে পোঁটয়ে 
দিস! | 

পোঁচোর মা উবু হয়ে পাশে বসে 
পড়ল। দরদমাথা কন্ঠে তিরস্কার শুরু 
করল তৈখুন বনু ভরা পেট নে নদর- 
গদর করাত করাত নি যাঁদ বিইয়ে বাসস, 
তখুন- 

উৎকন্ঠায় কাঁপা হাতে বুধোর মায়ের 
পেটে হাত বালয়ে দিতে দিতে পে'চোর 
মা দিশেহারা হয়ে আকাশ-পাতাল ভাবনায় 
ডুবে গিয়োছল। ওর বড় ছেলেটা স্টুডিও 
দরজা থেকে চিতকার পাড়ছে। অগত্যা উঠে 
পড়ে বলল-ভাবস নি বন, ভগমানকে 
ডাক। আমি কট করে ঘুরে আস। 

ক্যান্টনের বারান্দায় চণ্ডীকে পেয়ে 
পেখচার মা তার শিরাওঠা হাত চেপে ধরে 
দমনাতি করুণ কণ্ঠে বলে-মেনাজান্নবাব 
গেো। আপাঁন ধরম বাপ 


চণ্ডী এসব কথায় আমল 'দতে নারাজ, 
শুকনা গলায় কৈঁফিয়ৎ তলব করে-তা কি 
বলতে চাস? তোর পাওনা থেকে পেচোর 
চাজ' তঃ না, না. তোর জন্যে দাঁড়য়ে 
বেইজ্জং হইচি সাষেবের কাছে। 

না গো বাবু! উসব লয়। আমাদের 
সেই পোয়াতীডা- 

_কাঁ? কই সে 

আরে সেই কথাই ত বলাঁতাছ। সে 
উঠাত পারতেছে না। বন্ড যণ্তন্না-_ 


চণ্ডী ক্ষিপ্ত হয়ে ঝাঁঝালো মেজাজে 
ধলল- সে কী সর্বনাশ! শেষে ফ্রোরেই 
প্রসব করে বসবে নাক?  কেলে্কারণীর 
একশেষ হবে যে! চ-চ--কোথায় দৌঁখ-_ 

সোহাগশর ঠাক্মা ধমক দিল- রাখো 
তো, টাঁপন দাও বস! বুদোর মায়ের পেট 
ঘেটেঘটে মুই দৌথ ?চ। উডা পালট 
ব্যথা তারা ওপর তামান দিন খোত পায় 
দন। কারুর দে বরং উওর খাবারডা এখুনি 
পোঁটিয়ে দাও মেনাজারবাব! পেটের শুর 
উত্তরে ছিশড় খাচছে। পোয়াতীকে দানা- 
পাঁন দিলি আগুনে জল পণডবে। ইডা 
যোঝো না, কাসির নেকাপড়া িাকিচ গো 


-তাই দিচ্ছি বাবা, এ্যাই ভানু-উঃ 


“মানুষের আতমীয়' ছাবর নায়ক 
কৃমার। কথাটা মুখে মুখে চাউর 
হয়ে শেল। নতুন শান প্রোগ্রামও 
সো সো ছকে ফেলা হল। 
ও তরফ থেকে চিঠও এসেছে । কল. 
হাতা থেকে একজনকে পাঠাতে হবে, ভার 
ফাজ লোক্যাল হক্সপেকশন করে ফিরে 
আাঁণকের জন্যে বসবাসের অনূকনল পারিবেশ 
তোঁরির বাবস্থাপনা। মালভাঁনর ইচ্ছে স্বয়ং 
দ[ডবেকটরকেই পাঠানো । সিংতরায় অবশ] 
বললেন- দরকার হলে যাব। কিল্তু এঁদকে 
সেটের কাজ কামাই হবে। আপাঁনই ঘুরে 
আসুন না। 


. গ্ৰালতামি কট দিয়ে হাওয়ার হাত 


ওখানে একটা দিন, বড়জোর দু-দিন। তাতে 
কিছুই আটকাবে না। কাজ যা করবো 
আমরা পারফেকট! আপনার কাজ কি 
আমাকে 'দয়ে হয় রায়বাব! 


চণ্ডী মওকা খ'জছিল। ফকি পেয়ে 
দায় দল-মেজদাকেই পাঠানো ভালো, উনি 
সব খাটিয়ে দেখতে পারবেন। ব্যাপারটা ত 
সোজা নয়, যাকে বলে, এর ওপরই মানুষের 
রিভডীল্লিউশনের মরণ-বাঁচন। 


[সংহরায় হেসে উঠলেন উচ্চগ্রামে- 
রিভাঁলউশন নয় হে ইভাঁউশন চণ্ডশদাস ! 


-ওই হল! তা সে যাই হোক। এখন 
নতুন প্রবলেম হয়ে পড়েছে মুনেশ্বরের 
পার্টকে নিয়ে! | 


মালভাঁন এবং সিংহরায় যুগপৎ প্রশ্ন 
করেন কেন সে কি বলতে চায়? 


-সে বলছে। এখন কি চলে যাবে? 
আম বুঝিয়ে সাঝয়ে ঠোকয়ে রেখোঁচি। 
কেন না, কখন দরকার পড়ে বলা ত যায় 
না। 


[সংহরায় জবাব 'দিলেন-.অত ব্যস্ত 
হওয়ার কি আছে। আম ঘরে আস 
তারপর-- 


মাথা চুলকে চণ্ডী বলে আমিও সেই 
কথাই বাঁলাছ। ও বে'কে বসেছে । বলে, 
ওর সব আশায় ছাই পড়তে চলেছে, ওর 
বদরগলোও খুব একসপার্ট। অথচ যাঁদ 
এরপর ওদের রাখা হয় তথন ত একস্ট্রাদের 


রেটের বোশ দেওয়া হবে না, এখানেই 
গোলমাল- 
_-কেন, গোলমালটা কিসের। হিরো 


ঘখন পারফেকট পাচ্ছ আমনা-- 
সিংহরায় চক্রান্তের গন্ধ পেয়ে কাঠিন 


হয়েছেন! 
৮৬৬ সায় দল-আঁমও সেই কথাই 
বাঁল।ছ। তবে একটা কথা মনে হয়েছে, যাঁদ 
অভয় দেশ- 
মালভান একট; ব্যগ্র।--কী বলোই না 
চণ্ডীবাবু! 
৮*৬ার বন্তবা, হরোর পার্ট করে মাঁণক 
একঢ* ।নজের জাতভাইদের সঙ্গে মেলা- 
মেশা করতে চাইল, ক হয়ত একট, বা 


কাজে আসবে । তাপ মানে সাইড পোলের 


রে যদ মঞ্জুর করা হয়-- 


[সংহরার় হাসলেন- কথাটা মন্দ বলান! 
কাদের মজালস থেকে বোরয়ে এল 
ঢণ্ডখ। তার সঙ্গে রাব 'সিকদারও। 


বাইরে এসে রাব বলল--মাইরি চণ্ড- 
দা. পায়ে ধুলো দাও গহ্র। 


দ্যাখো রবি এই করে শালা সতের 
বয় কাটল। এটুকু না পারলে আর 
হুল কি। 


পষি হালতে হাসতে জাবদারের লক্ষে 


হাত পেতে বলল- গর; একখানা গ্রেট 
ছাড়ো ্‌ 


সিগারেট ধাঁরয়ে টান দিয়ে চণ্ডী 
আফশোস করে- শালা মাণিকের রোলটা 
পেলে আর এই ছচিড়ামো করতে হত না। 
সেরেফ একখানা লেজের কি মাহমা বল-_ 


সোহাগীর দল কোথায় যেন ওং পেতে 

বসোছিল। চন্ডীর গলা পেয়ে ওরা ঘিরে 
ধরল--এই যে মেনাঞজারবাব, আমাদের 
মজুরাটা_ 


-হচ্ছে-হচ্ছে-তোদেরই যত তাড়া । 
মজুর? বলচিস কেন, বল-চা্জ। 


সারা দিনের পর ওরা মাথাঁপছ তিন 
টাকা হসেবে পাওনা পেয়ে বিদায় নিল। 


চস্ডী উদারতার প্রাপ্য হিসেবে দাবির 


ভত্গণতে বলল--কি রে, সব খাঁশ তঃ 


সে কথার জবাব আসবার আগেই 
একটা ছেলে তারস্বরে চিৎকার করে উঠল 
--ওরে বাবারে, মাগো ওমা-মরে গেলাম 


-কি হল, কিরে বিপিন__ 

-বিপিনের গলা না? 

সাপে কাটল? 

আওয়াজ লক্ষ্য করে সবাই 
ধেয়ে গেল। 


ব্যাপার কিছুই নয় মুনেশ্বরের ঘ্োৌনং- 
প্রাপ্ত বানরী 'কমলা” বিপিন নামক একস্ট্রা 
কশোরের গলা ধরে ঝুলছে । ছেলেটা যত 
ছাড়াবার চেম্টা করছে বাশরা ততোই শন্ত 
করে অকিড়ে ধরছে। 

মুনেবর দাঁড়য়ে 
দেখাছল। 

ভিড় জমে যেতে সে আস্তে ডাকল. 
কমাল-আয়-_ 


বমল। মাটিতে লাফ 'দয়ে নামল। তা. 
ভাগে বপিনকে আদরের কামড় বাদিয়ে 
দিতে ভোলেনি। 


বপন ছাড়া পেয়ে বাঁচল কিন্তু 
কামড়ের জহালায় আবাধ চেণচয়ে উঠল। 

জমায়েং জনতা এবার মারমুখো হয়ে 
উঠেছে-এ কী অন্যায়, ছেলেটাকে [পিষে 
মেরে ফেলতো যে! শালার বাদরামশর 
জায়গা পেয়েছে। ধর তো বাঁদরওয়ালাকে-. 
শালা বাদরওয়াল্সা__ 

চণ্ডী কষে ধমক দিল্ল--খবরদার। 
ওদের গায়ে যেন অচিড় না লাগে। 

'বাপিন ক্ষেপে গিয়ে বলে- ক্যানো 
পীর নাক। কামড়ে দিয়েছে 

পীর না পশীর। জানস ওদের এক- 
একজনের চাজ তোদের সবার মলে যা হয় 
তার দশগুণ বেশি-- 


সোঁদকে 


দাড়যে মজা 


মুনেশবর আন্লাস নি শা শদ্ধু- 
কমাল কাটেনি, চুমা খাইয়ছে। আনাই 


পেয়ার করেছে। র ৫ 


১ 
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ধোয়...তাও নিথুঁত পরিষ্কার ক'রে। 
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ছে*চা বেড়ার ফাঁক 'দয়ে শনশানয়ে 
হাওয়া 0কছে। কেপে কেপে উঠছে মোম- 
বাতর ।নম্প্রভ শিখাট।?। চালের ফুটো দয়ে 
থেকে থেকে টপটপ করে পড়ছে বৃদ্টির 
জল। মাঝে মাঝে বদা,তের চমক বাহরের 
অন্ধকারটডাকে আরো খন করে ত্ছে। 
চানা৮রের গোঙাটাকে ঘিক়ে ওরা চারজন। 


নান্উ। তুষার, সহদেব আর আঁবর। ধার 


শুলো শুকনো । পচাইয়ের বোতলটাই 
ঘুরছে হাতে, হাতে, মুখে, মুথে। নানন্ঠী 
স্টেনগানের উপর পাট করে রাখল মাথার 
ধামছাটা। তার উপর মাথা রেখে শঃয়ে 
পড়ল টান হয়ে। আর খনার বিদা, ১ম 
কাল। বাদার অন্তহগন ফাঁকা মাঠ এক 
ধলক [দখা দিয়েই মিশে গেল কালো অন্ধ 
ফারে। খালি বোতলটা সহদেব গলায় উপুড় 
করে দিয়ে ছুড়ল খোলা দরজার ফাঁকা 
গদয়ে। ঠং। দওয়ার খু'টোয় লেগে চৌচির 
ইল /সটা। 'শালা হারামীর বাচচা, গালাগাল 
দিয় উঠল আবির। কাকে, কে জানে । খুব 
্মভবত: কাল রাত্রের পাজা বুড়োগাকুক । 


সাতাদন নজর রেখেছিল ওরা। রাত 
বয়েতে পাথরের কচ ফেলত ঢালে, 
দাওয়ায়,। অন্দর মহলের উঠ্ঠোনে। দেখত 


লোকগুলো সজাগ 'কিনা। শপ ডাবজু 'ডির 
বাঁধানো রাস্তাটা একে বেশকে পশ্চিম 
মথ্যো চলে গেছে। দুপাশে জঞ্গাল। জংলশ- 
কূল, হাম জার ফলসার গাছ। ধাঁ বন। 


৮৩778741 


ধাসনা আর নারকোল সুপুরীর বেলদোর 
আড়ালে খরিশ লাপ, তক্ষক আর শেয়ালের 
আডডা। বারুইপঃর থেকে বষ্টুপুর ' আট 
মাইল পর্থ। মাঝে মাঝে সাঁওতাল 'দনমজুর 
আর ভাগাধাদের গ্রাম। দশ 'িবশটা কুড়ে 
ঘর। গন্ডা কয়েক পাঁজরা বার করা গর. । 


মুরগী । পুকরে। দুটো দৌকান-চায়ের 
নয়ত মুদীখানা। কালে ভদ্রে এক আধটা 


পাকাবাড়শও চঢোখে পড়ে। যেমন শ্রীহার 
পূরকায়েতের বাড়ী । নজর রেখোছল ওরা 
সাতাঁদন ধরে। চাঁপা নানটার পেয়ারী । কাজ 
ঘনয়োছল পরকৃত-বাড়ীতে। বাসন মাজা, 
ঘর নিকানো, কাপড় কাচা আর ফাক ফাঁকে 


বাড়ীর সুলুক সম্ধান। পূজোর ঘরে 
রূপোর বাসন, থাকে কোন কলঙ্গীতে। 
শয়নার প্যাটরা আয় বান্ডিল বাঁধা টাকার 


তোড়া থাকে কোন তকতাপোষের তলায়। 
এমন সব খবর । পাচার করত নানটার 
আডডায়। পচাই খেয়ে পুরূজ্টু পাছায় 
হাত মুছতে মুছতে, চোখ মটাকে তাতা- 


আগুন, মাইরী। পুকুর পাড়ে যাঁদ দেখ. 


মনে হবে ভিজে ন্যাকড়ায় জড়ানো এক তাল 
মাথন। ই-য়া বড় বড়...।' ঘরে পাঁড়য়েই 
এক চড় মোবছিল নানটা। মান্যটা যেন 
লোহার তৈরী । সেবার চাষ্পাহাটিতে 
ব*্বাসদের দ ভায়ের ঘাড় দহাতি ধরে 
জারা দুটো ঠফে দল ফটাস করে। আর 
সে দুটো ঈাচাইয়ের হপাঁড়র মত ফেতে বলত 
মাথা ঘিল: ছাঁড়য়ে পড়ল চারাদকে। নিষ্ঠুর 
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মানৃষটার কিন্তু একটা গুণ ছিল। ফিরেও 
তাকাত না মেয়েদের দকে, যত সন্দরীই 
হোক । কালাভন্ত। বলত, মেয়েরা শাঙ্বর 
অংশ। ওদের গায়ে হাতা দলেই ডাকাতের 
সম্বনাশ হবে।' তাই এক চড়ে থামিয়ে 
'দয়েছিল চাঁপাকে। রন্তমাথা থৃতু ফেলতে 
ফেলতে সরে গেল চাঁপা । "খুনী, শয়োক।। 
চাপাস্বরে গাল পাড়ল, বেশ দানিকটা 
ভফাতে দাঁড়য়ে। 

ডাল লাগে না আঁবরের। ...$ চালাতে 
এই সমাহশন নিষ্ঠুরতা । দুর মানুষ- 
গুলোর উপর অনর্থক অত্যাচার । খুনো- 
খাঁন, ল্টপাট। সে ছোটবেলা থেকেই 
আশকত। হায়ার সেকেপ্ডারশ পাশ করে 
কৈছিল আট'স্কুলে। পোঁল্সিল ছেড়ে এক- 
দিন ধরল তেল রংয়ের তৃঁলি। ইজেলে রং 
চাপাতে চাপাতে স্বশ্ন দেখত নন্দলাল 
হবার, অবন ঠাকুর হবার এই চাঁপা থাকত 
[আটেবুরুজে। সপ্তাহে তন দিন আসত 
শাদের কলেজে । নগ্ন হয়ে সাটং ' দিত 
ফিগার আ্টাড়র ক্লাশে । ওদের খাতা ভবে 
উঠ্ঠত তার হাত, পা, যৌবনের ট-কযো 
টুকরো স্কোেচে। 

তারপর একাঁদন দেখা হল স্কুলের বন্ধ 
সহদেব আর তুষারের সলো।.. কোথা দিয়ে 
বি হয়ে গেল। ওদের কক্ষে হাজির হায়ছিল, 
'গরর' আডভায়। তুধারদের মত সেও 
জাতন না গরর আসল নাম। কালো রোগা 
[লোকাঁটি। খাঁড়ার মত নাক। চাউনপটী 
অসম্ভব তীয়। একদন্টে হখন তাকিয়ে 


প 


থাকতেন কারূর দিকে, মনে হত ভিতরের 
কলেজটাও যেন দেখে নিচ্ছেন । মধ্যমগ্রামের 
বাঁশবনে প্যীলশের সঙ্গে এনকাউল্টার হল। 
তিন যাক আযমুনিসান ফেলে পাল্লাতে 
হল। .বারাসতের  শিব-মন্দিরে সেই রাতেই 
সার বে'ধে দাঁড়াল সবাই । গুরুর হখকুমে। 
তুষার, আবির, অঞ্জনদা, মহাদেব, মোট। 
বাচ্চু, সুধীর, মন্টে, সহদেব, সাফ, রাম- 
কব্লতন আর যুচকে। লপ্ঠটনের আলোয় 
্ চোখে এক-এক করে সকলের মদ 
দেখে গেলেন গরু তারপর নার্বকার 
আদেশ, মন্টু, ফল আউট ।, মনটে এক 
কদম এগোত্তিই গুরুর ম্টেল্গানে চাপা 
আওয়াজ. উঠল -খট, খট, খট। চাপ চাপ 
রক্তের উপর মাট ছড়িয়ে, ওরা গেল মনটের 
ঝাজরা শরীরটাকে ধবরখানায় পাতে 
আসতে । এসে দেখে শুর ডান হাতে চ্টেন- 
গানটা চেপে. ধরে অঘোরে ধুমচছন মান্দরের 
চত্তরে। পাশেই একটা মরা গোখরো সাপ! 
গাঁলিতে ছিম্নভিমন1। লাগ কাঠ পিএখডের 
দল ছে+কে ধরেছে। সাড়া পেয়ে চোখ রগড়ে 
উঠে বসলেন, প্পাইটাকে পে দিলি 
তোরা? দ্বপ্ন দেখাছলাম শালার মুল্ডুটা 
কেটে নিয়ে পাশেলি করে পাঠিয়েছি বারা- 
সত সদরে, বড় দারোগার নামে মাটিতে 
একরাশ থুতু; ফেলে উঠে দাঁড়ালেন গুরু । 
আঞ্জনদার মূখে শনোছিল আবর, গুরু রু নাক 
পার একজন বড় পান্ডা। থিয়োরিটি- 
[সয়ান। 

এত কাঠ খড় পশাড়য়ে, রাখা বাঘা বাখ্য 
কুকুর দুটোকে আফং দেওয়া মাংশ খাইয়ে 
হানা দেওয়া হল শ্রীহরি পুরকদতের 
বাড়ীতে । তূযার ভেবেছিল যা খোরাক 
জ্‌টবে, অন্ততঃ মাস [তিনেক পেটের জহালায় 
মানুষ খুন করার হাত থেকে বাচা যাবে। 
জঙ্গলে বাঘের জীবন যেন তাদের । [ধনের 
পর দিন উপোষ। তারপর [থদের জঙালায় 
মারয়া হয়ে ওঠ1। ভীত অসহায় মানুষ- 
গুলো পা দিয়ে চটকে চটকে শেষ করা। 
কেপে কেপে ওঠা মেয়েগুশোর হাত গলা 
আর কান থেকে টেনে চড়ে গয়না 
হাঁতড়ানো। কান পেতে নানটার হুইসিল 
শোনা। অন্ধকার। 1বঙীষকার রাজ্যে হাত 
বোমা ছুড়তে ছুড়তে পালানো । ভোর- 


বেলা বারুইপুর থেকে বাস ধরে ক্যানিং। 
সেখানে ঝোপেঝাড়ে, খানায় গর্তে দন 


কাটিয়ে মহাজনের ঘরে রাখা সাইকেলে 
চেপে আবাদের দিকে যাঘ়া। সন্ধ্ের ঝোঁকে। 
'আবাদে পৌছে ভাগ-বাঁটরা। মহাজনদের 
ভাগ মহাজনকে দয়ে আসা। খোরাক 
ফাঁরয়ে আসতেই আবার হানা দেওয়ার 
প্দ্যানে। এই পাক খাওয়ার শেষ কোথায় ? 
'ঘ্বন কালো ভাবধ্াযতের দিকে ভাকিয়ে 
শিউরে ওঠে তৃধার। 
শিকল দেওয়া ঘর থেকে পালিয়োছল 
শ্রীহারবূড়ো। ছাদের মটকা থুলে। কাঁদতে 
কদিতে দৌড়েছিল চাষশ পাড়ায় । ক্ষনা 
৬৩ লোক এলো-পাথাঁড দি ছডতে 
ছশ্ড়তে এাশয়ে এল পাগলের মত! 
পলান্্া প্রথমে রুখে দাঁড়য়োছিল চ্টেনগাল 


নিয়ে। তারপয় [কি ভেবে বাঁকিয়ে িল 
হুইসিলটা।... িস্িট! ওই দ্টেনগানটাই 
গরুর শেষ প্মৃতি। নান্‌টাই এখন সর্দার। 
তাই স্টেনগান কক্জা কর়োছল সেই। তাঁর 


বদলে সহদেবের হাতে তুলে দিয়েছিল 
পাইপগান। তুষারের তাত জোটোন। ওর 


কধে থাকে এক ঝোলায় ৮১০১ হাত- 
বোমা। বিষ্রটের হুইঁসল বাজলে ওয় কাজ 


শুরু হয়। পালাতে পাঙ্গুতে ছ'ডত হয় 
বোমাগুলো। অথচ পা শেষাদনে 


তৃষায়ই সরিয়ে এনোছিল স্টেনগানটা...। 

পুরু ক্লাশ নিতেন স্টাঁড সারকেলে। 
অল্প কথায় অদ্ভূত উত্জঃল ছবি অকি- 
তেন। শ্রেণশহীন, শোষকহীন সমঞ্ধ সমাজ 
ব্যবস্থার ছবি। 'খেটে খাওয়া মানুষের 
সমবায় । সবার জাম, সবার ফসঙগ। কেউ 
শোষত নয়, কেউ আক্লান্ত নয় । সবাই পরা- 
ক্লাল্ত। মাঁটর বূফে জল্ম নেওয়ার আধ- 
কারেই মানুষ বাঁচার আঁধকারণ। এ আঁধ- 
কার কেউ ভিক্ষে দেয় না। ভিক্ষে পায় না। 
কেড়ে নিতে হয় রাইফেলের নল উচয়ে।' 
উদাত্ত গলার গমগমে আওয়াজের সল্গো ঘাম 
গাঁড়য়ে পড়ত কালো শীর্ণ মুখটা বেয়ে। 
চোখ দুটো জঙ্লত লম্ঠনের ধোঁয়াটে 
আলোয়। 

ভাবে সহদেব । আজকের মত খদ থুটে 
খাওয়া হশন স্বার্থে মূরগণর লড়াই নয়। 
একটা আপোঙ্কহশীন আদর্শের সংগান 1 

'যৌব রাজো। বাসয়ে দে মা 


8955 সিংহাসনে 


সংসদ বাঙালণ চারতাভিধান 


[ প্রায় গাড়ে তিন হাজার জীবনী সম্বলিত আকর গর্থ] 
প্রধান সম্পাদক £ ডং সুবোধচল্দ্র লেনগনণ্তে | 


সম্পাদক 2 শ্রীঅপ্জলি বসু। 


পাতহাঁসক কাল থেকে ফেবুয়ার "৭৬ পর্যন্ত প্রয়াত বাঙাল জীবনের 
ক্ষেত্রে ধারা উল্লেখ্য ভ্ঠমকা 
জপবন-চরিত | লাইনো হরফে ম্যাপাল থো কাগলে সুমুদিঃত। 


[বাঁভজ্ন 


আচার্য সনশীতকুমার বলেন £ 


পিউ. ৯. 


আনন্দ বাজার পাল্লকা বলেনঃ 


ও শোভন গল্থ এি। 
যণগান্তপ্ন বলেন £ 


পপ এব ক ০ ৯৮ 


স্াহত্য সং সংসদ 


০১১১ ০১ উিসিিিসিউউিউিিটিউিিিা 





.. প্রাঁশত চারতাভিধানের মত একখানি পুস্তকের বিশেষ অভাব বাঙালগ 


পাঠক সমাজে অনুভূত হইয়া আসদ্দাছে। ** 
ংসদের মর্ধাদা পর্ণভাষে রক্ষা কার ব। 


এই মুহূর্তে হাতের কাছে সাড়ে তন হাজার বাণালীর 
সাজানো গোছান আকারে পাব কোথায় 2. 


... বাঙালী চরিতাভিধাদের মত একখান বিপুল গথ প্রকাশের আলোগ 
উপ্পাস্থত করার জনা প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং সম্পাদককে ধনাবাদ | 
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তোমার যত ছত্যগণে। 
দগ্ধভালে প্রলয় শিখা 
দিক মা একে তোমার টকা, 
পরাও সঙ্লা লঙ্তাহারা 
জীর্ণ কম্থা হয বাস। 
হাস্যমথে অদ্টেরে 
করব মোরা পারহাস।' 


আবৃত্তি করত সহদেব। গুরু শুনতে ভাল- 
বাসতেন। আব্াপ্তর নেশা সহদেবের ছেলে” 
বেলা থেকেই। আর ছিল থিয়াটারের নেলা। 
“কুল পালিয়ে পূজোর থিয়েটারে রিহাসসল 
[দতে গিয়ে কম বকুনশ খেয়েছে সে বিধবা 
মায়ের কাছে। মা চেয়েছিল একমার ছেলে 
'নেকাপড়া' শিখে তার বাপের মত নামকরা 
'পেরফেছার, হয়ে উঠুক। আর ছেলে স্বপ্ন 
দেখত শিশির ভাদড়া হবার। তাই স্কুলের 
'র-ইউানয়ান থেকে পাড়ার ক্লাবের বার্ষিক 
সম্মেলন, বারোয়ারী পূজো, আত্তাণের 
চ্যারিটি শো...কোন সুযোগই ছাড়ত না 

সহদেষ। একটাই তার দখ ছিল মনে... 
পারত না তুষারের মত ছবি তুলতে। 
তুষারের কাকা তাকে কিনে দিয়েছিলেন 
একটা ক্যামেরা । তুষায় টাকা জমিয়ে কিনে- 
ছল একটা ইলেকট্রানক ফ্লযাসশ্বান। সহ 
'দবের থিয়েটারের কত ছবি তুলেছে । ছোট- 
খাট একটা এলবাম ভরে এসোছিল। যতদর 
মনে পড়ে এলবামটা মা রেখেছিল ভবানী- 
পুরে মামার বাড়ীর চিলেকোঠার  তাকে। 


এ ন্জপতাকাথী 


রেখেছেন, তশদের তথ্যসমূ্ধ 
[৪০-০০] 


এই চারতাভিধানরখাঁন 'সাঁহতা 


জশবনশ এমন 
সংহত, নিত্য ব্যবহার্য, সমদুত 


৩২-এ, আচার্য প্রফুজ্জলচন্দ;) রোড 
কলিকাতা - ৭০০০০৯. 
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৪ 

রাধা মারা হাওয়ার পর মাকে নিয়ে ওই 
বাড়ীতেই চারটে ঝর কাঁটিয়েছে সহদে- 
প্রামরতন পাড়ারই ছেলে। বছর দ.য়েকের 
ছাট । অলেক পরে যোগ দিয়েছিল পার্টিতে 
রামরতনের মুখেই শুনোঁছল, মা মারা গেছে 
সহদেব বাড়ী ছেড়ে আসার তিন মাস পরে। 
এক্াবামটা পুলিশে নিয়ে গেছে। থিয়েটার 
করার জন্য মা বকত অন্টপ্রহর কিনতু এল- 
বামটাকে রাখত খুব বছ্ধে। তুধার কোন নতুন 
ছবি তূললেই মা সযতে সেটে ফেলেও তার 
এলবামে। 


পাথরপ্রতিমার কাম্পে ছ্রেনিং দেওয়ার 
সময় অঞ্জনপার বাঁ হাতটা ছিড়ে গেল 
কনুই থেকে। গ্রেনেড্টা হাতেই ফেঞে 
গেছ্ধল। অনেক চেষ্ঠা করে গুরত ধরে এনে? 
ছলেন উপেন্দ্ুনগরের ডাক্তার শযামাপদ 
গায়েনকে। চোখে কাপড় বাধা  ডান্তার। 
এসোছল গরুর পাইকেলের পেছনে বসে। 
আর একটা সাইকেলে সংধার বয়ে এনোছল 
ভাঙ্কার/ ব]গটা! খাঁশবনের বাঞ্কারে বস্তা 
ঢাকা দেওয়া লণ্নের আলোয় গায়েন আম- 
পট করেছিল অদ্নদার হাত। ফি নিয়েছিল 
নগাদ ৪." হাজার 011 কিন্তু এত করেও 
ধণচল না লোকটা] ক19 হাতে গাাছি,ন 
ভরে গেল। 1৩৭ দিনের মআাথাঠ। জ্বরের 
বিকরে চেচিতে গল পরিহাহ11 খাত্কার 
শাযে শয়ে। এ)শে পাশে চাষের জমি। ভয় 
£পা কেউ যাঁদি শলতে পায়! শেষে গরুর 
হম সংধার তার সাইলেন্সার লাগালে 
রাহাযে'লের নল চেপে ধরল জঙজনদর 
মাথায় খট.। একটা শব্দ) একট, ধোয়া। 
অলনদার শরশরটা 1টকাঁটিকির একটা কাট। 
লেজের মত খ।নিকটা একে বেকে যেন 
খেলা কর খ্যাময়ে পড়ল। ঝপ. »ঝপ- করে 
মাট পড়তে লাগল শ্াঞ্জনদার উপক্ন। 
বাকারা ৬রাতে ভরাতে সহদেবের মনে 
গড় অগ্জানদার "শেষ আবীতি, গর. আমায় 
ঈ্াগ করে তুল.ন। আম বাচতে চাই গে 
আগ বাচিতি চাই? 


'শালা হারামগর বাচচা? গালাগাল দিযে 
উঠল আবির । ফাল রাতে ওই শাল। বুড়ো 
্রীহার প্রকতের জনোই খালি হাতে 
?ফরতে হল ওদের । নানটার পকেট খালি। 
হাস ভাড়। বাঁচাতে সারাদিন হটিয়েছে। 
প্য়ালম টাউন থেকে ওদের ডেরা পাককা 
*৪ মাইল পথ। ঘরে ছিঙ্গ এক ঠোঙ্খা 
ছ।তাধরা চানাচুর আর দু বোতল ধেনো। 
সন্ধোর মুখে চারটে ছেলে ২৪ মাইল পথ 
হেটে এসেছে বাখের শিদে নিয়ে। শাসার 
হ1৩ উচ় শেল ৬৮কু। খিদেটাকে চাগয়ে 
তিলিল। মোঝ থেকে খাল বোঠলটা তলে 
নয়ে মোমের আলোধ দেখতে দেখত তুষার 
লঙ্ল, শালা খিদের চটে নেশা পযশ্তি 
21৮ না। কিরে নানটা ধানচোত, আর 
কথাও কিছু আছে [তার রাজপ্রাসাদেত, 
এটা মুখ ভেতচে কোমরের গএলগুলোর 

1দক্ষে আজাংল দোখিয়ে উত্তর দিল, 'আছে 
বোক রে হারামজ্ঞাদা। খাবি? শল্য হর্্টি 
হজে 'তিনজনেই তাকিয়ে রইল নিভল্ভ 
 গ্রমামবাতির দিকে। তবার, সহদেব, আঁবর। 


ওদের বড় বড় ছায়াগুলো বাছিটার দস্মে 
কাঁপতে লাখাল। রে দেয়ালে দেয়ালে। 
দেরী হয়ে গেল। . 
গায়েন বেইমানখ রাত বাঞ্কারটা 


ভ্নাট করে সবে ওরা ওয়াটার বলের থপ 
ঘখলেছে কানে এল মোটা বাচচুর হই সিল 
আর সেই সঙ্গে আবিরের চিৎকার, 'হহীশ- 
যার, পুলিশকা কুওা।” বাচচু আর আবিরের 
ছিল সেল্মিাভউটি। আধ ঘন্টার এপ" 
ধাউন্টার। সাবেকী অস্ম হাতে দশজন 
'আউটল'। আর একাঁদকে ক্যাপ্টেন ছেছাসি 
নেতৃতেহ "ততরিশজন সি আব পি হাতে 
ছাদের অটোশেটিক রাইফেল আর সাব 
"মাখন গান। বাঁশবনে কভার 'নয়েছিপেন 
গ.রু। হাতে স্টেনগান। মহাদেবের হাতে 
একটা পয়েন্ট 8৯ বোরের রইফেল। 
'ম্যমৃনয়ানের বাটা নিয়ে তিক ভাপির 
পেদ্ধনে হাঁটি; গেড়ে বসেছিল ভিযার। 
আযামনিসানের জোগানদাথ। বাচচর চোখে 
বায়নাকলার | তাকে কভার কার দাড়য়েছে 
ভাবির । দুহাতে দুটো রিভলবার । পাশের 
টিলার আড়ালে সফি. র্লামরতন। হাতে 
তাদের ১৭ বোরের ডবল বারে! পহ- 
দেবের হাতে গ্রেনড। ধমগাফোনে শোনা 
গেল ক্যাপ্টন ছেযীর গলা, হামারা 
ওয়ালনে তমে চারো ও সে ঘর লিখ।। 
আগার বঢনা চারো গর সে থলি লিয়া। 
হাথিয়র ডল দেো।' থট। ঈইই। উত্তর 
দিয়োছল সুধীরের সাইলেনসার ল।গানে। 
বাহইফেল। মেরা অফেনাসভ চল হোনে 
বঞ্পা হ্যায়। আগার [তিস সেকেড মে 
স॥রেন্ডার নোহ কমা তো ফায়ারিং চল, 
(হা জায়গা । আবার গম, রি করে উঠল 
মগাফোন | কয়েক সেকেতভর নাপিত! 
তারপরই শোনা “গল টনি ভরা 
শন্দ। জবাব এল ঝাকে ঝাঁকে সাব মোশন 
ঢানের গহলি দয়ে। একটা আতানাদ কমে 
পড়ে গেল মহাদের। একটানা গলির শন্দি 
আৰ ধোঁয়ায় ভাব উঠল তুষার । টিলার প।শে 
উঠে দাঁড়যেছে সাফি, রামরতন। বে হাত 
তুলে চিংকার করছে, বন্ধ করো, গোল 
ঠলানা বন্ধ করো? হাতে তাদের সাদা 
রমাল। গুরুর নজরও পড়েছে তাদের 
[দকে। উত্তেজনায় সব ভূলে বেরিয়ে এলেন 
লি বনের কভার থেকে। 'ইউ কাওয়াডস! 
গেট বাক টু ইয়োর গাঁজসানস.. কথা 
শষ হবার আগেই ছেতোর বাথ নিশানার 
'শাকার হলেন গর) তাঁর হাত থেকে 
[ছুটকে পড়া শ্টেনগানটা নিয়ে জুকে হেটে 
পোঁছয়ে একা তুষার । কয়েক মানট বাদে 
বাশ বনের পেছনের খালে ঝপ-বপে 
ল্পরে িনাতে অস্পর্্ট শক্দ। ডল সাঁতার দিয়ে 
পালাচ্ছে তষার, আবির, সহদের। তমার 
হাতে গর স্েনগনলি। বাচচ ছটফট করছে 
গলি খেয়ে। সাফ আর রামরতন খানিকটা? 
দৌড়ে আগ খানিকটা বকে হেটে পার 
হয়োছে মাঝের না মানস শ্যাডটা। এখন 
তাদের হাতি হাতকড়া । কোমরে চেন। 
হাবলদার ৬.” সং তাদের নিয়ে চলেছে 
এক মাইল দূরে দাঁড়ানো ওয়েপেন কোধি- 


যলারটার দিকে। পাগলের মত গ্নেনেড 
ঘড়ছে মহাদেব আয় সুধার। ওদেক্স গারা 
ফুরিয়ে গেছে। রাইফেল নীরব | 


পাথর প্রাতমা থেকে রুজ। 
হাঁটাপথে। তিনাদন তিন রায় এক 
(িভধিকাময় ইতিহাস। ওদের শোষ্রাসে 
খাওয়া দেখতে দেখতে হেসে উঠোছল চাঁপা। 
আশবরের ফিগার জ্টাড কতাসের মড়েলস। 
বালাছাল, 'আয়না ধরব 2 ' প্রহ্মাণ্ড গেলার 
'সলফ-প্রোডেট আঁকবে একটা! 


কমে ওরা বঝোছিল সমাজে 'ফবে 
সওয়ার পথ বন্ধ। ওরা আজ আর শোষন. 
হল সমাহার সমবায়ণ নয়....কখিনাল 
মসঞায়েন্ট, আউট ল। পকেটের বেস্ঠ 
আসাছল ফনবয়ে, আর ভালে তালে 
শাঁকয়ে আসাছিল ঢাঁপার মুখের হাসি। 
এমন সময় জেল থেকে বেরিয়ে এল নানটা। 
পেয়ারীর ধরে অন্য মানুষ দেখে চমকে 
উঠোছ্ছল। তারপর নজরে পড়ল চ্টেনগ্ানটা। 
(লোজাতর হয়ে উঠেছিল তার চোখজোড়া। 
৮6:হট আনাড়ি দিশেহারা ছেলেগরলোর 
পরার হযে বসতে বেশখ দিন সময় লাগে 
নি জেল ফেব পানটো গঞ্ডোর। 


পগ ধরে নিভে গেল খোধরাতিটা। 
পে মোমবাতির ইন্ডক ও খতম'। আপন 
মনেই বলে ৬ঠল নান টা। আব ঠিক সেই 
শংহততেহ দণঞজা আর পাল্লা ভাঙ্গা জানলা 
গাপলা পটে দিয়ে জোরলো দ,জ্োড়া 
»চর আংলায় ভরে গেল ঘরটা। 'হযান্ডস 
আপা, শনলো ক25ক5০ চারটে রাইফেলের 
সাশশে ওরা অসহায় ভাবে হাত তুলে 
পড়াল। সাব ইনসংপকটার আহিড়া 


'ভপবার হাতে ঘবে ০»কেলেন। সঙ্ছো পজীল 
হাধলদ।গ। প্রথমেই কন্জা করলে, এনটার 
এ৮পগান। দরন্টা পাহপগান ' ঝোলাতে 


গা 
। 


*নঠে হাতবোমা । তারপর টর্চ ফেললেন 
€ ৩বাব ছেলে ০%টর মধ্খ। ভীষণ চমকে 
৬ খললেন, তম? হাম 2 তম 
পদখপনকদরের কপার ছেলে আঁবর!! 
৩ধম আট" সকলে ছ'ব আঁকতে না? 

'হ11' 

'এখন আকে। নাঃ 

অথহান প্রশমন করে চলেছেন বিজ্ময়ে ্‌ 
বম সাব-ইনেসপেক্টার শাহড়ী। বোধ- 
ইল সময় ।নছ্থেন নিজেকে সামলাতে । 

না 

কেন? 

প্রং জলে গেছে? আবির হাত 
বাড়িযে দিল হাবিলদারের ভুলে ধরা 
হাতকড়ার দিকে। খিদেতে ভার জি 
জংলছে। মা 


খাড়া আনে পদ 
চনহ সপন | তাগচ 
উঠ সেতু 
ছাঁল। চাপ পাশে পু ধ্ মাস। খাখালো 
ওখানে দফা গাছ একা একা দাড়নে। 
শাথার ওপর অসীম আকাশ তারই মলে। 


হ্াং হেই সবান্নের 
থোল। কালার চোখা 
তাবকল চোখের ওপর দলে 


ক টাক চলতে একট গর গাড়ি। 
উঠ খোলা সে গাড়িতে আসি আর 
সা মা ৮.পাটাপ বলে। আগে ধছি। 
নেহ। লড়ে, দখা পথ তার সখখানা। 
আমর বকর ভেতর একটা মরা কানা! 


গাড়ি চপাছল। মার সেই দদখখ আস 
চোখ আম খরনক দেখলান আবার মুখ 
1ফরিয়ে নিচছিলাম। চার পাশের মাইল 
মাইল জোডা ফাঁকা মাঠ পার ভয়ে পথ 
খাজে ঝিমিয়ে কিনিয়ে চলাছল গাড়িতানা। 

এ-সেই' করেকার দেখা স্বপ্ন। তখন 
মার রাতের বিছ নায় এক পাশে বাবা এক 
পাশে মা। লাল শালর ছোটু লেপটা শগাষে 
টেনে মায়ের পকে কণকাড়ে যেতাম যাক 
রাতে ঘুম ভাঙলে । অথচ সেই বয়সেই 





ালাদন প্মের মধ্যে দেখেছিলাগ এই 
সল011 সই শিক ঠিকানাহীীন যালা। আজ 
হঠাং সবগ্শের কথাটা মনে পডে গেল। 
আম প্রায় ছইাছি। বাগবজার 
511 গা্ঞার ধার ধরে) আজকেপ দিনটার 
বেন যেন মেধ মঘ আবহাওয়া । অঙ্ভুত 
৮প/প গঞ্গাব ধারটা। আনেক দলে গঙ্গার 
লক দ'লছে হাওড়ার রীজ। তার আকাশ- 
ছায়া মাথায় সাখানা মেঘ জমে আছে। 
'সশ্দর মত সেখানে উড়ছে দু-একটা চিল। 
মান গঙ্গম় ছুটছে একটা স্টিমার? ভার 
কাপ কাঁপা ভো বকের ভেতর পাঞ্ধা দিচছে । 
কালা আটকানো বুকটা তাতে দমড়ে উঠছে 
যন্ত্রণায়] এ ধল্তণার শুর; তখন থেকেই! 
যখনই আঁফস চোক।র মুখে খবরটা শুনলাম । 


আঁফিসের গলিতে ঢুকতেই প্রথম দেখা 


পতল মানার সঙ্গে। প্রত আমর 
কালগ । লঙগালে, আফিসে গিয়ে একবার 


বিশ্বনাথবাবৃর সো দেখা করবেন। কথা 
আছে। ্‌ 


 ভাগাদা। আজ আবার শাঁনবার। 


 ব্রতে!শ্বর মাজলক। 


দ্বনাথ আমাদের আঁফসে ফ্যাশ 
[তপাটমেল্টে আছে! গত মাপের 
একটা টওর্ভোলং-এবর ভাউচার ব্যাশে 


রেড আছে, কালই খবর পেয়েছিলাম । 
ভাবলাম হয়ত সে জনই দেখা করার 


দুটোয় 
ক্যাশ বনধ। জোরে পা চালিয়ে কয়েক পা 
এগোতেই দেখা আর এক কাঁলিগের সঙ্গে ॥ 
ওর চোখাচোখি হতেই? 
কেমন যেন অন্ভুত চোখে চাইল আমার 
[দকে। আমি যথারীতি অন্য দিনের মতই 
[জজ্ঞেস করলাম, কোন খবর আছে ১ এমনটা 
আম শেজই আঁফিস ঢুকে অধ্ধা ঢোকার 
মূখে কোন কালগের সপ্পো দেখা হল্লেই 
জিজ্ঞেস কাঁর। অনেকটা স্বভাবে দাঁড়য়ে 
গেছে। | 
-আপনার একটা খায়াপ খবর শুন 
ছিলাম। আপনার মা নাক মারা শেছেন। 
পাদারা টেলিফোন করোছল। নিমতলা 
*গশানে চলে ষযান। যাবার আগে বিশ্বনাথ - 
ধাপুর সো একবার দেখা করে ধাবেন। 
এক 'নঃশ্বাসে কথা কটা বলে খামপ 
রাত শ্বর | রর 
আমি আর সেখানে না দাঁড়িয়ে সোজা 
ছনটলাম ডিপার্টমেন্টে। আসোঁসিয়ে 
এডটর অমল গঙ্গোপাধ্যায়ের সশো দেখা 


হাতহ দুখ জানালেন। দুখ জানালে 
আরও দদএকজন কাঁলগ। আমার কানের 


মধ। তখন কোন কথাই স্পজ্ট নয়। মনে 
হ৮ছে যেন ভিনদোশ কোন ভাষায় অনগ'ল 
কথা ধলে যাচচছে একরাশ মানুষ। আম 
শপ, বোবা হয়ে শহনেই যাচাছ। আখ 1দয়ে 
"কান কথা বের হচছে না। চটি জোড়া কখন 
পা থেকে খুলে পড়েছে টেরই পাই নি। 
কাধে ঝোলান বাগটাও নেই। 

নিজের ডিপাটমেন্ট থেকে ফাশ 
ডিপাটমেন্টে ঢোকার মুখেই পাবলর সো 
দখা । সব. সময হাসশুশি আমে 
মৈঞাজের গাঁলত দুঃখের কথা বলতে গিয়েও 
হাস ফেলে। কারও দঃখে শোক জানানোর 
স্টিরও ৮ গপ কায়দাটা তার শেখা হয় ?ন। 
এন গাদা ভেজা ভেজা কথা বলে গেল 
পান্ন। কানে কিছ, টকল, কিছ? ঢুকল না। 

বিশ্বনাথ ততক্ষণে আমর মাতা” 
মাত ভ।ড়ান টাক টা গুণে দায়ে ভাউচারাটা 
এগিষে দিয়েছে আম একটা সই বে 
[বারাতি যেতই িশ্বনাথ বললে, মাঁণকাকে 
সাঙ্গে নিয়ে ঘা--একা মাসনে। সোজা শ্মশানে 
চালে যাব। তবে এখন ফি আর মাকে: 
দেখতে পাবি। এতক্ষণে বোধ হয় পোডাল 
হয় গেছে। তোর দাদারা আফিসের আপা, 
রেটরকে সকাল দশটায় ফোন করোচছল। 
তখনই হ্মশানে নিয়ে গেছে । আম মানতে 
চাই নি বশবনাথের কথ।। মাঁণক। ততকন্দদণে 
আমার পাশে এআগয়ে এসেছে আমার সঙ্গে 
সাবার জনো। তকে যেতে বারণ করে আমি 
একাই পা চালালম শমশানের দিকে? 

আন প্রায় ছুটাছলাম। যাধো নিমতলা। 
[বিশ্বনাথ বলালেই হল-দেখা পাঁষ নলা। 
[নশগ্ত দেখা পাবা মা এখনও নাশ্চচ্তে 
খাটে শয়ে আছে। তর ছোট হেরে আছে 


২৬ 
নি। তার সাশো দেখা না সেরে যাওয়া যায় 


তি। এই শাল দুনিয়ার ঘর-গেরস্থাল, 


লাভ-লোকসান, হিসেব-নিকেশ যার মাথার 
আজও ঢুকল না। এত বড় পৃথির্ধীটাতে 
এখনও কত পথ একা হাঁটতে হবে তাকে। 
একবার গায়ে হাত ব্যালিয়ে অভয় দেওয়। 
তো দরকার। বাবা চলে গেছেন সেই কবে। 
দাদারা তো তেমন ছাতা ধরে দাঁড়ল না কোন 
দিনই। হলে কি আর সেই বয়সেই ঘর 
ছাড়তে হত ছোজেটাকে। 

নিশ্চয়ই দেখা পাব মায়ের। হোছে 
চললাম। দশটায় যাঁদ বাড়ি থেকে বোরোয়। 
শ্মশানে আসতে আসতে প্রায় এগারোটা । 
এখন সাড়ে বারোটা । দেড় ঘন্টাকি অপেক্ষা 
করা যায় নাঃ আমার একশো বচ্ছরের বুড়ি 
ঠাকুমাই তো কয়েক ঘন্টা অপেক্ষা করে; 
ছিল তিবেণশশির ঘাটে । খবর পেয়ে কল- 
কাতা থেকে ছে গিয়েও দেখা পেয়েছিলাম । 
এক রাশ আতমধয়স্বজনকে ঠায় দাঁড়ি করিয়ে 
রেখে জেদশ ঠাকুমা নিশ্চিন্তে শুয়োছিল 
আকাশে চোখ রেখে! হিমভেজা চাঁদ তখন 
বিশাল বটগাছের ডাল পাতার ফাঁকে উপক 
ধদচাছল। সামনে পারাপারহশন গঞঙ্শা। এক 
রাশ মানূম বুড়িকে ঘিরে চুপচাপ দাঁড়য়ে। 
তাড়া দেয় কার সাধা। বাঁড় ঝাঁঝয়ে বলবে 
তাহলে, দ্যাথ বাপ; অত তাঁড়ঘাঁড় কারস 


না। যাই বললেই যাওয়া। এই বেশাল 
পংগার। ভাজার দায়? হাজার কান্য। সব 
এতাঁদন সব 


সেরে-সর যেতে হবে তো। 
ঘিকঠাক করে এসোছি। শেষ সময়টায় বেচাল 
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হলে কি চলে? তোষা জিরিয়ে নে খানিক। 
[ছাট নাতিটো আসক একবার বললে যাই-- 
ন মাস ছ মাসেও একবার যাস গোপালপুর । 
তোর বাবার নিজের হাতে লাগান মৃচকন্দ 
ফলের গাছ বিলাতি আমড়া আর খেলক দম 
গাছ। অনেক মমতায় করা ঘরবাড়- 
নিমতলা তন্ন তন্ন করে খজেও* মাকে 
দেখলাম না। সব কটা চিতায় ঝঁকে 
খুজলাম। দেখা নেই । ইলেকট্রিক চুলোর 
ঘরেও গেলাম । সেখানেও মা নেই। আমার 


চার পাশে তখন ভূমিকম্প। টালমাটাল 
শরীরে শমশানের এনকোয়ারিতে ঢুকে 


পড়লাম । ঘাটবাবুর খাতায় মায়ের হাজরার 
দাগ পড়েছে। দেই ভূমিকল্েপের  ভেতরই 
শমশান ফেরৎ একটা ট্যাকীসর দরজা খুলে 
প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়লাম। ডাইভারকে 
বললাম -- বিডন (স্ট্রট যাবো - একট? 
তাড়াতাড়। 

দরজায় ঢুকে বাইরের ঘরে পা দিতেই 
দ. দাদার মুখোম-খি। ও'রা চা খার্ছিলেন। 
পারজ্ক্কার পেয়ালা প্পিরচ। সব চীকয়ে তালি। 
ফারে এসেছেন। বড়দা আমাকে বললেন, 
গিয়োছ্াল। শমশানে 2 দেখা পাস লিও 
ইলেকাট্রক চলতে পোড়ালাম তো। বোন 


সময় লাগে ?ন। হার্ডাল দেড় ঘম্টা। 
তুই যখন গোছস আমরা তখন আহিরী, 
টোব্লা ঘাটে চান করছি হয়ত। এইমার 


[তা ফিরলাম । আমি কোন উত্তর দিই নি। 
আনেক দিন আগে" মা একবার হাস- 
পাতালে গিয়েছিলেন । আম তখন রীতিমত 
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ছোট। একাঁদন আমাকে সঙ্গে নিয়েই ধাবা 
হাসপাতলে শিয়েছিেলেন মাকে দেখতে। 
মায়ের জন্যে কদন খুব কাশ্লাকাটি কর- 
ছিলাম আমি। হাসপাতালের সিণাড়তে 
৬ঠতেই দুটো যমদূতের মত মান্য গেট 
আটকে দাঁড়াল। শিশু নিয়ে রোগীর কাছে 
যাওয়া চলবে না। আমাকে তারা মায়ের কাছে 
যেতে দেয় নি। দহ দাদাকে দেখে আমার 
হঠাং হাসপাতালের গেট আগলানো সেই 
দুটো লোকের কথা মনে পড়ে গেল। 
সোঁদনের মত আজও ফিরে এলাম। 


বাগবাজার ঘাটের চাতালে তখন গঙ্গা 
পেরোন বন্টন ঝাপটা । সামনেই মাথা- 
সুন্ডুহশীন নদীটা। গঙ্গায় চান করে উঠে 
আমি নতুন কেনা কোরা মাকিনটা পর- 
ছলাম। প্রতূল মানা এক টুকরো মার্কিন 
বাঁধা চাবিটা গলায় ঝহলিয়ে দিচছিল। এ 
ঘাটটায় দাঁড়য়ে কোণাকুণি তাকালে বালি- 


প্রীজ দেখা যায়। কান খাড়া করলে শ্রধীজেব 


ওপর দিয়ে ট্রেন যাওয়ার গম গুন শব্দ 
শোনা যায়। বৃষ্টির ভিতর 'দিয়ে সেদিকে 
চাইলাম । সব ঝাপসা । গঠগার ওপারের শত 
আর কল-কারখানা আবগা জঙ্সছবি। সেই 
দ্বগ্লটাই এই মহরতে আবার নতুন কর 
দেখলাম । বাণ্টির ভেতর দায়ে এই শহর, 


ঘরবাড়ি, লোকালয় ছাঁডয়ে বহ, দর 
কোথা হেটে যাচছেন মা। কঠিন 
শথবীতে আমাকে দাঁড় কাঁরায়ে "দয়ে 
একাই চলিছেন। ম্মেন সকাউ শায। 


এ 0 পি সপ পাপপ্পি০০শাশিশানী পি পাপী শী? শত 


স্রাডাবিক লিক্নমে পুত দিল হাধে শপলার 
চালন্র তেলতেল। ভাব ততই জম 


5 খাকবে-এতে আপনার টপ য়ে গা 


'শস্প্রড় ও গ্রাণঙ্ঠীণ। | 
হালা টনি শাম্প্ুর বাশ উপাপাজ 
এযালানটোন টাকে মাতা কাল বত ॥ 
আপনার চল ফিরি আযান খু 
পঠিঢালে স্বাভাত্বিল) তেশ। ঢোল 
গাড়ায় জোগায় । | 
এইডাল ভোলা টনক শ্যাগগু চাপল 
গিলপ্র সজীব (সীদ্র্যা ঠিঠিয়ে আল, 
, আজমল কণে তোলে--চাল নতুন 
।. প্রাণ আল উজ্জ্বলতা সক্গার ক্র । 
1. এত ধম না আপমার [লব শয়মা 
; পরিস্কার কলি একী আলমাল জীষ্টি 
_ এনে দেয় । আর এব জন্দর এব গল্জ 
 আপমার আল্লা ভাপ লাগা ধ। 


১" জোপলার নিম্খ্াড প্রাণহীন চুলে 
৯ পেন প্রাণ আল উদ্ধদনেতো 
আনতে, হেলো টাণির। » 
ব্যবহা ফতস্ন। ৃ 
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পেরি েররক, 
৮ ২০ সত ৩ পনি 
তি সারি পিস শত পি এপি এ 


এটি মাথাধরা, সদিকাশি, গ। ব্যথা এবং ম5কানিতে চটপট ও 
নিশ্চিত আরাম এনে দেয় । এছাড়া এতে ক্ষতিকারক প্রতিষ্রিয়ারও 
কোনোরকম ভগ থাকে না। 


অমতাঞজনে আছে ১৩টি প্রচলিত ও নির্ভরযোগ্য উপাদান-যা প্রকৃতির 
নিস্ব ১০টি শত্তিশালী, নিরাময়কারী ওষুধ । আর তার জন্যেই 
অম্তাজন বেশি শতিদশালী ও কার্যকরী । 

অস্মতাঞ্জন--৮০ বছরেরও বেশি সময় ধরে একটি বিশ্বস্ত 
ঘরোয়া ওষুধ ৷ 


আন্ত তায 


আহ্াাঞ্না * ল্ছিন্কাস্পি গা চা 
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গশংসায় বিনীত এম, এস, সাখাত 
প্ারম হাওয়া ফিল্মের পাঁরচালক দাঁজ্লিতে 
আমায় ঈমং বিষপর্জরে দ্নান যে তার 
ছার জনপিয় হয়নি, যদ 1শকপ-য়।মকদের 
বারা সেটি নান্দত। এটাই তাঁর আপাতত 
সাম্তবনা। এহেন আপাত বৈপরাত্য দত্যাজিৎ 
ব্রায়ের অনেক ছাঁবতেও ঘটেছে, যু] 
অপরাজিত, কাণ্চনজগ্ঘা, দেবী, কাপুরুষ 
ও মহাপুরুষ, অরণ্যের দিনরাত অথবা 
সমাবদ্ধ তুল্য সার্থক 'ফিল্মগালর ক্ষেত্রে। 
এগাঁজলি একাঁদফে সংবেদনশীল দর্শককে কম 
ধোশ তপ্ত দেয়। অন্যপক্ষে জনরঞ্জনের 
চৌকাঠে ব্যর্থতায় হেচোট খায়, এবং তখন 
ঈরভাবতই নিজেদের বিম়্ লাগে । আচমকা 
তাতক্ষপিক হতাশার প্রভাবে অস্তলশন 
জংশয় জাগে যে চলজ্চিত্রের মতো জন-ম ধ্যাে 
সম্ভধত শিঞ্পের় তাৎপর্য খোঁজা বৃথা তা 
ছয় তো জ্যদেশের হত'যান জনর্‌চিতে 
পারতাক্ত হতে ধাধা। 


এ-কতা সাথ্যু বা সতাজিং রায়ের 
উঁ্লাঁথখত ছবিগুলির জনীপ্রয়তার অভাবে 
যেন মনে হয়োছল, তেমনি আনার 
আোঘাগের [িজজ্যঘ ফিজ্ম পদাতিক -ও যখন 
সির জবর লাই খেলে, তখনো 


সামায়কভাবে মনকে িষ্বাদ আচছকন কার! 


অথচ আমার নিঙ্গেরই প্লেখা ঠসনেমা 
কাহিনী পুনশ্চ, আকাখএক,সুম কিংবা 
ইন্টারভিউ ছাবির জন-বর্জনে এ-ব্যার্থতা 
বোধ আমাদের পেয়ে ধ্‌সান। প্রশতম এ. 
অসাফল্য অহংকারে বি'ধলেও আঁচিরে আমরা 
গাঁফলাত টের পাই। স্গেশবম্লেষণ সক্পর্থ 
গিক হোক বানা হোক, অন্তত আমাদের 
প্রচেষ্টার একটা দিশা মেলে। কেননা গু. 
ছ1বগহীলর সামাগ্রক গঠনে ও আভবা্তাতে 
মুণাল সেন ও আমার উভয়েরই শেষ পযন্তি 
প্রত্যয়, যে বাভন্ন স্তরে ও ভাবে আমরা 
শল্প-সম্পূর্গতার নিশ্চিতি আনতে অন্চম 
হয়েছিলুম। যে-অক্ষমতার ,চিহ সত্যজিং 
ধায় বা সাথন্যর উীজ্লাখত ফিল্মগ্ালতে 
প্রায় অন্পাসধত। 


আমাদের ছবিগুলির মধো, রচনার 
দিক থেকে পুনশ্চ ছিল সব থেকে ভঙ্গুর ও 
অগোদ্ছালো। এবং তৎসত্তেবও সে ছাবি যাঁদ 
বল্দমাত সাধারণ ফরমূলা ফিল্মের মান 
উত্তীর্ণ হয়ে থেকে থাকে, সামাগ-ক্ভা্ 
না হলেও অন্তত স্থানে প্ধানে, তাহলে 





সেটুকু সাফল্যের অশান্ত জাঁততও 
পারচালক হিসেবে মশাল সেনের প্রাপ্য। 
সৃতরাং এ-ছাবর জনাপ্রয়তার অগাগ্লা 
সম্বন্ধে আমাদের উভয়ের কোনো খে” নিই, 
বরং রয়েছে সমূহ সঙ্কো্। 


কিন্ত: অল্তলশন খেদ ও মগত্ববোধ রয়ে 
গেছে আকাশকৃসূম ও ইন্টারভিউ ছবি 
দ;ট তাঁড়য়ে। জর্নাপ্রয়তা এাঁড়য়ে খাওয়ার 
দুঃখ নয়, আসলে নিজেদের তংকালন 
শোজ্পক-স্থলনের অনুশোচনা । কেননা এ- 
শোজ্পক পট বাতিরেকে, এখন আমাদের 
'বশ্বাস, যে সম্ভবত হব দ7াট জারো 
জনগতরহ্য হত। অর্থাৎ এ ছাঁবগযালর ক্ষেত 
জনাপ্রয়তার অভাষের হেতু মাহত 
আমাদেরই শিল্প অঙম্পূর্থতায়। 


অবশ্য আমরা কোনো দিনই ভাবিনি 
থে আকাশকসমের গড়াথ সাধারণ দসাকি 
চন্তার স্তরে গ্রহণ করবেন। আমাদের 
টন্দেশ্য ছিল সোজা, আরথাং এ গ্ুবিতে 
খাধারণ দশ'ককে আপাত হাস্যোচহ লতা ও 
গতিময় ছক্দে মজানো, কে টানা । ছবিতে 
নিহিত সমাজ-সতোর সরাংসার তাণয়া 
বংঝবন আর নাই বুঝুন, অন্তত মানাবক 


৩ 


মনোরঞ্জনের প্রকরণে যেন তারা তৃশ্তি 
পান। অন্যপক্ষে, মননের গ্তয়ে ভায়া ও 
সংবেদন মন আমরা কাড়ে চেল, 
আকাশকুসুমের নিহিত ভাংপর্ষে। যার 
প্রকাশভঙ্খাশ ছিল ঝয়বরে, আমুদে আধারে। 
ধিছ্বটা চ্যাপালনের শিপ-্ধ্যানে। যাঁদচ 
তশর আঁঙ্গক, আঁভনয় 'অথবা তকথরের 
ধারায় নয়। শুধুমাঘ তাক্স হাধ্কা, মনোরম 
চালে । 

এক কথায় এ-ছাবর গড়াথ ভিত 
ছিল সাধারণ মধ্যবিস্ত অভগগসায়। একেপু 
অজপস্ব্প কাঁব্যক বা শিক্ের স্বাধীনতা 


“নিয়ে, সে-অভীপ্সা, মোড়া হয়ে ছিল মধা- 


শেণশর আকাশকনদম ধ। ইলউশানের 
সিনেম্যাটিক ক্রিয়াকান্ডে। এবং সে বুনন 
ও বস্তার ছিল এক চনমনে যখবার শিণাস্বপন 


কোৌঁচ্দক। যুবাঁটি হলি চালাক তর, 
শাক্ষাত, উচ্চাঁভলাষী এবং আতঞএ্রতায়ে 
ডগমগ। আধকল্তু সে সপুরুষ, 


স্ব-শিক্ষত গাইয়ে ও বন্ধু-ভাগ্য ভরাট। 
সামানা ব্যবসায় শুরু করে ছোটোখাটো 
মিথ্যায় জাঁড়য়ে, সে ধনী হওয়ার স্বপ্ন 
দেখে । এবং যেহেতু সে যবা আর তার 
আকাত্গা মত আবেগতাড়িত ও মায়াময 
যুক্তি-নিভর নয়, তাই তার 1দিশস্বপ্ন 
কেবল উবারাঁজাতে যাকে বলে টাইয এন্ডাম, 
সেখানেই সীমাবষ্ধ নয়, পরল্তু সে-এক 


গমদ্প পাঁরপারের কন্যারও পরেছে পশ্ড 
শেষ রক্ষা কিন্তু আর কোনো স্তরেই 
হয়ান, স্বভাবতই । | 


আলোচা আখ্যানভাগকে আনর।, মৃণাল 
ও আম, বিস্তার করোছলুম বাভা্ব 
আপাত কৌতকময় জব্লজবলে ক্ষিপ্র ঘটনা 
গু পাঁরাস্থাতর টানে, সাপে । ৫ ছিল 
শামাদের যৌথ চিততনাটে।র উংস; উপরণু 
পারচালক হসেবে মুশাল এশেছিঙেন 
আচার-আচরণ ও আডবাফ্তর .: নালান 
চিত্রময় বাঞ্জনা, ।সনেমার আসক মাহাতগ্য। 
আর যতক্ষণ আমরা এ-কোতকা, তরতবে 
ক্ষণপ্রু মেজাজ ছবিটিতে অট,9 র্লাখডে সমথা 
হয়েছিলম, প্রায় রূপকথা স্নিপ্রতায়, 
ততক্ষণ জনাপ্রয়তায় হস ঘণটোন। বরং 
[চত্তবিনোদনের স্তরে হাসির এক উদ্বেল 
ভাব স্পঙ্ট ছিল! িন্ত। অখডন ঘটে 
গোড়ার দিকের স্বল্প সময়ে, এবং শেষের 
মিনিট পনেরোর সিকোয়েলেস এসে! এখানে 
পেশছে আমরা কেমন জরম্গব হয়ে যাই, 
অনাবিল কৌতুকের অন্তানীহত ইঞ্গিত- 
ময়তাকে শলথ, ভারাকতাফ্ক্ ও  দ'তরমত 
ভাবালু করে ফোঁল। অর্থাৎ সংহত, গভখর 
ট্াজেডিতে অথবা 5 পন, বিদএপে 
এ-ছাবর উপসংহার ঘটা না, মা সার্থক 
শিলপর্পে ছিল অবশ্যভাবখ। এর; আফাশ- 
কুসুমের শেষাংশ, আমাদের অক্ষষতায়, 
ভাবালু প্যাতপ্যাতানিতে লেবড়ে হোল। 

এ-বাথতার দায়ভাগ লেখক ও দোঁথ 
চিত্রনাট্যকার হিসেবে মূলত আমার এবং 
আধাশকভাবে হয়তো অভিনয় ও দশা- 
[নর্মাণের খামাতিতে। এ-শোক্ষপক বর্ঘতার 
প্রধান দাঁয়তহ আমাতে বতণয় এজনেই যে, 
আকাশকসুমের রি মূখাল সেন 





ক লঠিক উচ্চারণের জন। অসম্পূর্ণ শিক্ষা ক্রমের 


অর্থাৎ যে কোনো বিষয়ে" 
সাথে বেশ জোরানোভাবে কথাবার্তার নিহিত প্রস্তুত । 


“অ্রযাপিডেক্জ ইংলিশ ্পীকিং কোস 
সফলতান্র গ্যালার্টিযুক্ত 


 সক্ালর্র সমাদৃত শিক্ষাক্রম ২ 


ত।পিডেকস পন্ধ তি ৪ 

মিত। নাবগারের দহ কখাবাতার ভাষা ড্রুযাশ্রসাতে পাঠ অতল রি পর 
লিখতে ও বুঝতে হলে এটাই ৪ সহজ সুগম ও নন লদ্ধত্ডি। র্‌ ১৯৯ 
যেএওকারে ভোট শিউকে পড়ানে। পেখালে। ছাড়াই শুনে-গশুনে কথ। 

বল! শেখে) দম্পৃর্ণ ছিক্ঞাক্তহ ধাঠালাপ শৈলীতে _ বেন বুখাসৃখি 

কাখাহণততা ভ'জ্ছে ও 


নন তত 


011182৮৮446 1851702- 


ই রাজ ধাক। এবং শব বঙ্গলিশিতেও উপস্থিত। 2/- 


কোনে ভাষ। শিখতে হলে এ-পধান্ত জাতীয় তথা আন্তর্জাতিক গবেষণায় 


নিষ্ভঝ কর) এক অভিনব পদ্দতিতে প্রস্তুত দর্ধাধুনিক শিক্ষাক্রম । 


(উ আনুমালিক ১০০০ নিধাচিত, সবদ] কথায় গ্রয়োগযোগ্য সেইসব ইংরাজী 


শব্দাবল্গী, যা আপনার দ্ধিধ। ও সংকোচ একেবারে নিয় ক'রে দেয়ে) 


& প্রায় ২৫০০ সধদ। কথা বলার সেইসব ছোট ছোট প্রভাবদায়ী বাকা, যা 
বাড়ী অথব' কমক্ষেতে, কলেজ কিস? 
» প্রেমিক-প্রেমিকা, পতি-পত়্ী, ড়তা-মনিব, গোকানী-গ্রাহক ছোট-বড় সর্ধপ্ত । 
« প্রেমাঙাপ শিক্টাচার,জভিবাদন. অভিনন্দন, নিমগ্তরণ. প্রশংসা অথবা সাত্বনায়। 
* আমোদ-প্রমোদ, গ্বাস্থা, খানা-পিনা, বেশ-ভৃষা, সামাজিক এবং রাজনৈতিক 


ক্লাবে, উৎসব কিন্ব। মেলায় 


প্রসজ্জে - 


বিফলে মূলা ফেরহ 


দেয়া $বে। 


ব্রক্টথানি ভি. পি. পি-যোগ পেতে হল-ঠিক্রানা £ 


৩৪ জাক্ষর (বশী পাঠক্দ্বা্া গৃহীত ও উচ্চ প্রশংসিত, 


'--ঘে ফোলো বর্গের ঘী- পুরুষের 


৯ 





সাক খরচ 


যদি র)খপিডেজ। কোর আপনখব পন্ছন্দ না 6য় তহঙ্গে 
ফিরিয়ে ছিল । ভাকমশুল বাদে লচন্ মুল। ফিরিয়ে 


প্রকাশকঃ পুন্তক মহল, খারী বাওলা দিজী-১১০০০৬, 





র্যাপিডেক্স কোর্সের বই 
এ এইচ হুইলার কোম্পানীর রেলওয়ে স্টল বাংলা, বহার, আসাম। 


ফাঁলকাতা £ জ্ঞানভারতশ এম জী য়োড, বেল বুক এজেল্সশ, শ্যামাচরণ, 


দে ম্ট্ীট, কলেতা প্টএীট, এলাকা ইন্টারন্যাশনাল বুক ট্াস্ট, বিশ্বাস বুক স্টল, 
উষা পাবাঁলশং হাউস, হিল্দুস্তান লাইবেওরী। 

জামসেদপুর 1 সাফি £ উৎকল বধৃক সাঁভস, উতৎকল লক্ষী ভাণ্ডার, 
আগরওয়াল বুক সেল্টার, সশীই বুক স্টো্স, ভাটিয়া পুস্তক ভাণ্ডার, 
গোলমুরশী। 


নিদ্নলিবখত স্থানে পাওয়া যায়-- 


শিলিগাঁড় £ বাণশ লাইবেরশ, আশুতোষ মুখার্জি রোড, সত্যনারায়ণ 


পৃষ্তকালয়, ধান মাকেটি। 
[িনপর্কষা £ এ কে দে, এম এস ঘ্যাকটরশী, উধা পাইবেএ়শী। 
খড়গৃপরর 2 ছার পুস্তক ভাপ্ডার, গোলবাজার। কাশীগ্রসাদ ধক 
সেলার্স, রেলওয়ে ঘৃক স্টল, এ সন্ভান বক সেলার্স, জি টি রোড, আসান- 
সো”. টা সি মাহেম্যরী রেলওয়ে বক স্টল, বনগাইগাওন। বিবেকানষ্দ 
লাইবেএবী, রঙ্গপাড়া। জয় ভারত পুস্তকালয়, নিউ মাকেট, বাপপুর। 


দীপকফ্মার হোড, আলিপরদয়ার! জাগৎকিশোর শ্রীবাস্তব, রেলওয়ে িএক- 
ফিল্ড কলোমণী, লামাঁভং। ' 





৩৫ 


যে চিতনাটোর  উদ্ভাবংনর অশে আমার 775778777 


কম্পনাশাষ্ত হঠাং শেষাশে আরবৃবব, হায় 
পাড়ে। মাঁছিমারা কেরানীর় মতো আমি 
ফেব আখ্যানভাগের বাস্তব জগত-জাড 
যুশ্তিউুকুই মানি, কিন্তু সে. য.কিতকে 
ানীলক আবেগ অনুড়ঞতর উদ্বোধানর 
শোজপক শর্তে আনতে ব্য হই) অগণ 
বাস্তবতার প্রাবান্ধক যাঁষ্তি ৩-ছাঁবর 
শেষাংশেও ছিল, িচ্তু ভ। সংবাদ হলেও 
মনুষ্যে উপলান্ধ ও বেদনাবোধ আয়ন 
ধরঙশ না। 


পরিচালক মৃণাল সেনই বরং 
শেষাংশের  উপরোষ্ত প্রাবান্ধক তশ্তনকে 
তার-ভাবাল-তা কাটানোর প্রাণান্তক প্রয়াস, 
প্রকরণগত ম্াল্সয়ানাকে কাজে লাশানোর 
প্রচেষ্টা পান। আধ্গকের প্রয়োগে, ক্যামেরা 
মুভযেশ্টে, কমেপাজিশানে, শট-পারবতণনে 


এবং শব্দ-সঙ্াত ইত্যাকার প্রকরণ নৈপুণ্যে 


তান শেষ রক্ষার উদ্যম নেন। [বন ছবির 
এ অংশের নিরেশ, শলথ, গোদা শাতিকে 
টন্যাঁজক সমাপ্তিতে পেশছানো অসম্ভব । 

| চি 
শি্পগত কারণেই শেব শয'ল্ত জনা প্রষ্ঃতা 
হারায়! 


ইন্টায়ভিউ ছাঁবর ইাতহাসও কিছুটা 
আভিষ্ন ধশচের দশড়ায়, এশা অন) কার্য- 
কারণে । এ-ছবিতেও মৃলাবোধগড় ও 
অর্থনৈতিক কাঠামোয় নিও-কলেদওয়া্স 
রেশের যে তাৎপর্য নাহত ছিল, যে উপমা- 
উতপেক্ষার ইত, আমরা ডাঁবাঁন যে তা 
আপামর জনসাধারণের চৈতন। স্পর্শ করাব। 
আমরা শুধু প্রয়াস পেফেছিল,য তা যেন 
বোদ্ধাদের বিবেচনা না এড়ায়। অনাপক্ষে 
সাধারণ দশকের কাছে ও-ছেবির কি-য়াকাপ্ড 
যেন সম্ভাবা ঘটনার ও নিজেদের আঙ্ঞাতার 
কোতুককর এবং বক আলেখো রপাক্তারাত 
হয়। যে রুপান্তারত শি্পরুপ আপাত 
অবলোকনের সতরেও) গাশকা গঃতসয়ভায 
ও বাতাকৌতুকের টানে, মন কাড়তে সক্ষম 
ঠনহিতার্থ সবটুকু গেল হোক বানা 
হোক। কিন্তু এই প্রাঞ্জল গাতময়তা, 
ঝলমলে উদ্ভাস ও আমুদে শ্রোত হেতু 
স্থানে স্থানে ইন্টারাভউ-এ আচমকা হোঁচট 
এ-ছবিরও জনরঞ্জন প্রচেপ্টা মাঠে মারা যায়। 

আসলে ছবিটির 'আরম্ডই হপ্রছিল 
অশুভ প্রথমত আর্থিক অনটনে। এবং এই 
অনটনের চাপে, হঠাৎ ত্বরায় মণাল যে 
মেয়েটিকে নায়কা হিসেবে স্থির কারে 
ফেলেন, কর্মক্ষেত্রে গিয়ে দেখা যায় তিনি 
অচল। তাঁর দৌহক চেহারা ও আঁভনয় 
উভয় ক্ষেত্রেই সমৃহ ঘার্টিত। "7৩ থা 
নিয়ে নায়িকাকে বিভিমন দশক ংলারম ও 
গাঁতিমর পাঁরাস্ধাততে আনা নস 
দাঁড়াল। অথচ চিন্ঘনাটোর 'ভাত্তই ছিল 
লিদনমধ্যাবস্ত এক প্রোমিক-১প্রমিকার, একটি 
টের খোজে নানান আভিযানে ভাড়য়ে 
পড়ায়, ছোটোখান্টা ক্ষিপ্র, ইীঙ্গতবহাল ও 
ফোৌতুকময় পাঁরাস্থাতির গ-চ্থি উদ 
বাধাত িত্রনাটোর সে-সর বাজনাময় উত্দ্রাবন 
বহুলাংশে ছাটতে হ্ঙ্প, এবং ৬ণত্যা 
ঘা হবেন হাত-পা বাঁধা অবস্থায় 'বাঁভন্র 


পে দির: 


তাত্ক্ষাণক সনেম্যাটক চিটংএর আশ্রয় 
1নলেন। ফলে ছাঁবর হমদপতনই খাট না, 
তার কলমলে প্রতশ্ত আবেশ হল থাঁণ্ডত। 


1কল্তু আলোচ্য প্রাতক,ল অবস্থা, 
ছবির অন্যান্য জায়গা খর্ব করলেও ইন্টার- 
[ভউয়ের শেষাংশের মাতাপতন ও আত. 
কথনের হেতু নয়) সে-হেত্র উংলে ছিল 
সম্ভবত মৃণাল সেনের তদ্কালটান দ2 
শৈশ্পিক ঝোঁক। প্রথমত তার আঁঙ্গকের 
সম্প্রসারণ ও উদ্ভাবনের তত্ব তাগিদ, খাপ 
গোড়ায় ছিল তাঁর চলচাঁচত্র মাধ্যমকে 
পাঁথবীর অন্যান্য অনেক পারচালকদের 
মতো, ধারাবাহক পারম্পব-সতহৃত বর্সনার 
আওতা থেকে যুক্ত জুনার বাসনা । হে 
বাসনার সাহাত্ক স্বরূপ প্রুস্তে এবং 
জয়েসে বহু পূবেইি প্রত্যক্ষ আর এই 
প্রচেষ্টার মৌল শর্ত হল সিনেমার প্রতীকণ 
[বন্যা গড়া, যা [কিছুটা [বিমা এ ২২ চাড়া 
সাড়া চিন্নময়তা ও শদ্দ-সঙ্গাতের সংখোঞজনে 
ব্যাক্ত ও সমাজ সমসাল শাঁজপক আমার 
তয়ে ওঠে | ইপ্টারাভিউ-এত্র শেষাংশে অথবা 
পরবতশি কলকাতা একাত্তর" ও 'কোরাস 
ছবি দ্যাটতে, মৃণাল সৈনের এ-প্রয়াস স্পন্ট । 


অথচ ইশ্টারভিউয়েএ সময় এব* তার 
পরেও কিছুকাল মৃগালের মধ্যে আতরসাডা 
শৌজ্পক বঝেশকই কেবল শ্রতাক্ষ নয় । বং 
তণর এই প্রতশক, চিত্রময় ঝেশকের শেন 
অল্তরায় ছল আর এক সয়গ্জরাল 
বিপরীত টান! যে টানকে তিনি তংকালে 
'প্যামফে্রটিয়ারং আখা দিতেন? অথচ 
শেষোস্ব এ-প্রবণতার প্রাঞ্জল আতব্যান্ত 
হল প্রাবাম্ধক স্পম্টতার, সরাসার ও 
উচচকণ্ঠে প্রচার, প্রতীকের ইঙগিতময়ত বা 
উপমা-উৎপ্রেক্ষা নয়। ফলে এই পরগপর- 
বিরোধী, সামজসাহণীন বেক ইন্টারাম্থিউমের 
শেষ দিকে অতাল্ত প্রকট । এ অংশে হগপৎ 
রয়েছে উত্তাল উদ্ভাবন ও প্রকরণগত 
চিপ্রময়, অনন্য কারিকার, যা চমকপ্রদ এবং 
বিশিষ্ট; আবার অনাপক্ষে। শব্দে-চিত্রে- 





সংলাপে-সঙ্গগতে সব সো৯চার আতশব্য। 
প্রতশক ও ইক্গিতময়তার যা পারপন্থট। এবং 
এই মৌল শিল্পশীবরোধহ সম্ভবত ইন্টার 
ভিউয়ের আদত দুর্ষলিভা। এমন কি আমার 
[বশ্বাস হু দুবলতাহ কম-বেশি প্ুতাক্ষ 
নণালের অনা দুটি ছাঁতভিও, বে দৃটিক 
সঙ্গ আমার কোনো যোগাযোগ হল না, 
অর্থাৎ কলকাতা একাত্তর এবং কোরাদ-এ ॥ 


কিল্তু আমাদের পদাতিক হাঁধিতে 
এহেন কোনো শোজুশক পসাতি 
অনুপাস্থিত। এ-ছাবাট, আমার লিশনাস, 


প্রসঙ্দ ও প্রুকরণের শিপ জামটীযদ। জসমর, 
এবং ভারতীয় চলচাঁচত্রে ভাবাদশপাত গুসাঙ্গ, 
সব থেকে গভীর, হদয়শ্রাহশ, শ্রগমান্ডত 
সার্থক ফিজ্ম, যার এ-পিযলত তুলনা নেই । 
অথচ তিক এই গুণগত ক্কারণেই পমগুপত 
পদাতিক জনাপয়তা খেক বাঞ্চিত হয়। 
"কননা হয়তো এ-ছাবর অস্তানশহা, 
ভাবাদূশগিত প্রসঙ্জা, জনরুচি ও আভিজ্ঞ'2% 
ভারশ এবং অপাঁরচিত ঠেকে। ৮ বত 
পর্দাতকের আবেগ-আঁভিজ্ঞতা যে পক্ষ 
স্তরে নিশ্বাস নিয়োছিল।, এবং মননের যে 
প্রশ্নাবলী ও আধ্বস্ট এছ।বর ভদাপিত্ডি, 
তা আপামর সিনেমা দশ-কর রা আতুজা 
মস্পত্ট। হয়তো বা নকখজাদের 1নহেসদস 
মধ্যে এবং কামউীনস্ট ও নকশালশ 
আভাষ্তরণণ কচকচাঁন আত । আভপ্কতার 
আঁঙ্গনায় জনমনে যা আপাতত আল্যা 
অগত্যা এ-ছাঁর, শিকদস্যগা 

দশকিদের সাড়া পায়ান। যা স্েযাহিল 
মণোল্প সেনের ভবন লোম অথবা অঞ্েযা। 


[ভন স্তারের সশমানপের 
সতাজং রায়ব অসাধ।ডণ ছবি, 
অপরাজিত অথবা কাণ্ঠনজওগ্বা, স্যনাযিক 
বিপযয়ে পড়েছিল। পথের পশচাসুদ। এ 
অপরাজিত ছবি দুটির একন্রে বিশ্লেযাণর 
বাপারাট আরো পারচ্কার হয়। পথের 
পশচালীর মনুষ্য-নাবশেকে আভিভ্ে 


আক্ডেব' মি 


বালায় 


শন 


7508 





অন্তযে ছিল 
কেবল এক আনন্দ্য শ্তিপনপ নয়, কেননা 


করার ট্রাক আবেদনের 
সে শক্প-বৈভব অপদজত থাকটতেও 
বতণমান, উপরল্ত, ছ্থিঙ্গা এাথনোকত চর 
সরল আখ্যান ভাগা। থর স্শিচালা! 
কাঁহনীর ছেোটোথাটো, দারদাবতি, সংখে 
দুখ বেটে বপন পাস, আসাঙাত 
মানুযের প্রাথাগক অনোগ। 

আমাদের জাতীয় ক ৩ ত সমাতর আঙ্গ। 
এক্ষেত্রে আধনিক মানেন পরপর ঠবারাৰ? 
মল্যবোধ ও আত সা, ৩. কোনো সভনও 
উড নেই, শে মননের জতল টালা 
পোড়েন। অলাপার আক্কাতকার যেন রেশ 
এ-ছ্াঠধাতি অথথ হাবহাকে? 
পাঁচালগ পার পাপনা, ভা সনাতনী শ্রামীণ 
কাঠামোরত অংশ, নত,শের আবিভবাহ যী! 
যে আনব অগবাদ্দভতে অপর 
অভনপ্সায় রা অনাগকে গে 
পাঁচালীর গভীর মানবিক আখ্যানভাগ 
পারবা দারিদ। ও টিটি প্র অন্হেখ 
একটি সংসার তালাট বা যাওয়ার দি 


৬. 
এ ভাই 


নি 
তলত) 1024 
ম+1 ৮81) 


প্রচেষ্টায় (স্ণহ-মমতায়। সিফত নানান 
চহারায় যা |টরকালীন ও মবদিতয়ে 
পারাচিত। 

মন্‌ষ্যত্র এই প্রাথাগক স্তরে বোচে 
থাকার প্রয়াস. বিডাতভষণের রচনার 
কাব্যিক বিস্তারে ঈমৎ ছড়ানো এবং নানা 


চাঁরতে বিশ্রস্ত। সতাজিৎ রায় তাঁর ছাঁবতে 
সেই বিত্রপ্ত ধরণকে মূলত হরিহরের 
সংসারে সংহত করে আনেন আর এহ 
আশ্চর্য শপ গভশর সংহতি পথের 
গাচাল্পপ চিলের তখর উ্রাজক বোধের উৎসে, 
তার নাটকীয়তার কেন্দুবিন্দত। 


ৰা 


আর এ. মানালক কেন্দ্ীবন্দুল পচে, 
উপন্যাসের সে কিন্ত নিজস্ব মাধামে, 


নত্যাজৎ বায় মশালেন প্রকাতিকে । ফলে 
বাংলাদেশের আউপোরে প্রকাতি, এমনকি 
হাহরবাসীরও যা টেনের জানাজা দিয়ে 
ধক্টিগ্রাহা, তা আনন্দ আনুডাতর অক্গ 


হয়ে ওঠে । কেননা এ অনুভূতির উৎসে 
রয়েছে নিছক বিমূর্ত নিসর্গ সৌন্দ্য 
শব্ধ, নয়, যেমন কাশ্মীরে ধা কোভালমে, 
পরন্তু তার সঙ্গে গুতপ্রোতভাবষে সংসন্ত 
খানুষের ববার্ততি নিয়াত। অপ-্দুগণ 
চঁরহরের সংসারের প্রাত্যাহক ছন্দ। অথণাং 
ধাঙ্জারে ফিল্ম কেবলমার প্রেমের দৌড়. 


'দীড় ও গান গাওয়ার দৃশ্যের জন্যে যে 
সাচমকা কাশ্মীর গমন ঘটে, এবং নিসগ' 


'শাভা নিয়ে বাচালতা, ভা নয়। বাঁশবন এ. 


হবিতে তাই নিরপেক্ষ প্রাকৃতিক অবস্থান, 


নয, একই সঙ্গো তা অপ্দুর্গার প্রাতা, 
হক সণ্ণরণের ম্ধান, জীবনের অঙ্গ । ফালে 


হান্দর ঠাকরূণের মর্মান্তিক, নিঃসহার 
তিরোপানের স্মতততে ব্যথাতৃর  পারবেশ, 


"যখানে অপদাগণর শিশু হদিয়ের রেশ 
হাহাকার করে। 
অন্যপক্ষে দ্রুত 'মালয়ে যাওয়া রেল- 








র্‌ উট, 


এস 


৩১ 


গাড়ির ধোঁয়া, কাশের বনের মাধূরী ও 
টেলগ্রাফের থামের অবশিষ্ট অনুরণন, 
অপুন্দগার কোৌতহল ও বিস্ময়ের 
আকাশে পারণত, তাদের শুচি শিশু 
ঈীবনে প্রথম সদরের হাতছানি। কেমন 
রোদ্র-ছায়া মেঘের খেলা ও ঝড়বণ্ট এখানে 
ধমৃত্ত প্রাকৃতিক ঘটনা নয়, বরং তা একা- 
কার ভাই-বোনের লালায়, দৌঁড়ে, ভেঙ্গায় 
০বং শেষ পযল্তি দঃগর মান্তিহদন অসু- 
খর ধেদনার্ত  পধিণাতিতে। 


মান্ষের জঁবন ও প্রকৃতির আলোচ্য 
সংশ্লেধেই, দগর্ণয় মৃত্যুর পর, 'দাঁদর 
'মৃতির প্রাত একাতমতায় এবং লৌকিক 
নল্দা এডানোর আগ্রহে, অপু যখন দুশণর 
চুরি করে আনা, লুকোনো পাথর মালা 
পরের জলে ফেলে দিয়ে নিপলক 


দাঁড়য়ে দেখে, তখন তাকেই শু দেবদৃত- 
তুলা লাগে না, মনে হয় কচুরাপানাও 
আমাদের আতঃখয়। মন মূচড়ে ওঠে সে 
মালা কচুরীপানায় - আবৃত হয়ে এলে, 
গঁদচ কচুরাঁপানা গ্রামীণ দ্বাস্থোর 
গারপল্থশ। 


' পথের পাঁচালী চিল আদ্াল্ত এহেন 
লিল ও প্রকাতির সম্পর্কে একাশ 

সতাজং রায় যখন তার চিত্রনাট্য সংহত 
করলেন মূলত একাঁট পারবারের নিয়তিতে, 
তখন তাঁর পান-পাত্ীর ছৈবিক অংশ 
হাসবে এবং নাটাবস্তূর কেন্দ্রস্থিত আবে- 
গোর সঙ্গে, নিসর্গ ও মানুষের সংশ্লেষ 
মারো প্রত্াক্ষ স্তরে স্থিত পেল। এবং 
হার ফলেই এ ছাবর অসাধারণ চতময় 
নালিত্য ও মানাবক ট্র্যাজোডর হাহাকার 
পরস্পর সম্পর্ক আম্পা অথহান শোভা 
নয়। তবু এ টিপলে ট্রাজেডর উৎস 
মানুষের সরল, অজাটল, প্রাথমিক আাশীবন- 
যাপন প্রণালশতে সংপৃত। অথ এ 
টযাজোডির মৌল উৎসে মলাবোধগত কিংবা 
আদশেরি সংঘাত নেই, নেই আধনিক 
জটিল মননের সংখালঘ উপলাম্ধ ও তার 


সপ্ত পপ 


৩৩২ 


সতা। ঞজৎ পান খু 0 পাল 


1বরোধ অথবা পরস্পর বিপরগত টেনশান। 
যে আপাত সংঘাত সত্যাজৎ রায়ের অন। 
ছাঁব অপরাজিতর কেন্দ্রে অবাস্থত এবং সে 
জনোই সম্ভবত সেোফজ্গ জনগ্রাহা হয়ান। 
কেননা অপরাঁজত চির সংযত 
সৌদ্দয' ও প্রাভাঙ দু ই নাহত হাল 
অপুর খ্যান্তত্ব বিকাশজানত গ্রাঙ্গয়ার চান্স 
[কিন্ত ্রধার বিরোধে এ বিরোধ মৃত 
এক অনবদ পুখানপঞ্জখ চারন নিশি, 
তার সম্পকেরি গভীর বিশ্লেষণ । এ" 
1নাশজ্ট ীবনেলষণ বঙ্গ মাতা পিতহের 
নাবড় এফাতমতাহ, আধার সাজা সাজগা, 
রূমবর্ধমান ভভীঙসা ও 
হাতা-পুল উভবেত, 
|নবুক প্রয়াসে এ 
হওয়ার প্রচেন্তার 


হপ-সণ জয়।র 
৯. /পধের পাথিকো। 
শাহ লারা পন উড, 
দস্তর পাথকা উদ্তীণ 


শন এবং নাঞ্ধ 1 অর্থং এ ছাঁবর মোল 
কাঠামো হুল অপনর বাঙ্ত »বগ হদপ 
বিকাশ, তার বালাকৈশোর পোরযে 


7যৌবাণর সানখঙ্গাণে গেছে, সব জয়ার 
অসারাচিত এবং তার নিজস্ণ গ্রাগণণ, প্রথা 
পাত পাঁরমন্ডলের ম.লাবোধের ডা 
আধ্নিক অভীপ্সার প্রাথগ । .. সপল্দনে 
যে-অভাীগ্সার সর “2১ 
পরষের আভাস্ত এবং "গল গ্রামণণ 
রাঙ্গাণার আগুতায়, শধু সবজয়)রই ময়, 
এমনাঁক সারা নিশ্চান্দিপরেই অঙ্গানা ! 
ফারপ অপর; আর গ্রাম্য পথ ভাত 


রি 


২১২২ 


সি ১ রঃ 
স্ব 

চ ৬ 
সি 


চারি 
৬ ৯ ৯ 


2 ও 


[পাঁরোতাভোই  তণট লয়, ভার দিতে 
আজধনকভা ও নজ্ঞানের ইশালা। 

অপ এই কমবর্ধমান নতুন আকাশ 
এ 1৮৮৩ সন্ভাব ঠহ সবজমার কা, অন) 
তন মূলাপাধ গু হালের ধারণার আসাম 
খোগে। আধা সামভভান্পিক গাঙ্গা লাবদথা 
ও ইতিহাসহ সব'জযার চেতনার কশ উৎলে, 
মাতা-পহর্রের বোঝাপড়ার অন্তলশিন চেষ্টার 
অভাব নয । আসলে অপতসধজমার পরে 


টান সত্ডিদও  ম.লাবাধ শু অভখপ্সাল 
এ বরাধের সচনা সমাজ-পবিবভানে, এপং 
ভাই বাঞ্তগত প্রয়াসে জে দ্বান্দণ সমাধান 


তই 


সে ব্যান্তগত সংযোগ 
আবচ্ছেদা হোক ন) 


ঘটে না, 
গার ও 


গানও), 
7লুশা। ্াাণ 


এই মৌল পাথণকোর মমানিতক, কখ্ড 
বপাভাসহ অপরাজিতের পযাজিডি ও 


শিটোল সৌদযের আধার ।  সংতরাং 
এ-টজোডর সৌন্দর্যে যঙীপৎ পুলাকাহ ও 


মন্হামান ভয় তখনই অবধারিত, যখন 
দর্শকের চেতনার প্রথাগত মলাবোধ এবং 
পারবতমান ভাবাদশের ভধশায৬।-1 


স্থিত | 
জোটে, মা 
[ভল্স, [তান 


বান্দর সংবদন রূপরেখা 
অনাথায়, এ-তালীক ভৎসনা 
সত্যাজৎ-এর ভৎকালে জজ. 
শাক খামাথা  অপটোকে স্বাথপর ও 
িক্টার কাশালিন! এহেন , অবাচখন 
সমালোচনা সমগ্র হত না. মি 





অপর ঘর সংসার পাতাগ শমাঞ্ট 
সম্ঝাতায় শেন করার য্াস্ত হত 
ঘাখত। 

অন্তত চার, শতা হার দন্ত সাফলো 
ঘ্যানার সে রকমই মন হয়। এ-হধিলুও 
শর্প-সবশা অগাধ, কিন্তু নিছক এলপগত 
বারণে তত সব 1ফজ্ম মনোরঞ্জনে ঞ্ল 


“গা, খন অপরাজিত । 
মনে হয়, 


অগত্যা 
বা।জ্জগত উপলান্ধির চে, 


সামার 
চারা 


(প্রম-সংক্লাভ মানাধব আলগ, সম্ভবত 
আগার অতত্ঃপবেও অনুভূত । কিন্তু 
(নস অননভযাতর বা অভশপ্গার সঙ্গো, 
লারগাত নিভাতচত্র, ভাবাদশগিত মননের 
সম্পর্ক নেই । আছে বানুগ্ি। একান্ত 
ঈপলান্ধর আনুচ্চারও রেশ। এই রেশ 
সম্ভবত ম.লাবোধ-সংক্রাত প্রশ্ন জাঁড়য়ে 


যায় যাঁদ তা মবামী-ত্যাগের অথবা গোপনে 
পরপুরষ আসঙজ্ছো ফাসে। তার পরে নষ়। 
কিশ্তু চার,লতা হ্বাবঝতি, কিংবা নম্টনীড় 
উপনাসে, এপ্রেম বিষয়ক উপলাষ্ধির হে 
উপসংহার ঘটে, তা অন্তত ইদানিংকার 
'অভাস্ত মূলাবোধের শপ্ডর মধ্যেই 
সে-পরিণাত এক বিধির হইাঞ্গিতময় 
সমঝোভা বা কমেপ্রামাইজে | এবং 
'৫-সমঝোতা যেহেতু আগঙ্গা ভারতায় 
আমাজ-সাতো 'নাহত, 1শংপীর ইচ্ভাপরশে 


মূশাল সেনের পদাতিক সাম, ধূতিমান প্রভৃতি 


অনকম্পায়ী সাড়া তোলো] সংতরাং ভার 
আধেদন,। কেবল [শি্পশখাতি হাস, 
সমাবোতার পধৃর সং, অপ্ালান্ুর মূলে! 
ব্যাপক | 

অথং আদ্লশাঠ। পর, আগবা লশটনখও 
উপন্যাসের সমঝোতা, শিজ্পখদের  দ্বানা 
নিছক জনরঞ্জনের খাতিরে আরোপিত নয়। 
এ-সমঝোতা ভালতীয় মধ্যাবত্ : সগাজ- 
সভোর অঙ্গ, এনং আজা আমগাদিপ অর- 
লারী সম্পাঞক্খের মধাপিভ পারাস্থ তাতে 
এ-কম্প্রামাইজ মজা সংস্ভ। 
সুতরাং চারলঙ।র 


খাজা? 


প্রেম গত সেপ্রামের 


উপসংহাসের টবধনর, প্রতগকী ভাব, 
সারজনীন সমর্থন পায়। কেননা উভগ় 


চেনাজান। 14 
তত] ভান পায়। 
শলাযন অথবা 


আভিজ্ঞানহ দশকের 

৮নাজানা কাঠাগোতেই 
প্রমাপ্পদের সঙ্জো চায়ন্র 
দ্বামশ-ত্যাগে নয়। 


তা্জানণতত 
যুাধতে 
মলা- 


অথচ আখ্যালঙাগের 
1শ্প-ন্যায়ে এবং বাস্তবতার 
উভয়ত, অনেক শোতে, কি গ্রথাগত 
বোধ অথবা আভান্ত মননের আওতায়, 
শিল্পে সমঝোতা অসমুল হাঙ দাঁড়ার। 
ধরা অপরা।জত, দল), কাপতেম 2 মহা, 
গদ্রঘ। গরম হাওয়া, পদাতিক প্রভৃতি 








তর 


[ফলেমে। এহেন ক্ষেত্রে সিনেমা সাহতা ও 
অন্যান্য 1শতপনাধমে  জনাপ্রয়তার প্রশ্ন- 
সমু সা পডে। দেবা ছাবাটির বাথ তা 
হার উদ্জপল সাম) এই শিশপসমূদ্ধ, 
শন মাত. সংস্কার বিরোধা ছাবাট 
ভরত শু মধাঁবভের অভ্যস্ত ধমন- 
ধম বোধ ও আচার-অন,স্টানের  তচীকাঠে 
হে চো) খেয়ে পড়ে। ফলে কলকাতা শহরে 
যাদ-বা সে-ছবধি একাংশে শান্দত হয় 
শহগতল) ও নাত তার সরামরি বজন 
বোধ কণা যায় শি) স্বভাবতই, গুরুবাদশ 
এশা কাপুল্র ক মহাপুরাষ ছবিও 
শাপাত আক্ষন হয়, সে-অক্ষমতা শধু মহা- 
পরম অধাশপ ভাডামা বিরোধদ শ্লেষ ও 
নদ্রুপেই শয় উপরণ্ত কাপুরুষ অংশের 
স্ল্লাম মৃন্ময়, প্রটসতা উদ্ঘাটনেও । 


সাঙনার গরম হাওয়া ভাঁবাটিও সম্ভবত 
তন্দ; মধাবিন্ডের এই প্রথাগত মানাসকতার 
গাকারেই বাধা পাম। এ-মানসিকতা হয়তো 
চ্াধমেরি তাডাসত আবেগ পোরিয়ে, অথাৎ 
হন্দমসলমানের  ধমাগত পার্থাকোর 
1াতার গশ্ডা উত্তণ হয়ে, সাম্প্রদায়িকতা 
ও দেশ বিভাগর ট্রযাজডিকে মানবিক 
নমণিততিকতাল পযণ অনভবে অঙ্ম হয়। 
টগর স্অপহ্য এল পশিঃগা শহারের মলত 
সলনাশ আগ্ল লং পগপবাণে সামপ্প- 
দাঁয়কতার আঙুল কগী নিন্ম পরিণাতি 


৩৩ 





শেয়োছল ছিপছে 
বশ্ডের আনত 


তা দশগন, হিন্দ ধা 
নাক পক্ষপাত বোধ 
এই আজে তারা উপলস্ধি 


ত15গা1 এ্েশ্রং 


কারন [নি 2ম পান কাওষ। 'চতাটর 
ঠ্যাজে!ড ও আত? পানা সম্পদায়, 


বশেবের নয়, আনাপাক্ছে এ-ছাবর আশ্চফ 
সংলেদ। 1শত্প তাংপর্ধা ধমাধমা 171ব-ষে 
নছক মালাবক ! আসালে সাম্প্রদায়িকতার 


সবনাশ আপামল মানুষের ।  এ-কথাই 
সতাজং পরাহ। এপর শাল সেন, গরুম 
হাওয। সংকাত্ঞ সাদ সংাঙ্ষপ্ত পল্ত 


দিতে জানাদন ঢান। 
অব্শা। বলাই পাহল। "মে সামাজিক 
পরিস্থাতি ও ততসংস্ল*১ মানাবক চৈতন্য 


স্থান, নয নিস পারবতানান। ভাই 
টিপার দশকেরও কমবোশি রঃচির 


গশথর ও ভাপম,ন বিবততনর হালে সাক্ষা 
মিলছে । 25টি তিতির এগল্থর ও 
আসমান প্র গাশতাবের উত্স সমাজ প্রগাত 
এগ লগত সংস্নণাতিগ এপণ  এলোমোলো 
গাতি। ননিল হয়ত অল সিনমার বিজগ্র 
অণভষাল আগা সদ ০৩ । ভব সতাজিং 
সঙগাস। সংসক থক 
সনদ ও জনন 
এপনা িগলা শাম 

অংকরে যম্ধম 


শশাল্চার সাখিশন তিক 
গে টি ) শু ৭:75 । 
'ালিতা হা হাতা 


তধনেনেো তে বু শন |*ত, 


৩৪ 


স্যাতজৎ রায়ের অপরাঁজজত ।করুপা ও কানু বন্দ্যোপাধ্যায় 





ইত্যাদি ফিগ্মের আপোকম্দিক সাফল্য, অন্তত 
দর্শকদের একাংশের চৈতনা-রুঁচ গিস্তারের 
ইতিগিত দেয়। 


িকস্তু তিৎসভ্তেবও,। একথা ভোলা 
সরলখকরণ হবে যে, রুচির এপপ্রর্গাত 


আজো অত্যন্ত কশা। ফলে গরম হাওয়ার 
মতো বিস্ফোরক ছি কিংবা মনন-নিভর 
পদ।তিক, অথবা মধ্যাবও জীবনের নাট 
বাঁজত, অন্তত পারাঁচত নাটকীয়তাহীন 
ও প্রধানত সংবেদা মলাবোধ-কোন্দ্ুক 
অনন্য ফিল্ম সামাবদ্ধ, তাদের শিল্পগণ 
সন্তিবও, ভবাডাব থেকে নিস্তার পায় না। 
একই সত্তাজং রায়ের একালীন, শহরে 
হাব প্রাতম্বন্দশী ও জনঅরাণোর জনাপ্রয়তা 
এবং সীমাবদ্ধ বা কান্টনজজ্ঘার মতো ছাকর 
জনরগনে অসাফলয গোড়ায় ঈষং বিমূঢ় 
করলেও, [বম্লেবণে হয়তো হেতু নিণয় 
সম্ভব । 


অন্তত আমার ধারণা ছবিগহাজর জন- 
বঞজনে বৈপরশতোর গোড়ায় রয়েছে 
এগুঁলর  আখ্যানভাগের মেল বভেদ। 
অথাৎ প্রাতদ্ধন্দ,.এ এবং জনঅরণ।) ছবি 
দুটির আখানভাগ মধ্যাবগড শহুরে জীবল 
ও মানসের পাঁরাচত পরিমন্ডলে স্থিত, 


তায় জল হাওয়া সবদিক আভিঙ্গত 
অঙ্খা না হোক, আহত আভক্রতার পট 
ভমাত থেকে সদর লয। শাকাধিত 


ত্ধপখণ, পিস, দারদা জানত ভোযটাখাট) 
নাচিতা ক্ষদ বাবশার ভাগাং গু তার চাষি, 
চামাণাল নকশালী আদদালানর পারা 


প্রভা প্রভাত আগাকও মপাধিত টিখিলানেল 
সহচর। অনাপন্্ধ। সঙঈতালাকা ভাণষা কাণ্যল 


জঞ্গঘার জগাহ সার গ্ালসে দৃতষদ 
ছাশাগ গা লাগত খপালল। দাএকা 
দা দে উশাদশীভপাঙাট ০ ফারিহা 


মধ্যবিত্ত ছেলে স্য লাবসাধিক প্রাতি্ঠানেল 
ডিরেকটরশিপ.এ. সীমাবন্ধের নায়কের 


মতো, পেৌছোয় না তা নয়। কিন্তু তাদের 
পে শছূনোটা বাযাতকরম, সেটা ম্ধানত্ত 
সম্প্রদায়ের সার্ক আঁভিজ্কান নয়। বরং 
যে-ছেলে একাকশ এ-উচচাশখরে পেশীছোয়, 
সে তার পেশছানোর প্রার্ুয়ায় কুমান্মুনে 
নিজস্ব সম্প্রদায়ের শিকড়, এমনাক মা-বাপ 


থেকেও, ক্রমে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। বং এই 
[বচাছতা হয়ে পড়া প্রক্রিয়ার্ই এল 
সংবেদ, মরমী, সপশাকাতর ঢাবি সীমাবদ্ধ, 
ধার সপ্ত, সঙ দলন্দের মধ্যে নাহি 
আ.লত মলালাধগত শান্ত! এবং 


এ-দবন্দের প্রকাশ খববেগ নাগকে নে 
আছে প্রায় অনড় বোধাবোধের পর, 


আভগেতার সাধারন, 
থেকে আলোছায়ায 


গ্রাতাহক আভজ্জ্রতা 
ং 
দল। খাঞনঅঙ্বার 


মাল সেনের ভ্‌বনসোম ।স.হাপনী মূলে 


_আঁডিজ্জান প্রকাশ পায়, 


ক্ষেত্রেও, অন্য আধার পাঁরপ্রোক্ষতে, 
কথা প্রযোজা। 


একই 


অগত্যা মানতেই হয় যে পারদ্থিতিটা 
অতাল্ত জটিল, অগ্তত সাক ঢলগ্চির 
[নমণতাদের পক্ষে । শুধ এটুকু হয়তো 
ধোঝা ধায় মূলত মনন-নভরা িংধা 
মল্যবোধগত ছার, অথাৎ যেগনাজর 
নন্টারস ও মানীবকতাই মনন ও মূল্যবোধের 
"বশে; উৎসারিত, সে-ধরনের 
গাধারণ্যে আজো শ্বীকাত শল্ত। অনাপক্ষে, 
বৃহৎ গিংবা অন্তত মধ্যাবস্ত জীবনের 
আভজ্সতা-সংলগ্ন আখ্যানভাগের শিল্প- 
রূপ, িনেমায় উদ্ভাস, ক্রমে বৃহত্তর 
দর্জখকের মন টানছে। 


বলাই বাহুল্য, প্রাবন্ধিক বিশ্লেষণে এ 
সদ্ধান্তে পেশছোনো ধতটা সহজ, শত, 
সান্টর ক্ষেত্রে আদে। তা নয়া ফনমা, 
[শঙ্পমাধ্যমে এবং াসিনমাতে তো বটেই, 
এহেন সক্ষম, প্রায় অধরা ডেদাডেদ নিগ্নত, 
টানা প্রায় অসম্ভব, অণতগক্ষে সা 
কালগন ভল্ময় অবস্থায় । কারণ, আখান- 
ভাগের নাটাবগ্ত,। মূলত মনন কিবা মূলা- 
বোধ সংলগ্ন হবে, না হহনডর আঙঞ্তার 
অঙ্গ তা ভাবার ঝোঁক স্রত্টাকে সাধারণত 
এড়ায় | তকে প্রধানত পেয়ে বসে হফানো, 
না-কোনো সত্য প্রকাশের তাগদ, এবং ছে; 
প্রকাশের সঘমা ও রপাভাল। তাহ শেক্ষেস্ত 
শদপসস্টির প্রকিয়োডে স্বতই বহর 
লংখটালপর ৩ পয 
ময় পিব্দ€িট ফেবল নয়, দেকেতে খিনেমা 
পারচালকের পারন্রাণ, নচেং বিপদ । অন্যান 
(শত্পমাধামেও এর বাভিক্রম নেহ, রা 


পাঁণ্টকালেই  বায়বহ্ণ। ওই তা 


(নমাতানা অহরহ 
সে-বষয়ে ভাব্ত। 
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সকাঙ্দ থেকেই সুরেনের মেজাজ বিগড়ে 
গেছে । সকালেই সে ্মজ মেয়েটাকে সেই 
খারাপ লোকটার ঘরে যেতে দিল ৷ লোকটা 
ভম্বা ঢ্যাংগা। চুপচাপ জানালায় বসে খাকে। 
বড় খায়। রেলে কাজ করে। মেসবাঁড়র 
একটা আলগা ঘরে থাকে । জানালার একটা 
পাট বন্ধ থাকলে ভেতরে লোকটা কি করছে 
বোঝা যায় না। বাতাসণ চা পশউরুটি এনে 
দেয় রাস্তা থেকে । কখনও বাতাঙ্গা মুঁড়। 
বাড়ি পান যখন যা দরকার বাতাক্সকে দিয়ে 
আনায় | সঙ্গে দশ-পণাচটা পয়সা বেশি দেয়। 
একবার আলতার শিস পাউডার কিনে 'দয়ে- 
চিল | তা ছাড়া দরকাবে-অদরকারে সরেনকে 
পশাচ-সাত টাকা ধার দেয় ৷ ধার দলে আবার 
ভূলেও যায় । কিল্তু এবারে কিছুতেই 
ভূলছ্ছে না। সকালপবেলায় ডেকে বলল, অ 
সরেন, টাকা কটা দেবে নাকি ! 


কাঁদন বাতাসশীকে যেতে দেওয়া হয় নি 
কৃশ্ভবাবূর বাসায় সকালেই চলে যায় 
বাস রুট দুখানা খেতে দেয় কুম্ভদার বৌ। 
দপুরে ডাল-ভাতও দের । রাতে কম্ভবাব 
গফরে না এলে ছুট হয় না বাতাসার। 
কুম্ডবাবূকে খাঁশ রাখার জন্য সে বাতাসীকে 
গদয়েছে।  বাতাসী কোন দক 
সামলাবে। টাকাটা চাইতেই সে বাতাসগকে 
বলল, যা হাসু বাবুর থরে যা] কঝাট-ফাট 
য়ে আয । খুব চটে গেছে । তারপরই মনে 
হয়োছল মেয়েটা যেন খুব খ্াশ বাপের 
কথা শুনে । বলল, যাচাছ। এবং চুলে 
যেল্তাজটা বিগড়ে গেল । তোর বাপের বয়স 
মানুষ, তার কাছে এত সাজ-গোলের কি 
থাকে! কিজ্তু টাকাটা বড়ই দায় তার। 


বার । তায়পরই মনের মধ্যে কউ ফাষড়। 


মেয়েটা তায় ভাল করে বড়ই হয় ি--অথচ 


খুব পেকে গেছে মাঝে মাঝে এমনভাবে 
যে তার বুকে হিম ধরে বায়। তখন কাঁশটা 
বাড়ে। সে চাপ চূপি যাবে পরে, বাতাসীর 
ঘর ঝাঁটি দিতে অত সময় লাগার কথা না। 
কি করে! মনের মধ্যে তার প্রবাত্ত হোট 
হয়ে যায়। টুক টুক করে জানালায় হেটে 
এসে বলে, অ হামুবাবু বাতাসশীর হল ! 


হামুবাব; জানালার ফশক দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে বলে, সরেন নাক! 


হামূবাধ্‌ নিচের দিকে হাত টেমে কি 
সামলায় ৷ ঘরে বাতাস আছে ক নেই বোঝা 
যাচছে না। হামহবাব শুয়ে আছে। 
হামুবাব পোষাক-আসাকে বড়ই টিলেঢালা | 
যতক্ষণ ঘরে থাকবে, শুধু একটা আগ্ডার- 
ওয়েয়ার পরণে । মাকৃল্দ মানুষ, গায়ে একটা 
লোয নেই, চুল ছোট করে কাটা-_ মাথা 
নাক এতে হালকা থাকে। একটা জানালা, 
একটা দরজা 1 মেসধাড়ির ভেতরে না ঢুকলে 
দরজাটা দেখা যায় না। বাতাসশ কি করছে! 
সুরেন বলল, বাতাসী হয়েছে তোর! 


বাতাসশ ভেতর থেকেই বলল, এই হাল 
যাই। হামকাকার কাপ-ডিস ধুয়ে যাচ্ছি 


_-সকাল সকাল চলে যাস মা। কৃম্ড- 
বাবু বের হায়ে যাবে | 


বাতাসী ফক গায়ে দেয়। ফক গায়ে 
পিঙ্গে বড়সড় লাগে না। আর যে বয়সে 
যতটা শরীরে বড় হওয়া দরকার ছিল, যেন 
তা বাতাসশীর ঠিকঠাক বড় হয় নি। অকালে 
সব অপুণ্টির জন্য । কিল্তু মানুষের সব 
জায়গার অপ্যাষ্ট বুঝি এক রকম থাকে না। 
সুরেন ভাবল, এটা-ওটা বলে দাঁড়য়ে থাকা 
যাক-তাহলে এই যে গায়ে-ফায়ে হাত 
দেওয়া সেটা হামুবাব পারবে না। তবে সস 
আর কতক্ষণ-_ আর একটু বাদেই আঁফস, 
তখন হায়নাপোনাগুলি বেড়াল ছানার যত 
ম্যাগড মাও করে এখানে সেখানে খরে 
বেড়ায় । কিছু গচ্ধটগ্দ পেলেই দাড়িয়ে 
যার । তষে এ একটা সূবিধে। বয়স বাড়লে 
তার মেয়েরা আদর পায়। সুখশীর বেলাতেও 
দেখেছে। শরণরে মাংস লাগাতেই রাধকাবাবু 
বললেন, বিয়ে দিয়ে দে। ভাল ছেলে | জাঁম- 
জমা আছে। ইস্টিশনে ভাজাভাঁজর দোকান 
আছে । থাকবে ভাল, খাবে ডাল। প্রায় 
বঙপতে গেলে ওরা তুলে নিয়েই গিয়েছিল । 
করেছে । 


সারেন বলল, গিগারেট আছে নাঁক 
হামতবাবৃ 2 


আমি ত আজকাল গাজা খাচাছি 
সরেন। 


অত কড়া সহা হবে না। গাজা থায় লোকটা 


গে শৃনেছে। ইদানীং অধফিচসেও বায় না? 
পড়ে। হাযুবাবুর ধারণা, তার বরুদ্ধে 
সবাই ধড়যল্তর করছে | সেই ফড়যল্ত আটকানায় 


জন্য দে এখন আইনের বই খশটাঘণাট 


কয়ছে। মাঝে দেখেছে, কপালে লম্বা 
িশ্দরেয় ফেটী টেনে কোথায় একবার বের 
হয়ে গেল। ফিরে এসে বঙ্গ. তগর্থে 
গোঁছলাম । বাতাসীকে দিয়ে কাশী বিশ্ব- 
নাথের প্রসাদও পাতিযোছিল । 


সৃরেনের কাছে হামুবাবুর সবটাই 
ভাল, এ হাত-ফাত দেয় এমন একটা ধাচ্দা 
দেখা দিতেই মনটা বিগড়ে গেছে । আগে গে 
এটা বুঝতে পারত না। তার মেয়েদের আদর 
করে ডাকত ঘরে, বাতাস টেবি সবাইকে । 
লজেল্স দিত খেতে । চা বানিয়ে নিজে খেত, 
মেয়ে তিনটেকে জিত মুড়ি বাদাম ভাজা 
মেখে ভাগ ভাগ করে দত । তিনটে যেয়েই 
হামবাবুর ন্যাওটা। জথের মেলায় গেলে 
দশটা করে পঙ্াসা । এত কে করে! কিজ্তু 
বাতাসণ না শোলে রাগ করে । পয়সা ফেরত 
চায়। এটা সুরেনের যনে ধল্দ ঢাঁককে 
দিয়েছে । কট কাষড়। সে ডাকল, হল 
বাতাসশ | 


_তুম যাও না সরেন, হলেই চলে 
যাবে? 


বাব আমরা হলেম গে কপাল 
পোড়া যানুধ। তা ঘরে আপনার থাকলে, 
হাতের কাজ এ্রাগয়ে দিলে কার ক আঙসে- 
যায় । কিল্তু কৃম্ভবাব আফিসে যাবে ত! 


তা বাতাসী কেন? 
--উ কৃম্ডবাব আর ভরসা পায় না। 


হামুবাবু সব জানে! নতন বাঁড়র 
ওঁদকের জানালাটা খে গেলেই সব বোরো । 
সে বলঙ্শ, পাহারা দিয়ে কিছু হয় না 
সুরেন। এ হল গে ঘুসঘঃসে আগুন। 
কেবল পোড়ে । আর পোড়ে! 

ভাল আছেন বাব, বিয়ে-থা করঙ্গেন 
না। মন্ত্র । কি খাব, ক খাওয়ার ভাবতে হস্ 
না। ওরে বাতাসশ হাল? 


হামুবাবু বিরন্ত হয়ে উঠে বসল। পা 
দুটো কাস কাঠি রগফগ সব ভেসে 
উঠ্েছে।. ন্ট শালীর । মাংস না থাকাও 
[ছিবড়েটা ছে শাত্রীরে | চোখ লাল করে 
বসে থাকে গাজা খেলে চোখ সাদা থাকবে 
কি করে । তুকিয় ডাব সল সময় । জাজ-ফাতা 
করে যা পায়, তাও মেশা-ডাতে ওয় । খে. 
দায় কম! মেসে দুবেলা খায় এ নামে । আর 
কেবল, মানুষে বসে বসো আঙাশতজ্ধ করে। 
কোথায় মিছিল হচছে, কোথায় প্লাবন হচছে 
খটিয়ে খুটিয়ে কাগজে পড়ে। এতে তার 
খুব আনল্দ। কাগজটা যেলাই আছে। 
চ্যাপ্টে গেছে, বৌ পলাতক, এ-সব খবর 
পড়ে লোকটা জা পায়। 
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সুরেন ডাবল, আজ কি মজার খবর 
আছে জেনে নেয়। এতে তারও মলা আছে। 
এই একটা জায়গায় হামুবাবর সঙ্গে তার 
খুব [যিল। সে বলল, কাগজে আর 'কি খবর 
হামএবাবিহ 

-খধবর তো অনেক। 
মাথা ঠিক আছে ত! 

সুরেন বুঝতে পারল না, এ-কথা 
কেন সে বল, রাজার ফি অভাব আছে 
হামুবাবু, মাথা ঠিক থাকবে না। 

-তুমি একখানা মানুষ বটে সুরেন। 
কাকের মত স্বভাব! 

এই সঞ্জালে কাকের সঙ্গে তূলনা করায় 
সৈ খুব আহত হল। কাক হল নিম্নস্তরের 
প্রাণী | সে হল নবীনগরের গাঙ্গুলশ বংশের 
মানুষ । দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে এত ফের। 
তাই এই লোকটা তাকে যংপরোনাসত 
কটুক্তি করছে । সে মুখ ব্যাজার করে বলঙল, 
কাক কেন বাবু, কোকিলের কথা বলদন | 

কোকিল 1ক আম্ধা আছে তুমি 
একটা আক্ধার মত কথা বলছ। যেন কিছু 
জান না। খবর পাও লি। 

সুরেন খুব শহামাস্কলে পড়ে গেছে। 
»-_কি খবর! এ-বাড়িতে ত সকাল হলেই 
খবর লেগে থাকে । এই সেদিন, কোরাণটী 
নতুন ম্যানেজারকে অন্দরে ডেকে পািয়ে- 
ছিল বলে একটা খবর হয়ে গেল । ঘরে 
এ-বাড়ির সব ভাঙছে । 


তোমার রাজার 


ঘরে এক কথা । 
কেবল ভাঙচুর হচছে |] এটাতেও সে মজা 
পায় । 


তখনই হামৃবাব বলল, তোমার রাজার 
ফৃটানি এবারে যাবে। বঝেছ। বস্তি সব 
সরকার নিয়ে নেবে বলেছে । বিল আসছে 
কে বলল, তাঠ হয় যেন বাধু। সব 
হাক । হিস ফিস করে বলল, আমাদের 
রতনবাব্‌, চিনেন না, রাধিকাবাবূর শালক, 
ভলেশায়ের এজেন্ট হিল, রাজা ওটাকে 
রে পড়োছে। 

স্মাজা কেস করছে না কেনা 

-কেস! কি যে বলেন! বল্ধে রল্ধে 
পোকা । কোথাকার জল কোথায় গড়বে-_ 
বাজ্জা মামলা এফেবায়ে পছল্দ কষে না। 
কত খাঁধ, নে লাখ টাকা য়ে সুখে থাক । 

-তাঁড়য়ে দিল ফেল! ওতো জেনে- 
নেই চোর পোষে। দৃ-পয়সা তোমার 
ধাজারও হয়, তারও হয়। সারদা টাকা আর 
কয চায় এখন । 

সুরেন বলল, ভাঙ্গে সিগারেট না 
গ্রাকলে একটা 'বাড় দেন, ও বাতাস তোর 
চলা! আমার হয়েছে জহালা। বাধ: 
আপনাফে কত বললাম, নবয়ে একটা কিছু 
লয়ে দিন, মাথা ঠিক রাখলে পারছেমা। 
হাল সারারাত ফেরেনি । কি পুর্ভাবনা কন। 
গ্লকালে হাঁজির। বললাম, কেথায় গেছিলি! 
তোর জননী সারারাত না ঘামে খেকেছে। 

-কোথায় গেছলি ! 

-প্লাস্তায় দাঁড়য়ে গাঁড় গুগছিল 
চমাঁক ! 

। গু দিল এ-কাজ। 


_নিজেই ঠিক করে নিয়েছে। পয়সা 
ছাতে না থাকলে কি করনে! বলল, কাজটা 
খুবই ভাল। এতে কারো চচাখ টাটা না। 

হামুবাব; বুঝতে পারল, বেকার 
থাকলে মাথায় শল্ডগোল দেখা 'দতেই 
পার়ে। | 

-তুমি বগলে না, গাড় গুণে কি হযে? 

আমার কথা শোনে! 

_গাড় যখন গুশছে তখন ধূপকাঠি 
বািক্র করছে না কেন? 

সেটা বুঝিয়ে বলুন না আপনারা! 
তারপরই মনে হল, গাড়ির সঙ্গে ধূপকাঠির 
সম্পর্ক কি থাকতে পারে? সে বলল, এ-কথা 
কেন বাবু? 

আজকাল "দেখতে পাচছনা, কত 
ধূপকাঠি হচছে। সবাই ঘরে এখন ধূপ- 
ধাঠি পোড়ায় । তোমাদের নতনে ম্যানেজারের 


নাকি গোছা গোছা ধৃপকাঠি লাগে । ভাল 
থদ্দের। তারে পাকড়াও না। 
-তারে ত কুম্ভবাবুরে ধরে সিট 


মেটালে ঢোকানো যায় কিনা দেখাছ। 
কৃষ্ভবাবু নাকি হাতের মঠোয় এনে ফেলেছে 
মানুষটাকে । কাজ একদম বোনে না। 
কুম্ডবাব পাশে না থাকলে চোখে আনধার 
দেখে। 

--নবরে পাঠিয়ে দাও না নতূন 
ম্যানেজারের কাছে। কুম্ভ তোমাকে 
ঘোরাবে। 

পাঠাব কি বাবু, পেনসিল নিয়ে 
ধসে এখন অঙ্ক কষছে । 

-আবার পরণক্ষা দিচছে নাকি! 

--পয়শক্ষা না বাবৃ' সকালে এসেই 
গনানটান সেরে মাদুর 'বাছয়ে বসে পড়েছে। 
কেবল গত অঙ্ক। 

এত গশ দিয়ে কি হবে 

কি নাফ হিসাব করে দেখছে । 
দেশের অপচয় কতটা দেখছে । এই অপচয় 
বন্ধ করলে, কতজন বেকার কাজ পেতে 


পারে তার একটা সরল অঙ্ক মাথায় এসে 
শোছে তার । কিছুতেই মাদর থেকে 
ওঠানো গেল না। 

-নবর মাথা পরিস্কার ছিল। তাঁম 


পড়াজে না সেন! আমার ঘরে এসে কাগজ 


পড়ে যায়। সব রকমের প্রশ্ন করে। আমি 
ঠিক উত্তর দিতে পারি না" হাসুবাবূর 


মধ্যে এখন একটা ভালমানৃধ দেখা দেওয়ায় 
খুব গম্ভীর গলায় কথা বলছে। 
-খুব মনে রাখতে পারে। কিছু 
সব বেটা ফেরববাজ। ঘুযখোর | ধাল্দাবাজ । 
এজি 
স্ব কাছে একটা হাল্সামী। ববেন, এ-ছেলের 
[কত গতি হযে। 
হাসৃবাব এবার কি ভেবে বঙল, এই 
বাতাসী যা। আজ আয় আসতে হবে না। 
কাল সকালে কুম্ডবাবুর 'বাঁড় যাবার আগে 
একবার আসস। আর সঙ্গে সত্বো বাতাসণ 
বের হয়ে গেল। সেনের ইচ্জরতে বড় 
লাগল। বাপের কথায় গ্রাহ্য নে । বাপ নয়, 
ফাকা নয়, মামাও নয় লোকটা, তার কথা 
ফেবল শেনে। লুরেনে। আবার কাসি উঠল। 


পচ ৯ পপ 


কফ উঠল। সে জানালার পাশেই কফটা 
খেলে রাখল। তার পোকা দেয়াল বেয়ে 
উঠলো । জখম করুক প্লোকটাকে । এমহতে 
সেও নেশাখোরের মত বলল, মানূষ জাতটাই 
হারাম । জাতটার সর্ব অক্টো থা হোক 
পোকা হোক। বসে বসে দেখি । এবং এইসব 
গেল। সব তার হাতের নাগালের বাইরে। 
ঘড় ছেলে তাও বকে যাচছে। সব কনিষ্ঠাটও 
তার পট সন্তান । হামাগণীড় দেয়। উঠে 
দাঁড়ায়। হাতে তালি বাজায়। পাপা করে 
হাঁটে। সামনে এক মানুম সমান গর্ত । 
নারা ধাঁড়র মলমূত্ত সেখান দিয়ে বয়ে যায়। 
ধমপত্ীকে বার বার সাবধান করে 
দয়েছে, ডুববে । সব ডুববে । ধমর্পিতীর 
এক কথা, কপালে থাকলে হবে। াবধাতার 
ওপর বড়ই বিশ্বাস। পাঁচ পাঁচটা নদমা 
পার হয়ে গেল, এই একটার বেলায় তেনার 
যত আ'দখোতা। কেউ তাকে মধা্দা দেয় 
না। বাতাসণ না, টেবি না, সখী না। ধড়টা 
তো এখন অত্ক নিয়ে বসেছে। কোথা 
খেকে বগল দাবা করে এনেছে কাটা কাগজ । 
তাতে একটা রোৌয়া ওঠা পেনাসিশল দিয়ে 
লম্বা অঙ্ক করছে। কার মাথা ঠিক থাকে। 
এখন শিয়ে মনে হল লা'থ কষায়,। হারাম 
দাদা ইতর, কাজের কাজ না করে অংক 
তেনাদের 


স্রা। অঙ্ক করবে বাবুরা। 
£হসাব রাখতে হয়। তোর আছেটা কি 
হসাব রাখাষি। নদ্ণামা পার হয়েই হাকি 


পাড়ল, বাবা নব, অঙ্ক তোমার হলঃ 
না বাবা। এই আর একটু, তবেই 
হিসাব মিলে যাবে। 

_বাবা নব, তুম আর অও্ক কম না' 
হাসুবাবু বলল, ধূুপকাঠি বাক করতে। 
পুপজ্ঞ কম লাগে? নতুন ম্যানেজার বড় 
খদ্দের । সময় থাকাত পাকড ফেল। 

নধর ঝড় লড় চুলে কপাল ঢাকা। সে 
নুয়ে অংক কষছে! শিরদশডাটা দাক্ডাস 
সাপের মত মোটা হয়ে নেমে গেছে কোমরে । 
তার দু-পাশে পণীজরা, অংকের হিসা” "হলেশ 
লা। যতবার গ্লেছে এক দকে পট্টি অগথ 
দিকে এগারটা। ডাক্তারবাব্‌ তার পাঁজরার 
হিসাব 'দয়োছল, বাইশটা। তার নিচে দুটো 
হলদে থলে, পাার ফ.সফরসের মত, 
সেখানে নাক বিজ বিজ পোকা বাসা 
বানিয়েছে। সে ভাল হয়ে যাওয়া মনেই 
সেখানে ঝড় রকমের একটা হত্যা । 

সে আবার বলল, বাবা নর, তোমার 
অঙ্কের বিষয়টা ক্জানতি পাঁব £ হাসুবাবু 
বললেন, বিষয়টা জেনে নাও । 

-হাসুবাব্কে বলবে ওকে ধার 
'আমি ঠাঙাবো অক করছি, এখন ভিসটাব 
করবে না। 

--তৃষি বারাল্পা থেকে নেমে অংকটা 
কস। আমার স্নানের সময় হয়েছে ৷ দুটো 
মুখে দেব বাবা! 

নব খব দাশনকফের মত উবু হয়েই 
বসল. খাওয়াটা বড় কথা নয়' খেলল নেট 


ভরে, এট.কু হলেই তোমার বাসনা উবে 
যায়। কিল্ত্‌ তারপরেও থাকে । তার খবর 


রাখ না 


্ 


1 


পয়লা 
এই দিয়ে শুর করে দাও। আলামোহন 
জশবন এ-ডাবেই শুরু করোছল, জান ? 


মব জানে, এগুলো সবই বাবার ধর্ম” 
কথা। সেই কবে থেকে নাঁজর টেনে আসছে । 
বাপের বিদ্যে ক্রাশ এইট পর্যন্ত। এ বিদেয় 
ঘা খবর সংগুহ করেছিল, সেটাই এখন 
জীবনে মূলধন হয়ে আছে । এই নিয়ে একশ 
আটাশবার বালা আলামোহন দাসের নাঁজয় 
টানলেন । সে অংকটা করছে বলে মাথা গরম 
করতে পারছে না। তা না হলে কুরুক্ষেত্র 
বেধে যেত। এটাও এ-বাঁড়র সকাল বিকেলের 
ধর্মযৃদ্ধ। সে তাই মাথা ঠান্ডা রেখে বলল, 
অংকের হিসেবটা শোন) তাহলেই মাথায় 
খাওয়া উঠে যাবে। ভি আই তে চাঁষ্বশ 
ঘন্টায় গাঁড়র সংখ্যা তোমার সতের হাজার 
চারশ আটাশ। এই সংখ্যাকে তৃঁমি গন দাও 
[তিনশ পয়ষাট্র দিয়ে । তোমার মনে আছে ত, 
এই কটা দিনে পাঁথবীতে বছর হয়। তার- 
পর গুন কর গড়ে চার লিটার তেল। তান্রপর 
গুন কর। 

--কি দিয়ে গণ করব বাবা ৪ 

শাম | তেলের দাম | কত টাকা হয় 
জান। তোমার মাথায় আসবে না। বাবরের 
বাবাাশারতে একটা পণ্মাশ হাজার একৰর 
জামর চাষ বছরে ভ আই 'পতে উবে যায়। 
এই দেশে কত এমন ভি আই পি আছে ।কত 
পণ্ঠগাশ হাজার একর চাষ হতে পারে, কত 
পণ্টাশ লক্ষ বেকার চাকার পেতে পারে ভেবে 
দেক্য | 


সহরেন ভাবল, ছাওয়ালের মাথাটি 
গেছে। রেগে গেলে গ্লাতভাষা তার লব্জে 
আসে । সে ললল, বাইর হু শয়ার | বাই- 
রাইয়া যা। সেক খুজতে থাকল । বোধ 
হয় ল্াঠিঠাট সে আতগুরক্ষার্থে লাঠি টেনে 
বের করতে গেল। 

বাপের এই রাগকে গঠহা কারে না। 
লা টেনে এনে তুলতেই খপ করে ধরে 
ফেলল । পাশের খুপার থেকে কখন বের 
হয়ে আসছে ছন্তোর হরিচরণ, তার বৌ, 
ছোট মেয়েটা, তার পাশ থেকে ছুটে এসেছে 
রাজজামাস্লি অধীর | গাবপত্ণীক বলে একা! 
সাঞ্জো পট, ডবকা ছহাড়টা। নবর সঞ্জে মানে 
মাঝে ঠাটটা-তামাসা করে। কোলাহল শানে 


বাবুচ্চিপাড়ার লোকজনও ছুটে এল । এরা 


সব "একই লাইনবঙ্দী লোক। দুখে-কন্টে 
একই গোত্রের মানুষ । সুরেনের আজ আবা? 
দক্ষ নিয়ে মাথা গরম হয়েছে । ওরা এসে 
দেখল, নব বাপের লাঠি কেড়ে নিয়ে তার 
ওপর বসে আছে ( আর মুখের ওপর লম্ব 
আঠা দিয়ে জোড়া একটা তাঁলকা' সে সেটা 
থুব াঁবষ্ট মনে দেখছে । মুখ নীশ্চিচ্তে 
আড়াল কবে [হসাবটা ফের মালয়ে দেখছে । 

সবাইকে লক্ষা কবে সরেন বল, 
বলেন, কার মাথা ঠিক থাকে। তুই আমার 


জ্যান্ঠ পর, তুই আমার শ্রাণ্ধের অধিকায়ী 


আর তুই তোর িত্দেবকে কলা দেখাস। 
দিনরাত ট্যে টো করে ঘরে বেড়াস। 
রাজামাস্মা অধর বলল, সনকাল 
খুবই খারাপ। আমাদের সময় যা হক 'করে 
কেটে গেল। বড় খারাপ 'দিন আসছে । শ্লোক 
সব না থেয়ে মরে ধাবে। কলিতে মানুষের 
হেনস্থা কত। আগে থেকে হসেব করে না 
চললে তারপর ডডনং। রাস্তায় এ 
পাগলটার মতো হকিতে হবে ফি যেন 
হাঁকে, ও হরিচরণ, কি যেন সাধুবাকা কয়। 
-ও মনে থাকে না। কাল দোখ লাঠির 
মাথায় একটা কাগের পালক বেধে মাঝ 
রাস্তায় উর্দ্ধনেতে দাড়য়ে আছে। 
তখনই কেমন হস ফিরে এল 
সরেনের, তার জ্যান্ঠপন্ত পাগল হয়ে যাচ্ছে 
নাত। পাগলের উপদ্রব খুবই বাড়ছে। 
দোতালা বাঁড়টায় থাকে পাগলা বাবদ, নতুন 
মানেজয়ের মাথায়ও কি নাক আছে? সারা 
রাত ঘরে ধূপকাঠি জবাজিয়ে নাকি ধসে 
ছিল। আর পাগলা বাধুর ত কথাই নেই। 
নতুন বার্ঙং আসার পরই কেমন বিবেচক 
মানুষ হয়ে গেল। বিকেলে এখন মাঠে 
বেড়াবার অনুমতি পর্যন্ত পেয়ে গেছে। 
সে বলল, ধাবাসব মাথা ঠাস্ডা কর। মাথার 
মধো গোঁজা দিস না। ওতে বিপাত্ত বাড়ে। 
তোর চাকারর ভাবনা কি। কুঁম্ভবাবু 
বলেছে, সিট স্টোলে তোর একটা কিছ: 


হয়ে যাব বাবা। ছেলের মাথা ঠাণ্ডা 
করার জন্য সাহস 'দিল। যেন সবই ঠিক 
হয়ে গেছে। , 


হারচরণ বলল, তাঁম যাও সরেনদা। 
এখানে থাকলে তোমারও মাথা খারাপ হয়ে 
যাবে। অগত্যা সুরেন অবগাহন করবে বলে 
বের হয়ে গেল। সামনেই দুটো বড় ঝড় 
পনকৃর | এ-ছাড়া আছে অন্দরের পনবুদ্দ। 
অন্দরের পুকুরের চারপাশে উচু দেয়াল। 
তার ওপর কাঁটাতারের বেড়া। ও-পাশে 
সাঠ। মাঠির পর গোয়াল বাঁড়--তারপর 
[জলখানার মতো উশ্চ' পাচিল। অন্দরে 
নতুন বৌরাণণ সকালে সাঁতার কাটেন। 
গায়ে-পায়ে প্রায় নাক উলঙগাই থাকেন 
তখন। একমাধ্র খাস বেয়রা শংখ থাকতে 
পায়ে কাছে। তার হাতে তোয়ালে, গন্ধ 
সাবান এবং কতরকমেয় সুগন্ধী তেল। 
বসে থাকেন। নভেল পড়েন। চররুট খান। 
বৌরাণণ এসেই একটা নিজস্ব ফলের 
ধাগান করেছে! সেখালে দ্জনে জ্যোৎস্না 
রাতে ঘুরে বেড়ান। কত সব পাথরের 
শর্ত সেখানে । স্নানে গোলেই মনে হয় 
পাঁচল বেয়ে একবার এ ভিতরটা দোখে। 
“ক ফলে, কি গাছ, দি দেবদেবীর আর্ত 
আছে ওখানে দেখার একটা খুসঘ.সে 
ইচএ পুফুরের পাড়ে এলেই সরেনকে কেন 
জান পেয়ে বসে। কে এই খোলা পকুরে 
[ও একসময় মেঘনা নদী পার হয়ে যেত। 
"সও একবার আসমানদি চরে সাঁতার "দায়ে 
বৃগার মেডেল পেয়েছিল। ধগর্পা়ি তার 
সাক্ষধ। আর তখনই টোব মেশে আরও 


ফেউ কেউ ছনট আসহে। হাউ হাউ করো 


৩৭ 


চিংকার করছে। আর্ত চিৎকার--বাবা 
তাড়াতাঁড় উঠে .এস। দাদা ক করছে। 
কেমন করছে। সবাই জোরজার করে ধরে 
রেখেছে। বাবা.! বাবা! 

মাথার সব উবে গেল সরেনের। সে এসে 
দেখল অধশরের স্পো ধবদ্তাধযস্তি করছে 
সব। হরিচরণ হাত-পা বাঁধছে। সে বলল, 
কশ হল। কি হল নরু-বাধা+.এতবামরা ওকে 
ছেড়ে দাও। আমি দেখাছ। 17 
প্রায় রাজবাড়ি ভেঙে। নব মাথা চট, 
দেয়ালে । আমাদের ইচ্জত সব 
পড়ছে। তারপরই শে.ফেদন . হাত জে 
বলতে বলতে সে ধুটে 'বাজিব্যাডর 
পার হয়ে কোথায় অদশ্যছুয়ে গেল। 

অতীশ চেচামেচি শুনে বারান্দায় বের 
হয়ে এল। দেখল কিছু লোক দেউড়ির দিকে 
ছুটে যাচছে। সে দেখল ফুম্ভবাবুর ভাইভা, 
দাস্বাব তার ছেলেমেয়ে, ওাঁদক থেকো 
আসছে। সে বলল, কি হয়েছে নিম? 

-সুরেনের ছেলেটা বোধ হয় আতন- 
হত্যা করতে গেল। 

কোথায় গেল? 

রাস্তায় । গাঁড়র তলায় চাপা পড়ে 
মরবে বলছে। 

-কি হয়োছল ? 

-চাকরি পাচছে না। কাল নাকি সারা- 
দিন ভি আই শিতে দাঁড়য়ে গাঁড় গগেছে। 

এইসব অশুভ খবর অত্শশকে খুবই 
বিড়ম্বনায় ফেলে দেয়। সে বুঝতে পারে না, 
সরেন এতদিন এই বাড়তে ফালাতিপাত 
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পারে না। সে দেখল তখন স়েদও 
ফিয়ে আস্ছে। অতাঁশ ওপর থেকেই বলল, 
পেলে? সি 

-না। সুরেন মাথা নীচু করে চলে 
যাঁচছল। মানুষের সন্তান কত প্রিয়-এই 
মানুষটারও তাই চোখ মুখ শুকনো, 
বিপর্যস্ত এক মানুষ সরেন। সে যাঁদ এখন 
ঘয়ে ঘয়ে আগুন লাগিয়ে দের তবু ফেল 
তার সাতখুন মাপ। দে বঙ্গল, তৃঁমি 
একবার দেখা কর সরেন। 

সে বলল. এখন ত হবে মা বাষু। 
আঁফসের টাইম হয়ে গেছে। পরে যাব। 

আসলে মন সেই করে থেকে রীতদাস 
পালন করে আসছে। তার থেকে মানুষ 
এখনও মুক্ধি পায়ান। সুর়েন এখন কশীত- 
দাসের ভামকা পালন করছে। তার নিজের 
মরার সময়টুকু নেই। ঠিকমতো হাজরা না 
[দলে- কোনদিন একটা নোটিশ ধারয়ে 
দেষে। তার লায়েক ছেলেটা কোথায় কি 
করছে এই মূহ্‌র্তে ভা নিয়ে ভাববারগড 
সময় নেই। সবারই সন্তান সম্তাত থাকে। 
তার নিজেও আছে। সে কেমন নিমর্ম 
হয়ে গেল। দে সাড় দিয়ে নিচে নামতে 
থাকল। তরপর চূরেনকে ডেকে বলল, কোন 
দিকে শেছে বলতে পার। 







৩৮৪ 


 অতশীশের এই 
গেল, বাপের কোন তাড়া নেই। সে 
কুম্ভবাব বাঁড়র পাশে আসতেই দেখল. 
একটা জটলা । অতশকে দেখে কেউ কেউ 
চপ করে গেল। কুণ্ভবাব, দরজায় দাঁড়য়ে 
' ফা বললছে। অতশকে দেখেই বলল, 
আসুন দাদা, ঘরে আসুন । 
_সংরেনের ছেলেটা নাকি চলে গেছে। 
-আবার আসবে। 
_বাসটাসের তলায় পড়ে নাকি মরবে 
ধঙ্গছে। 

ইতিবার উরে ওনী রিনি আনার 
মাথা খায়াপ করে কি হবে দাদা । আমরা কি 
হ্তরতে পাঁর। সরকারই কিছু করছে না। 
রাজাকে বললেও বলবে, দেয়ার ইজ 
পাভমেন্ট, গো টু হিম। আমরা তো শোষণ 
করছি, আমাদের কাছে আর আশা কেন। 
অতশশ এ-মৃহ্‌র্তে এই ছেলেটার জন্য 
শ্রার কার কাছে যাবে তিক বাবে উঠতে 
পারল না। 


জাখ থাকে । লেখা নিয়ে নাঁবষ্ট থাকতে 
হয়। আজ সকালে উঠে একটা লাইন লেখা 
হয়ান। বাঁড়র জন্য মনটা কেমন উদাবখ্ন 
হয়ে আছে। নর্মলা লিখেছে, টটুলের 
জর । বাবা নেই বলে মিন্টুর মন খারাপ । 
লে স্পী পৃতত ছেড়ে কোথাও এতাঁদন একা 
থাকেনি। সকালেই মে একবার তার কোয়া- 
টার দেখতে শিয়োছল। বড় বড় তিলখানা 
ঘর । সামনে লম্বা বারান্দা । রাশ্লাঘর বাথ- 
কুম। অন্দরের লাগোয়া ঘর। দরজায় 
দাঁড়ালে অন্দরের গাঁড়বারান্দা দেখা যায়) 
সামনে সব বড় বড় পাতাবাহারের গাছ। 
গবই ডাল-তবে খুব পুরানো বাড়ি বঙ্গে 
পালেস্তায়া সব খসে পড়েছে । এখন মেরামত 
হচছে সব। মেঝের জায়গায় জায়গায় তাস্প 
মারা। উচু শিলিং। আগেকার আমলের 
ছয্নবাঁড় যেমন হয়ে থাকে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গর দরজা। মেরামত শেষ হলে হোয়াইট, 
শুয়াস। তারপরই পে নির্মলাকে নিয়ে 
আসতে পারবে । শমিবারে ভেবোছল বাঁড় 
চলে যাবে-কয়েকদিনেই সে এখানে কেমন 
চুশাপয়ে উঠেছে । ফেমন একটা যল্দশ জশবন 
সব সময় নিরাপত্তা ধোধের অভাব? 
িধশেষ করে তার আঁফিসে বসলে সে এটা 
বোশ টের পায়। লিং কনসার্ন। প্রিন্টিং 
সেকেলে, শ্জেজ ঠিক আসে না। 'লশ্থা 
প্রশ্টিং এখন অচল । এই অচল কারখানার 
সৈ ম্যানেজার । কমর্পদের মাইনে দোখে দস 
খুবই অস্বস্তির মধ্যে পড়ে শাযোঁছাল । 
সবচেয়ে বেশি বেতন পায় 'প্রিশ্টংমান 
ঘাঁনলাল সেটা দশ টাকাও নয়। হেল- 
পারদের মাইনে সাতাশ টাকা । সাতাশ 
গপারগের মাইনে সাতাশ টকা। আতাশ 
টাকার কি হয়, সে এস্জন কমর্কে ডেস্ক 
বলোছিল তোর কে আছে ১ সে বলোছিজ, 
ফেউ নেই । সাতাশ টাকায় ল্যায় কেউ থাকলে 
চঙ্গে না। ফটপাগ শি) চাপাউরুটি 
খাই। তারপর € - শলছে, তাতে সে 
আরও হতবাক হয়ে শেছিল। মাইনে পাবার 
[ফাস পৃ জত খা। মাইনে হলে সে 


এক বিডব্বনা-কোথায় 


কলের জলে ভাল করে স্নাম কয়ে নেয়। এ 
একটা দিনই তান প্রকৃতপক্ষে স্নান আহার । 
এ-সব শুনে সে আর বোশ কথা বলতে 
সাহস পায়ান। দেখলেই ভয় ধরে যায়। যে 
কোন মৃহর্তে এরা ওর শরীরে কেরোসিন 
তেল ঢেলে আশগুন ধারয়ে দিতে পারে। 
তার এখন মনে হচছে, সেনকে দেখা 
করতে বলে খুব একটা বৃদ্ধমানের কাজ 
করোন। সে সূবেনের ছেলেকে একট! 
হেলপারের কাজ অবশ্য দিতে পাবে । ওতে 
সেতার নিজের বিরূদ্ধে আরও একজন শত্র, 
তৈরি করবে। তবু মনের মধো কি থেকে 
যায়, সংরেনের জন্য তার কম্টবোধ বাড়ে। 

আফলসে যাবার সময় এ-নয়ে একবার 
কুমার বাহাদুরের সো কথা বলল। যেকোন 
কারণেই হোক কুমার বাহাদূর অতাঁশকে 


অন গোন্ের মান্য ভেবে থাকে। তিনি 
বললেন, বালেল্সসট দেখেছ ? 

অতাঁশ বলল, দেখো । 

_এরপর লোক "নওয়া ঠিক হলে 
কনা ভেবে দেখ। 


বলল, একজন নিলে আপনার আর কত 
ক্ষাত হবে দাগা। 

কমার বাহাদুর জানেন, অতাঁশই এযন- 
ডাবে কথা বলতে পারে। তান বললেন, 
তোমার কারখানা, যা ভাল বোঝ করবে। 

অতাঁশ বাইরে এসে দেখল, সুরেন 
ধারান্দায় দাড়য়ে আছে। সে তাকে বলল, 
কাল তোমার "ছালেকে পাঠিয়ে দিও । কিছু 
একটা হয়ে যাবে। কুম্ভবাবু পাশের চেয়ারে 
বসেছিল. সে কথাটা শ্নে চোখ কেমন ছোট 
কয়ে ফেলল। অতশশের মাথা ভোট করে 
কৃমার বাহাদুরের ঘরে সে অবশা যেতে পারে 
না। তার সম্বল তার বাপ রাধকাবাঝু। 
কাবুল, আর প্রাইভেট আঁফিসের স্যার-. 
সনতবাবু। সনতবাবূকে সে শিয়ে চুপিচুপি 
বলল, সার অতীশবাবু সংরেনের ছেলেকে 
কারখানায় কাজ দেবে বলেছে ।  আপাঁন 
জানলেন না, আপনাকে না জানিয়ে এটা 
হচছে। আঁম নিজেই এতে অপমান বোধ 
করছি । 

সনংবাধ্‌ দলিলের কপি মেলাচ্ছল্সেন 
বসে বসে। পাশে একজন সেরাস্তাদার। এই 
হবে। সব বস্তি অণ্টলটাকে একট। পাবলিক 
গাঁমটেডে কেস দেওয়া হচছে। বছরকার 
রোভনিউ স্টাম্প, জৃঁডাসিয়েল ব্যাপার সব 
জমা থাকে । সবই বেক ডেটে করা হচছে। 
রোৌজস্টারকে বড় রকমের ঘৃষ দিলেই বাঁক 
কাজটা হয়ে যাবে। এ-সব খুবই নটঘটে 
কাজ। দলিল দস্তাবেজ ঘাটতে ঘাটতে মাথা 
খারাপ, ঠিক এই সময়ে এমন খবরে তান 
খুবই চটে গেলেম। বললেন, অতখশকে 
ডাক। 


বশ্ভবাবর বাপ রাধিকাবাবু পাশের 
টেবিঙ্র থেকে উঠে এসে বলজ, স্যার এখন 
না। আশো কুমারবাহাদয়ের সঙ্গে কথা 
বলুন। মনে হয অতাঁশ কৃঙ্ায়বাহাদষের 
সত্দো কথা বলেই করেছে । ওখানে তিক না 
ক, অতাঁখকে বলঙ্গা ডুল করবেন। . 


পরদিন সকালে অতীশকে এসে 
সূরেনই ডেকে নিয়ে 'গেল। রাস্তায় অতাঁশ 
রি ছেলেকে পাঠিয়ে দিও কিন্ত। কাল 

[নলাম রাতে ফিরে এসেছে। 

_যাবে বাবু । আপান মরা বাবা। একটু 
দেখবেন। আমার বড় আদরের ছেলে নব। 
জ্যাত্ঠ সল্তান কার না আদরের হয় বঙ্গেন। 

অতীশ কমার বাহাদুরের ঘরে ঢুকেই 
দেখল তিনি একগাদা চিঠিপত্র নিয়ে ব্যস্ত। 
িঠিগৃলো তার খাস বেয়ারা সরাঁজিত কাঁচ 
পিয়ে মুখ কেটে রেখেছে। তানি একটা করে 
'চাঠ বের করছেন, আর লাল পেনাসিলে 
টিক মেরে যাচছেন। কোথাও সামান্য নোট 
করছেন কিছু। সে যে পাঁড়রে আছে তিন 
যেন খেয়ালই করছেন না। চিঠি দেখতে 
দেখতেই সহসা বললেন, সেনের ছেলেছে 
কাজ দেওয়া ঠিক হবে না। অতাঁশ কিছ 
বলতে যাচছিল, তান ফের বলেন, কারো 
কারো ইচছে নয় তার ওখানে কাজ হোক: 
মাথা গরম ছোকরা, তুম বিপদে পড়বে), 

কিন্তু কথা দিয়েছি । 


কথার দাম আমরা এখন ক'জন 
রাখতে পাঁর। সরকারই রাখতে পারছে না 
--এট্রা মানসম্মানের প্রশন। 
তি আমাদের নাপ-জ্যাঠাদের আমলে 
। 


অতাঁশ বলল, কতটা আর ও ক্ষাতি 
_অনেক। আর তুম এতটনকুতেই 


বিচলিত হলে চলবে কি করে? চার পাশে 
চোখ মেলে দেখ । রাস্তায় পাঁচিলের পাশে 
কত আস্তাকু'ড়। তুমি ভাঙাত পারবে ॥ 
ধুলই তান বেল টপলেন। দরজার পাশে 
অন্য কোন আমলা আঅপন্ণা করছে। তাকে 
[তিনি ডেকে পানঠ্তালেন। আচীশ। বুঝতে 
পারল, কুমারবাহাদর এনিসে তার সঙ্জো 
আর কোন কথা বলতে চান না। তার চোখ- 
মুখ কেমন লাল হয়ে যাচছে। গায়ের বন্ধ 
(কাথায় যেন অসম্মানেব কাটা পঙ্ 
করছে। মগজের [ঘলতে কেউ গশ্চ 
(ফাটাচছে। সরেনকে কি বঙ্গবে! তার কেন 
জানি মনে হচ্ছে এটা আঁটর কাজ। আর 
সৈই প্রেতাতম়ার প্রভার । তার মাথার মধো 
তক্ষ্যাণ ঘনল্টাধ্ান শুরু হল। সেই কবে 
থেকে সেটা হয়ে আসছে। লে খেখে 
খাচ্ছিল। কুমার বাহাদুর তার দিকে একবার 
চোখ তূলেগড তাকায়ান। ভার ঠাঞ্ডা 
উন এমন হয়। সোতা কারো 
প্রতি বিরূপ নয়, শতুতা করে নি। তবে 
কেন তাকে এ-ভাবে বিড়ম্বনার যধো টেনে 
1নয়ে যাওয়া হচছে । তারপরই শনাতি পেল 
সংদূর থেকে কারা যেন কিছু বলে যাচ্ছে 
_পাঁথিবীতে সবই আঁচরা রয়েছে 
অতদশ। ঘাবড়ে যেও না। দযাতীত কোন 
ধাহের  মধো আগবনের দেখা সেই তিন 
গহাপুর্র যেন হাত তলে ছিয়েক্কোনন 
দেখল, মাল্লোন সারে সার, স্ালিহিগগনস- 
তাঁদের হাত সে দেখাত পেল অবেক উঃ 
উঠে গেছে । মাথা নিচু ল্র সে ধীঁয়ে ধীরে 
অগত্যা বের হয়ে এল। তাব এখন সাঁতা 


আর কিছু হেন করনীর নেই। (চলবে) 


শুনু দুই যখেহট লন 


পাক, ৬: 
শী / 
রহ রি এ খ 






সার 





আগলাগা শিস্ঃর 
আদ শত আহাদ 





ডাকার ফ্যায়েক্স খাওয়াতে বড় কথা হল--আপনার বাচ্চার রন্ত্ সুস্থ কল্পনার সাহায্যে আর আপনার প্লে 
বলেন কেন? রাখার জনো পর্যাপ্ত আয়রণ! উক্তাড় ক'য়ে ওর সমশ্ত খাবারের সঙ্গেই 
কারণ এটি এক নিখুত সুষম আহার,  শষমাস থেকেই কেনগ ফ্যাবেক্স মেশান । 

আপনার বাচ্চ। শঙ্ত আহার শুরু করতেই আপনার বাচ্চার ঠিকমত চিবিয়ে খাওয়া এখন সেই একই গুণেভরা ফারেক 

ওল যা য। দরকার এটি তা যোগায়, আর শেখ দরকার, নয়তো পরে গিলে খেতে পাধেন নতুন ৪০০ গ্রাম টিনে। 

বা? বাচ্চার কোমল হজম শান্তর পক্ষেও শুরু করবে, ফলে পেটে ব্থ। হবে আর 
উপযোগা। শরীরের বিকাশণড জলে হবে না। 
বাচার ঢাহিদ্। মেটাবার পক্ষে তাছাড়া, ও মাসে ওর হজনশান্ত কোমলই 
ফ্যাকেকস চমগ্কারতাবে আ্ুষম থাকে, তাই গঙানুণ) তক আহারের বদলে 
কেন? ওর দরকার বিশেষভাবে তৈরী শিশুবের 
ফরেক্স, মাপ্তষ্ক আর শরীরের বিকাশের শিল্ত নাহার যা ও পহল্জে হজম করতে 
জনে) যোগায়- সঠিক আর সহজে হজম “পারিবে । 

হয় এমন প্রোটিন, শান্তির জনে কৰো কখন থেকে ওকে বড়দের এ 
হাইড্রেট, মজবুত হাড় আর শব দাতের খাবার খা ওয়ততি শুক করবো? রি 





জনে) যখেন্ট পারণাণে কালাস্য়াম, হেলেদুলে হাটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ও পর রি 
ফসফপ্প/স ও 1ভ1মন 1৬, আগ সবণেয়ে বিড়দের' খবর খেতে শুধু করখে। একটু কহ, 
| টে টি 
রা | 
লিযেদের ভাল শক আন্রান- স্ব দিক পরেছে দ্রেত যেডে ওঠার লা 
রঃ ০4$912-98) ৪ 





অঞ্প সময়, আত 
গোলে কয়েক পরহমার মধে। কথাগুলো খেলে 
গল মাথায়। 


যত কথাই সে ভাবুক, সবটার মধোহই 
একটা বপুল আবিশবাস। নিজের চোখকে, 
আবম্বাস, [নাজের কানাকে আঁব*বাস। 

হয়ত মংবাবিবাবগ কথাটা ববেন। 
তাতটা ধার একটা ঝাঁকাঁন দয়ে হেসে 
বঙ্লাজেন, 'দোবন তোট অধশা) পতন কাগজ, 
কজনই বা পড়বে, তবু হাতে লেখা 
কাগজের থেকে বেশখ পাঠক পাবেন তো 
[নদ্চয়। দিন না, একাটা বেশ ভাল দোখ 
জোরালো গতপ, মাতে আমার কর্তার তাক: 
"রলস্ণা যায়! 

আর অতাটা আবশবাসের কোন কারণ 
থাকি না। 

তাবে উত্তরটা্ড খর সহজে 'দাতে পারে 
না, ভাবশ্বাসের স্থান তখন আঁধকার 
করেছে একট। তবণনিশয় আবেশ। 

আনন্দ, প্রজ্ঞাশাতীত আনম্দ। 


পম্পনাতত সৌভাগোর  আকাস্মক 
আবঙাবে যেমন অলশা, বিহন্ 
করা আনন্দ আর আবেগ অনুভাতি হয়। 


কলে উত্তর 1দতে দোরই হয়। 

খেন ভাষা খখজে পায় মাসে এ 
প্রস্তাবের উত্তর দেখার মতো । 

গলায় স্বরও আসে না যেন। 

ক বলবে সে, কোন ভাষায় ধনাবাদ 
দোল 


কেমন করে জানাবে যে টিক এই 
মহত যাঁদ সে মরেও যায় তো গর কোন 
থা কান আপাসাম ্াকবে না| এবচেছে 
সৌভাগা। গে ভাবতেও পাবে না, এই ওর 
এতাদানেল আশাহটান ভাববাত্হান সাধনার 
মাথেছ। পস্কার সাফল্য। 





বরং যথেত্টরও বৈশখ |... 

আনক কথা যখন বলবার থাবে, তিখগা 
তার কোন কথাটাই বা বলা হয়ে এঠে 
না। তাই সে হঠাৎ প্রায় অস্পম্ট, কেপে 
মাওয়া গলায় একটা অবান্তর প্রশ্ণহ করে 
বসে, কর্তা! আপান সম্পাদক মনত? 

আমিই আসল সম্পাদক কিন্ত, 
নাম থাকবে ওদের এক প্রধান শিষোরা 
তিনিই অবশা আসল উদোকা, শাসালা 
শাসালো ভরদের কাছ থেকে টাকা 
যোগাড়ও তিনিই করেছেন। আছঙার লাভির 
মাধো মাসে কাড়াট টাকা।' 

পাড় চাকা ানাজের 
আথাতটঢা সাগালে নেয় দস এই 
'সম্পাদাকের মাহুন বড় ঢাকা? 


[বস্মামল 
।বস্থায়ে, 


তবে আর কত হাবে! এই কটা টাকা 
পেলে এখন বেচে যাই কোন নাশ্চিত 
আয় বাল তো বছ, নেইনআজ ওখানে 
কাল এখানে - মধ্যে মধ্যে দবটো পিতা ৮।ক] 
প।ওয়া মায়, এই তো ভরসা! বিয়ে কঝোছ, 
ছেলেও্ড হয়ে বাবার চাকাবগ। আহ তাহ 
রক্ষা । লাখ ভে। গাদা গাদা, কত ঢাক 


দেয় কন " 


দুখের হারা আট কয়েক মনত এ 
ডানে। পাক সহ সদাহুপহা ডজন মন 
এক) বেদ, একট) পরাজয়ের ছায়া আনে 
দেয়। ভবে সে এ কয়েক মহ তিউি | আকা?) 
দীঘ [নম্বোসের সঙ্গে সাহগো যেন নস 
বাথা ও দন্খকে উাড়য়ে দায়ে হ]াসাত ভারে 
ওঠে সে মনখ, লেন, তল আপনা টান 


তয় মহ আপান আন আনেক বু 


হব । ডাকাত পাঃ্গ, আসগার 
কা । ৩1 আমার ফোন) তাহা কশে 


াদচ্ছেন। 

লে প্রসলতা বাক সংঙ্ামক। বন 
ও'র হাতে এক ৮প দিয়ে লে, কিলে সই 
পাল । আম বালিহ দত পার। গলপ 
৮..।তনটে লেখা আহে, তিল আশনাকে 
আর্বও ভাল একটা গচপ দেশ) আজকের 


পণ্ধোওা গোলহ হায় মালি) 


'বেশ, |লখ,ন আদান । আন দংলনরে 
নারোঠা সাভীশর গাডাতে বেরুইত তার 


1 


আগ এপে নখ খাবো 


তখন সন্ধা আরও 
এসেছে । এ সমরটার মহত 
অন্ধকার গাঢ় হয়। বাডতে এখনই 


টি 
গর তা 
নি 


জহালা দরকান।। নইলে হয়ত মা পড়ে 
যাবেন কোথাও অন্ধকারে ঢলাত ভায়ে। 


তাই বিনুগ আর ওকে বাধা দল না। উনি 
১,ত সেই গাঁলর বাকে অদশা হয়ে গলেন। 


অনেক কথা বলার ছল। 


আনেক আনক ধনাবাদ দবার হিল । 
অনেক ধণ স্বীকার । কিছুই বলা গেল না। 


অভুয়। লোকটি 
পট, [কন্ড আম্ষাসের থে আলো জনালিয়ে 
দিম গেল 


মত 9 আভাস 


এখ্৮ নতুন সাগতা।হন 


গাব 


411 গালা তম তিনি 


(.পগাশনগা ও 


যখন ঘোরতর নিরাশোর অন্ধকার ঘানয়ে 
এসেছে গাঁবনে, এখনকার সন্ধার মতো, 
কেনে আলো কোথাও দেখা যাচ্ছে না, 
ভবধাৎ বলতে আর কিছু ঢোখে পড়ছে 
না-৩তখন দেবদতের মতোই এই সাধারণ 
১৮হরায় বহন লোকাঢড 
টচরকালের মতা আশায় একটা অনিবাণ 
দপাশখা জণালিয়ে দিয়ে গেল ওর প্রাণে। 
এর যে তুলনা নেই, সে কথাটাও বলা হল 
না. ও'কে। 
এ পার ঈম্লরেরই 
অন্ধকারে 


আম্ধাস আর 
গালায়ে গেল 
তা 


ব.ঝ 


তুলন। নেই 


গাথা | 


£স দুহাত তলে সেই অশাক্াদ্ধই একাহা 


গণ বগজ। 


| ০১ || 


তখনই লিখাভ বসপে অঞ্রাবিবাবনকে 
দয়োছল। কি 
৯1) ঠয়ে উ্ঙা এ] 
হট ও জাগি বশত কারণে নয। 
এহ্‌ প্রথম তিন লেখা হাগা তত লাচ্ছে, 
৮১007ল গ্রাম 
(লুখতি হাপে,। এই 


বস্পন। যেন 


এক এ 0 

ভি শি, 
1০৩ 

বান। 


18০ 
গা শি 


[ এ 
1 ০ এ রি 4 খা) 
এলামালো হতে 

থলপণ গল 


[ধান)ত [শান এখান 


সত 


1 15117 


%71৮151 
৬০1 চি। 


তা, 
1৮০1 275 হয় 


তম 
শো 


15 শি 
দানে পাল হা আা। 
দত হতাশ হযহু শলছা গল । 

গড়ল ৯), তলে গুম এজ না। 


এ অশস্থায় এ আসা বত সমভলও 


ডা নদে 
মা নি শি শিশজ ১৮ 
41 ্স চেখে গা ০ এনে ৮) 


ই 


চালু 


লি 
পোদ, সাহলোর। দ্বারপ্রাণেত। 
“তস পাপাদে চোচার 


তা. এুকাণ তাস 


৯১7০ 
তি 


পাল না! 


1 
0 


1৮৮51) আগা আসার আজো সাত 
ন্‌ এ ৫ তত শর ত ৬ ৯ তে ্ € ৮ 
প্রিখলিতালে আগা শে যন দাতুক 


৮15 সাক ভাডিয়ে দেয় 

এ. আন লিথবে সে। আণক লেখার 
আছ । 

বট লেখা হোক, সে ই 
পন্য হাতে লিখা কাগজের জল্যে 
কিহু না ভেন্হ লিখতে ধসে, টিন ও 
1লখত গর্প চৈ হয়ে যায়। এক এন 
দলা ত্শাটি পাত লেখো সে কেন 
পিখনহ এট বসে রিস্ত হয়ে পড়াবে। 

ধা! যত সব বাজে 1৯০৩1 

শেষ পযন্তি প্রাত চারটেম উঠতে ঘরের 
বাইরে বালে লস সেই স্পগন  প্রভাঙগ 
আল্লোতেই লিখতে শুর; কলে। প্রথম যে 


এপ 


না 


এসে যেন, 


্ে 


গঞ্প মাথায় আসে-দিচার না করে দ্ব্ধা 
না করে লিখতে শুরু করে এবং শেষও 
হয়ে যায় ছটার মধ্যে। 

গনজে বুঝতে পারে না ঠিক কেমন 
হল। এটা তার চরাদনের ব্যাপার। কেমন 
হল নিঞে কোনাঁদনই শুঝতে পারে শা। 
বুড়ো বয়সেও এই মনোভাব কাটিয়ে উঠতে 
পারে নি-অনেক বই লেখার পরও । 


পরে প্রশংসা করলে আশ্বস্ত হয়, তখন 
মনে হয় মন্দ 'লাখান। 

মুরাধিবাব; এগারোটার পরই এসে 
হাজির হল। 


সেই কাধে চুলের তৈল লাগা ময়লা 


পাঞ্জধী, খাটো রে পরা আরঞ ময়লা 
ধুতি, জামায় বহদনের সা্চত খামের 
গন্ব-মুখে সেই শ্রসম্ন পারতৃপত। আতিন; 


বধবাসে পণ হাস। 

এবার বাইরের ঘারর দোর খুলে দল 
বিনু। 

এবাড়তে এসে এই একটা স্বাবধা 
হয়েছে । এটা অবশড ওর দাদারই শোবার 
ঘর। তবে সে একটা একানে লোহার থাট- 
'সটা পাতার পরক্ অনেক জাষগা। থাকে, 
একটা এদেএ পুরনো আমলের 
ম্বত পাথনের টোবল। আর দটে। স্যার 
পাতা শোেছে। একটা কাঠের আর একট) 
পাহার। এছাড়া একট। কাছের বাকসণ 
জাছে সেচাতিও লসার কাজ জে প্রয়োজন 
হলে! 


এ বাবস্থাটা গর দাদাকেই করতে 
হায়েছে। তাঁরই বন্ধহবণ্ধিব মাঝ মাঝে 
হত্তাং এসে হাঁজর হন, তাদের শ। বসালে 
৮গে না। এর আগে অবশা বব কাউাকে 
বসাবার দরকার হযান, আজ হল। 

মরারবাব; সে কাঠের বাকসটার 
€পরই ধপ কান বসে গড়ে গল্পটা তখনই 
আদেযপাণত পড়ে ফেললেন, ভারপপ 
সোদনও খর রা দ.ট ধনে বললেন, 
অপরবা! অপনখা। আমার এখন আপসোম 
হটছে এটা এই টা বাগজর জনে? নিচছি 
বলে। এ গঞ্প আপনার ভাধতবর্ষ ক 
প্রবাসীতে ছাপা উচিত ?ছিল।' 

পয়বতঁ কালে সে গজ্প পড়েছে 
বিনু। বছর দশেক পারই গঞ্পটা একদিন 
চোখে পড়ে পড়ার চেষ্টা করেছে। নিজেরই 
লচ্জা করেছে এ গল্প তারই লেখা মনে 
করে। তবে এও  বঝেছে, ষত দন যাচ্ছে 
বেশশ করে বুঝছে, সেদিন এ উৎসাহটুবুশ 
প্রয়োজন ছিল। 


বাস্তবিক মুরাঁরিবাধর কাছে ও 
থণের অন্ত নেই । 
অদ্ভূত মানুষ ছিলেন এই মরার 


বাবু। অধ্প বয়সে মারা গেলেন ভদ্রলোক, 
নইলে পরবতর্শ কালে সে কিছুটা তার 
কাজে লেগে মে খণে সবটা না হোক; 
সবটা শোধ করা বাঁঝ সম্ভব্ত অয় 
কিছুটা শোধ কাত পাত 

ছুরারিবাবর। ৮০০1 যখন ওর প্রথম 
পাঁকিচয় হয় তখন ভন্ুরোকের কোন ল্থায়ী 


আয়দনেই॥ কিছ; স্ত্রী বাজত ছেলেদের 
নাটক, "যা এককালীন কাঁপরাইট বির 
করতে হত-দাম শেতেন বই পিছু কড়ি 
থেকে সর্ধেচচ পণ্জাশ টাকা, 
প্রাতাঁট অজ্কই কয়েক কিস্তিতে 
হত দহ চাকা পাঁ৯ টাকা তিন টাকা 
'হসেবে। একাদন এক প্রকাশক 'তবিল। 
ঝড়ে দেড় টাকাও দয়েছেন-বিনু নিজের 
টাথে দেখেছে। এছাড়া কার্ড একটা 
জবনশ লিখতে হবে, ছোটদের উপযোগন 
করে প্রকাশকের নামে বেরোয় সেও হয়ত 
এ বাঁ দফায় ছ মাস ধরে উশ,ল হ 
কুড়ি 1ক পণী৮শ টাকায় কপিরাইউ। এছাড়া 


শোধ 


ওখানে দ"! টাকা পাঁচ টাকা- বিবিধ 
(বচিত, বিষয়ের টুকরা-টাকরা লেখায়। 


'আনেক পরে, এক উৎসাহ বয়স্ক প্রকাশকের 
পাঁখবন্ধা অঃ শন্রাধ দুখানা হারম গরম 
এখলশল বই লিখে দিয়েছিলেন, সেই বোধ 
হয় জীবন প্রথম ও শেষ এক-একাটিত্র 
জনো একশ টাকা করে পেয়োছলেন। অন্তত 
পাবার কথা। তবে তাতেও তো এ কাস্ত 
গর বই দুটি বেরোবার পর প্রকাশক 
মশাইকে জেলে যেতে হযোছিল ছমাসের 
জনো, পুরো টাকাটা দিয়ে ছিলেন কনা 
'ঘারতর সন্দেত আছ। 


এই ধমীয় স্ধপ্তাহিকেই ভার প্রথম 
সাকার, রশ ঢাকা বেতন, তবে ভাত বেশ 
দন ঢেকোনি। ভ্রলোধরা যতটা চলার বা 
'4৬পন পাখার আশায় নেমেছিলেন তি 
কছুহ হল দেখে দমে গেলেন। খরচ 
বমাতিই হবে, তাছাড়া যে মহাদের 
কবরের শাম সম্পাদক হিসেবে ছাপা 
হ৩-তাঁন ধোধতধ মনে করলেন কাগজ 
»পানোর বসা? মোটামড তাঁর জানা 
২/য় গেছে-খতানল মুরারিবাবুকে জবাব 
দলেন। মাস তিনেক বোধহয় কাজটা ছিল 
এবারিবাবর। ভবে সে সাপ্তাহিক বিখাত 
গুরুর বৃহৎ ধনী শিষা থাকা সঞডেন ভাল 
দত চালানো যায়ান, কিছুদিন পরে 
তুলেই দতি হঝ়েছল। 


এবপর একখানা এক পয়সার দৌনকে 


সহঃ স্ম্পাপকের কাজ শেয়েছিলেন। 
আঠারো টাকা। কাজ অবশ্য কমই 


।বকেল পাঁচটায় যেতে হত-নটা সাড়ে 
নটম্সে ছুটি । ঘুডিল কাগজে অর্থাৎ হলদে 
ক লাল মেকাঁনকক্যাল কাগজে ছাপা 
হত, এখনকার 'দনের সাধারণ দৌনক পত্রের 
চেয়ে আকারে সামান্য ছোট, চার পন্ঠা। 
একবারের ইলেকশন উপলক্ষে কোন কোন 
ভেটপ্রাথীর হয়ে তাঁদের কাছ থেকে টাকা 
খেয়ে প্র/তদ্বনণীদের ঠেসে গালাগাসি 
[দণার ও ক্সা রটাধার জন। শব, 
€য়েছিল-পরে '্যাকমেল' করে কিছু অথ" 
ওপাশ করার সযাবধা হয় বলে থেকেই 
গিয়োছল। সংবাদ সংস্থাকে চাঁদা দেবার 
বালাই হিল না, অন্য কাগজের বাসি খবর 
সরবরাহ করেই সংবাদপগ নামঢার 


সার্পকিহ। প্রাতিপল। হা। 


নয় 


কাগজ চল্ত, পপরশীচচ ধেতন ছিল চঙ্জশ | 


এবং 'সে 


৪১ 


এ'রাই সংবাদ লেখক, সংবাদ সান্টকারশ- 
আবার প্রুফ রীঁডারও। সংবাদ সাঙ্টকারী 
অর্থে যখন একট; আধটু জায়গা ভাবার 
মতো কোন খবর হাতের কাছে মিলত না 
যখন তখন কাঁষ্পত খবর দয়ে ভরাতে হত। 
এমন খবর দেওয়া হত যার সতাতা যাচাই 
করা হঠাৎ সম্ভব নয়, তেমন গরজও 
করবে না কেউ । যেমন 'হনলুলুতে বিরাট 
ডামকস্প' চশনের ফ্‌চাও শহরে একটি 
[তিন ঠেলো বাছের উৎপাত হয়েছে ইত্যাঁদ। 
এই সব সংবাদ রচনার কাজে মুরারিবাব, 
ছলেন আদ্বতাশয়। কোন কোন দন বিনুও 
করেছে। 

গল্তু এমনই  ম.রারবাধর ভাগ্য, 
এই তিনজনের মধ্যে দুজন পরে এক 
'বখ্যাত দৌনকে কাজ পেয়েছিলেন, একজন 
তো কালক্রমে সংবাদ সম্পাদকই হয়েছিলেন 
বোধহয় দু হাজার টাকা মাইনেতে-কিল্তু 
নুরারবাবুর সে ভাগা হয়ানি। 

অবশ মনলারবাব তাতে বিল্দমাত 
দমেছেন মনে করলে তাঁর ঠ্রাত আবিচার 
করা হবে। তানি দুদদম নন, অদম্য। 
অপরাজেয় বললেই 'ঠিক বলা হবে। 


এই সব উদ্ধ্বান্তডর তলে তলে তান 
অনেকঙাল কাগজ বার করেছেন। কল্পেছেন 
অর্থে কারয়েছেন। সামান্য পপজর মহাজন 
ছাড়। তাঁকে তরসা করবে ফে? সতন্নাং 
তার কোনটাই, চলোনি। খান তিনেক 
সাস্তাহক, একটা মালকের কথা তে। 
বিনুর মনেই আছে। মাঁসিকটা বোধহয় মাল 
তিনেক চলোছিল। সাক্তাহকগঠীলও প্রায় 
তাই, কোনটা তিন মাস কোনটা ধা হয়ত 
পি মাপ। এই টাকায় যে কাদন চন্ধাবে 
তার মধ্যে ষে কোন সামায়ক পনর স্বানভ'র 


হওয়া সম্ভব নয় তা মুরাকিবাবও 
ানতেন। তব; করতেন তার মানে প্রাতি- 
বারই মনে করতেন--এই যে সম্পাদক-- 


মনরারি সেন ছাপা হচছে এই দোঁখয়ে অন্য 
কোন ভু কাগজে একটা স্থান ধরে নিতে 
পারবেন। 

তা অবশা হয়নি। 

তবে তার জন্যে ফি খুব একটা 
দক্সোখত বোধ করেছিলেন মুরারিবাব- ১ 

'আশাভঞ্গে ভেস্গো পড়োছলেন? 

তা সম্ভব নয়। যাঁরা মুরায়বাবকে 
জানতেন তাঁরাই বলবেন, মৃরারিবাব 


পুঃগাধ্য রোগ 


একাঁজমা, পোরাইসিস, দূষিত ক্ষত 
রধাতদোছ, ধাতরকত, ফলা, শ্বেত, 
দাগাসছ আযম়ও অনেক কাঠিল ০ম 
রোগ হইতে মকাঁতিলাভের দেন, 
৮৫ বংলবের চিকিংসা কেন্দে, 
গচাকতাসত হউন। হাওড়া কু 
কটীর উনং মাধব যোষ লেন 
খুবুট, হাওড়া-১, ফোন £ ৬এ-২৩০৯ 
খাখা ৩৬ মহাতনা গাজ্ধী রোড 
(হযারসন রোদ) কাঁলফাতা-&। 


পাস 

















৪ 


হতাশ হবার লোক নয়, ছেপো পড়া লস্ভব 
ময় তাঁর পক্ষে। 

তীর মধ্যে কোথায় একটা ইস্পাতের 
দঢ়তা 'ছঙ্গ_আতনীবশ্বামে ও আশায় 
তৈরণ-যাকে ভাঞাবার জন্যে বিধাতার 
সংগাম ও+র সেই বালাকাল থেকে, হার 
মেনে রুখে বিধাতা বাঁঝ শেষ পযন্তি 
[নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। 


দাঁরদুটু সম্বন্ধে প্রধানত দু রকম 
মনোভাব দেখতে পাই আমরা এক সদা 
্ঙ্কূচিত, সদা লাচ্জত-দারিদাকে অপরাধ 
ভেবে তাদের ভৃখা ও তাসের সীমা নেই, 
'ার একদল মনে মনে সেই ভাব বোধ 
করলেও সেটা ঢাকার জন্য একটু বাড়াবাঁড় 
ফরে ফেলে, দারিদ্যু নয়েই অহজ্কার করতে 
ধা সেটা দেখাতে চেস্টা করে। সে অহঙ্কার 
হার বার অপরের কানের কাচ্ছে ঢাক 
পায়ে প্রাতাষ্ঠিত করে। 


মরার সেন এ দুজন থেকেই পৃথক 
ঈ্ধৃতন্তু। 


তাঁর একান্ত দারিদ্যু বা প্রায় 'নিঃস্বতা 
সম্বম্ধে [তিন একেবারেই অনবাহত 
1ছলেন। সে সম্বন্ধে উপেক্ষা বা অবহেলা 
ছিল বললে একটু ভূ বলা হয়, এমন 
ক 'তাঁন উদাসণন 'ছলেন বললেও বর্ণনা 
মাত হয়, বাঞ্জনা হয় না। তানি একেবারেই 
শনীর্বকার 'ছিলেন। তাঁর ঘরে কাচা লালচে 
হয়ে যাওয়া মোটা লংরুথের পাঙ্জাবীর 
কাঁধের দিকে যে লম্মা চুলের তেল ও 
ধুলোতে যে একটা বেশ চওড়া কালো দাশ 
লোকের চোখে গড়ছে, খামের গচ্ধ কোন- 
মতেই ঢাকা বাচছে না-সে ব্যাপারটার কোন 
বোধই 'ছিল না। 

. একদিন ঘরে থাকলে অবশাই স্পা 
কেচে থালা দিয়ে ইস্ঘী করে দিতেন, 
[কল্তু সেই একটা দিনই সময় মিলত না 
ভদ্র্মহলার | 

দুঃখের ধান্দায় ঘুরতেন প্রাতাঁদন, 
অম্টপ্রহর ? 


না, সেই সঙো সখের ধান্দাও ফে. 


সংবাদপত্র বা সাপ্তাহকপশ তা এক 


পয়সা দামেরই হোক আর রঙশন মেকাঁন- 
ক্যাল কাগছেই ছাপা হোক--তাদের 
আঁপসে নিমন্তণ আসে রাশ রাশি। 
ফিল্মের বিশেষ শো, থিয়েটারের প্রথম 
গ্লীজনী বা পরবতর্শ উৎসব আঁভনয়, 'টসেস 
কামাটর (পরবততর্ণ কালের টি বোর্ড?) 
বজ্ঞাপন 'িন্ন প্রদর্শন, এমনীক কোন কোন 
ধড় আঁপসেও নানা উত্সবে নিমল্পণ 
আসত । সেসব সমাবেশে বড় বড় আঁফসার, 


বড় সাহত্যিক, ধনখ ব্যবসায়ী এবং অন্য 


ক্ষেত্রের শন্ট লোকও অনেক আসতেন, 
বরং তাঁদের দলই ভারী । সামাজিক 


নিমন্ণও এই সম্পাদক পারচয় সূত্রে কম 


আস লা। সভা-সামতি ততো ছিলই। 
গ্রদর্শনী-_আরও কত ক অজশ্র। 


সমানে সমানে বরং এক এক অময় মনে 
হত একটু ওপর থেকেই করছেন সভা- 
সাঁমতিতে গিয়ে বন্তুতা করতে কি সভা 
পতিত্ব করতে আটকাত না। 


বিনূর আঙগও ও'র কথা মনে পড়লে 
একটা সত্যকার বেদনা বোধ হয়। আজ 
যখন সাহাত্যক ও সাংবাদকদের সামনে 
অসংখ্য সুযোগ-সীবধা, অকল্পনীয় অথ 
প্রাপ্তির ব্যবস্থা সে সময় সে ভঙ্ুলোক 
রইলেন না। তাঁর চেয়ে অনেক কম 
ক্ষমতার লোক--তরিই সম-সামায়ক-প্রানেক 
বেশী উপাজন করেছে প্রাতষ্ঠা পেয়েছে 
মুরাঁরঝবক ঝেধহয় মনু ম্যাক পাস, 
কোন ডাগর ছিল না। কিল্তু চে কোন 
[বিষয়ে লিখতে বা বস্তুতা করতে পারতেন 
মান কয়েক 'মানটের নোটিশে । দ্ুুত লেখার 
শান্ত ছিল অসাধারণ এবং যে বিষয় 
কিছুই জানতেন না, সে বিষয়েও চমৎকার 
একটা বাতাবরণ সূষ্টি করে আসল কথা 
কিছুই না ধলে অনেক কথা লিখতে বা 
বলতে পারতেন। সামানা ধিছ? সময় 
পেলে-দ;টো কি তিনটে দন-_কোন 
লাইব্রেরী থেকে বই পড়ে নিতে পারলে 
তো কথাই নেই। তাঁর এ সীমিত জশবনের 
মধ্যেই অন্তত কড় পশচশটি বই লিখে 
গেছেন, ছেলেদের থেকে বড়দের যখন যা 


ফরমাশ এসেছে প্রকাশকদের কাছ থেকে, 
অবশাই তা বেনামে। 


আর এই সব বই লেখার দাম পেয়েছেন 
কাঁড় পশচশ-বড় জোর পণ্0াশ। ঘোরতর 
অশ্লীল বই লিখে দুবার একশো করে 
পেয়েছিলেন। 

মানে-পাবার কথা । কিন্ত এমনই 
ভাখায ভদ্রলোকের যে, এর কোনটারই টাকা 
একসঙ্গে পানান। পাঁচ টাকা দশ টাকা 
কিছ্তি, এক টাকা দু টাকা পর্যন্ত। তাও 
অনেক টাকাই পরো শোধ হয়ান। অনেক 
ঘুয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 


বলতেন, ওর পেছনে ঘুরে যত সময় 
নষ্ট করব, ততক্ষণে নতুন কিছু লিখলে 
অন্তত পাঁচটা টাকাও তো পাবো। ও 
দলেও কি আর একাঁদনে ওর বেশশ দিত। 


মুরারবাবর কাছে বিনুর ধণ অনেকা। 

এমন বন্ধ তার জীবনে খুব বেশী 
আসেনি, কারও জীবনেই বোধহয় আসে 
মা। ্‌ 
'আপাঁন এত ভাল লেখেন, আজ 
পযন্ত কোন প্রকাশকের দঙ্গে যোগাযোগ 
হয়নি? টাকরায় টক টক ধরনের একটা 
শব্দ করে বলতেন, 'এ হতেই পায়ে না। 


' এর একটা "বাহ করতেই হবে।, 


, ফরলেনও একদিন। ও"র ঘে প্রকাশক 
অশ্লীল বই লিখিয়ে নিজে ছেল থেষ্টে 


পপ 


বরচ্ক হদগোক।। ব্যাশ, আঁথকাংল 
সময়ই মোটা পৈতের গোছা দেখিয়ে খালি 

গায়ে ধসে থাকতেন। চোখে মূখে ধর্ত 
নিহাা সর্বদা চালাকির দ্বারা যারা 
তশবনটা সফল ও পার্থক করতে চায়-_সেই 
দলের। অপরকে প্রবণ্চিত ও প্রতারত 
করতে পারলে মনে মনে নিজের ব্যার্ধর 
তাঁরফ করেন এগ্রা, এটাকে একটা শান্তর 
পরিচয় বলে মনে করেন। 


লন পা, 


বনুর আপাদমস্তক বার দুই চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এ তো এক্ারে 
পোলাপান মুরারবাব। এ কি 'লখবে? 


“আমাদের অনেকের চেয়েই ইনি ভাল 
লেখেন, একটা কাজ দিয়ে দেখূনই না।'. 

আবারও সেই তশক্ষন দক্টিতে আপাদ- 
মস্তক অবলোকন । 

তার পরই একটা বোমা ছুড়ে 
মারধষেন, 'সেকপসোলজশী পড়া আছে কিছু? 
মানে যৌন তর? ফোন বিজ্ঞানের বই 
লিখতে পারবেন 2” 


এটা সাঁতাই পড়া ছিল। বন 'নাশ্চ্ত 
রিতা মাড 'পারব। ূ 

বেশ। দম্পতির ব্রক্ষচর্য এই নামে 
একটা বই লিখে আনুন। মানে বিয়ে করার 
পরও ষে বহ্ষচের প্রয়োজন আছে আর 
বে বায়_এইটে বলতে হবে। 
পারবেন ? 

এ আবার কি উদ্ভট কথা। 

কিবাহত জীবনে আবার বুক্ষচর্য 
কি! প্রহ্মচর্য পালনের জন্যে কি কেউ বিয়ে 
করে। 

কিন্তু এ একটা চ্যালেঞ্জের ব্যাপার । 
(বশেষ হাতের পাশা আর মুখের কথা 
একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরানো যার 
ন্া। 

বিনু গলায় একটা অস্বাজাবক স্জার 
দয়ে বলল, “পারব? 

বেশ করে আনুন। পাঁচ ছ মার 
বই। পছন্দ হলে ত্রিশ টাকা দেব, কপ 
রাইট। তবে আপনার নামে বেরোবে না, এক 
সাধুগোছের নাম দেব অথচ 'হসেবে তাতে 
ওজনটা একটু বাড়বে বইয়ের 7 

ওখানে যত কথাই বলুন, বছইলে 
বোরয়ে এসে মুরারিবাব একটু ইতস্তত 
করে বল্লেন, পারবেন তো 'িখতে-এ তো 
এক আজগাব সাবজেক্ট 


বিন্‌ হেসে জবাব দিল, 'আপনিই তো 
পথ বাতলে দিয়েছেন এর আশে-যে [বিষয় 
জানেন না সে বিষয় লিখতে হলে অনেক 
একথ ওকথা বলে বেশ খানিকটা ধোঁয়া রেখে 
ছেড়ে দেবেন। 

ঠিক ঠিক” সশব্দে চারপাশের 
লোককে সচাঁকত করে হেসে উঠলেন 
মূরারধাবু। 

কিন্তু বিন? ঠিক ওপথে গেল না। সে 
তার অধমতরণ পাঁততপাবন 7 
কলেজের বেজিং-এরই শরণাপন্ন হল। 

এর আগে দেখেছে সে, যোৌনততেরা 


ওপ্র নানারকম চি চটি বই বিদ্রী হজ 


ওথানে। কফিছুবা আমোরিকায় ছাপা, 'ফছুবা 
লল্ডনে। কিছ: ফরাসী বইও আছে, কিন্তু 
সেতো তায় কাছে অপাঠ্য।, 

সোঁদনও অনেক ঘরে খানাতনেক সস্তা 
দামের চাট বই ছ'আনায় সংগ্রহ করল। 
ওদেশেও এমন আশক্ষিত বা সামান্য শাক্ষাত 
পাঠক ঢের আছেক্ষযাদের সাধ্যও সামান্য। 
' জআনাপপাসাও সীমত। যারা এসব বইতে 
জ্ঞান খোঁজেও না, অত কিছ বোঝার 
ক্ষমতাও নেই-_যৌনতত্্রের বই পড়ে যৌন 
উত্তেজনাই শুধু অনুভব করতে চায়। এসব 
বই তাদের জনোই লেখা: ওর মতো, মুরাধি- 
বাবর মতো লেখকদের দ্বারা । 

.. শীতিনখানা চাট বই-একরামেই পড়ে 
[নিল বিনু। 

তারপর কাশজকলম নিয়ে বসে শেঙ্গ 


লিখতে । 
. অসুবিধা হল মাকে িয়ে। ইদানীং 
পু-চারটে লেখা ছাপা হতে মা ওর লেখা 


বেল হযেছে 

. কি লিখাছস রে? এমন প্রশ্ন তিনি 
করেন না। কারণ তাহলে নাকি ওকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। দাদা বলেছেন, 'এসবে কিছন 
হবে না। বাংলাদেশে সাঁহত্য করে পেটের 
ভাত হয় না। অন্য চাকারবাকার করে করা 
যায়। চারু বাঁড়য্যে প্রবাসীতে কাজ করেন, 
মাস্টারী কি প্রফেসারীও করতে পারেন. 
তাঁর পেটে বিদ্যে আছে। সৌরশন মহখ্জ্জে 
উফীল। এক শরৎ চাটয্যে, তা 'তানও আগে 
চাকারই করতেন। করতে করতেই 'লথে 
প্রাতষ্ঠা লাভ করে তবে কাজ ছেড়েছেন। 
আর রা'ব ঠাকুর শরৎ চাট্‌য্যে সবাই হয় 
না, হতে পারে না। ছেলেকে বলো, সাহত্য 
করতে হুয় একটা ভাতের বাবস্থা করে 
করুক । লেখাপড়া শিখলো না. গ্র্যাজুয়েট 
হলে নিদেন একট ইস্কুঁলমাস্টরীও করতে 
পারত, উপার সাহতা করে করুক। এখন 
উপায় আছে সরকারী একটা লোয়ার ডিভিশন 
প্লাফেরি চাকরি । তবু  কেনোমতে পেটের 
ভাতটা হতে পারবে । সেইমতো তৈরস হতে 
বলো। পরণক্ষা দক। মন দিয়ে পরীণক্ষা 
[দলে পাশও করতে পারবে ।, 


না, প্রশওয় মা দেন না, তবে অড়ে যে 
চেয়ে চেয়ে দেখেন তা বহুদিন লক্ষ্য করেছে 
গবনু। মার দ্চ্টি বরাবরই তীক্ষ) তবে 
আগে একটা ধারণা ছিল, সচ্দ্রা্ত লোকদের 
কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই-এখন তাঁর 
স্বভাবের বহু পাঁরবর্তনের সঙ্গে সে 
মতেরও পাঁরবতন হয়েছে। এ আড়ে 
দেখাতেই অনেক কিছু দেখে নেন। 
,.. সুতরাং মা দুপুরে ঘুমোলে কিম্যা 
দাদা আপিসে বেরিয়ে যাবার পর মা যখন 
রাশাঘয়ে রাতে খাবার করতে বাস্ত থাকেন 
বা দনের অবাঁশআট রান্না সারতভি-তখন যা 
্বন্টাথানেক সময় পাওয়া যায়। [ভারে উঠে 


গিখসন বসল্ল 7কীততভল হবে-কণ এমন 
জরুরী "লা দলকর হল 
অ.রও বিপদ, সেইবইনুলো পড় ও 


দরকার। মা অত বুঝবেন না, দ'দা বে বেন। 
ধতান একাদন একটা বই দেখেও ফেলে 


চিিজেন। ভরস্কারঙ করেছেন খুব, যৌন 


বর এ 
পা এও ও 


তত্তেরওর বই পড়তে হয় ভাল ভালে বই 
আছে---তাই পড়ো। এসব চোতা বই 'শহধও 
এক  শেশীর লোকে উত্তেজনার 
খোরাক যোগাতেই লেখা হন! 
মূর্খরা লেখে, মূর্খরাই পড়ে। তোমার এসব 
প্রবা্ত কেন 7" 

অগত্যা সেসব বই পুরনো কাগজের গাদায় 
ঢেকে রাখতে হয়েছে। লেখঅয় গাঁতিও সই 
কারণে ইচ্ছা এবং শান্ত সত্তেও দ্লুততব 
করা যাচ্ছে না। 


এ বইগুলোর মূল্য বা মূল্যহীনতা 
দবনুও যে না বোঝে তা নয়। এর প্রয়োজন 
অন্য। এ প্রকাশক লোকাটকে সে 'াবলক্ষণ 
চনে নয়েছে। তিনি বিষয়বস্তুর নামটাই 
ভাঁঞায়ে খেতে চান। এ. বষয়ে যে লেখবার 
কছু নেই--তা গতাঁনও জানেন। তান 
ধোয়াই চান, বিনুও ধোয়া 'লিথতে পারবে। 
তার মধো মধ্যে কছু ইংরেজ বৃকান ও 
ইংয়েজশী বই থেকে উদ্ধাতি 'দয়ে, ধোঁয়াকে 
ধোঁয়া বলতে সাহস করধে না অন্পাশাক্ষত 
পাঠকরা । আর তারাই তো এ বই পড়বে। 
কোন্‌ বই থেকে এসব উদ্ধাঁত দেওয়া 
হচ্ছে তা কেউ জানধে না-মানে কোন 
শ্রেণীর বই থেকে । এখনও ইংরেজশী ভাষার 
ঢের কদর আছে। কোন একটা গালভাব 
বইয়ের নাম থাকলেই পাঠকরা আডভূত 
ভবে। সেইজন্যেই এসব বই ওল্টানো দবকার। 


দোর হচ্ছে, দোর হবে-তা মুরার- 
বাবুও জানতেন । 

[তাঁনও নশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই। ওকে 
লেখা বাবদ কটা টাকা পাইবে দেওয়াটা তার 
মাথাব্যথা, তাঁর কর্তব্য হয়ে উঠেছে যেন। 

এর মধ্যে একাদন এসে বললেন, ন্দ্ু- 
[জতবাবু একটা ছেলেদের নাটক লিখে দাতে 
পারবেন 2 চট: করে? সামান্যই টাকা দেবে, 
তব তো নিজের উপাজর্ন। দন না।' 

যেন অননয়ের সুর তাঁর কন্চে। 
নাটক? সেটা আবার কি 
স্তু 2 | 


কথাটা শুনেছে বিন কত '্জানসটায় 
সঙ্গে পারিচয় নেই। 


“আরে, স্পী-্চারল্ল থাকবে না. ছেলেরা 
ধম্পটা বুঝবে, আভনয় করতে পারবে-এই 
আর কি! ছাপা চক্লিশ পৃঙ্ঠার মতো 
হলেই হবে. ইস্কুলের ছেলেরা এক ঘন্টার 
বেশশ টাইম দিতে পারবে না। 'চিতোর- 
গৌরব পড়েননি 2 আমারও একটা ই 
আছে--বৃন্দাবনের রাজা'-খুব চলে। 
দেখবেন £ কাল দিয়ে যাবো ।' ্‌ 


ইরিনা ভ্যান 
বিন ছকে নিল ব্যাপারটা। ' এাতহাসক 
নাটক সে লিখবে । ডাঁলম সংহের গল্পটা 
মন আছে, ছেলেদের বইতে বারো বছরের 
ছেলে নায়ক-সেই তো ভাল। সে পরের 
দিনই দ্-তিনবারে একটানা লিখে সেই 
একাঁদনের মধোই নাটকটা শেষ করে ফেলল । 
'বালক বীর' নাম দিল। ওরই মধ্যে তিন 
অভ্ক 'ছিল বোধহয়, গোটা পাঁচেক দশ]। 


ও£. মরারিবাবর সে কী আনন্দ! ননে 
হল এটা তাঁর একটা ব্যন্তিগত জয়লাভ হজ। 
আমার প্রাত তাঁর 'বম্বাস মিথ্যা বা অন্তঃ- 
সারশন্য প্রাতিপন্ন হয়নি, বরং উল্টোটাই 
হয়েছে, এতেই আনন্দ বেশশ এত। 

[তান সেই দিনই নিয়ে গেলেন এই 
নতুন প্রকাশকের কাছে। 


কর্ণওয়ালশ স্ট্রটের ওপর দোকান, 
পাঁচরকম গহ্প উপন্যাসের বই আছে, 
বাঁভন্ন প্রকাশকের। খুব যে একটা কে 
হয় তা হয় না। তবে দরকারও নেই)। 
মূরারবাব বুঝিয়ে দিলেন, ও'দের জাতে 
গ্রাজুয়েট ছেলে এবং সচ্চারত্র বড় বংশের*- 
থুব বেশী নেই। কাজেই বিএ পাশ 
করেছেন এই কৃতিতেবেই এক ধনশ বাকাতি 
একমাত্র কন্যাকে ও"র হাতে দিয়ে কতার্থ 
হয়েছেন। সেই টাকাতেই এ দোকান. করা? 
(চলবে) 
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লাবণ্য ওর কথা শুমেছে কিনা বুঝতে 
পারে না। রাজকুমারী আয়নার সামনে 
গাঁড়য়ে কপালের উপর চলে আসা অবাধ্য 
চুল সারয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। আয়নার 
ভিতর থেকে তাকে দেখছে লাবণ্য । ফিস- 
িসে হাঁসির রেখা ওর মুখে। জিভটা বার 
ফরে আয়নার ভিতরের মানুষটাকে দেখাল। 
তারপর আস্তে আস্তে এশিয়ে আসছে 
লীব্য। মুখ চোখে মমতা ঘিরে রয়েছে। 


ভান্তার ক্রমশঃ উচ্জবল হয়ে উঠছে। 
সে কপট চোখে লাবশ্যর দিকে তাকালো। 
লাবশ্য মুখ 1টপে হাসছে । হাসতে হাসতে 
লাবণ্য আবার গম্ভীর 

তূমি খুব রোগা হয়ে গেছ। 

ডান্তার সপ্রাতড, কই না তো! ভঙ্গাশতে 
লাবণ্য তার নিজের কথার সমর্থন খুজে 
পায়। 


শরীরটাকে দেখ না কেন? 
হাত ডান্তারের চুলের ভিতর। 
লাবণ্র গোটা দেহের স্পর্শ পাচ্ছে। 
দচোখ জড়িয়ে আসে। 

তুম যখন আসলে, পিথাকে দেখেছো ? 

ডান্তারের বকের ভিতরে হাতুঁড় পড়ে। 
চপ করে থাকে । চোখ জলে উঠল । তার 
ভাল লাগে না পিথার কথা। লাবগ্য সারাক্ষণ 
ওর কথা বলে কেন? 

আমার আর ভাল লাশে না এখানে 
আসতে । ডান্তার আস্তে আস্তে বলেছে। 

কেন? 

সকলে 'কি ভাবে। 

কেউ তোমায় কিছ; বলেছে* লাবগা 
তার গায়ে প্রায় জাড়য়ে এসেছে । 


না। ডাক্তার লাবশ্যর চোখে হাত 
রেখেছে। 


লাবণ্যর 
ডান্তার 
তার 


লাবগার সেই র্যাঞ্ক লুকিং। অনেকক্ষণ 
চেয়ে আছে তার দিকে তারপর কেমন ছম- 
ছমে কন্ঠস্বর শোনে ভান্তার, ক বলছো 
তুমি? 

লোকে অন্যরকম ভাবতে পারে, 
জান না। ডান্্রার আস্তে আদ্তে বলে। 

'না। লাবপ্য দাঁতে চুল কাটছে, 


এটা 


চোখের তারায় জোনাক জহলছে নিভছে। 


বাইরে তখন তুমুল বৃজ্টির শব্দ। 
ভান্তার পাথর হয়ে বসে আছে । মাথাটা 
ধছে পড়েছে মাটির 'দকে। অতৈলান্ত 
চুল হযমাঁড় খেয়ে পড়েছে ফপাল-চোখের 
উপর । 
লোকে বললেই তো সব হবে না! 
লাবপার কন্ঠস্বর মাটির মত। ডান্তার রাজ- 
ফুমারীকে দেখছে না। কন্ঠস্বর কানে 
ধীজছে। 


আমি ঠিক বলাছ তো। প্লানূষেয় কথায় 
ফি আসে যায় বল! লাবণ্যর কন্ঠস্বর । 
হ্যা। কতদূর থেকে শব্দাট ভেসে 
আসে। একেবারে হ্দীপন্ড ছেশ্ড়া শব্দ । 
কাঁপতে কাঁপতে তা ধৃষ্টির শব্দে মিশে 
যায়। 


তারপর কতক্ষণ সব নিথর। এলো 
লীবপা। পায়ের শব্দ হয় না নতমুখ 


তুলে ধরল ডান্তারের, চুপ করে আছ কেন। 
লাবণ্য ডান্তারের চোখমূখে কোমল হাত 
ছোয়ার। একেবারে কাছাকাছি, মেয়ের 
নিঃশ্বাস পড়ছে ডান্তারের বুকের উপর। 

রর বু 
ফিসাঁফিসে কন্ঠ্বর তুম, তৃাঁমি আমার কি 
তা জান না__.! 


ভান্ত।! মুখ তোলে। লালণ্য উদ্দাম 
হাসিতে ফলে যাচ্ছে। হাসির শব্দ বাজি, 


এই রাজগহের পুয়নো গন্ধ সব [িমলে- 
অলোৌচফিকতার চিহ্ন । 
(২৩) 
সম্ধেয় হঠাং লাবণ্য এল। দপঙ্কর 


নিঃঝৃম হয়ে বসেছিল। কলাবানর 1রপোট" 
সাজানোর চেষ্টা করে বাথ" হয়ে একটা 
ধই মুখে ধরেছে। 

এমন সময়ে দরজায় কার পায়ে 
শব্দ। অস্পন্ট নূপুর । দীপওকস চট করে 
চেয়ার ছেড়ে ওঠে। লাবণ্য এক দহন্টতে 
চেয়ে আছে। 


"কি ব্য।স'৫ হঠাৎ প্রজার ঘরে। 
শাবণার হাতে একটা বই। কচি কলা. 


পাতা রঙে শাঁড়টা হ্লান আলোঠ 
অনধ্জবল হয়ে গেছে। হাতের চড় 
গুলো বেজে ওঠে! 

-আসতে নেই বুঝি। 

*আপল। 


আপনার একটা বই ছিলি আমার 
ফাচে। 

লাবপ্য বইটা' নিয়েছিল সেই কবে। 
দীপঙ্কর ভুলে গিয়েছে ব্যাপারটা। 
লাবপ্য বইটা টেবিলের উপর রেখে হঠাৎ 
বসে পড়ে চেয়ারে। 

-একা থাকতে ভয় হয় না? লাবণ্যর 
(িআসা। মে 
॥ -_ফিনের ভয়? 


এত বড় একটা ঘর। এই ঘরে 
আমার জন্ম হয়েছিল, খরটা গুদাম করে 


ফেলেছেন। দীপত্কর চপ করে থাকে। 
লাবণ্য কেমন আলঃথাল; চোখ মুখে 
সারল্য। এমন মেয়োটকে ডান্তার কোন 


নেশার 'ভিতরে ফেলে দিয়েছে। 
_ডান্তারবাবুর খবর ফি? 


-কি জানি! লাবণ্য চেয়ারে বসে 
পা দুলোয়। 
--পিথা নায়েক? 


লাবণ্য চোখ হঠাৎ ঝলসে ওঠে, সে 
সামলে নেয় নিজেকে, 'আমি কি অন: 
সন্ধান আফিস, যার খবর তার কাছে।' 
রা দীপঙ্কর পায়চার করে, একট! 
[সিগারেট ধারয়েছে। 56, 
-আপনি আমাদের ওখানে ধান না 
তো। খুব বিমর্ধ কন্ঠস্বর লাবপ্যর। 
_প্রয়োজন হয় না। দীপঙ্কর আস্তে 
আস্তে জবাব দেয়। ৯ 
প্রয়োজন ছাড়া কি ধেতে নেই। 
লাবণ্য ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। | 


দীপজ্কর দর্ঠীড়য়েছে। রাজকুমার এই 
মেয়ে। এককালে সেই নামে ডাকা হতে 
পারত। এখন নয়। আভিজাত্য আছে। 
-বাবজী কেমন আছেন ? 


-যেমন থাকেন। লাবশ্যর কন্ঠস্বর 
অস্পম্ট, মূদু। 'বষপ্লতা জড়য়ে। এরপর 
কিছুক্ষণ ীনশ্চপ, লাবণ। আঘার জিজ্ঞাসা 
করেছে, আপনার তদল্ত হ'লো, 

নিমলদা তো পারলেন না, আপাঁন। 

--পারবো। 

পারবেন না বোধহর । লাবণ্যর মুখে 
1৮কাঁচিক হাসি। 


লাবণ্য হঠাৎ উঠে দাঁড়য়েছে ঘরটা 
গুছিয়ে দেব 2 

-না থাক। দীপঞ্করের £ চা ঝম- 
ঝম করে উঠছে। 


_মঙলাকে পায়ে দেব ? 

মজালা। সেই বদ্ধ মান্দরের সামনে 
উন্মদগ্ত পায়ে মে জল এলে দেয়। লাবণ্যর 
পা হাট, অবাধ আলোয় মেলে ধরা থাকে। 
গা শিরাশর করে ওঠে সেসব ভাবলে । 

-কি দরকার। দশপঙ্করের কন্ঠস্ধরে 
সামান্য ঝাঁজ। 


লাবণ্য ঘরের মধ্যে এলোমেলো হেটে 
বেড়ায়। দেখালে তার ছায়া বদল হয়। 
গায়ের শব্দ কখনো গভীর হয়ে বাজে। 
৪ আপাঁন বোধয় একা থাকতে ভাল- 
বাসেন 2 
রাজকুমারী বড় কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। 
তারপর হঠাৎ মাথায় হাত তুলে দিয়েছে। 
মায়াময় চক্ষ॥ মেলেছে তার 'দকে। 
_এক়কম রুক্ষ হয়ে যাচ্ছেন  ফেন, 
আগে তো এমন ছিলেন না। কেমন 'ফিস- 
ফিসে কন্ঠদ্বর! 
-ভাল না লাগলে ওপরে আসবেন। 
লাবণ্যর নিঃ*বাস পড়ছে গায়ে। উফতা 


বেড়ে যাচছে। আলতো স্পর্শ লাগছে কে 


আপনিও বাঝেন। 


টি ০ 


দীপত্ধর বুক চাপা নিঃশ্বাস নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। 

কি যাবেন তো! লাবগার হাত তার 
চোখমুথে শ্রথাহত হচ্ছে। পীপস্কর খুব 
আস্তে মাথা ছেলায়।, 

লাবণ্য দ্রুত সরে যায় দেয়ালের কাছে। 
ছায়ার সঙ্গে প্ল গেছে। কথা বদল তর 
গেছে মহত এই ঘরে আমার জন্ম হয়ে 
হিল, ভাবতেই কেমন লাগে! 


জানেন খুব ছোট্ু বেলায় কথা ঘনে 
আছে আমায় তখন তো রাজা নেই বাধৃজশ 
তবুও ঘোড়া ছিল, আম ঘোড়ার পায়ের 
শব্দ, মাঝরাতে আচমকা ডেকে ওঠা সব 
শুনতে পেতাম, সেটা বুড়ো ঘোড়া। 


দীপঙ্কর আস্তে আদ্তে আলোন 
সামনে দাঁড়য়ে অধ্ধকারের র্লাজকুমারণীকে 
দেখছে, কথা শুনছে। লাবণ্যর ছোখ আবছা 
হয়ে গেছে। ূ 


-সেই বড়ো ঘোড়াটা একাদন তেজী- 
গহ্লান ছিল, বাবৃুজীর খঃব প্রিয়, তখন তে। 
মোটরগাঁড় এঁদকে এসে গেছে, তবু ঘোড়ায় 
না চড়লে বাবুজার ভাল লাগত না। 
বাবুজখ একাঁদন ঘর থেকে বেরোন বম্ধ 
করলেন, ঘোড়াটা আপনার ঘরের ওই 
পিছনে দাড়িয়ে বিমোত, বাঝুজী আমাকে 


বলতেন একাদন “ঘাড়াটা ছুটতে আরম্ভ 


সা 


করব ঠিক। সব ঠিক হয়ে খাবে। 

লাবণ্য চুপ করে মায়। 

-ঘোড়।॥ার কি হলো! 

বাধুজশী বলতেন, লাবণ্য, দগপত্কবের 
কণার জবাব দেয় না, ওই ঘোড়াটা নাক 
আমাদের প্রথম পর্বের সঙ্গী সেই নাদা 
ঘোড়ার বংশধর । 


-তার কি হলো বলছেন না কেন? 
পাপঙকর স্পম্ট উল্তোজত। 

-একাঁদন আধো ঘুম আধো তন্দ্রার 
ঘোরে এক অদ্ভুত দশ) দেখলাম, সেই সাদা 
ঘোড়াটা ডানা মেলে পক্ষীরাজ হয়ে উড়ছে 
আকাশে, রাজবাঁড়র দেউঁড়তে ভৈরবাঁর 
গার । 

দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে ঝমোত, তার 
ফি হলো বলুন? দৃশপত্করের কণ্ঠস্বর 
টড়া। জাবণ্য |নজের মনে কথা বলছে, 
দাপঙ্করের কণ্ঠদ্বর কানে যায় না বোধয়, 
ঘোড়াটা একেবারে মাটিতে, ডানা দুটো 
গায়ের দঙপ্গে মিশে গেছে। আমার কম্ট 
হচ্ছে ভাষণ, দেখাছ খোড়াটার চরণে পায়ে 


দগদগে ঘা, চোখ দুটো মরা মাছের মত 
স্থির। ওর নিঃ্বাস নেই, স্পন্দন নেই, 
পাথর হয়ে গেছে বোধয়। 
_দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে মরে গেল ? 
'না্‌, আপনি জানেন শা, লাপণা 
বলে ওঠে, মরা ঘোড়। কখনো দাঁড়য়ে 
থাকে না, যতক্ষণ ও দাঁঁ৬য়ে ততঙ্গণে ওতে 
প্রাণ আছে, ওর দেল গাতিময় বর্ম আমি 
তো ওকে শয়ে পাত দেখলাম না লানণা। 
ডেঙো যাচ্ছে । 
-স্ই্যাঁ, এভাবেই ঘোড়াটা মরে গেল, 
কজন নিথর, রাজকনম-| দীগৎকর 


ব্ধা শষ করলো, লাবশার চোখ ওকে বিষ্ধ 
করছে। 


আপনি ভূল জানেন। লাবপ্য গজে' 


| হাসফাস করছে। দেয়ালে শ্পিঠ 
রেখে নিজেকে রক্ষা করছে। 
এখন তো আমার গল্প, মত 


অশ্বের দেহ মাতে একাকার হয়ে 
রাজবংশ 
দা 

-আপানি চুপ করুন। লাবণ্য নুয়ে 
বসে পড়েছে মাটিতে। 

দীপক্কর যেন হাতের মুঠোয় সমস্ত 
কলাবাঁনটাকে ধরে ফেলেছে । বেশ লাগছে 
এখন। এ অন্ধকারে রাজকুমারী বসে আছে। 
একটু আগে তার ধানষ্ঠ হয়ে উঠোছল 


গেল, 
এ পাঞবংশ মানায় 


লাবণা। কপালে চোথে এখনো লাবণ্যর 


দপশ জেগে আছে। | 

"আম দারুগ গঞ্প জানি, স্বপকথার 
গ্প। রাত দুপুরে এখানে জেগে থাকলে 
সেইসব গল্প মনে পড়ে, রক্রভূবধে ভূষিতা 
রাজকন্যা চতুদেলায় চেপে নদশতে যায় 
অবধনাহনে। তার মেথের ধত কেশের একটি 
জাঁসয়ে 'দল জলে, অন্য রাজ্যের রাক্পুওুর 
সেই কেশ দেখে কেশবতার সন্ধানে সন্ধানে 
বস্ধ হয়ে গেল, 1হজল কাঠের নাও আর 
মলগথনের দাঁড় রাজ্কুমাধীর সন্ধান করতে 

পরে না। রাজকুমারীর দেহ থেকে একাঁট 

তাল্কার হারিয়ে গেছে নদীতে, তা উদ্ধার 
করতে শতশত ব'বক আও নি দিল 
নর্দাতে। রাজকুমার [ফিরে আসছে রাজ- 
থুহে, ঠৌটের কোণে দু চোখে অস্পন্ট 
হাসির চিহ্ন! 

-আপানি থামবেন 

শেষটা শুনুন, আপাঁন তো জানেন 
সবই, পাজকুঘারীর অলঙ্কার হারায়ান 
শদশতে এ খবর রাজের কেউ জানল না। 

লাবণ্য হাসছে । চেথের তারায় আলো 
ফুটছে, আপাঁন এত জানেন! এ যে বাইরের 
বাগানের এ শিউলি গাহটার নিচে ঘোড়া 
দাঁড়য়ে থাকত আসন দেখবেন আসুন। 


গাধণ্য হঠাৎ এগিয়ে দীপঙ্করের হাত 
পরেছে। কোথায় যেতে হবে? 

আলোটা আনুন, এইতো পিছনের 
ধারাম্দায়। 


শুপারে পাঁচল। পাঁচল আর রাক্জ- 
বাঁড়র টুকরো জাঁম। সেখানে গাছগাছালি। 
অন্ধকারে সব অদশ্য জোলো বাতাস আঘাত 


করছে তাদের। লাবণ্যর আঁচল উড়ছে। সে 


অবাধ্য আঁচল শাসন করে দশপত্করের ঘন 
হগেছে। দীপঞ্কর আলো ফেলে। 'স্থালত 








৫১: 





৩০১ /জিংটিরোড হোগড়া ওদিক 


্ত “বনারতী ? 






০৫, 


অন্ধকারে ভুতুড়ে গাছটা দেখা যায়। 

বিশ্বাস হলো! ঘোড়াটা একদিন 
পাঁলয়ে গেল এখান থেকে । লাবণ্যর ₹ণ১- 
গ্বরে কেমন মাদকতা, এখন কি রুপকথার 
ধস আছে? 

বয়স তেরা করে নানু়। 
অনামনস্কের মত জবাব দেয়। 

দীপঞ্ষর ইচছে মত টর্চের আলো 
এপাশ ওপাশ ফেলছে! তারপরই হঠাৎ 


দখপঞ্কর 


অস্ফুট আর্তনাদ করে সরে জাসে। ওপারে 


লাবগ্য। মাঝে সর জোরালো আলোয় 
আলোয় জেগে উঠেছে একটা কালোসাপ। 
'মাটা-সোটা, ছোট দাইঞের। যেন মেঝে 
ফ'ড়ে উঠে এজ।, মপ্র চিৎকার করে 
টঠৈছে। 

-'আলোটা ধরে থাকুন, জর আই, বাত 


সাপ, কতকালের। দেখছেন না ধসে ফা 1: 
লাগার. 


লেজ খসে বুড়ো হয়ে গেছে। 
কণ্যস্বরর ওপার থেকে আাসছে। ৃ 

একদিন কখন সন্ধ্যার সময় কলাবানর 
রাজগহে প্রথম ঢুকে পড়েছিল বাইরের 
মানুষটা, দেউাড়তে এই রফম কে যেন 
শয়েছিল। তীর বিষগন্ধ ভাসছে। ওপারে 
নাচের মুদ্রায় লাবণ্য । সাপটা তীর টের 
আলোক [নশ্চল। 

_কোন ভয় নেই, ওকে মারবেন না। 


'লাবণ্যর কষ্ঠস্বর়ে মিনতি; 


দাঁপঙকর দেখছে সাপটা আস্তে আস্তে 
ফণা নামিয়ে নিঙ্গ। সে এক ঝটকাধ় সরে 
আসে ঘরের দিকে। লাবণ্ার কাঁচ কলা- 
গাতা শাঁড় অধ্ধকারে নীল হয়ে গেছে। 
সাপটা আদতে আস্তে নেমে যায় মাটতে। 
লাবণ্য কোথায়! 

দাপঞ্কর শোনে, লাবণার মস্ত পায়ের 
শগন্দ ক্মশঃ শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

সে একা হয়ে গেল। ভীষণ একা। 
এতক্ষণ কি হয়ে গেল! অন্ধকারে ছায়ার 





চে 


|| নবক্সার গরাই রচিত নাটক || 


কামধেনী ম্দাব চিন 

৭ ১ সেট, ০.9০ 

[সারও কমিক 

৬ গরালে ২ স্কী, $.০০| 
৬ বা 

গলালবাধ ২শ্ী, ৬০০ 


জিন্দের বন্দণ 


রহসা-রোমান্ট ২ স্প্ী, ৬.০০ 
প্রাপ্ত £ নবগুল্থ কৃটির, কাঁল-৭৩ 


সস ০৮ কপ সমাস 








৯. 


প্জোড়, দহ 
ছি: ৪ 


১১১৮১ 


8২ 


ছু 


৪৬ 


মত কে এসে দাঁড়য়ে ছিল এখানে । তার- 
পর! এ গাছটার নিচে সেই ঘোড়াটা দাঁডয়ে 
থাকত! বোঝা বায় না। সেই দেডীড় থেকে 
পুরনো সাপটা আস্তে আঙ্তে রাজ অন্তঃ 
“রে ঢুকে পড়েছে এতাঁদনে। এসব কথন 
হয় বায় বোঝা হয় না। 
ঞ 

রাত হয়ে গেছে রাজধাডত্তে ঢুকতে 
এখন কিছুক্ষণ বসে [ফটুত অনেক রাত 
হয়ে যাবে। যাঁদ না ফিরতে হত! বুকের 
[ভিতরে পাহাড় নিয়ে অন্ধকারে ভূত হয়ে 
থাবা পাজবাড়তে ডাক্তার ওকে পড়েছে। 

আন বিকেলে কি একটা কা্ড ঘটে 
গেছ। মহাবিস্ফোরণ। ভান্তার বোস ভয় 
গেয়েছে। 

এমন হয়ে যাবে ভাবোন। ভাবনায়ও 
আসাঁল। নিম্জি মজুনদার মুছে গেছে 
গা্চত। লাবণার কোন আকষণ ছল বলে 
এনে হয় না তার। কেননা তাহলে অত 
সহজে সব মুছে যায় না। লাধপ্য খুব সরল। 
শাবণ)। তাকে বুঝেছে কিনা ডার্কার জানে 
*11 আজকাল কেন ধেল মলে হয় খ্বাজা- 
কুমারশ তার কথা সারাক্ষণভাবে । ভালবাসে। 
প্রকাশ হয়েও সব প্রকাশ হয না কেন। সেই 
দুপুরে তো লাবণ্য বলে দিতে পারত মনের 
কথা । ডান্বারের চোখ তো ভুল করে না। 
জাথণাকে শুধু ধরতে পারে না। হাওয়া 
ভেসে যায় রাজকুমারী । 


আজ সম্ধোয় নাচনাগঠাড় হাদি থকে 
ফেরার পাথ মদে টঙ্গিমাটা। 7 পিথা 
॥য়েক ঢ:কে পড়োছল তার হেলথ নটাবে। 
ঘরে তখন সে একা। মাটিত বাস এ 
[বিশাল মানুষটা গড় গড় করে বলে দিল 
কহাজনুমারণ তাকে ভালবাস । সেও রাজ 
কুমারীকে ভালবাসে । মান্দরে খুব ভোরে 
ফুল নয়ে দাঁড়য়ে থাকে পথা। টলমল 
দপর্থা মাতয়ক বার বার বলাছলে, ডাগদার সাব 
তুই বাঙ্গাবাবর লোক, ব্বাঙ্গকানিয়া মে 
ধ্পয়ার কার ঠিক, পাজকানয়া দেবীর মতন, 
তূরে বাজকানয়া োবশাস করে, মর কথা 
ফাহস উহারে। 


ভাঙ্কার কেপে হোছে। তারপর আলতা 
কথায় শঘথাকে আশ্বা দয়ে বার করে 
ধদ্যেহে ঘর থেকে । ভাসসন নিতে োবলহ্ব 
ইয়ান। বোরযে পড়েছে অন্ধকারে । আকাশে 
চাপ চাপ মেঘ, অন্ধকায় গাঢ় সব যুৎকারে 
উড়বে নামছে ডাকার বাস 


উনার ভয় পেয়েছে ভাবতে চেষ্টা 
বনাছ লাবণ। বেন পিথার কথা বলে। 


ডাস্তারের দেহ জঙলে যাচ্ছে। ভিয় ছিল তো 
দীপঞ্বর চৌধ্রশর কাছডে। হা অমূলক 
হয়ে গেল। একটা মদাম।তাড। লেঠেলের 
লট হার লাছ নাধ্। শেষ পযক্তি 
সমপছি পলি নিক । দশিহকল হলে এত 
কত 23 2 


২ পা? লগ হিতাপ কাস্ারণ 
হয ৮৩1 এর ৯ পীপউঙ্গল চৌধ কও 
ভাল হল। হেরে যাখমার স্বাদ ছিল। 


চে'খপীর ভয় কায়ে উঠেছে সে। সব ভুল 


হয়ত! পিথার কথা যেন ভুল হয়; লাবণ্য 
তো ওরকম লয়। | 

ভান্তার বোস ভয় পাচ্ছে। সাইকেলটা 
দেখে 'দয়েছে বারান্দার কোণে । এখন কি 
করবে। সে খুব আঙ্তে জাস্তে পা ফেলে। 
কবেক পা এগোতেই দেখ কে একজন 
অন্ধকারে আবছা হয়ে দুলতে দুলতে 
পারাল্দা বেয়ে এশয়ে যাচ্ছে। কে? লাবণ্যর 
লাছে সে এখন একা যাবে, 'ক করে যাবে। 


যে লোকটা দলে দুলতে বাঁচ্ছিল 
সে হঠাৎ দড়য়েছে। ডাক্তারকে দেখছে । 
এখন ফাদ দীপজ্কর চৌধারশকেও পাওয়া 
যেত ডাক্তার স্বাস্ত পেত। না আসলেই 
'পাধহয ভাল হত আজ । একট। উত্তেজিত 
হওয়া উচিত হয়ন। মদের ঘোছে এ 
"নাাকটা কি বলল তাতেই তার সব বিশ্বাস 
হযে গেল তাহলে লাবণাতে ভরসা নেই 
ওর । লাবণ্য কখন সরে ধায় তার কাছ 
থেক সেই ভয় পাচ্ছে ডাক্তার! লাবণ্যর 
সারল্য। ডাল্তার মাথা বাঁকাতে থাকে। এখন 
চালপাশের অনেককে ভয় হয়। ডাস্তার 
দশডযেস্ছ। 

কে তাঁকয়ে আছে এাঁদতক 2 ফাঁড়র 
ন্র্মচার হবে হয়ত। এখন লাবণার সামনে 
একা দাঁড়াতে ভয় হচ্ছে তার। ওই লোক- 
টাকে সঙ্জো নিয়ে লাবণ্যকে ফস করলেও 
সে বচিত। তারপর না হয় ্াকটা চলে 
অ.সপবে। ডাক্কার তখন লাবণার গপশো একা। 
তাতে অসাবিধে কি। প্রথমটাহই তো আশ 
গাব । অন্তত আজ । পপথাব কদাগলো 
লানব ভিতরে বিদ্ধ হয়ে শেছে। তাই কি 
লাবণা শিথার কথা বল অত। এখন এই 
লোকটা এব সামানাক্ষণ তার আর জাবপার 
মাধা পালক । 


ডাকার এশ্রিয়ে যায় অন্ধকারে । চারাদক 


নিঃঝুম। কেমন থমথমে ভাব । ডাস্তার 
"দখছে তকে | চাষী মীনষ হবে হয়ত । 


হোক লা) লাবণা মমতাময়শ । কাউকে কস্ট 
দয় না। সে লোকটাকে হাতছাঁন দিয়ে 
ডাদক। লোকটা হুড়ম্টাডয়ে সামনে এসে 
দাঁড়ায়! জজ্লাস চোগথ অন্ধকার । 


আমাকে একট. ভতবে নিষে যাবে 2 

লোকটা আঁ আঁ কুরে কি যেন বলতে 
চায়। কথা জড়িয়ে যায়। বোষা গৃহিরাম 
ভাক্তাবের সামনে দাঁড়য়ে প্রবল আবেগে 
ফুলে উঠছে। দুটো হাত নাড়ছে । সব 
আলস্ধা থাক বায। 


ডাঙ্ারের গা ছমছম করে ওঠে বস্মযে । 
বোবা মালয় এই অন্ধকার লাবণাযর 
কাছে যাওয়ার জনা তাস এনজন মানুষের 
প্রয়াজন। ফিল্তু যাকে পেল সে বোবা । মে 
কথা বলতে পারে না তাকে সঙ্গে নিতে 
পক হবেও এতো এই রাজগত্ইর জোক নয়। 
ডাস্কার নিঃশ্বাস চেপে দ্রুত অন্ধকারে এগয়ে 
ফায়। 


পাাঁহরাম অঙ্ফট চিৎকার কারে দাঁড়য়ে 
থাক। পক এল কি বলল বোকা 'শল না 
দকছুই । এই রাজবাাডতে কলে 
ডুকেছে। ভয় পায় ঢকতে । এভ ঘর, বিশাল 


্ 


য্যাপার, আশ্চর্য সব মানুষ। এদের গো 
তার ফোন মিল নেই। আজ সম্ধের পর 
রঞ্জনীবাবুর বাড়র কাজ সৈরে সে নদী পার 
হয়োছল খেয়ায়। এখন নদীতে জল এসেছে। 
নদশর ওপারে যেতেই কি যেন হয়ে গেল 
ভিতরে । এখানে মোটরবাস থামে । একাদন 
এখানে একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
মানুবটা ভাল। তার তাই মনে হয়। সে 
কথা ধলতে পারে না। তবু তার কথা 
"বোঝার চেষ্টা করেছিল এ মানূষটা। গুহ" 
রাম তাকে কলাবণি চািনয়ে দিয়েছিল 
জন্ধ্যেয়। তখন নদীতে পাতলা জল 'ছল। 
হেটে পার হওয়া যেত। এখন নদশর চেহারা 
ব্দলাচ্ছে। বদলাচ্ছে কলাবাঁন। রজনীবাবু 
যেন ভাবনার ভার অনেকটা মুন্ত হয়েছে। 
গুহরাম সেই মানুষটাল কথা ভাবে । তার- 
পর আবার খেয়া পার হয়। 


আজ রজনীবাব্র বাড়তে খুব কষ্ট 
গেছে। গোটা চারেক চড় পড়েছে গালে। 
নভানবাধুর জমর সমস্যা কি মটে গেল ? 
তাই রজনধ আবার আগের মত হয়ে যাচ্ছে। 
কাজে ভূল হচ্ছিল আজ। বুকটা ভার 
হয়েছিল। নদীর পূব কোণে কোলের 
বাচ্চাটাকে পুতে দিয়েছে কাল মাঝরাতে। 
অত পাত্তরে ডাক্তার পায়ান। অম্বৃুজবাঝ 
কলাবনিতে নেই । বাচ্চাটা অনক দন ধরে 
ভূর্গাছল। ঘরে বউ থম মেরে আছে কাল 
ধাত থেকে । সকালে সে বোরয়েছে কাজে। 
এখন ডাদ্রের আরম্ভ। অভাবের দিন। এক- 
"দন কামাই হলে পেটে ভাত জোটে না। 


ধাশ্চাটা মরেছে সে কথা বউ জানে 
সার "স। র্জনীবাবুকে বলতে পারোন। 
বলতে পারোন রজনীবাবূল বউকেও। কি 
বরে বোধাবে। সারা দন ভর হযে আছে 
অন। বাল বার কাঁসাইদের পাড়ের কখা মনে 


চি 


শড়েছে। আজ ফেবার সেখ শিখলে বাবে 
একবার, জল্তুজানোয়াবে মা খাডে 


ফেললো না তো। সেই ভাবনায় কন ভুল 
হয়েছে। হাতের কাজ ফেলে চপ বসে 
থেলেছে। রজনশর চড় পাড়ছে শালে। অন্য 
কোন মানুষের গায়ে হাত দিতে পারত না 
রানী । গাহরাম নদশ পার হয়ে কাঁসাইয়ের 
পাড়ে বায়ান, আবার ফিরে এসেছে কলা 
বাদতে। ন্লাজবাড়তে। 


তার বেদনার কঘ। কেউ বোঝে না। 
একট আগে একটা মানুষ গেল, বড় ভাস্তার। 
বাচচাটা সরে যাওয়ার পর ডাঙ্কারের সঞ্চো 
দেখা হল । গহাহরানের লও নত হয ষায়। 
ডাক্তারকে দেখে সব বলভে চেয়োছল 
আবেণে। বলা হয়ান। 


সেহ 1লকালিকে চেহারার চশমা চোখে 
ফর্সা বাবুটির কাছে যাকে গাহরাম । সেই 
মানুষটা একাঁদন তার কাছে কলাধাঁন চনে" 
ছিল, আজ ও বুঝবে সব কথা। বুকের 
$ডতরে বেদনা পাহাড় হয়ে আছে। সব 


কাউক লে পারলে হালকা হাকে যেত। 
ভার বাটা কাল যবেছে, আজ বজদ্গর 


ঘপম।” গায়ে বাঞ্জজ । 
লহল কত অন্ধকারে । 


গুাহরামেক্ চোখ 


4.০? সপ 


বাধ্র ঘর কোনাদকে। বাজবাঁড়ট। 
গা ছমছমে।  শরহয়ামের মাথার দুলুনি 
কমে গেছে। মুখের হাঁসি নেই । বাব; ঘরের 
থা কাকে জিজ্ঞাসা করবে? কি ভাবে? 
কেউ তো' তার কথা বুঝবে না। হাসবে। 


মলা করবে। বড়জোর জোতদার়ের দালাল 
মলে খা মারবে। 


গুহিরাম বারান্দা দিয়ে এগোয়। নাট- 
মন্দির /। এখানে ফি বছর দরগা পুজো 
হত। এখন হয় না। ও ধারে ধড় মান্দর। 
এখন থমথমে । রাজবংশে কহলদেবতা 
থাকেন ওখানে । গহাহরাম সৌদকে এগোয় 
8। আস্তে আস্তে পা চালায়। এই এত 


বড় বাঁড়। এখানে কোথায় সেই বাবু 
থাকেন? অন্ধকারে শব্দ হয়। গৃহিরাম 


চমকে ওঠে । কোথায় কে যেন কথা বলে। 
গৃু1হরাম স্তব্ধ হয়ে কান পাভে। কানও 
নবল নয়। আগে কিছু শোনা বেত না। 
এখন অনেক শব্দ বুঝতে পারে। কথা 
শুনতে পায়। তবে সধ খুব আস্তে আস্তে। 
কাছের মানযের কখা মনে হয় বহুদতর 
পাহাড় নদ পৌরছ্জে ভেসে আসছে। তাই 
ধ2াহরণমর মনে কাছের মানুষ কেউ নেই। 


এটা বাইরের মহল। খুব অল্প বয়সে 
সে একবার এসোছল। আগে সন্ধ্যে হতেই 
লাজবাড়তে হাজারটা চদি হেসে উঠভ। 
ছড়ঘড় শব্দ। 'াবজলশী বাত জব্লত। সব 
ঘর খোলা থাকত । কত মানব । রাজাবাবুষে 


 আ 
















দি মাংআালর আগাদের বড 
আন্ঞারিতেও ওডেনিন 


একবার দেখেছিল। ঘোড়ায় চড়ে ঝট কয়ে 
চকে পড়লেন সং দরজা 'দয়ে। এক- 
মন্হতেরি দেখা। আজ এই সন্ধোয় সব 
কোথায় হারিয়ে গ্েছে। আলো নিভে গেছে। 
সব মানষ পাথর হয়ে পড়ে আছে রাজ- 
ঝাড়র আনাচে কানাটে। 

তার জন্য এখন একটা মানুষ চাই। 
গহাহরাম তার [নজের কথা জানাবে তাকে। 
তর বেদনার কথা। সে আর পারে না। 
[কণ্তু ভত অশ্বকারে মানব কই 2 শহও 
রাম গায়ে পায়ে এগরোয়। এক একটা করে 
দরজায় চপ দিতে থাকে। অশ্ধকার সগন্ 
যোধে সব ঘরে ভালা লাগানো । পুরোন 
নরজা মরে পড়া তালার আচাঁন্বতে শব্দ 
হয়। তার গা শিরাশর করে। আসেত আম্তে 
এগোতে দেখে সব হমছমে । আবার কোথায় 
যেন কাতস্বর জো ওঠে? বানর ঘর 


কোথায় সেই বাবুর কাছে গিয়ে সে বাচচা 
মরার কথা বলবে। বলবে ভাদ্ু মাস বড় 


ঝাস্টর | জীবন আর থাকে না। 


সে এ-ঘর ও-ধর করে চরাকর মত 
ঘ্‌রপা্ষ খায়। আলো ।নয়ে দরে কে যেন 
সরে ষায়। গখাহরান টিকার করে ডাকাতে 
চায় তাকে। পারে না। কোথায় যেন কণ্ঠ- 
স্ধ্র। গাঁহরাম অন্পকাবরে দাঁডিয়ে আপ্রাণ 
শছ্টা করে কথা বলতে । এখন যাঁদ বাবংকে 
না ডাকতে পারে, কোন মানুষকে না 


পপ প্রা পচ না 
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বোঝাতে পারে, তাহলে এই অগ্ধগোলকে 
সায়া রাত ঘুরতে হবে। তার গলা ফুলতে 


ছাকে, অন্ধকারে চোখ স্ফীত হয়ে ওঠে। 


শিরা উপাঁশরা ফুলে ওঠে | দুটে। হাত 
ম.ম্ট ধদ্ধ। বুকের ভিতরে বাতাস গভীর 
হয়ে আছে। গ্াহরাম থরথর করে কাঁপতে 
থাকে। কই, কণ্ঠস্বর আর শোনা যায় না! 
হঠাং অন্ধকার কফে'পে যায়। ধাভংস আজ 
[চংকার উঠেছে। গহহিরাম নুয়ে পড়ে। 

এ 


ঘরে এসে লাবপা হাঁসফাঁস করাছল। 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে পালংকতে। 
মাথার কাছে অবহেলায় পড়ে আছে একটা 
সস্তার উপন্যাস। দুপুরে পড়তে পড়তে 
ফেঙে রেখেছিল। সেই ভাবেই আছে। 
চোখের সামনে দশপক্কর চৌধব্রীর মুখটা 


ভাসছে । 
এতক্ষণ কি হয়ে গেল। বড় সাহসণ 
হ,য় উঠেছে আজক।ল। হবে না, আমান 


রম্তে তো রাজবংশ প্রবাহিত হাচ্ছে। ঘোড়ার 
গপ্পেটা তো সাতা। দশপজ্কর চৌধুরী 
গুঃপটার যেভাবে শেষ করল সেটাও সাঁত্য। 
দড়য়ে দাঁড়য়ে বুড়ো ঘোড়াটা মরে গেল। 
[বম্বাপ হয় না। তার সঙ সলো রাজ" 
নংশের শেষ | 

লাবগ্য হঠাং উঠে বসে। দাঁতে চঙ্গে 
কাটছে। যা বলেছে দঈপঞ্কর চৌধুরী তায় 
সব ভূল? লাবণ্য পা্পছ্কের গায়ে সেট-বরা 





«এ ওডোনিল যে' কোনও ন্যার্পার্থিজিন গলির চেয়ে 
৩০ গুণ বোশ শান্তশালী ও কার্যকরী । 


* ঘরের এবং বিশেষ ঝরে বাথবুমের বাতাস, 
সুরাঁভিত করে । 
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আয়নার পানে হাঁটু নড়ে বসে! কপলের 
খোল টিপটা থেতলে গেছে । চোখ দুটে? 
চকচক করছে। পান আলো। আলোর 
প্রাভবিদ্ধ আয়নার । ডাই লাব্ণা অনপ৮। 


পাধকনোরা খা সন্দণ হয়। খবর 
লংন্দর। আমার মত আম ক বাতকণন॥! 
ল্ঞ/ তে। আর নে এ দোবতা বলল, 
পাছার শেষ হয়ে নিছে | জতন। মাতে 
লেমে দাড়ায় দেয়ালে লড় অনেকাপান,ংস 
চারবানা। প্রহর বহন নেম চন বাজ, 
পরখযন। পাবনা আিিদত। িনে আম্ট্য 


চোখে চেয়ে থাকে। টে বো (থনএন কর 
লাপতে খাবে! য এজ পন কথা 
হয়ে লেখা থাকে ভার সাভপা তিদছ কোন- 
টাই মেল লা। ভাদণা ক)ড-পাঠিন অনড়লার 
ডল সন আডাল করেছে । বাড়া কমশ 
ধংস হয়ে যাচছে। এক (১শ ভেদে পাড়াঙ। 
গালাজ্কেন পায়াডি উভ বেছে কতাদন 
ডেবেছে সব পারজ্জার বাধে নেলে। ভয় ন।। 
দীপন ।চোধসা 
(সিডেপে শআাধণার 
আসবে না নাশিত। 


এ 111 
মা 1. পর 


খসার খোধছুয় হবে প।। 
আতর যেতাবে রঙ্গ করলো 
ছার হলো। লোক 





























মানুষের চোখ দেখে মল বোঝা বায়! লাবণ্য 
নঃঝুম হয়ে যায়। মাথার 'ভতরে ভাপতে 
ধাকে বয়স্কমুখ, নিম্ল মজুমদার, ভান্কার 
পোস, পা নায়েক..আরো আরো অনেক 
পুরুষ ছুটে আসুক এখানে। 

সে রাজকন্যা। এ ভল্লাট জ.ডে সকলে 
জানে রাজকন্যার নাম লাবণাময়ী। মমতায় 
ভরা মুখ। হারে মাণিক নেই সবাজ্ো। 
ধ্াডিটাই খনুধ সাধারণ। দশজনের মত। 


লবণার ঠোঁট করিছে । দেলখ প্রা তনা 
দু চোখ জাঙ্গ টলমল করছে দিদিকে 


মপকথার গল্পটা তো সাতি।। 


আমাকে বঝে ফেলেছে এ লোক০।। 


একটা থে কথায় কত যুবক নদীতে 


বিজন দেয় [নিজেকে । এসব তো কেউ 


জান শা। এ রূপকথা 7 বুড়ো হয়ে 
দোছে। এ৩ গাল্প বালে ডাস্তারদ। শৈও 


৯৮ 


বোঝেন। এ গলা কেউ জানে না) এ 
[গাকটা বুঝলো 1কভাবে ৮ 1ভিথা বুঝে 
[লে আমায় অন্ধকারে নম্ট করতে গিছে- 
ছল। সেও তো এখন নেই। তার ভাই 
পিথা নায়েক । মস্ত পূবুধ। 

লাবণ্য থমথমে হরে যায়। দেয়ালর 
খজগদ্রষের চোথ তাকে বল করছে । ঠিক 
এইরকম পোশাক, মুখটা তআনন। চস মধ 


কেমন! তার চারপাশে আংশ।ত মানখ 
ঘোলা তলাধার নিয়ে দাড় আছে । সত 
ই: আছে থোভাপ্রিহরী। কমন সনদ একো 


নই প্ঘমি পার হাথান সেহ 0 
সওথার। পাজথাত্হর মনএ এসে গাখর হতুখ 
গেল। লাবণার পরব দেহ বাগে থাক। 


[নমাল মজুসদার। বড় বমপ্ক ছিল 
গানুধটা। তাঁপিত। "সে হাথাহছল যেখ। 
মেঘে বাজ আছে তা জানত না মালয় । 
কেমন চোখ কেমন মুখ, হহাং বিষাদ এস 


ভর কর লাবণাতে! গকাথ।খ চলে পাছে 
পদে। আর চিঠি আসে না। ভূলে খেলা 
লাবণ্য দু হাতে মুখ ঢাকে। অন্ধ চোখের 


1ততবে আর এক নখ । 


এ কি আমার রাজপব্ধ' সব গোপন 
রাখে যে সো করে নাজরতককন হয । 
মোপনীয়তা ওর স্বভাব । ডাস্তারপা মানষট। 
তাকে ছাড়ে না। জাীড়য় খাদক সব্শণ। 
[নম গজমদারকে সহ) করতে পাবোন। 
চারপাশের গুঞ্জনে লাবণ্য ভষ পেযাছল। 
সরে এল। মন থেকে তবুও তো বয়স্ক 
মানুষটা মুছে: যার না। সব দ্কাপিয়ে শর 
মূখ বার বার ভেসে এঠে কেন! লাবণা 
গনঃঝুম হয়। ডাস্তারদা এভাবে জাঁড়য়ে যায় 


কেন। সাহস নেই। জোর করে অধিকার 
করতে পার না। কিসের ভয়। 
এখন ধ্‌ ধূ অন্ধবার বাইরে জাঁড়য়ে 
জাছে। আকাশে খন মেঘ। সেই অন্ধকার 
বয়ে বয়স্ক পেটা হেট আসছে। তাকে 


আগ্রাহ) করণ রাবি নে। অপমানও । তব 
তধ্ধকারে হে আপে) আজ দুপরেট। 


ছিল "মথ মেদুর। এই বষার দরে তার 
বৃথা গভীরভাবে তেগে ওঠে তখন 
ভান্তাবদ।র কথায় সায় দল লাবণা। বুঝে 
[ছণ। উাঞারদা আর একজন মজ.মদাপ্প হতে 
০য় মঞজজমদ।রিন সমস্ত গ্রহগ) জেনে 
য়োছিল লংবণ)। 

বড় চতুর মানয। এ সম্পর্ক! লাবণা 


উরে ওঠে। হয় নাক! বড় কুধাসত এ 
71 এ মন তার কাছে সমাপিতি এট! 
ভাবতে বেশ লাগে। 


আম ডো রাজকন)। 
এ শো কেও শেহ। আমার মমতা, আর 
কারোর নেই | আমার দেহের রঙ্কও নেই। 
যাঁদ আো নভে না যেত, যাঁদ রাজপ:রীর 


নক্চলা পাথর না হতো তাহলে ক হত! 
আম ভাবতে পাবি না। ভয় করে। আমার 


৮, £18, বোধহম্। আকাশে উঠে ঘেত। 
বাপ,ীর কু (নমল মজমদার কি 
হন] পবতত আসো শে আমায় 5 লাবণার 


পাত দত খে যায় পে হাপে। গোপন 
1:21 এখুনি ঝলুচ্ছে চতদালাখ। তা 


1 
ছি 1 কির্ভী। তা ৫ 
ন। বদর কথা । 


৬৭ পন ৩5172 
বখবাহল। 
৬৭৮ ৮51 


৫5 আজো হত 


হব । 


তে বড় হস 7 হলে ল্ঠেলের 
লো [কভার হাক ডায় 2 ৭ ভাই [ভখাঞ 
পাস, হএ1 হ)া, পোদথার চ৮৪। যখন 


লাবণ্য এভাতে চেয়োছল 1ভখথাকে,  ভিথা 
ভিজীয়ান হয়ে আকারে আনতে গিয়ে- 
হল তাশে। তুস আদবনর প্রযোণেন নাম 
এখন লাবণ। বলে অনাবকম। নন্ট হয়ে তত 


[সু (থা অতএ। পদ ম নও দুদ্ছি শক, 
(পি*টএশা তার পেকে যে খাকে। তাক এত 


[পথ দিক 
(পথা তার দাক্ষণের 
'দঘ্ম কাটয়ে শুধু 
তকে দেখার জনয রাজ্বাড়তে ফিরতে 
পারি কোন ভয় নেই একে । সে নিশ্চিন্ত। 

ডান্তারদ। কেমন লাবণা জানে না। ভাল- 
ঘড় তাকে । লাবণ্য চোথ্মুখ উচ্জবল হয়ে 


শেখার আহ এ পুকটার। 
[খবে কেন ভয় নেহ। 


পে । সমস্ত রাত 


₹০৩। ভাল না বাসদে আমোহাচ্ছন্ন হযে 
পেড়ে আসে কেন? এতো সেই পুরুষ 


যে -।পনে রাজকন্যাকে কামনা করতে করতে 
দ্ধ হয পতি পড়ে যায় মানুষটার । 
(কান প্রকাশ করতে পারবে না মনেন্ব 
পথ । আকাশ করতে দেবে না লাবলয। 
ডর বাস লাবণধ উরে থাকে। লাধণয 
(খনীকসে হয়ে বসে খাকে। একদিন এথানে 
যত উপ্নুহত তরবা।র কাঞ্রশ বসে খাকত। 
ঘ.মহত বাজপন্ন। পাহার। দিয়ে 'দয়ে সই 
হী বদ্ধ হত। সারা জীবন সে কামন্ম 
করত রাজকুমারাকে। ডাঙ্কান্ের মুখ স্পট 
হু গে .. 


৪৬ 


আমার রূপ, 





নারায়ণ দত্ত 
এবং এই কাগজ শাপাদনা বগিতে 
কনদতেহই করেকটা বদের মাধাত টেন, 


টোবল-বোণ্ [য়ে অপলালান্ধপ দএকা 
নাথ মেয়ে সরুপপ পিতা করত শু, 


ইরভেন। বাইশ এম্বণ বিনেগপুর বাত 
৬।ড়া করে 15গ্দ, আতলা। নদযলন বসল । 


রা 


এড। গ্েয়োদের পোডর সলি। গোপি শান 
থম । মিস থ।ঞ্রাগড় আপনাতন নিমেস 
হেনার রেভাবিউ,, তখন বিলেত হঘতক সঙ্গ 
এসেছেন কলকাতায় । আরই উদ ঘ্2 


চবুক।। আর পাত হবে কত শা, এই 


*বারক।নাথ । ক সে কাহনন বশদভালে 
বলার আগে বাংলাদোশে মেয়েদের সবুজ 


বসাবার যে চেল্টা শপ, হল্মাহতা, তার 
একটা হাঁদশ নেবার চে করা যাক। সে 
কাহনণর ষবানকা উঠেছিল কলক্কাতা থেক 
আনেক দূরে বারাসত বলে এক গাণঙগ্রামে। 
দীনবন্ধু মিলের সংরপ্তনশী কাকের 'চোগ 
বাগানের পজ্গা, পিয়ারীচরণ সরকার সেই 
ঘটনার নায়ক। শিক্ষাররতশী এই মানষটির 
“ফাস্টতুক' পড়েই সেকালের-এমন 1 
স্বাধীনতাপর্প বাঙ্গাঙ্সণ ছেলেদের ইংরাঙ্দগস 
শিক্ষা শুরু হত। বাবাসক সকালের মধ, 
ছবলে (বশ নামকরা জারগা। ইংরাজ শাসনের 
প্রায় শুর থেকেই মা্পাটারগ একটা ব্যারাক 
ছিল বারাসতে-ক্যাডেটদের তালিম দেওয়া 


হত। আর ছিল একটা গভর্ণমেণ্ট স্কুল। 
হিন্দু কলেজের প্রান্তন গান পিঘারচরণ 


1সখানে হেডমাস্টাল হালে শোলেন। তিনিই 
উদ্যোগশ হয়ে মেয়েদের জনো একটা ফ্রি 
স্কুল বসাবার কথা চিন্তা করতে লাগালেন 
“ধানীয় ভাল্তার নবীনকক ও কালগককা 
মিত্র দুজনেই খুব তংপর হলেন এবং 


আশ্মারশ' সাতিচ'হলশে স্কুটার ম্বারোজ্ঘাটন 
য়ে গেল। ষতদক্র জানা যায়, এদেশে এই- 
798 প্রথম মেশেদের সকুল। আগে অবশ্য 
উত্তবপাড়ার জমিদার জয়ক্চ মুখ-জ্জেমশায় 
এ পাপা সটিঘ)। হমোছিলেন। কিম্তু কেন 
জানা মায় পা গেটার সরকারী সাহাধা 


তন 
(জানল 


সারাসাতের এই স্কুলের কথা মদন- 
মাভন তর্াালঙ্কার তার '্বাগাশিক্ষা' নামত 
গাবান্ধে উালেলখ কারোছলেন। মদনমোহনের 
'গই প্রলন্ধাট এীতিতাসিক। এটি ঠনঠনিয়াশ 
সনশুভকরশী সভার যৃখপন সবশুভিকরশ 
পাকার. দ্বিতীয় সংখ্যায় ছাপা 
ভায়।ল। এবং স্লাঁশিক্ষার ওপরে এ-র,প 
কস প্রস্তাব রাজনারায়ণ বসঃর ভাষার 
'অদ্যাঁপ, বঙ্গ ভাবায় প্রকাশিত হয় নাই ।' 
৩কাললজার লিখেছেন £ বাধ কালণকৃঝ 
'ম্, বাব নধানচন্দ্র 1মল, বাবু নবীনক 
1ম, বাবু প্যারশচাঁদ সরকার ইহারা কাল- 
কাতা নগরীর বাঁলকা বিদ্যালয় সংস্থাপনার 
প্রাম সমকালেই স্বয়ং পারশ্রম দান ও ম্ধয়ং 
অর্থবায স্বীকার কারয়া আপনাদিশের 
নিবাস্থান বারাসতে এক বালিকা বিদ্যালয় 
স্থাপন কারয়াছেন। $বদ্যালয স্থাপনার পরে 
কতকগনাঙজ ঘোর পাষণ্ড রা্ষস লোকেরা 
এই সংকর্মানষ্ঠান অসহঘান হইয়া সেই 
সাধ,গাণের উপর দারুণ উপদ্রব ও ঘোরতর 
অত্যাচার করিয়াছিল, তথাপি সেই সাধু. 
গণ স্বাধলাম্বত অধ্যবসায় হইত নিরস্ত না 
হইয়া বরং আধকতর প্রয়াসে অকুতোভডয়ে 
সাকায' সাধন করিতেছেন ।? 


এই উপদ্রব ও অত্যাচাবের কথা জিখে- 
[ভন পায়শচরণের জট্বনখকার | ব্রাঙ্মণ- 
পণডত অধ্যাষত গণ্ডগ্রাম বারাসতে এই 


_ছিফেন। সেই স্কুলের দ্বিতায় 


তাঁর সহযোশগীরা নাক 'সমাজচ্যত' হয়ে, 
শিক্ষক 
মাফি শৈষ-বেশ বিপক্ষদলে ভিড়োছলেন। 
গ্রমনাকি ফোন সম্ভ্রান্ত ইংরেজ কম'চারণী 
লক্ঘীক স্কুল দেখতে এসে দপ্ধপোষ্য 
ছাতীয় চিবুক স্পর্শ করে আদর করোছিলেন 
ধলে তা 'নয়ে সাংঘাতিক ঘোট পাকিয়ে 
ছিলেন যারাসতের সমাজপাতনা। শুধু 
ধারাসতেই নয়, চেখা যাবে, ম্বয়ং বেখুন 
মেয়েদের, একদল লোক তীব্রভাবে এর 
বিরম্ধতা করেছিল। আপাতঃদাম্টতে তারা 
গবশেষ কিছু ক্ষাতি করতে পারোন বটে, 
তব দেখা যাবে, ঘতদন না এই স্কুলগৃলি 
'বারকানাথ প্রভাতর চেষ্টায় সাধারণ মধা- 
বশত সমাজের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসেছিল 
ততাঁদন খোদ বেখুন সাহেবের অত সাধের 
কুল বাশেষ সার্থকতা লাড করতে 
পারোন। 


অনেকে অবশ্য বলেন যে এই বারা 
সতের মেয়েদের স্কুল পারদশনি করতে 
এসেই বেথুন সাহেবের মনে খাস কলকাতায় 
বড়সড় একটা মেয়ে স্কুল স্থাপনের বাসনা 
জেগোছিল। সে খবর কতটা সত্য বঙ্লা শম্ব। 
তবে অনেকটা এই সময়ে গভগণর জেনারেজ- 
ইন কাউীন্সলে 'কা' মেম্বার আইন সভ্য 
হয়ে এলেন কোঁম্ত্রজ ত্রান) কালেজের এক 


ফ-তশী ছা, ব্যাচেলার কাব জন এলিয়ট 
গযাটার বেখুন। সেকালের ল' মেম্বারের 


আর 'এক দায়ত্ব ছিল। তাঁনই এডুকেশন 
কাউপসিলের সভাপতি হতেন। এই কাউ- 
'িসলের অনাতম সভ্য তখন রামগোপাঙ্ল 
ঘোষ । বেশ কিহাদন না যেতেই উভয়ে 
শৈশ ডাল হয়ে শেল। রাশাগাপাঙ একজন 
অক্রাম্তকমণ ডিরোজয়ান। নারী জাতির 
অকতর মাধাই তান দেশের ভাঁবযাং গ্রতাক্ষ 
কারোছলেন। তাঁর কাছে নারী শান্তর 
প্রথম পদক্ষেপ ছি নাবশাশিক্ষা-_। তাদের 
লেখাপড়া শেখাও। বেখুন সাহেবের সান্পো 
এই [নয়ে আল্লেচনা হয়ে থাকবে। বার়াসত 
মেয়েদের স্কুলের উদ্জবল দজ্টাল্তও তাঁদের 
অনুপ্রাধত করে থাকলে। কে শ্রীথম 
মেয়োদর জনো স্কুল প্রাতত্ঠার ধাপারে 
দুজনেই তৎপর হয়ে উঠগলন । রামাগোপাল 
তাঁর দিকপাল বন্ধদের লঙ্্ণা এই লিয়ে 


আলোচনা করালেন এবং এলাগিল। স্থনন 
সাহোষের সঙ্চে তাঁরা সবাই এাস গোল 


বৈঠকে বপলেন। তাঁরা সনাই-ই এই বাপারে 
যথেষ্ট আগ্রহী । সবরলম সাহাযোর প্রাতি 
শাত দিয়েই তাঁরা ক্ষান্ত হলেন না, তরী 
দনজেঃদল বাড়ীর মেয়েদেরও এই প্রদ্তাবিত 
মোয়ে পরল পাঠাতে স্ালার করে এলেন। 
পালিত পাহপ শমযালিয়া। 

৮101 হখনকার ছাপান্ন 


দসবাল 
এখন স.কসা 


এম্যর সংকয়া স্ট্রীট ছিল 1জরোজয়ান 
দাঁকষণারগ্রন যখোপাধ্যাযের  বৈঠকখানা- 


বাড়ী। সেখানে একদিন সকালে একটা রাজ- 


&3 


হয় ফিটন গাড় গিয়ে থামল। তা থেকে 
নামলেন দুজন। একজন রামগোপাল অপর়- 
জন যেখুন সাহেব। 
প্রস্ত।বত স্কুলের দলে বাড়া খুজে 
বেড়াচছ্ছেন। কিছ পরেই তাঁরা ফের ফিরে 
এসে গাড়ীতে উঠে বসলেন। বাঁড়র মালিক 
যাড়ী নেই। অবশ্য বলে কয়ে |কছ- আসেন 
নি তারা। সেকালে ত আর ফোন ছিল না 
ঘে ফোন করে আসবেন। কাজেই শুকনো 
মুখেই [ফিরতে হল তাঁদের। 


তা ছোক, কিন্তু আঁচিরেই কাষোদ্ধার 
হয়ে গেল। বাড়ীতে এসেই খবর ৯৭1 
দাশ্পারঞ্জন। এবং কালক্ষেপ না করে 
সোজা দেখা করলেন বেখন সাহেবের 
গো । আণো আলাপ পাঁর্চয় ছিল না। 
ফারে নাতি হল। দক্ষিণারঞ্জনা পরিষ্কার 
ইধারাজতে লললেন, তাঁর লৈঠকখানা বাড়খটা 
বিনা ভ্ঞাড়ায় তিনি ব্যবার করতে দেবেন 
ঈকুলকে । তরি নিজস্ব চ্গাইবেলশ-ধাতে পাঁচ 
ভাজার টাকা দামের বই আছে, তাও তান 
[দায় দেবেন সিদ্যালয়াকে । িজাপবে তাঁর 
সাড়ে পাচ বিঘা জাম আত্ছ। ক্কুলর পাকা- 
লাড়ী তোরর জেনো সে জাযগাটাণ্ড তিনি 
্লান করে দেবেন স্কুলকে । শুধু তাই নয়, 
কুলের বাড়ণ তৈরির জন্যে নগদ হাজার 
টাকাও দান করবেন তিনি । 


শুধু বলা নয়। কথা বলে ফিয়ে এসে 
তন্সি খাগের কলমে খসখস করে নিজের 
লাসনার কথা জানয়ে একটা ঢাঠ গজখলেন 
ল' মেম্বার বেখুন সাহেবকে । খামে মুড়ে 
ভক্ষণ লোক ডেকে পাঠিয়ে দিলেন চিঠটা 
খোদ সাহেবের হাতে। বেখুন ত অবাক। 
গাভীর কৃতজ্ঞতার সাপো সেই গান গ্রহপ 
করলেন বেখুন। মিরজাপঃরের দৃক্ষিণারঞ্জনের 
জামর পাশেই বেখুন সাছেব নিজেও জাম 
কিনেছিলেন এ একই উদ্দেশো। কিন্তু 
পমজাপর সেকালের কলকাতার একপাশে 
হয়ে যাবে বলে হেদোর সামনের জাঁমর 
সঞ্চো এই দু খণ্ড জমি পাল্টে নিয়ে সেখানে 
এই পারকজ্পিত বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য 
বাড়ী তোর করা হয়। র়েষ্তারেড কক 
মোহন বান্দ্যোপাধ্যায়ের  সন্দাপ্রকাশিত 
অহপায়্‌ পাশ্তাহক সংবাদ শধাংশ এ 
খরা ছেপোছিল এই রকম (৭ই সেপ্টে 
ম্বর ১৮৫০) £ 


'বাবু দক্ষিণারঞ্জন মৃখোপাধ্যাধা উত্ত 
সাহেবের আভপ্রায় জানতে পাঁরযা এমত 
সম্ব্যাপারে যৎকাগিং আননকল্য করণার্থ 
সাহেবকে একখ'ড ভমদান করেন তাহার 
মজ্য নানাধিক ১২০০০ দ্বাদশ সহস্র 
মূদ্রা। সেই ভ্বামর নিকটব্খ আর এক 
খণ্ড ভাঁম ছিল [কয়মাস গত হহছল 
সাহাব তাতা ম্বধং কয় কারন সে খন্ডের 
মা প্রায় ১০০০০ টাকা িল্তু এ দুই 
খ্ড ভীম গজের  প্রানতভাগে স্থিত 
হওলাতে সেখান আডঙ্েত বিদ্যামন্দির 
দনমাণ লা ক্পুধা স্থানাম্তর করা আভ- 
ত হইল) অজ্ঞষ সিম লয়ার অন্তঃ- 
পশাত "হৃদাযা পস্করিথণীব পশ্চিম উত্তম 
সরকারী ভূমি থাক।তে সাহেয পধর্ষ- 


বেখুনসাহেব তারি 


শিল্পীর চোখে যেথুন স্কুলের উদ্যোধন 


০১০০৫ 


মেন্টের শক আভপ্রায় ব্যাপ্ত কারয়া উত্ত 
দই খণ্ড ভঞামর ঝানময়ে হেদনয়া পক 
সিণার প।শ্চম দকস্থ এ ভাম প্রাস্তু 
হইয়ছেন এবং এ স্থলেই বালিকাদের 
অধ্যয়নার্থ এক স.শোভিত বৃহ অগ্টালকা 
নিখশণ  কাঁরতে  উদতা হইয়াছেন। এ 
অট্টালিকা নিঅঘেণে ৪৭০9০9০ . টাকা বায় 
হহবে তাহার অদূরে বালকাদিশার শিক্ষা 
দায়ী ববির গৃহানমাণ হইবে তাহাভেও 
১৬০০০ 1] বায় হইবে অপর দোষারিক 
প্রভাত ভুলাদগের গুহ এবং ভামবেস্টক 
প্রাচীর কাঁধতে হহবেক তাহাতেও পাঁচ 
সহশ্র টাকার প্রয়োজন। অতএব, এ বিদ্যা- 
মান্দর |নমণাণাথ' প্রায় ৬২০০০ টাকা ব্যয় 
হইবে এবং গবণমেন্ট যে ভাটমর পাঁরবতে' 
হ্দেয়া পস্কারণীর পাঁশ্চম দিকস্থ ভীম 
লাল কাঁয়য়াছেন তাহার মুল্য ২২০০০ 
টাকা সুতরাং সর্বশুম্ধ ৮৪০০০ টাক; ব্যয় 
হইবেক। বেখুন সাহেব প্বয়ং এই বিপহগ 
অর্থ দান কারতেছেন তাহাতে কেবল 
দক্ষিপারঞ্জান বাবু ১২০০০ টাকার ভাঁম 
দয়া আমাদের দেশের মান মথাকাণং রক্ষা 
কাঁরয়াছেন।” অবশ্য দাঁক্ষণারঞ্জন ছাড়াও 
উজরপাড়ার জমিদার জয়কক মুখো- 
পাধ্যায়ও বাড়ী তৈরীর জন্য দশ হালা 
টাকা দান করেন। সাতই মে, আঠারশ উন- 


প্তযাশ খস্টান্দে একুশজন মেয়ে নিয়ে 
বেথুন স্কুল শর হল দক্ষিশারঞ্জনেল 
সুকিয়া শরিটের বৈঠকখানা ধাড়ীতে। 
বেখন সাহেবের এই স্কুল স্থাপনের 
পেছমে আর একজন বাঞ্গাজশ পশ্ডিতের 
ধথাসাধ্য প্রয়াস ছিল। তিনি বিদ্যাসাগর 
স:হৃদ মদনমোহন তর্কালত্কাকস। তিনি 
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করে এই স্কূলে পড়তে পাঠিয়োছলেন। এটা 
যে সেকালে তাঁর মত একজন নিম্নাবিন্ত 
খাতগালী গৃহস্থের পক্ষে কত শন্ড কাজ, 
সে)ঞা আজ ধোঝা শন্ত। তাছাড়াও তান 
[নজে এই স্কুলে পড়াতেন বিনাপরসায়। 
উদার হনয় বেখন তার এই সামান্য 
পাশ্ডতের কথা স্বীকাদ্ধ করে ধড়লাট লর্ড 
ডালহেসাংকে ভিখোছিলেন 
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€00765511% 192 11707 11951, 
এই বইগন জর, মূপাই শয়েছে বিখ্যাত 
শাশ: "শিক্ষা প্রজা, দ্বতীয় ও তৃতণয় 


ভাগ। এই শিশুশিক্ষারই পর্দা ॥ 'গাখগসব 
করে রব. রাতি পোহাইল। কাননে কুসম- 


ধাঁল সকলি ফুটল।।' এই প্রভাতব্ণন 
বোধ কার, বাশ্ালখ মেয়েদের রাত 
পোহানরই আদিকালতা। 

যে কথা আগে বলা হয়েছে, বেখুন 


সাহেবের এই স্কুল স্থাগমে সেকালে বেশ 
্রতিবদ্ধকতার সম্মখীন  হযোছালেন। 
অবশ্য তিনি নিজেও এটা আঁচ কষে এাক- 
বেন। কেননা ভারি স্কুল উদ্লোধানের আনুন 
'টানে কলকাতার বেশ কয়েকজন রাহস লোক 
্মন্িত হর্ননি। জারা হচ্ছেন সেকালের 
পল দিকপাল ধান্ত- রাজা রাদাকাণত দেব, 
রর আশুতোষ জা রাজা কানকাি। 
ঠাকুর । তিনি 

পা টুক ডাকেন দি। না 
গজ তিক্ত ম্নাধাকাম্ত দেব কখনও এই 





$ 
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মেই। অবশ্য এই স্কুলের শহর; করায় দিম 
পনেরর. মধ্যে তান শোভাবাজারে একটি 
কুল স্ঘাপন করেন। উত্তরপাড়া, সকসাগর 
ও নবৃধষ়ায় কয়েকটা মতুন মেয়ে লফুলও 
খোলা হয় বেসরকারণ প্রচেষ্টায়। 

তা সত্তেবও একদল লোক এই মেয়ে 
চকুলের প্রাতি প্রতিকল আচরণ করতে 
ক্ষাঙ্ড হানানি। ঈ*বর গৃপ্তের সম্যাদ প্রভাকর 


ও সম্ঘাদ ভাস্কর ছাড়াও কিছ কিছ কাগজও ক 


এর বিয়্দ্ধে গেল গেল' রব তুলেছিল। 
মদনমোহন তাঁর স্পীশিক্ষা' প্রবন্ধে সেকথা 


করিয়া িতেছেন, ইহা একবারও 'ষাবে- 
চনা করিলেন মা, কেবল অহরহ এ 


€ক জতজার কথা! ক লঙ্জার কথা? এ- 
ও সভাতার উদয় কেবল অভক্ষা ভক্ষণ 
ও অপেয় পান প্রভাত দুদ্কিয়া কলাপেই 
পর্যবসিত হইল। বাটন সাহেবের সাহত 
এ দেশের লোকেরা যে প্রকার অসম্াব- 
হার কারলেন, শুনিয়া বিদেশীয় ভদর- 
লোকেয়া কি মনে কাঁরতিছেন। আমরা 
যোধকরি, তাহারা এদেশকে  অকতেজ 
পাষন্ড বাঁলয়া িয়স্তর ভতসমা কারতে- 
শেন সাঙ্গোহ নেই । 'ধরমসিভার নায়ক 
রাধাকাম্ত দেব তত্কাঙ্গীন ফোন কোন 
সংবাদপতে এই গালিগালাজ দিয়ে যাঁটন 
সাহেজাক চিঠি 'লিখোছালন) এদের নিলা 
্‌ কল-ফিত যনের  নিষ্থক 


এসব ছাড়া এরা থাকতেই পারে না, বলে 
তানি মনে করেন। 

. দকিদ্তু ম্রশিক্ষায় বিরদ্ধে পেকালের 
 আপাজিটা ছিল কি ক? তাঁরা ঘনে করতেন 
কক) প্লেখান্পড়া শৈখষায় মত 'মানাগিক 


শক্ষি ও বচ্ধিবিতি' স্মরোদের নেই। টা 


নাহয় শৈখানই হল তাহলে ফল হল কফি? 
ইহারা চাকরী কারতে পার়িষেক _.না, 
আদালতে গতায়াত কাঁরয়া কোন রাঞজকার্ঘ 
নর্বাহ কারিতে পাঁরবেক না, কোন সাহেব- 
শুভর সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করতে পারি- 
যেন না, এবং হাটে বাজারে বাঁসম্লা বা কোন 


রিনার এক কার এই কথাটারই 
প্রাতধ্দান করেছিলেন পরে (১৮৭৩) 
আমাদের দেশের লোক ছেলেকে 
তেম কেন? তাহারা কি পাগাঁড় বেধে 
চাকার করবে? ূ 
মহাফালই অবশ্য এইসব সংস্কার ও 


সশীর পল জ্যখ-বাধীনতা সম্বন্ধে কিছু 
মন্তব্য করায় ভারতী সম্পাদক বড়দাদা 
দ্বজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর দীর্ঘ সম্পাদকীয় 


মেয়েরা তাদের নিজস্ব সম্পান্ত একটা পোষা 

প্রাণীর মত অন্তঃপুরের দেয়ালে 
লগ্থলে বাঁধা আছে। একদল ব্যাম্ধ্মান 
শতাব্দশ হতে 'নর্দয় লোকাচাবের শাসন 
পশড়ন গমন ব্ধন করে পোষা জদ্তুর 
চেয়ে নির্জব বশশভ্তে সঙ্কুচিত জঙ্কণর্ণ- 
গ্রন করে তোলা হয়েছে, পে একবার 
ভালো করে কল্পনা করে দেখতে গেলে 
 সর্বাঙ্গা শিউরে ওঠে? 


সললতা, উচ্চের প্রাত ভাকমত্তা, ' মগের 


পাতায় দাক্ষিলং উতযাদ আনেকশ:লি গৈ 
৯৯৪২ তবই স্পতারা  দ্বীলোকেরা 
ভাদর্শরপে বরণশষ পতি পারেন। নচেৎ 
গা স্বাধীনতার আব পক নাম স্বেচ্ছা- 
চারতা, প্রগঙ্গভতা হইলা দাড়ায় । রবী 
নাথ য় জবাবে ঙিখোঁছপম্দন £ *.কজ্তু 
এতটা হাক্গামা কেম? বাংলা বা সংস্কৃত 


দয়াপশিপ্য লেখা থাকত তা হলে এতটা 
বাকাবায় শোভা পেত ।' বডদাঙগা ও তাঁর 
প্রাশব ভাই রাঁষর এই তর বিনিময় লই 
জানোই তুলে দেওয়া হুল যে শ্রদনমোহানের 


টৌথাপ্ড়া পচ প্রকরগর প্রায় তিরিশ বছর পরেও 


' বোধহয় আরও কমে বযায়। 


৫১ 


দুটি সমাল্তরাঙ্ল চিন্তাধারা কিছ রকমফের 
করে যে প্রবহমান ছিল সেটা দেখতে পাওয়া 
বাচ্ছে। এবং সেই ধায়া ঠাকুরবাড়ীর মত 
অভ্যস্ত শারষারেও : অব্যহত । 
ষে'ঝাড়শর বৌ তখনই গড়ের মাঠে হাওয়া 

খেয়ে এসেছে! 
বেখহন স্কুলের 'অনষ্ঠানপত্র' প্রস- 
পেকটাসে আশা প্রকাশ করা হয়েছিল £ 
জ্পাদশ*বরের 


'এক্ষপে পরম কারূণিক 
নিকট এই প্রার্থনা যে তিনি অদ্য বাসরায় 
শৃুভারম্ডে করিয়া বাঁলকা 


বিদ্যাসাগরের তাৎপধা সিম্ধ করুন, এই 
নব প্রসঙ্গে ভূ্রি ভার বালা জ্ঞানানু- 
শ্রলন দ্বারা বাবধ বিদ্যায় ভাবত হইয়া? 
জনকজননশর আনন্দ বিস্তার করতঃ 
ডারততভূমিকে উদ্জহলা করিতে পায়ে? 
দুঃখের কথা, এই আকিণ্ন সফল হয়ানি। 
বেখুন সাহেব কঙ্ধকাতায় দেহরক্ষার 
আশে পর্যস্ড নিত্য এসে স্কুল দেখতেন। 
বড়লাটের যোও পরিদর্শনে আসতেন মাঝে 
মাঝে । বেখুন সাহেব তাঁর ত্রিশ হাজার 
টাকায় অস্থাবয় সম্পত্তি দান ধরে যান এই: 
স্কুলকেই। ফঙ্গকাতার রাহস পাঁরবারও 
কালে কাঙল্লে আকৃষ্ট হলেন এই বিদ্যালয়ে। 
ডালহোসীর ইচছানুসারে সরকার এই মেয়ে” 
সফুলের সব ভার নিজেই নিয়ে নিঙ্ষেন। 
উশ্বরচন্দ্র হলেন সম্পাদক | মহার্ঘ দেবেল্দুশ 
নাথ তাঁর বড় মেয়ে সৌদাঁমনীকে এখানে 
ভার্তও করে 'দলেন আঠারশ একাময়। 
কিন্তু হবু স্কুলের ছান্রীসংখ্যা. একশ" 
পেরোল না। বেখুন মারা যাওয়ার 

আগেই ছাতিসংখা ছিল আশশ। মাঝে 
বিদ্যাসাগরের - 
হাতে পড়ে বেড়ে হয় তিরানব্বই। সর” 
ফারকে ছাযশীশ্পিহু দশ টাকা খরচ করতে 


শিক্ষয়িী শিক্ষপ 'নমণল' স্কুলও বসে 
গেল বিদ্তু আচিরে বছর 'তিমেকের মধ্যে 
রা ভবিষাস্বাণী সফল করে 


জোগাড় করেছিলেন । কলহ রাথা! আঠারশা 
তৈয়াতয় খক্টাব্দের মার্চ গ্রাসে সরকার 
তাঁর কর্তত্ব একটা বেসরকারশ কাঁশাটির 
ওপারে গিয়ে হাঁফ হছোছে বাঁচল) বায়ে 
সম্পাদক হাল্সেন কাঁব-বাবিজ্টার়। মাইজেক 
বঙ্ধু মানোল্গাহন ঘোষ] বেথুন স্কালর এই 
নয পর্যায়েই খ্বারকালাথ এসে পডলেন। 
[কালা আস স্পাললাটী লি লালন নথান 
সকলের এজ বিরাট প্রাসাদোপম হাগলাতা 
এল বাজকশীব আপ্হাজন ঢালাও সসলাজণী 
দাক্ষিপা সঙ্গেও এই মো স্কালটি কায 


৫৭ 


ঠাসা ছিল পণ্তাশ ব্ঞন। কিন্তু হার, 
তাতে প্ন্টিকপ ছিল না কিছুই] ছিশু 
বাড়বে কি করে ? 

কিদ্তু কেন? অথচ আঠারশ, একাণ্তর 
বাহ।সনের ।ডপেকটর অব পাবালক ইন- 
জ্্ীকশনের ারপোর্টে জানা যায় যে সারা 
বাংলাদেশে ৬থন দশে সাতানব্বইট সরকারী 
সাহাযাপ্রাপ্ত এধং পায়তাজ্লশাট সম্পর্শ 


বেসরকারণ উদ্যোগে একুনে (তিনশ 
ধেক্সাজিলশাট মেয়ে স্কুল চলছে | ছাতী- 
পংখ্যা-নয় হাজার চাপসশ! এদের  মধো 


পাধু কলকাতাতেই একশ দশাটি সরকারণ 
সাহাধাপ্রাপ্ত মেয়েসকুল রয়েছে এসব 


স্কুলের ছাতরীসংখ্যা ২.০৮৪। এছাড়াও 
কলকাতা বে-সরকারী মেয়েস্বুল ছিল 
চৌন্দাট। ছাতশসংখ্যা--৭৩২ কলকাতায় 


সাহাযাপ্রাপ্ত মেয়ে্কুলের় ছাতদের জাতি- 
গত হিসাব হচ্ছে--হিন্দু £& ১৫৯০, মুসল- 
মান 8 ৫৮ এবং খষ্টপয়ান - ৯৩৬। এই 
রিপোর্ট কি এই সতাই প্রকাশ করে নাযে 
মেয়েসকুল বেশ জনাপ্রয় হয়ে উঠছে 
শাহারই শুধু নয় মফস্বলেও 2 এবং খাস 
কলকাতায় সরকারণধ চেয়ে বেসরকারণ "কুল 
অনেক বেশি জনপ্রিয় 2 গড়ে বেসরকারণ 
৮তুলে যেমন বাহাহ জন হাল্শ পড়ছে, সর- 
ধারা সাহাঙাপ্রাপ্ত রী পড়ছে ভার 


যেশ পা অংশই খক্টায়ান সম্প্রদায়ডক্ত | 
প্রায় এই সময়ে ৫১৮৭৩) বামাবোধিনখা- 
তে লেখা হচ্ছে £ 'বেথুন কুলের সে আশা 
(উন্নতির) কোথায়? বৎসর গেল, যুগ 
শেল, উদ্ধাতি হইল না। বেখুন কুলের 
জ্বাভাবক বৃদ্ধ ও িাকাশের অভাবের 
মূল কারণ বোধকার জাতশর জশবন-- 
সাগর প্রবাহর সঙ্গে যত হতে পাবার 
যাথ্থতা। তাই জাতায় ভাবধারার জোয়ায়ের 
উচ্ছল মুহূর্তে তর বুকে শুধু ভাঁটা- 
নদশর শশণ'তা। 

এবং জাঁতর প্রাণ সমূদেের সঙ্গে 
যোশাযোশের ভগশযত দ্বারকানাথ । কল- 
কাতা তখন মধাবিভ্তের। কিল্তু বেথুন 
মৃখ/তঃ উচচাবত্ের। পল্লে ঘবারকানাথই 
মধ্যাবত্ের সঙ্পো স্কুলটির বহু-আকাঙ্ক্ষিত 
যোগটা ফরিয়ে 'দিয়েছিলেন। 

আর একটা ছোট্ু ঘটনা এর যধোই হয়ে 
গৈছে । বিলেত থেকে ফিরেই ফেশবাচজ্দ, 
সৈন তার ভারত আশামে একাঁট নর্মাল ও 
মাহলা বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। এই 
বদযাপয়েই এম এ পাশ কয়ে িবনাথ শাস্তশ 
শিক্ষকতা করাতি আপেন। এবং সেকাসের 
তাবড তাধড় পশ্ডিত- রেভারেণ্ড কফমোহন 
বন্দোপাধায়, মহামহোপাধায, মহেশচচ্দু 
মামরত। এবং প্রসত্বকামার সবণাধিকারশ এল 
ছাতীদের প্রশংসা করতে থাকেন। এই 
স্কুলেসই শিক্ষণপ্রাপত ছা রামতন, 
লাহিড়শীর কন্যা পাধাবরাণশ লাহিড়শ, সোৌদা- 
ধমিলশী খাসতাগির ও রাজালক্ষরীশ গেন। প্রা 
সিফালিই নামকরা বাধাবাশশ একদা বেখন 
সকালের শিক্ষকতা কারেন। এই কালে 
লেখাপডা নিয়েই কেশবচন্দেের সাঙ্গে শিব- 
দাথের গুরুতর মতনেদ হয়োছিল। ফেশব- 





বারবার? স্ব শিক্ষা চাইতেন কিল্তু বিশব, 
বিদ্যালয়ের পাঠাসূচিশি অনুযায়শ নয়। [শব- 
নাথ জামাত লভাক ও মেটাফজিল্স 
পড়াতে চেয়েইছেলেন। তশার বক্তধা এ গব 
না পড়ালে মেয়েদের চিল্তাশাক্তর বিকাশ 
হয় না। কেশব বললেন, এ সব পাঁটিয়ে কি 
হবে ? মেয়েরা জামাতি শিখে কি করবে ? 
তার চেয়ে বিজ্ঞানের গোড়ার সত্রগুলো পড়ান 
ভালো। শিবনথ বিজ্ঞানের নাম করে মনো- 
বিজ্ঞান আর লাঁভক পজাতেন। নোট দিতেন। 
এই মেয়েগের শিক্ষার আদর্শ দিয়ে পরে 
আরও জোর লড়াই হয়েছিল এবং সে লড়ায়ে 
প্রশাতিশশলদের পক্ষে দশাড়ানো শ্বারকানাথ। 


গবারকানাথ বললেন, এই স্কুলে হবে 
না। নতুন স্কুল চাই। মাহলাদের উকি 
শিক্ষার উদ্দেশ নতুন স্কূল স্থাপনে 
ভেড়েফুড়ে লেগে পড়শেম 'তাঁন। ছ্বারকা. 
নাথের “প্রোগোঁসভ, দলের অন্যতম পাণ্ড। 


ছিঙ্লেন দৃর্গামোহন. দাসা . ভবানীপুশে 
থাকতেন। তশর স্ত্রী ব্হ্দাময়ী। বুকময়ত 


এক অসাধারণ মাহলা। দগন, আতের উন, 
তশার গ্বার সবসময়ে খোলা থাকত। তশাঃ 
দুই মেয়ে-_ অবলা আর সরলা । অবঙ্গা 
নামকরণ কি অধলাবাষ্ধবের সনে হয়েছিল ? 
সে কথা বঙ্গার ফোন উপায় আজ নেই তব, 
প্রশ্নটাকে একেবারে না বলে তীড়মে দেওয়া 
শফ্ত। কিচ্তু যেকথা হচছিল।  বাল্ষাময় 
যেন বিশ্বমাতা। তশার প্পম্তানের ক্ষুধা যেল 
গন সম্তান' গদয়ে দিটত না। তিনি 'কতক- 
গল নিরাশ বাঁজিকাকে নিজ ভবানে 
আশয় দিয়ে পালন কয়াছিলেন তার 
ভবালীপবের বাড়শতে। িল্তু. আশতয় 
দিলেই ত শুধু হযে না। তাদের শিক্ষা 
দিতে হবে। 'কিন্যাপোষং পালনীয়া শিক্ষা- 


নপয়াতি বততঃ।' কন্যাকে পালন করা এবং 
যতবপৃবকি বিদ্যাশিক্ষা দিতে হবে। শহর 
অবলা_সরলার বদ্যাশক্ষা নয়, আশ্রিত 
কম্যাদেরও শিক্ষা দিতে হবে। কাজেই ভালো 
স্কুল চাই। সেকালে কলকাতায় কলেরা 
হত আকাহছার! একবার দ্বারকানাথেরও হয়ে, 
ছিল এই কালব্যাধি। এবং বক্মাময়ণ মায়ের 
মত সেবা করে বশচান অবলাবান্ধবকে। চির- 
তন মাত-মৃর্তি এই জাীবনদাঘ্রশকে প্বারকা- 
নাথ কখনও ভোলেননি সারা জীবনে । এবং 
নারীর এই করুণাময় মূতিই তাঁকে বুঝি 
নারশ স্বাধীনতা আন্দোলনে এতটা সঁকিঃয় 
করে তুলেছিল । বুক্ষময়শ বলে থাকবেন 
কোন একাঁদন এই সময়, মেয়েদের জানো 
ভালো একটা স্কুল করন গাঞ্গুলশ মশায়। 
গালশী অশায়ের মাথারও তখন সেই 
“আইড়য়াই' ঘঃরছে ! 

এই সময়েই আর এক বিদেশশ মিশ- 
নারশ মহিলার আবিভনব ঘটল কলকাতায়। 
মনোমোহন ঘোষ তখন দিকপাল ব্যারিস্টার । 
বিধৃমুখী মামলা তর জয়, তশর সওয়াল 
জবান খুবই আকষণশয় হয়েছিপ।  তশরই 
বাড়ীতে উঠলেন এই পুবপারাচিতা তরুণগ। 
নম মিস এ্যানাটি এ্যাকএয়েড। 'বামা- 
বোধনখ'থর পাঁরচয় দিয়ে লিখোঁছিলেন_ 
এদেশের মহিলাগণের বিদ্যাশাঙক্ত ও সামা- 
জিক উদ্লাত সাধনার্থ মিস ্যাকরয়েট নাম্নী 
উদাধ চিত্ত কৃতবিপা কমারগ সম্প্রীতি ইংলণ্ড 
হইতৈ আয়া কালকাতায়  অবাঁস্থত 
করিতেছেন । য্যাকরয়েটরা লন্ডনের এক 
প্রানিদ্ধ ইউানটোরিয়ান পানিবার । মিস এযাক- 
য়েটের মাতা ও ভণণগ্া কেশববাবু যখন 
ইংলন্ড গিয়েছিলেন, তাহাকে ষথোচিত সমা- 
দন কাণয়াছিলেন।' একদিন গ্নারকানাথ ও 
দ,গশমোহন গিয়ে উত্তে খাকবেন আনামোহনের 
বাড়ী এবং সেখানে এক আলোচনায় মোয়- 
দর স্কুল প্রাতষ্ঠা হন্দমাহলা বিদ্যালয় 
বসানোর কথাটা পাকা হায়ে যায়। এর আগ 
অনশা একটা কমিটি তার হয় এ গুল 


' পব্চালশার জন্য। সকাপের কাগজে এগছে 


কলকাতা হাইককোদেতি প্রধান লা) বাক্ষা 
জের ফিরার ও জামাত ফিয়ার, কলকাতা 
£ইকোটের অনাতম জজ সার দ্পারকানাথ 
এত, কাব মনোমোহন ঘোষ, বাব, গা 
মোহন দাস, বাব কেশবচহ্দও সেন-াএখরা 
হলেন ম্যানেজিং কাঁষাটির সভা। . কুমারণ 
এাকুয়েড হলেন সম্পপদকা। ইংরাজি ও 
বাংলাতে উচ্চাশক্ষা দেওয়া হবে মেয়েদের 
এই স্কুলে । সকলের জনা. মাসিক খরচ 
পে হাজার টাকা। প্রথমে অবশায আরও ঠিক 
এন বিলেত থেকে কোন মাহলা আস- 
ন হোডামিস্টেস হয়ে। 

বামাবোঁধনশীর খবর, বছর না ঘুরতেই 
“কিশব দেন মশায়ের সঙ্গে াকওয়েডের ঝগড়া 
হায় যায় কেশব সেন মশায় অবসন্ন নেধার 
শনো একটা চিতি তলখন  সেকেটারিকে। 
সেকেটার কাউকে টকছু না জানিয়ে সই 
গত্যাগপত্র গহণ করেন? শপ উট: 
খ্টাকসেশট ইপুগ্লাদ বেক্সিগলেশন 1” পমাস 
আবকয়েড তাহাতে পরম সালেশাম প্রক্ষাশ 
কাযা উক্তবাবুকে েশবচন্দত সেনকে। 


বা 


.। 


একখানি রাগপূর্ণ ও অতান্ত অপমানসৃচক 
পড্ত গ্রেরশ করেন এবং ঘষে কাঁমাটর তিনি 
গ্পাদক তাহার কাহার মত গতহথ না কারয়া 
এই কার্য করেন।, | 
আঠারশ তেয়াত্তরের আঠারই সেপ্টে- 
*বর। শরংকালের ছেশ্ড়া মেঘ-ভাসা-নীল- 
উজ্জল আকাশের তলায় পশাচাঁট মেয়ে বই- 
পপ্ন নিয়ে বাইশ নম্বর বেনেপকল লেনের 
এক ভাড়া বাড়ীতে গিয়ে উঠল। শহরের 
» উপকলন্ঠে তখন কাশের সমারোহ । গাঢ় সব 


“| গাছের পাতায় পাতায় তখনই বৃঝি শাশরের 
১৬ রেশ। মাষে মাঝে মেঘ রোৌদেওা খেলায় 


পুথিবীটাকে আরও মায়াময় বলে মনে হয়। 
অনেক বাড়তেই দতওগাপ্রাতিমার কাঠামোয় 
একমেটে হয়ে গেছে । এই প্রসন্ন পরিবেশে 


একটা বোর্ডং কুলের উদ্বোধন হয়ে 
গেল। কলকাতা শহরে মেয়েদের বোর্ডং 
ঈকুল। বিনা আড়ম্বরে। অনেকেরই 
অজান্তে । এখানে মেয়েরা পড়বে, থাকবেও। 
ঘাতায়াতের অসাবধার জন্য বেথুন স্কুলের 
মোয়েদের খুবই অসীবধা হত। এখানে 
আর তা থাকল না। এটা হল বোর্ড 
দকুল। নাম শহন্দু মাহলা বিদ্যালয়'। এই 
দকুলেরই পল্ডিত হলেন দ্বারকানাথ। বাব 
ফিয়ারও অবৈতনিক শিক্ষিকা হয়ে লেখা- 
পড়া শেখাতে লাগলেন এখানে । শুধ; 
লেখাপড়া শেখান নয়। টাকা যোগাড় করা, 
প্রয়োজনে যানবাহনাঁদর বন্দোবস্ত করা, 
ছাল নিবাসে মেয়েদের "খাওয়া-দাওয়ার 
যাবস্থা করা, তাঁদের অস:খে ডান্তার ডাকা, 
ওষুধ আনা, সেবা শ্রুষা করা-সব কাজ 
দ্বারকানাথের । "তান আহাাঁদত চিত্তে 
সেই সকল শ্রম বহন কারিতে লাগিলেন |... 
মানুষ এতদ্‌র শ্রম কারিতে পারে ইহাই 
আশ্চর্য।' সেকালের সাহেব-ঘেষা রিপোর্টে 
অবশ্য শ্রমত ফিয়ারকে সকলের প্রাতিষ্ঠলশ 
বলা হয়েছে। খবরটা কিন্তু একেবারেই 
ভূল। শ্রীমতশ ফিয়ার ছিলেন অবৈতনিক 
শিক্ষিকা! মাঝে তিনি সেক্রেটার হয়ে- 
ছালেন, কোন কোন কাগজে এ খবরই 
রয়েছে। 'রাল্গা পাবলিক গুপিনিয়ন-এ এই 
কথা খোলসা করেই লেখা হয়েছে । শিবনাথ 
শাস্তী তরি লইয়ে বার বার বলেছেন, 
চ্বারকানাথই ছিলেন এর প্রধান উদ্দোন্তা। 
এ সম্বন্ধে কোন সন্দ্হেই নেই। 
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এর মধো [মিস মেরী কাপেন্টার এসে 
একবার স্কুল দেখে গেলেন। পট ছাটৌ- 
বাত্তস্বরূপ হাজার টাকা দিতে স্বীকার করে 
গেজেন। ঠিক হ'ল বাবু শমীশদ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ছার প:্জনেয় নাম 'মনোনয়ন 


করবেন। মিস এ্াক্রয়েডও বসে ছিলেন না।, 


মাস মাস একশ ছিয়াশ টাকা চাঁদা এবং 
এককালাঁন দান সতের একা টাকা 
সংগ্রহ করে ফেললেন। তিনি নিজে লেন 
একশ টাকা চাঁদা। এছাড়া মাসে মাসে 
প'য়তাল্লিশ টাকা দিতে স্বীকৃত হলেন। 


ধিল্ত এত করেই স্কুল টি'কল না। 
প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে । কে কখন ধর। 
পড়ে কে জানে ।' প্রেমের ফাঁদে ধরা পড়লেন 
দৃঁটি প্রা-ইংরাজ তরুণী আনাঁটা 
গ্যাক্রয়েড আর বাখরগঞ্জের জেলা ম্যাঁজ- 
স্টেট ও নামকরা এতহাসিক হেনার 
বেভারজ। আঠারশ' পণ্চান্তর। ছয়ই 
এপ্রল। উভয়ের 'বয়ে হয়ে গেল। শ্রীমতী 
বেভারজকে স্বাভাবকভাবেই জ্তামীর কর্ম- 
ক্ষেপ্নে তাঁকে অনুগমন করতে হ'ল। তাঁম 
সাধের স্কুল পড়ে রইল পিছে। যাবার বেলায় 
একবার পিছ? ফিরে তাঁকয়োছিলেন কিনা 
কে জানে? যাঁদও আরও বছরখানেক নানা 
টানাপোড়েনে যা হোক করে চলোছিল 
দকুঞপটা, আঠ্লারশ"  ছিয়ান্তরের মার্চ মাসে 


. দকুলটা বন্ধ হয়েই গেল। চিরকালের জন্য। 


তবে অত সহজে হার মানার পাত নন 
দবারকানাথ। মেম সাহেবের স্কুল উঠ 
গেল ত বাঙালীর কি? তাদের মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাতে হবে ত? তিনি নতুন 
করে তোড়জোড় চাঙ্লাতে লাগলেন। এবং 
তাঁর বড় আশ্রয় দূর্গামোহন দাসের পতী 
বক্াময়শ। তাঁকে বলতেই তিনি মাসে একশ' 
টাকা কারে দিতে থাকলেন। এবারে দর্শা- 


এবং শুধু বাবহারজখীব হিসেষে লয়, 
কলকাতায় যষেক সম্প্রদায়ের মনোহরণ করে 
ফেললেন। ইনিগড এগিয়ে এলেন দ্যারকা- 


বয়কম বিদ্যাঙ্গয়ের নাম 
১৪ বঙা মহিলা বিদ্যায় 
১৪ এ 


১৮ ভবানীপুর খণ্টীয় বাঁলকা 
বিদ্যালয় 
১৪ বঙ্গা মাহলা বিদ্যালয় 


১১ কাঁসারী পাড়া 
১১ বধ্ধা মহিলা বিদালয় 
১১ এ 
১৯ কালশঘাট 
১১ টাঙ্লা 
সী ১১ রী 
১১ কেশোবাগান 
১৯ মলম্যান বিদ্যালয় 
৮ ফেশোধাগান 


৬৩ 


মাঘের সহায়তায় । আগেকার স্কুল উঠে 
ঘাবার তিন মাসের মধোই পয়লা জুন ওল্ড 
বালিগঞ্জ রোডে (এখানকার বালীগঞ্জ ডাক- 
ঘরের কাছে?) দ্বারকানাথের নতুন স্কুলের 
দ্বারোগ্ঘাটন হয়ে শেল। পয়লা জুন। বলা 
ধাহুল্া, দ্বারকানাথ এই স্কুলের প্রাণ- 
দ্বর্প। জৃূতো সেলাই থেকে চন্ডাপপাঠ, 
(শক্ষকতা থেকে কুগশীর কান্জ_ কোনটাই বাদ 
নেই। তবে এই স্কুলের শিক্ষার আগের 
মত নয় । কেশব সেন যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষার্ম মানতে চাইলেন না। তান বিশ্ব- 
বদ্যালয়ের অনুগত পাঠক্রম চালু করলেন। 
শিবনাথ লিখেছেন $ 'বালীগঞ্জে একাঁট 
বাড়শ ভাড়া করিয়া এই স্কুল খোলা হইল । 
গাঞালশ ভায়া নিজে একজন শিক্ষক 
হইলেন। শিক্ষক কেন, তান দিন রা 
বশ্রাম না জানিয়া এ স্কুলের উন্নাত সাধনে 
দেহমন নিয়োগ করিলেন। আম ভবানী 
পয়ে আসিয়া দোঁখলাম যে এ দ্কুল 
চাঁলতেন্ছে। গাঙ্গালশী ভায়া ছাড়িবার লোক 
ছিলেন না। আমি তাঁহাকে অল্তয়ের সহিত 
প্রতি ও শ্রম্ধা করিতাশ। এমন সাচচা 
সত্যান্রাশশ লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি । 
পূৃবেহি বলিয়া, শাহ্খালশ ভায়া ল্- 
দ্বাধীনতার নেতা ছিল্লেন। ...আমি ভবানধ- 
ছিনা জোঁকের মত ধাঁরয়া বসলেন ঘে, 
লয়ে দিতেই হইবে। সতরাং হেমলতাকে 
বঙ্ণা মাহলা বিদ্যালয়ে দিলাম, শিবনাথের 
এই বিসরণ ঘেকে গ্বারফানাথ কি অসাধারণ 
ধের সঞো তার স্কুলের জন্য হারখ 
সংগ্রহ করতেন তার একটা হদিশ পাওয়া 
যায। 


বঙ্গ শাহঙ্সা বিদ্যালয়ে লেখাপড়া কি 
রকম হ'ত সে সম্বন্ধে একটা ধায়ণা পাওয়া 
যায় আঠার'শ সাতান্তর সালের ছার-বৃত্তি 
পরাক্ষার এক প্রাতবেদনে। জুলাই মাসে 
এঁ পরাক্ষা হয়। সেই মাসেরই কাগজে এ 
ফলাফল ছাপা হয়। মোট পরীক্ষা দেয় 
। পাশ করে বারজন। পাশের 

হার প্রায় শতকয়া ২৮ ভাগ । কলকাতায় 
বঙ্গ মাহলা বিদ্যালয় থেকে পাশ করে 
পাঁচজন। ফলাফলটা ছিল এই রকম $ 


পূর্প সংখ্যা প্রাপ্ত সংখ্যা 
২6০ ১৫৯ 
এ ১৩৮ 
এ ৯৩ 
২৫০ ১২৮] 
এঁ ১০৩ 
২০০ ১০৯] 
এ ১০৮ 
এ ৯০] 
এ ১৩৭ 
এ ১০৮] 
রী ৯ 
এ ৯ই 
খা ৯১] 
চু ৬. চলছে), 


॥গী না. ০ মু রন 
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দক ।. ঝুলছে । ভেতরেও দোজখ । উত্তপ্ত 
ধ্রাষিয়া। আমি অবলা কোরবাশশয় জশল। 
জশবেয়ে, দর্শক । [নির্বাক । মশয়ব। 


আম খেলার মাতে যাই না। নিজেকে 
নিয়ে এমন এক খেলায় মশগুল, অন্যেয 
খেলা দেখায় অবঙ্গর হয় লা। ওস্ভাদশ্রেষ্ত 
মুক্ষতবা বঙেছেন, ইীপ্সিত বস্তু না দেখাই 
উত্তম। আকর্ষণ কমে। ধিকষর্প ঘটে। 
অমৃত শ্রেয়ং। বাল্দায়ও ধারণা, ঈশ্বর যাঁদ 


ঘটছে । নাতি-নাতনীদের টান-হেচিকা . তো 
আঙ্ছেই । এই তো বন্ধরখানেক, আশো, একাঁদম 
চণ্চল-চড়া্ণ কিশোর আর 'দাদভাই প্রায় 
ছেড়ে ক্রেড়ে আমাকে খেলায় মাঠে নিয়ে 
শেজ, জাম নিরৃপাষ,। অসহায় মধুসূদন 
তর়াগ্ড বলে হজে ঢকে পড়লাম । কছন্ফেণেস 
ঘধোই মঘ ঘনিয়ে এজ | চারপাশে গুরু 
হল বডধবনি। শিলালাদ্ট। সে আভতিআডার 
করা স্মরপ করলে এখনো বুক ধড়ড় 
ইস্টবেপালের খেলা। স্থান আসাম । এক 
আঘয় ইচ্টক বৃষ্টি, আর এক পাক্ষেয় সম- 
ধকমৃজ্দের হৈ-হজ্লা, ভিংকার, উজ্জাস 


এক্ডই মধুর, আস্রোচিত ও প্রেমময় হয়ে 
দেখা দল, যে. বঙগ্গাতনয়া আমার নাতণখর 
মাঠেই এক ধাক্কার বয়োঃসম্ধি পোঁরয়ে 
সাবার উপরম হল। আমার পক্ষে, নির্ঘাত 
আয়ো দৃ-একজনের পক্ষেও আর বসে থাকা 


সম্ভয হজ না। বেকিষে এলাঘ। ডুবল্ত 
সূর্য দেবতায় 'গকে মুখ কম্মে তৌবা 
করলাম । শ্বোষপা ছিলাম, হে 
আজ হত্তে তব পয়ে মম বিশ্বাস না্ত। 
অধম বেখবয়। আহ্তমশ্ন। অন্োর 
খবযাখবর রাখে লা। মঙ্গমস্ধেদের কাছে 
দেমা-পাওমনা ঘটে । তবে, কাঁড়ামোদশ দশক 
হথাসষ্ভষ স্পোর্টিং স্পাছিট বজার রাখেন। 
প্রতিপক্ষকে ক্রীড়াজানিত সম্মান প্রদর্গনে 
এতটফু পরাল্মুখ নন। 


আমাদের দেশে জটিবনটাই একটা খেলার 
মাঠ। ধর্ম কর্ম ভাবা-সাহাতয, শিল্প 
হরাটজেই এক ধরনের 1স্পারটের ছড়াছাঁড়ি। 
গাঁতক্ঘান্দতা ও চওড়া । সহলশশীল গায়ে 
হংমার্গ। আঁচ লাগজেই এক - ভাষাভাষী 
শঅম্যের উপর খড়শগহস্ত, রামদা নিযে তেটে 
আসেন । বীয়য়স উপচে পাড়, রপ্তবন্ায় 
উৎলে ওঠে ভাবা-সাহছিতা। আর ধর্মপ্রেম। 
চারপেস়্ে মৃভ্হীন অদৃশ্য এক আজব 
জদব। আঙ্জষ তার কাস্ডা দেখায় ঘত। 
গাল্দর-মসাঁজদ আর দানবশোদ্ঠী নাক 
হাততাঁল দেল্স, 'লংড় যাও বাস্পাল।' 


কড়ান্দেব, 


আম মুসলমান । সবস্লতার িযাঙ- 
ডাজন। কোন দন অধ্ধাজি দিইনি । অয়পতে 
ই ফঙত। ঈশ্বর উপাসনায়ও  মাঁতগাত 
অল্প। ন্রদৌলতে এক 'বিশ্বানদ্যালয়ে চার 
সুর বেগার খোটেও আরবী পড়াবার জানো, 
নালায়েক সেক্জেছ। জম্ত্রাতি শ্বারস্থ 
ইয়োছ কলকাতার সারস্বত সমাজে । 
লবীন্দ্রনাথের .: বিশবভারতীতেও আমাক 
পাসেল করে পাঠানো হয়োছল। দেখান, 
জ্তার কর্থকর্তারা প্যাকেট না খুজোই আমাকে 
ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। হায় কপাল, বিশষ- 
প্রোমক রবীন্দ্রনাথের আশ্রহোও সাম্প্রদায়িক 
বিষদৃষ্টির অনপ্রবেশ_ভাবতেও অবাক 
পেগে। অবশ্য বোলপুর নেমেই ক্ুটা 
এঁগয়ে যেতে না যেতেই আমার ওপর 
ধাঁপয়ে পড়েছিল উত্ভ প্রাতিদ্বন্দশর মত 
পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে থাকা হিন্দ হোটেল 
আন্র ইসলামীয়া হোটেল । বলেছিজ, সাবধান 
পা বাড়াবে না। তুম শু। আগ্য়া অনেক 
কষ্টে কাঁবগুরুর অনৃপাস্থাততে এখানে 
গ্ায়গা পেয়েছি। সবই আমরা হড়াজ্ছ। 
আমরা অন্ধকারে ভাই ভাই। কোলার্ফাজি 
কার, সলাহ পরামর্শ করি । উই ফলো 
[ডভাইড এন্ড রুল। দিবালোকে একে 
আনার মুখ দোখি না। রন্তচক্ষ  প্রদশন 
কার। তোমাকে হাড়ে হাড়ে চিনি। হিংসুক। 
আমাদের শালি, সচবাস তোমার আসহ্য। 
যেখানে যাও আঙুল জ্বালাও ।' 
আম নতুন মানুষ ।  নিয়ুততর 
থাকাই শ্রেয়ঃ ভেবে এগিয়ে শেলগাম। 





কফলসীর ভাঙ্গা মুখ নিয়ে [ফয়ে এলাম। 


এখানে, কলকাতায়--একজন সাংবাদক, 


একজন শম্পাদক ও ধন্ধবগেক ভানোঘাসা, 


রায় ও আতিথো টিকে আছ, নইলে 
এতদিনে বর ফেটে গল্ধ বেরোত। 


শৈশধষে মন্ষের হৃজুরের 'লাঘির 
ফঠাল লাঁথতে পাকে, না পাকলে ভিন 
মাস থাকে জাতীয় আশ্তবাক্যে,। মুঙ্ 
চুদ্বন খেয়ে খেয়ে মুখস্থ করোছ, রাব্বি 
ধাঁড়য়ে দা, অথবা আমার কাজ সহজ করে 
দাও।, অথচ আমার জ্ঞান হগাভ ঘটোন। কাজ 
পহজ হয়ে ওঠেনি। হুজংর বলতেল এই 
দোয়া পড়লে জ্ঞান লাভ খটে। কাস সহজ 
হয়। কেন যে ঈশ্বর আমার মাস্তজ্কে হাতীর 
পেটের শ্রত তালা ঝৃলিয়ে রেখেছেন, বাঁঝ 
না। বাম, শ্যাম, যদ মধু, বাহম কাঁরম বর্ণ 
গ্রাপার দিনের সন বধ্ধূরাঠী দেখছি অবলীলা- 
কলাম তিন্দু ক্লাব, 
িবধ্বংবগ্ালয়, মৃসাঁলম 
[হিন্দু প্রভাব, ইসলামী লাংলা, মংসঙ্সমানশ 
প্রাতার ইতাাাদ ইত্তযাদ সংম্থ, সংজ্দর, সাস- 
লগঙ্ব আীতিহাপর্প প্রতিষ্ঠান ও পাহাড় 
সমান লাল্শশা সন্দতভর তালে তালে 
লাচছেন, ফ্‌্তা করছেন, খাচ্ছেন দাচেছন, 
শবশ-র বাঁড় মাচছেন। আর তম গরু 
তৈরণ গরু অনন্োপায় হয়ে অল্তঃসিল 
বজায় রেখেই সদা কাপাচচন শত কারোছি। 
হাতশর পেটের মত ঝৃুঁজিতেছে তালা 

মক্তত্কে আমার তাই ্নার্কার জঙালা 


আধদানক কালে এহেন কাব্য৯০৭ অচল । 
আমার কাছে,.সঠল। সেই স্রেিডিশন সমানেই 
টলছে। প্ঁডিশগন গানে অন্তামলের পর 


"পরা । আম আজকাল গোঁড়া এবং গীতি 


1স্ধ হবার চেষ্টা ধরাছ। অপুর ভাঁবষাতে 
হয়ত ঘা চাকরাঁর লোভে ধর্মনরপেক্ষ 
ভাবতবন্ণের আদশশানূযায়শী দাঁড়-গোঁফ 
9প-পাঞজজাব পরে গের্যাধারী সাজতে 
পারলে কোন প্রাতঙ্টানের আশশবণদপহ্দ্ট 
হস। গ্রাসাজ্ছাদনের ব্যলস্থা হবে, নইলে এই 
লুম্ধ যয়সেও বেকাকীতের নিনাফারকে সাকার 
বাঁময়ে দিন যাপন ফরতে হবে। এই ভয়েই 
আম পরম্পরা রক্ষা শর করোছ। এর 


যে নেক দিন, এমন কি বিশ শতকের 
ধ্তারশ গু চজ্লিশের দশক পর্য্ত আধুনিক 
খ্াহাবল কাব্যে একঘেয়ে ব্কািফাযা অন্ত 
মালের ধারাকে ভক্ষা্প রেখেই জাবাচর্চা 
করী হয়। পরব্তপকাঙ্গে মিকাইলে নঈমা ও 
মোহাম্মদ আবদুস সাব প্রমুখ কবি- 
ধুলো প্রচেজ্টায় ভার্স লিল্তা, আশ-শেময়ল 
পাত খটে। অনেক পান্ডতেয় ধারণা, আঅল্তঃ 


গলে ধারা আরবধ কাঁধতাযর সরবপ্রাচণীন ) 


এই" িবিধয়ে এবং আরলণ ফিতার উৎপাত 
গিয়ে আরবে পপ মজার গল্প প্রচলিত 
লাকে। 
: আরব সাছিতো পুথমে শুয়ু ছল 
গাদ্য পপাজা। ভত্তগজ্ত মানুষ ও 


ছলোবশ 
হর রই. আযাম্বারক গে কথা সি নি জানি রী 
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গসালম ক্লাব হিন্দু 
ধরিশ্লাবিদ্যা্সয, 


মোহাম্মদ দৈবজ্ঞান .লাঙ্ডেয় পয় নিজের 
উপর প্রেভাতনা ভর করেছে বলে ভাঁত- 
্রস্থ হয়ে পড়েন। -তশীয় প্রথম পদ্মা 


খাঁদজা ও তাঁর আত্মীয় পুপশ্ডিত ওরাকা 


বিন নওফলের সাল্ছনায় তিনি আশ্বস্ত হন। 
খাঁদজা দৈবজ্ঞান লাভ, অর্থাৎ: দেবদত 
[জাত্রলের আগমন বার্তা বনা করলেন 
নওফলের কাছে। নওফল শুনেই বললেন £ 
কুদ্দমস, কুদ্দুস, 
ঘাঁদজা, তুমি যদি. আমাফে সতা বলে থাকো, 
তবে তাঁর কাছে সবচাইতে বড় নামুস 
(দেবদত) এসেছে । এর পূর্বে সে এসে- 
ছিল মূসার কাছে। নওফলের সঙ্গো মোহা- 


ম্মদের দেখা হল, মোহাম্মদ তাঁর দৈধঘাঁটিত 


শভিজ্ঞতার কথা বললেন, নওযাল মোহা- 
মদের লঙলাট চুদন করজেন।  নওফলের 
ফথায় মোহাম্প্রদের আতঙ্যবিশবাস দাড়লো। 
ভগগ্রস্ঘ হবার দুশ্চিল্তার ভার হারা 
হল। মোহাম্মদের সমসাময়িক হায়বশ কাব 
হাসান বিন সাবিতের সঞ্চো রাস্তায় স্মী- 
ভূতের দেখা হল, সে তার উপর ভর বারল। 
সে তাঁকে কাষ্োচচারণে বাধা কপ্পল, তারপর 
থকেই হাসান বিম সাবতি কাধ হিসেবে 
হলেন আখ্যায়িত । গল্প প্রচািত এরবম | 
পাচণশন আরবয়া বিশ্বাস করত প্রত্যেক 
জাঁবর সপ্পোই প্রেতাতমা বিরাজমান? ইবনে 
জায়াদান তাঁর আল ভারা 'ফাবলাল ইসলাম. 
(ইলাম পূর্ব আরব. গ্রন্থের প্রথম প্রাশ্থের 
€১৯ .পঞ্ঠায় বর্ণনা করেছেন, নে. মন্দার 
পবন িজ্ঞার নামক, এক ব্যার্ত একদিন চলক্ত 
উঠের পথ্ঠদেশ থেফে খাঁটাত লুটিয়ে 
পড়ল। পড়েই তায় হাত ভেলো গেল। যখন 
তাকে তুলে আনা হল, সে লাঠনাদ কবে 
উঠল 'ওয়াইদাহ, ওয়াদাহ, শামার হাত, 
আমায় হাত। তার কণ্ঠস্ধর ছিল অধুর। 
বন্তব্য ছন্দোবদ্ধ ৷ গঅল্তাঁমিল সম্পন্ত ৷ সহরেলা 
বস্ঠস্বর উদ্টেরও, ভালো লাগল। তাঁর পিঠ 
নড়ে উঠল।. এরপর থেকেই আরবরা মন্দায়ের 
অনুসরণ শুরু করল। উট চাঙাবার সমগ্স 
বে ওঠে, শহাইগাহ. হাইদাহ, উট এলিয়ে 
চলে ।_ মুদারের বেদনাহত ঘটনা ও আর্তনাদ 
থেকেই উৎপাত্ত হল আধবখ কবিতার । শুর 
হল অন্তমল বঙ্গায় রেখে ফাবাচর্টার 
প্রচেষ্টা । এই প্রয়াস মোরদের বাহরাগমনের 
পলো সঙ অন্যান্য সাহিত্যে ছাড়রে 
পড়ল। প্রাচীন গ্রাঁক মহাকাব্য শজ্ঠামলের 


উদাহরণ ..অননপ্রা্থত। সংস্কৃতেও  অঙ্দা- 


্রা্তা। বলা হয়, আরবা কাব্যের প্রভাবেই 


বাংলাকাধ্যে জল্তমিল-সংক্রাল্তি ঘটে। 
''আগি আরবী উ্চা করেছি? আলশ্য 


আঁশাক্ষতের মতই | .দেশশয় মোজ্লামুনরপী- 
দেক্স মত এ্িহা বজায় রাখতে পাঁরনি। 


(পথ, পাব), হে 


সবিক্ষোদও 
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[দিফ থেকে বিপলন। হড়-তুফানে জাহাজ 
ডুহডুবু। তায়ে উঠতে পারছি না। ভয়েই 

আমায় এতিহ্য সচেতনতা বাড়ছে বলেই 
গা স২৮০০৮1৮ 
চর্চা শুরু করোছ। 


আমার ছযদ্ষয়ের প্রথম ছয়ের অল 
প্রেরণা কোরাশশরশফের (পাবা কোরাল) 
ইক পরিচ্ছেদের এক পংদ্ি। এই পার- 
চ্ছেদেয় নাম আঙ্গ বাকরাহ। ধাকরাহ শন্দের 
উতৎণাস্ত খটে হর 'বকন' শব্দ থেকে। 
বকনেয় অথ" গর.। প্রাচীন দিমোটক জাতিরা 


গো-পালন সম্পর্কে ওয়াকেবহাল ছিল বলে 


আমরা জান না। এখনো আরবে গো-চর্চা 
আলুপ্থিত। ইহুদখদের মিসর বসবাস- 
ধালে গোনজাতির সঙ্গে তাদের পরিচয় 
হয়। প্রাচগন িসরবানীরা গো-পুজা করত ॥ 
মাট ধা পাথর 'দয়ে . তোর করত গো 
মৃর্তি। কোন কোন ঘৃর্তি কথা বাত বলে 
তারা 'বশ্ধাস করত । কোরাণের “তাহা 
ছে মামব' শশধক বংশ পারচ্ছেদে শো 
মার্ত সম্পাকত অনুষলা আছে । দ্বিতর 
এফাঁট সোনালশ গাভনর 
উঞ্লেখ বতমান। গমসরবাসখদের দেখাদেখি 


ইহুদীরাও গো পূজা শর কর়ে। ধর্ম 
একেশ্বরবাদের দিকে £ফরিয়ে আনেন। 


স্ষিতশযর় পারিঙেদকে সহাঙগপ্ত 
কোরাণ' বলা হয়। কোরাণের প্রধান প্রধান 
বাধীনযেধ এখানে : শিধৃত  হয়েছে। 
এখানেই পথম ঘোষণা করা হয়, যে হত" 
গমের একে*বরবাদ ম্‌ঙ্াত সোঁমিটিক ধর্মী 
পুরুষ হপ্রাহিমের একেশ্বরবাদজাত । লললা 
প্রয়াজন ষে, অর্ধাচীনকালে অননামত হচ্ছে, 
যে ইব্লাহ্য ছিলেন মলত প্রকতবাদখ। 
তায় প্রকঠতবাদই পয়ধর্তীকাজে একেশবর” 
বাদে পগাল্ভরিত হয়েছে সমাজ বিডজালণর 
শাছে এই অন,মান অত্যাপত তাংপযা পুর্ণ । 
সমস্ত একেব্ধরধাদের ধধ্োই ঠকাাত্বাদ ও 
ছ্ছায়াবাদ নাততি। উন্ত ্বিতীয় পারচ্হেদে 
উল্লেলাখত হয়েছে যে. মানঘকে হতে হবে 
লঙখ ও ক্ষমাশশীঙ্গা। প্রেমময় । মানধবে ফিরে 
যেতে হযে তায় পরম প্রদষ্,র কাছে। উদ্লেখ- 
মোগা ঘে, এই পারচ্ছেদেরই ২৫৬ সংখাক' 
পরান্ততে বলা ছয়, ধর্মে বল প্রয়োগ 


াসিস্ধ। অর্থাৎ গ্রাদেশ কষা হয অন 
ধ্সণব্ঙ্যষণ ও ধর্মের প্রতি হতে হবে 
সহছনশশীল। : 


পরিচ্ছেদের সপ্তম সংখাক পংক্তিতে 
আমার ছযম্যয়ের প্রেরণা বতামান।  চিশষর 
মোহর মেরে দিয়েছেন তাদেয় (আঁধগ্বাসী- 
দের) শুল্তরের উপয়, তাদের কানের উপর, 
আর তাদের চোখের উপর রয়েছে আবরণ ॥ 
বা হয় অবিশ্ধাসধরা। কোন মতেই বিশ্বাস 
করবে না ঈশ্বরের আধিপত্যে, ফোননা তাদের 
বিষেক-ফুদ্ধিতি মোহর "সরে দেওয়া 
হয়েছে।. প্রথম সৃযোগসদ্ধার্থী - ফ্যাকবাদশ 


কারে আর আর পাত 


৫৬ 


ম.শাহান। আমি রেহাই পেলাম । ঈশলর- 
উচ্ছ/তই আমি আব্লাসী । আল আধু- 
[পিক মনপতিহদশশি পাণডিত বঙ্গবেন, অলভর 
লা আমা বলতে তো কিছু নেই! সল- 
কিচউ গস্তিপ্কের 'রিয়াকর্ম। আগ্তাপ ৮গাত প্র 
নার [দপার প্রশলই  তাবাল্তর। অতএব 
ঘলদ্বাস-আগবশবাস উভয়ই দুরারোহ্‌। ভাবা, 
চশনকাতল কোন কোন বাখাকারাদর লাখল- 
সণ এরকম যে কমাগত খারাপ পথে চলা 
28 মাশবমন মাল ধক বা শক পাড়, 
রা দ্ণ হারয়ে খেছো। সংপথ ভাত কাছে 

পদ্য মায়। অক মন্দ ৮০1 কাজখ আদ, 
সাঃহ/বর পারণাত আনল) হোদান লান্দা 
পড় শাহ) লে সামলাছে লা শেল পলে 
দিাপ্ বাগশ আপদ দিল পোরাণা, 
শালা পাশা সাহা, বিযলাক ভালাতণল 
21551 আজ শয়াতত শে এসামাত 
“এ শ্দানভামহাত লেন আলে ₹৬খচার 
স্যারাণ তা হয়া কি, উতকতার শান লাল কপাল 


পা 


হয 


শশা পেলেষ্ঞলা | জামান, ইঠালখগান। ও 
পপ নাশ জাগা এল নাজিল উজ: । 


দাত আশাসনাতহপ্ ভাতিবনা চাপা, 
আসোশী। পদদ সাাংলল সংঠিনিশ 


1৮0 আধা, তিন আবুল মি 


74 পা 


চিতহাণিদদের বথা। স্এলণ কিযে দেখ। 
তালা োউিগশীল | বাজলো গা | খল, 


[দক হাংলহা একজন সঠাপাপশখব | প্রীগালী,। 


সান] পাশদেজাক লে শ্শিগত প্ীলাখ কলবেন। 
লাগান, হদদ আজহার পাঙামাক। (উখলাশব 
পাগল, বক বালাষ্টন  আসাকিও 


গা জন্নাগ্য লা দল, (মলা িন৬বিস) 


লাল পাশাড়ায দাঁড় লবাপার টি করালন। 


নাগা চিনা গার কাল, পুলন। দশবাত 
সদা শশলাসত | উদ্দপে আমি পল, 


বসা ৮৮7 তম্াপ্ন 


লাম লাহান, 


আপ ডর নয়, অড়গছ। 
আম পাহন উল উক্পম প্রাবিদার 
সান নু | আবদারই। 


দহ হয আযার দাদ, পড় আশা। কার 
শাহর উদ দিন | ধম 
হল পাডাল। কানা ্কালর লাগ 
পি, ১টি 1 অধ শেখ তা বাও। অনাোহিজ। 
আর আনান্ডামাম বগাদতারের করন আগবা 
+51লর শ্রজাগত ভালে কিচিটা ফাসশি 
লাহর উদাঠদানপ্র অবস্থা লড়ত 
[ভা মবখ উহা চেউ। কখানা 


লা কক্ষ ঙগান 


[লি সপন] 
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০... ৯ 0 ডো রি চি € ১ ৯৫ রা রে 
শাহর উস্পশ কাখানা হাত ভীদদন, তলার 
এপ বাকা দালি ক... ক: ৯ ক পিন রর 
শি 1 বা এ 8৮০৪৩ 1 নি হাল উঅক্াদজা, খোল 
তল এলিছা গড়াই উতলা গা গাও 
দিও সততা কা । দাদু স্লনা জে 


স্াাটেতয ) তারা পালা শা 
ইত আমার আপেক্ষাৰত | লঙ্প সযাসও তাতি 
মস্ত আমাল জ্চজম্পন ঘটা । স্লাগ। 
15 পাশ্চফ যৌবন ফের পিখোক্ছেন। 
উপল বিধান কোবরা আলন, স্লো 
উঠিবে 
তার 
৫ ঘোষনা 
(মী মশাধড শাসন কাত মৌল 
শরীল্ফর বঙ্গানৃবাদ, ১৯০৫) 


সি রা ১ 
তা পা শশা 


ভরা দুশিন্তা। ঘ আসে 
শৈশালে আনেক 


পাঁলণানা 
»া। গলশাক্গার মান্টার শাহ 


তালা কও দায়েশ্েন । আখ্ুল ভিন 
পাতি) চাঙা গাও জাতালাসেেন | তাবু 
উ)। ৮৩ ফাস আলাল পাদ পাদ শাসিও 
715৬, ২7৯৮1 মা ব্আাতএত ) লাভার 
দদন্ টাও মাগ ২৭৯। জনকের একীখালা 
প-গভাযান ই শাম ব্াখাল পালাল আও 
শাচতাম। ভুমি বদ্ট পলক না! সাজনাদেল এ 


গামোদগারণের কণ্ঠ ফ্াঘব 


ঠিক 


বহার উাম্দপশ না হয় মানিয়ে নৈষা 
যায। লাহর শান্দব লহ-লচন দার | লাহপ 
নান সমুদ। কি বাতিল উদ্দিন (কিজাস 
[খাপ "শপ পল তি এন পিপাওতী হাহ প। 


বাবাযে আচে । বকর হা সারিয়ে আছে । 
কোথা পা রাখার জলা পাচ্ছ লা? 


তাটান বাস িহনা বারা সপ সমগঠ 
[হই [লিই খাট আই করি লাস তাত 


আর চলল হাতে চাই না। পে আশার লন 


ীদাদন আনে ধাপি লাতিত। সন্দলাশা | পাটা 


ভাঙা শাশপতল সলনি । 


* কবে 
হিপ তহাত তত 


"গান 
ন্ট 


পল পশারাণপাত লরাপ্রল | 


ইলা? 


পলক আদল | সহবাগ 


চপ] সন জবা মার 
1নিঃসল্দজ মোয়েদল মানা; 


কু] শানিশ 
লাহা আলি । 
সওঙ্গাণ সব সময় গোপন বাঁখ। লালা লোছে 


চুন 'মঙ্তনহ | দাদু বলালল তালা । 
প্াাঘ ভোগাবে। শবেদর আদা পাখা 


পশ্ুয়ান।। পাট দিয়ে রাখা হাল মস, 
চাদর । মক্ুনর সঙ্গ অনোতিহটাসক 
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উপাথাানের অহা আছ্ছে। দাদু বাতেন 
ওয়াকিবহাল, আরবা ফাস) ও বহগভাবাম 


সংপাত্ডিত। আরব দোখে প্রাচদিনকাঙ্পে বা 
মধায,শে প্রায় প্রতোক করবিরই কাসিপিত বা 
অকদ্ধিপত একজন প্রোমকা ঘাকত। অথ্টগ 
শতান্দর রে কায়েস [বন আমর তারি 
প্রামকার 7 এতই উল্ভি হয়ে পাড়িন 
"বু শেষ নি আখা। পেলেন মজন্না 
গদওয়ানা নামে। অপগের ধারণ: এটা 
1কংবদ্তগ । কায়েস নিন শাগর আম্মার 
পাছে কাষেস বে একজন কবির আস 
ইতিহলজসব্মত | 


এক্নোই দাদু আমার 
দলেন। সেই একই 


যা বর্পাছলাম, 


নাম পাল্টে অজ করে 


পদ্বাততে কানা ছেলের নাম হল পদ্মালোচন । 


তাম কুৎসিত বলেই হয়ত অনাভাবে 
সাঃহনা দেওয়া হল। আমার ভালো নাম- 
ডাক-নাম দুটো স্থলেই অধের যোগাযোগ 
ত।প্তদায়ক । মনু প্তাবাচক শব্দ নয়। 
সংমজবউ(ত্)। মজজন্রী বলতে জৈন ও 
[শাম্ধ দেবতা বশেধকে বোঝায় ।  মঙ্জু 
মানে সুন্দর, মনোহর, মধূর। ফাসঈ ভাষা 
'বাহার' শব্দের অথ বসপ্ত। বধ্গভাধায় 
এপ্স অর্থ রূপান্তর খাট) সুন্দর, গোরব, 
নশাহর, দীস্তি। মিলে গেল। দই প্বিগুণে 
ঠার। বস্তুত নই । যাদও আমার দুই নামের 
তথাহ 'সুন্দল'। 


০0৮৩ যে, শের বগযর়ের দিন, ডাক- 
মানষকে তার হতসব নকেশ 
[দখালো হবে। দেবদত তখন একটা আমে" 
গায় পড়াতে পালেন। কোন নামে ডক্লেন। 
দই একশ । প্রগাত। 
ঝতাপ। অলস ডাকছে 2] এবুশদ | জরেস্ণিয় 
নাত সাপ্রসত। সংস্লত ক অক্ষর গে।মাংস। 
৩৮ আহামা নিতে হবে অধ্শাই ভকওর 
"মাহ হাদ শহাদতলার। অতঃপর হরিনাথ 
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দূ. গীতা তো আগেনহ । অথবা, 
"পপদ.ও বহু বাপহ 5 বাহর উাঙ্দন। বলো 


চাক উগলেন। তখন তো আরো বিপদ! 
দএ,খ বঙ্া আরলীজ্ঞানী দুএকজানের 
এশা পোয়া লাবো। ওখানে আদ দু পয়সা 
পানয়ে নেয়া যায কিছু বাহব।ও। 
হানান্দ চে চলে উঠ, লঙ্ঞা, লব্জা, 
বশঠালের মজেহ গাপডগোল। গুর আবার 


শাসর হসেবনিকেশ ॥ নাম সাল দিচ্ছে 
মর পাাহপু। আলশা আশার সান্তনা এই, 
এখন এসি ভাই শুকর মামএদর আজাল ভান 
*:1 পাকার হাল করাতে হাব উ়দত হয 
কততলা পাল দেখা এখানে তো আনক 
৮. । প্রাহাই, প্রাফদনই 


চা 


ধাঃণগা হয, ইউল্ান পরম হী পর প্র 
পি দেশটি ভামাভাপত আশাক্ষাত মান 
আাগ্ব লন শাঙ্দর  সঞ্গে থাপ খাইয়ে মাম 
শখলা লিড মালা, দাদু আদ ইত্যাদি । 
মাল এসব লাজ বঙ্গাল। 
[তত ইসলাম ধমাঙলম্বশ আততাব "মক, 


কে এ 


'সাতমদ, আলীশ একাটা দয যোগ করাতিই 
হব) শর এরকা লংশধলস সখন প্রম্গনয 
শাহ কিছ্ছটোা আপগাকত তল তাট্দির 
'শপ গুভারী ফবরাজাীদের প্রভান পড়ল, 


পল্লল্প, লা আর এই শাগকরণ গন) তিশা, 


শালী নাম নিষিদ্ধ) আপু হজ। ইসলামগ 
শাম। উদাহরণ স্লর্প, উনিশ শতকের 


অন্াততম পর়াকুমশাকপ ইসঙ্সাম ধর্ম সংস্কারক 
টসযদ আহমদ লেরিলভশ লিজের নাম পোলা 
মহম্মদ ইসলামের মৌলিক "আদর্শ লিরোধণ 
লাশ পাতিশর্জন কারন । বাশা সরু হল 
লোরহাগউীদ্দন, আবদ ভোসইন, নাসর 
তল্লী। পঙ্গা-মুখে বোরহান শ্রীল বোরাল, 
্বাসেউন, হোসেন ইতাাাদ । অথগা আরব 
ফাসব আলে কোন মোললা মোৌজবশ নাম 
জেখে গিলেন লু এ জালম। পুতিধপক় 


এস অথবা, 


সালের ফাস" প্রকরণ সাধারণ মান্য অত 
হামলার ধার ধারে ন'। সে সব সময়ই 
সহজাঁকপণের পক্ষপাতী । সে সব সময়ই 
বাস্ত। সে উচ্চারণ করে 'নুরালম'। 
অতংপর এর পরবতী পরায় । ইংরাজখ 
শিক্ষা এল। গ্রাম থেকে চাকরী পেয়ে ষৃবক 
শহরে এল। বিয়ে করল। জল্ম নিল সস্তান। 
ছেলের নাম হল দুটো। একটি কথ্য। 
অন্যটি লাখত। একাঁট বঙ্গাশয়। অন্াঁট 
আরবী অথবা ফারসী । বাড়িতে বাবার 
বন্ধ্তবান্ধব এল পান নিয়ে। পিতৃ-রম্ধু 
জিজেস করলেন-“তোমার নাম ফি? 


ছেলোটি স-প্রাতভ না হলে (নিঃসন্দেহে 
ইংরাজী শিক্ষা-বস্তারের প্রথম ও দ্বিতীয় 
পর্যায়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা খুব 
একটা বাকপট; হত না) 
তাকিয়ে বললো, “আমার ডাক-নাম পলট,, 
ভালো নাম মিজানুর রহমান । বেচারা 
অসহায়। িতৃবন্ধু যাঁদ আবার নামের অর্থ 
[জিজ্ঞেস করে বসেন, তা হলে আর হয়েছে 
-বাপও এসে পড়বেন প্রস্পো। হয়ত বা 
ঘাধাও জানেন না তার নিজের নাম বা 
ছেলের নামের অর্থ । ্‌ 


একজন সম!ঞ্ত।1ওকের কাছে মানুষ- 
এর নমকরণের ক্রমপযায় খুবই লক্ষণওয়। 
ম।লব-পঙ)তা ক্রমশঃ এগোচ্ছে ।  মনুষেন 
সপাহত্য, দন, জিজ্ঞাসা কমশও মনবমতখী 
হয়ে উঠছে! বাঙালশ মুসলমান আগের" 
কালে যে নাম রাখতেন সন্তানের, আজ 
আর মে নাম বাখছেন না। হিন্দ, সপপ্রদায়ও 
কালী, লক্ষ্য, সরস্ব্তখ, দেবী, ঈশ্বর 
মহাদেব ইত্যাদ নামকরণে অনাগ্রহা। 
এ হচ্ছে যুগের ধর্ম। বাস্াাল মসলমান 
নাম রাখছেন শঈল।, ইলা, গোপা, দ্াসনা 
ইত্যাদি ইত্যাদ। এই তো সোঁদন এক 
মাহলার নাম শনলাম মাকালশ ইসলাম! 

প্রাসীশাক যে, পাঁকস্থানের উপাঁনিবেশ 
প্াকাকঃজে পূর্ব বাংলার মানুষের নাম- 
করণে উদ ফাস জাত শব্দের অভ্যাধক 
প্রভাব পড়ে । যেমন আঁশক, ইফবাল, [জিয়া 
হায়দর, দাউদ হায়দর, রাঁফক আজাদ । 
দশঘকালীন 'বাচ্ছ্নতাবাদী মনোভাবের 
ফপরলপ। . আমাদের দেশেও মুসলমানদের 
মধ্যে এই স্বাতন্য্যবাদের প্রভাব পড়ে । অতঃ- 
গর এতিহাঁসক ক্রম পাঁরণাঁতির ধারাকে 
অনুসরণ করেই মানুষের, প্রতিষ্ঠানের, 
বাকতাঘাটের, নামণ্ড শিরোনামে নিভেজাল 
বাংলা শব্দের আগমন ঘটছে । এটা আগমন 
নয়। বরং প্রত্যাবতনি। যা ফলপ্রসু। 
কাঞ্খিত। খেজ,র খুরমার দেশ থরে ঘুরে 
এই স্বদেশ প্রত্যাবর্তন অনেক আভিজ্ঞঙ- 
সমঞ্ধ। এর ফলে বান্খালি মানস আরে 
উবার ছচ্ছে। নদী চলছে। নদীর জলে 
অসংখ্য উপনদধ এসে [মশে মাচ্ছে। আরবখ- 
পনা ও দেবদেবীমন্ীন মোহভঙ্ণের ফলে, 
যে কোন সংজনই বিশ্বান করবেন, অদূর 
চ্াববাতে যে লোকজাত বাঞ্শাল সংদ্কাতির 
দিত গড়ে উঠছে, ভার মধ্যে আর বা-কছ: 


এঁদক ওদিক - 


থাক, অন্তত 'হদ্দু-মুসঙ্গমান [বিরোধ-চচপর 
অবকাশ থাকবে না। লৌকিক ইসলাম ও 
ভারতীয় সংস্কাতির সমন্বয় প্রচেষ্টার 
সহজাত প্রতীক বলে এই প্রয়াস আভনন্দন- 
যোগ্য। বহদিন পূর্সে, শ্রম্ধের কাজ 
আবদুল ওপুদ সাম্প্রদায়কতার িনাশকল্পে 
নিরপেক্ষ বাজ নামকরণের এই প্রশ্াসকে 
আহবান করেন। তাঁর স্বপ্ন বাস্তবায়িত 
হচ্ছে। বঙ্া-বূকে নতুন সবুজ [ভিত খড়ে 
উঠন্ছে তা হবে 'রাজা-বাদশা, হাটে-বাজারে, 
ইয়ার-বণ্ধু প্রভৃতি শব্দ যুগলের মত সহ- 
[যাগী, সহঅবস্থানকারী, সুদৃশ্য, অর্থ 


বহা ও শমন্কজাত। 


এই যে, আঁম এতক্ষণ ধরে গল্পের নায়ক 
সেজে বকবক করলাম, খাঁরয়ে পেশচযে 
অনেক কথার মধ্য 1দয়ে একঢা কথা বলার 
চ্ম্টা করলাম, বন্তধ্য তুলে ধরতে পণরনি 
বলে অনুভব করাহ, এর মধ্যে যে 'আমির 
৬৮ামকা, ক্লান্ত-মানাসকতা, 'বচ্ছিত ভাবনা 
-তাও এক ধরনের 'লাচ্ছন্নতাবাদ প্রস্ত। 
এ সমস্যা মনস্তাভবক। হউরোপে প্রথন 
মহাশমরের পর উপন্যাস ও গল্পের এক 
ধরনের ক্লান্ত মানসিকতা ক্রিয়াশীল হয়ে 
গঠে। এর সঝচয়ে প্রক্ষিত উদাহরণ ফরাসখ 
ও জামান সাহত্য।  ফরাসণ সাহতোর 
ভাব পড়ে ভীনশ শতকের ম্বিতীয় গবে 
ও বংশ শতকের গোড়ার দিকের আরবী 


কথা-সাহাতাক মাহমুদ তাইনুর, হাসান 
হাইকেল ও তাহা হোসেনের গল্প উপ- 


ন্যাসে নায়কের 'আম' ও ক্লান্ত-মানসিকতা 
উপাভোগ্য। প্রতীচ্যের সামাজাবাদী আক্ুমণ 
ও উন্বতর ভাষা সাহতোর আকষণ এক- 
1দকে, অনাদকে প্রীতহ্যপ্রীতি ও সংস্কাস- 
ভীত আরধ মনকে দ্বন্বনমন্খর করে ততো, 
খলে গাইপ-উপন্যাসে এর হাপ পরিচ্ছেঠ। 
বাংলা, অসমীরা ও উর্দু সাহতোও 
গণ্াশের দশক থেকে এই "আমার ভমিকা 
তাৎপর্যষপূর্ণ। আগ্রহী পাক অসমীয়া 
সাহাতের অতুলনীয় শদাকার সৌরভ 
গাঁলহার 'দ্রমণ-বরাতি' বীণা কুতির, বা 
তাঁর গল্প-সংকলন "গোলাম, এ হাত ভব 
ও দুপরীয়ার' খোঁজখবর করে দেখতে 
পারেন। অথবা অন্য একদন প্রথম শ্রেণির 
লেখকের 'কেইজন ডেকা মানুহর প্রত্যা 
বর্তন' (কয়েকজন যুবকের প্রতাবর্তন) 
নামক গ্রল্থ। ভবেন শইকীয়া, হোমেন বর- 
গোঁহাই তো আছেনই ॥। উদ, কথা-সাহতো 
ইসমত চোগতায়শ, শাহাদত হোসেন মন্ট:র 
গল্পেও আমার লন্তাব্যর সভ্য মধ্যা প্রামাণ্য 
বাংলায় এর প্রমাণ ভার ভিরি। ধারণা 
শোষণ কার, যখন ব্যান্ত পরিলেশের সাব্শা 
খাপ পাইয়ে উঠতে পারে না, চিরাচরিত 
পংস্কার, অভ্যাস ও মূল্ানোধ তার অসহনণ 
তায় ও, তখন তার টৈতনা প্রবাহ ম।থ। 
চাড়া দে, আমার মধ্য দিয়ে এর বিদ্যোরণ 
ঘন্ট অথবা আভ্তামঙগন হয়ে ঝাঁপিয়ে পড় 
সর্মখ দশা€ন।। অলশায লেখ বাদ দশ কণা, 
সাহতাক হন, তরি কথা আলীদা। সোনার 
ফসল ফলাতে [তান অভ।দ্ত। 


দে 


আঁম কথা-পাহাতাক নই, কথা- 
শাঁহতোর ছাইভস্মও নই! আমার পক্ষে 
দাসয়ে রাসয়ে গল্প ললা। অসম৬ব। মা 
দেখোছ, যা ভেবোছ, নাববাদে বলে 
£দশ্ছি। ভুল হলও মনে কোন খেদ নেই। 
নবে্দ নেই। জান সত্য ভাষণ আপ্রুয়। 
আম নিভক্ম। এইা যে জিহাদী মনোভাব 
[নয়ে দুই দলের সমথকব্ন্প ছছে, ছুটে 
যাচ্ছে, তার পেছনে নেশা, থেলার নেশা, 
দেখার নেশা, ভালোবাসার নেশা । এক 
অদশ্য প্রাতিদ্বন্দিতা। যা অসংস্থ, তা 
অকল্যাণকর। যে কোন সম্প্রদায় বা. আ- 
লিক গোষ্ঠীর নামে ক্লাবের নাম বাড়য়ে 
তোলে হিংসা, বিদ্বেষ ও বচাছিত্তা। 
পশত্বের বকে সূড়সাড় দেয়। এর প্রমাণ 
মাতৃভূমি ভারত অনেক পেয়েছে। 


" বাংলা পাথসাহত 


£হন্দ্‌ দেবদেবী আর মুসলমান পীরের 
মধ্য যুদ্ধ হত। যৃদ্ধে পারের জবলাভ 
অবশ্যম্ভাবী । পীরকে বলা হয় গাজী, 


যোদ্ধা, বিজয়শী। এই থেকেই পরবিজ্ণে 
গাজীর গানের উৎপত্তি। গাজার গানে পর" 
বর্তাকাঞ্জে বৈফব প্রভাব বা বাউলা অনু 
পাবষ্ট হয়। যেমন 'অন্তরে শ্যামের বাশশ 
বত জহলে।' পর বা দেবদেব যুদ্ধের 
বৈপরীশত।গু দেখা যায় সভাপশরের পারি 
কপনায়। অথবা কালশ-মান্দিবরের পাশাপা।শ 
নাদশার থান দেখে অনুদিত হয় প্রভা 
বঙ্গের [হন্দ, ম.সলমানের সহজাত বান্ত। 


(এই ব্যাপারে সংউসশড় লেশে গাকলে 
এরদ্ধেয় পাঠক মম অগ্াজ নতি ওদদশশ 


পাণডিত পশাজত চৌধরশির সঙ্জো যোগাযোগ 
করুন। সাকিন-লোক বিজ্ঞান বিভাগ, 
গৌহাঁটি বশ্বাবদ্যালয়) পীর এ দেবদেখশ 
যুদ্ধের অসংস্থ জের দেখা যায় উাঁনশ 
শতকের জাতীয় আখ্যান-কাবো। প্গলাল 
প্রমূখ গুণধর (মাইকেল ব্যতিররম) জাতিয় 
আখান কাব্যকাত্দের প্রাত সম্মান রেখেও 
ললাছ এসব কাব্য প্রশ্নাস পর্ধাতে পু্প্র- 
দায়ক ভেদবুদ্ধ প্রসৃত। হল? মুসালম 
(ধরোধ ১৮ার 'বষ-প্রয়াস। প্রকারান্তে এসব 
1বষবক্ষের চারা থেলার দাঙে, প্রাতষ্ঞ।নে, 
অনু'তানে রূশপিত ও স্থানান্তরিত হয়েছে। 

আম আশাবাদী িজ্ঞজনেরা বলেন 
'মুখরাই নিরাশ হয়। মূর্খ হলেও 
মুর্থামী দর্শাতে আমি অপারগ 
নিরাশ হই না। এই যে এরা যাচ্ছেন 
শানর-প্রায় ঝুজছেন,। ছু তছন,। এক ধরণের 
ড্েথউইশ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছেন, আদর 
ভবষাতে নিশ্চয় এদের হস হবে। নিজের 
পবপুরুম ও ইাতিহাসকারদেল বিরন্ধে 
নিজেদের ওপর কার্য গপগসানী, হিনান 
আলশ ইত্নাদ ইতরচানত আকার উকার, 


ইনার ঢাঁপিয়ে দেরার জানা শঘস্ণার 
কসনেন। সোঁদন প.ইকারী হারে জাগ্রত 


হবে শভব্দ্ধ আমিন। 





॥ 





ভখন বুঝতে পারে। 
ঘত্যানদের 1চগ্তা-ভাবনা 


ধাকটা শাখাকে ছপ্তত। ছটা লঞাসীও 
করেছেল। "স্যামি বলেছেম, জামাদের হলে 
কডকগাা ছকে ছাঁধা ধারণা নম্ধমূল হয়ে 
জাছে। এগ জানাম়. লাম়াজিক কেরে 
গ্রগিপ'লতা বা প্রাতিয়াঘাদের পিক 
হয়োবে . গদা। অথচ আরকের গে এই 
_ লহের প্রাসাঞ্পাকতা লেট । . এই লক্ষ জারা 
হযরেও ্যণফার আঁকাতে ঢা লা ঘেল। 
বাারণি, . পুজা এ জা দবাদ দে এক 
আিজখগ্নলর আঁটি লোকাগাল্যে, শামপজা ও 
ভনসুয়প  ধহু সং বেসামান, এহ সহজ 


ঘাক্তঘতা আমরা এাঁড়য়ে চাঁজ। মাকর্পবাদশ 
পাঁটর নেতানাও লদসাদে ব্যাড 
জশীবলেয় পাঁরাঁধতে ক হচ্ছে, লা হচ্ছে লে 
য়ে আাথা থামাতে চান লা, পাছে 
জমখণনের ভিত ধবলে হায়। 

মূলঃ অর্থনখাতাঁধদ হলেও ডঃ 
অস্পান দত পশাজ-অংস্ধাাতা পতে 
জকপঠে রি বঙ্তষা প্রাকাশ হয়েল। এই 
গ্রন্থে সঙোজও ইাতহাল ও দশ ধলা 


ঠাপখে পি 
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পলিলগো আছে ছেতে .. লিখেছেন। 
লম়াজের গাতমর প্রকৃতি বিশ্লেষণে 
দেখিগেছেন ঘে, একই স্বার্থের লোক 
গলে সময় বিকৃত হতে পারে, 
খাভন্ন গ্যাথের লোকও একজোট হতে 
পারে। আার্চসের এই ধরগের বিশ্লেষণ ঠিক 
মহ ঘোঝা ছজ লয়। ফারণ, তার জনা 
অপ্যাভাবা ছিগ্লেষণণ ক্ষমতা ও চিন্তার 


নু 


হঞজ্গকে'র চ্রল্দ্ষের সামাজক উৎস সন্ধানে 


বিশেষ করে তন প্রজশ্নের মাকসবাদীরা 
সোভিয়েটের প্রীত আর ততটা অনুরকত 
নম। এ'গের মধ্যে কেউ কেউ তাদের সামা- 
জিফ সাঘ্ভাজযঘাদী বলেও আঁভহিত করেম। 


বিশ 


সামল্তবাদের আপাত 
ধরেছেন, কিন্তু সব পমনই ৃ 
সমাজকে, হয় সোভিয়েট, মা হয় চীনা, 
ব্যান্তক্লম ধরে নিচছেন। সমাজতত। লন, 
সঙ্জাজকেই লয়ানভাবে বিচার করে। কান 
ব্যতিরূমে এর দায় নেই। র্ 


ভি, এম দাল্ডেকারের ভারতায় আর্থ 
নশতির নমস্যা, রাখাল দাশের পণস্চমবঞ্ে 
মন্্রামের ইসলাম, বাংলাদেশ ৬. ধাঞ্গলী 
স্াতীয়তাবাদ, রজনশ কোঠা হাসের 
দাবী ভি, এল শেঠের ভারতে... এযাতিবাদের 
বন্যা আশিস নন্দগর ভান; ৪ মাজনোতিক 
সংগ্ক্ত-্পটভুম ইদ্দির। আগ, আগাল 
দত্ত চৌধুরীয় বিকোল্পিকরণ প্রভ-তি প্রাতিটি 
মাই সারপর্ভ। মলনপপলা এই বচমা 
সম্ভার ঘতামান ভারতের সমাজ ভাখলা 
সুন্দরভাবে প্রাতফলিত। সমাজসেবণ, সমাজ 
বিজ্ঞান, রাজনীতিক, অর্থনীতিক সর্বো- 
পায় মননশীল সকল শ্লেণীর পাঠককেই এই 
স্৯চলা লম্ভায নানাভাষে সাহাঘয ক্করবে। 
জাতখয় পল্িকল্পনা ও বেসরক্ষারণ 
উদ্যোগ প্রসঞ্জো প্রবীণ অথনখাতাৰিদ ওঃ 
৬বতোষ দত্ত তাঁর বিগ্গেষগণ পচনায় 
বলেছেন, গত সাতাশ বরের ' আিপ্ক 
পারকপনার আভজ্ঞতাতে যে কিনিসট। 
প্পন্ট হয়ে উঠেছে, সেটা হল, গ্রামাণলে 
নতুন কার্ধধারার প্রয়োজনের উপলাব্ধ । এই 
করমধারা হবে কৃঁঘ ও আদ্র শিষ্পাতীত্ুক। 
“আমাদের পারকজ্প্নার মূজ কাঠামোকে 
ঢেলে+ সাঞ্জাতে হবে। আমরা এতাঁদন 
খ ও কাগজপত্রে যে কথা বলেছি, তাই 
পরিপণভাবে লার্থক করতে হলে বা করা 
দরকার, সেটা দু সমকম্প নিয়ে করতে 
হবে। আমাদের অর্থনশীত পমশ্রু, থাকষে, 
এটা ধরে নেওয়াই সঙ্গাত॥ এই মিশ্র অথ 
নশীততে কোথায় সরকারখ উদ্যোগের আল 
কোথায় বেসরকারী উদ্যোগের আলাদা ক্ষে৮ 
নির্দঘট হবে, আর কোথায় অপারহারঘ 
বেসক্বকারণ উদ্যোগের প্রসারের জনই ঈর” 
কারী উদ্যোগ প্রয়োজন হবে, সে লম্যদ্ধে 
মনাস্থর করলে পাঁরকল্পনা নতন গজ 
গছব। যে আশা নিয়ে পারকত্, র মৃূলনধাতি 
গ্রহণ করা হয়োছিল, সেটা সফত হবে। 
রমন পাস 
ভারতের সমাজ ভাবনা $ সঙ্গল বস্‌ সম্পা- 
| (প্রথম খন্ড)। প্রাচী পাধালি- 
 ফ্াতা১। দাম কাড় টাফা। 





অপনয়েক্স আয়োজন 
আল্য় বল 
অকটোবয়ে টেস্ট 'ক্রকেট। প্রস্তাবাট 
শহর কলকাতার মনঃপুত নয়। তবু কন 
ছিউজ পারচালত অস্ট্রেলিয়ার সম্গে 
গানভাসকারের ভারতের পণ্চম টেস্টের আসর 
গাতার [সম্ধাপ্ত নেওয়া হয়েছে ওই জকটো- 
বয়েই, কলকাতার ইডেনে। 
“এই কাঁপ বখন লিখছি তখন আরও 
মত আমার মনেও 'নরল্তর 
ভিলা অকটোবরের কলকাতায় ক্রিকেটের 
অমকূল আবহাওয়ার হাদশ সিলবে তো? 
বরণদ্ট বাদ সাধযে না? ভিজে মাট আর 
স্যাতিসেতে ৷ পাল্িবেশের আঁভশাপে টেস্ট 


:. সবাই ভারাক্রান্ত এই সব চিন্তার চাপে। 


মনে স্যাস্ত নেই। নেই নিশ্চয়তা । তাই 
প্রাক টেস্ট কালে টিকিটের হাহাকারও 
নিরচ্চার। উৎসাহ, উদ্দশপনা ঝাময়ে 


পড়েছে। 

কালে কলকাতায় আর কোনো 
দিন টেস্ট ফিকেট হয়েছে বলে মনে পড় 
চা 


.. তবে এমনটি টাই তো স্বাডাবিক। 
েহেতু পূর্ব আভজ্ঞতা বড়ই তিস্ত। কল- 
কাতায় অকটোবর মাস ক্রকেটের পাঁর- 
প্রোক্ষতে মল মাস। বড় ক্রিকেট তো দরের 
কথা, ঘরোয়া, আসরের ছোটখাটো অন 
টান ওই সময়ে কলকাতায় হতে পারে না। 
পকেট মাঠ অকটোবরে তৈরশই হয়ে ওঠে 
পা। তাকটোবর মাঠ তেরীর লশ্ন। বার 
পর ভিজে জাম শকোবার পালা, যাঁদ 
অবশ চড়চড়ে রোদ এঠে। কার্তফের 
আকাশ হয় মেঘশ্‌ন্য। আরও কটা দিন 
কাটলে নভেম্বরে শুরু হয় মরশম* খেলা 
ভিকেট। 


ক্রিকেটের জন্যে প্রস্তুত হয়ে উঠতে 
ইডেন আবার আরও বোশ সময় নেয়। 
ইডেনের, জমিতে মঁটির ভাগ বেশি, বাজ 
কম। তার ওপর পাশেই গঞ্গা। একেই 
বর্ষার প্রভাব তার ওপর গাশ্পোয় আবহাওয়ার 
আরা, দয়ে মিলে ইভেনকে এমনই 
জয়ে রাখে যে মাটি শুকিয়ে শস্ত হয়ে 
ূ অকটোবর মাস ফুরিয়ে যায়। 
শিচের চারপাশে মাটির নীচে ব্তাকারে 


মালা-নালি কেটে সরকারণ ইন্জনিয়ারেরা 


এবার সময়ের আগে ইডেনকে ক্রিকেটের 
করে তুলতে চেষ্টার কসর 
করেন নি তবু এই পারিকল্পনা ও উদ্যোগ 


1 পারলে মঙাল। 
না পারলে টাকট সংগ্র্কারীদের কছ্টো- 
পাজিত অথ 
ভাতে বাবসগ গালা খালার দিতি হাবে 
ঘলে মলে হর না। হেত, সরকারী অনু- 
পযামমের আনুকূল্য পেয়ে তাঁরা তো 


জে সদ টিকিট ছি করে নদে 


জে গাম পড়ারে। তবে 


পুর ভারতের মে অঞ্চলে অকটোবর 
মাসে ঘরোয়া ক্রিকেটের অপ্রধান আদর 
ধসানো সম্ভব হয় না প্রাকাতক কারণে, 
সেই অণ্চলে বছরের ওই সময়াটতে টেস্ট 
ক্রিকেটের আসর সাঙ্জানোর পারকষ্পন৷ 
লশীতমত -বেহসেবা এক কাণ্ড। অতীতে 
দেখা গেছে যে এই বে-হসেব পরিকল্পনার 
অবশ্যম্ভাবী পরিণাততে কলকাতার টেস্ট 
খেলা হন সংক্ষোপত হয়েছে। আর না হয় 
খেলাটি শেষ পর্যন্ত ভণ্ডুল হয়ে গিয়ে 
শিঞ্জন টাকটধারর দশকদের : ফাঁকিতে 
ফেলেছে । ফাঁক ফাঁকর এমন আয়োজনে 
কণকাতার “ক্রকেট সংগঠকেরা, এবং রাজ) 
সরকার কেন যে সায় দেন, সেইটই প্রশ্ন। 
কিন্তু সে প্রশ্ন তুলেও বুধ লাভ নেই। 
হত উত্তর দেখার নৌতিক দায়ত্ব ভাঁদের 


ওপয় বতেছে তাঁরা এ প্রসলো 1[চরদিনই 


মুখে কুলুপ এ'টে বসে আছেন। 
অকটোন্ঘর বা নভেঙ্ধরের গোড়ায় ইডেনে 
(টস্ট খেলার আয়োজন বনম্মা হজে কলকাতার 


আভিজ্ঞতা যে কেমন 'তিষ্ব হয়ে উঠতে. পারে, 


সে. সম্পর্কে আগেকার . দ্াট দস্টাল্তের, 
উজ্লেখ 'রাখাছ। দুটি দন্টাল্তই ভারত 


বনাম 'অস্রৌলয়ার টেস্ট খেলা ঘরে। 
“শ্রথম দজ্টাল্ড ১৯৫৬ সালের।, 


ইয়ান জলঙ্গনের নেতৃদ্কে :. অস্ট্রোলিয়া 


ইংলন্ড সফর সেরে ' ঘরে যেরার, পথে 
অকটোবরে এসে গেশিছয় ভারতে । ম্ব্প- 
মেয়াদী সফরে মান 'তনাট টেস্ট খেলার 
বাবস্থা ছিল সেবার। অকটোবরে প্রথম টেস্ট 
হয় মাপ্রাজে। ভারত ইীনংসে হারে। 'ম্বতগয় 
টেস্ট শেব অকটোবরে বোম্বাইয়ে হল্কে খেলা 


 অমামাংধাসত থাকে। 
[অতঃপর তৃতীয় টেস্ট শুর হয় ইডেনে 


খরা নতেদ্বর়ে। 

খেলা তো শর; হল কিন্তু বর্ষার প্রভাব 
বাবে ফোথায়? মাটি ভিজে চারপাশ স্যাঁতি- 
সেতে। পাল উমারগড় ব্যাট করার সাহস 
না পেয়ে অস্ট্রোলয়াকে প্রথম ব্যাট করতে 
ডাকেন। 'পচের সহায়তা পেয়ে ভারতীয় 
অফ স্পনার গোলাম আমেদ একাই সাত 


জনকে 'ফাঁরয়ে দেওয়ায় অস্ব্রোলয়ার প্রথম 
ইনিংস শেষ হয় ১৭৭ রানে। কিল্তু ভিজে 


শিপন সহায়ক পচে ভারতায়দের অবস্থা 
হয়ে দাড়ায় আরও করৃণ। বিশ্ববিখ্যাত 
লেগ-স্পিনার রিচি বেনো ছ-্ছটি উইকেট 
ডে মাত ১৩৬ রানে ভারতের ইনিংস 

[ করে দেন। অধশা ওই ইনিংসে মুখাত 
গস বোলার রে লিশ্ডওয়াল তিনটে উই- 
কিট [পেল্সপ্ছালন । 


[দবিলীশ ইীনংসেক্ড অবস্থার কোনো, 


লপচত পলি। ভিজে মাঠ, স্পিন সহায়ক 
প্পচ্চর চহাযাকিপক বাগ মানাতে না পোরে 
গাস্টেলিযা ন উইকেটে ১৮৯ বান কায়ে দান 


হেড়ে দেয। একমাঘ নর হাই (৬৯), 


৫৯ 


অনাদের 
লাস্তানাব্দ করে তোলেন ন্যাটা স্পিনার 
[ভিনু মানকাদ (৪৯ রানে 3) ও. অফ 
স্পিনার গোলাম আমেদ ৮১ রানে ৩17 
চতু্ণ দন সকালে ভারত যখন ক্ষিতার় 
ইনিংসের ব্যাটিং শুরু করে তখন দু দলে 
ব/যধান ২৩০-এর মত। মধ্যান্ছে রান হঙ্গ, 
দু উইকেটে. ৭৪। তারপরই বর্ধশসিন্ত পিচ, 
শুকিয়ে ওঠার মুখে লেগশাস্পনের পাকে 
গাকে ক্লিচি যেনো জড়িয়ে ধরেন ভারতণয় 
ব্যাটসমঠনদের । 'তাঁকে মদত যোগাতে 
থাকেন অস্বীকৃতি অফ স্পিনার জিম. বার্। 
ব্যাটসম্যান জিম বাক বোলার 'হসেষে 
আগে ফোনো দিনই কিছ; করতে পারেননি। 
ধিম্তু সেধার ইডেনের অনুকূল পিচের 
ঠাওয় পেয়ে কব্জি বাঁকিয়ে বল খটিয়ে 
চার-চারটি উইফেট নিজের ব্যাগে পরে 
নেন মা সাঁইাতিশ রানের ধিনিময়ে। এবাঁচ, 
ধেনো আর জিম বার্ককে সামাল দিতে লা 
পেরে ভারতাঁয় ইনিংস 'চ্বিতীয় বায়ের জন্যে: 
খতম হয়ে যায় দেই ১৩৬ প্লামেই। আত্ম: 
অস্ট্োজয়া জেতে ৯৪ পানে। 


কথা ছিল খেলা পাটদিন গড়াবে [কন 
র্যপাসন্ত ইডেন পুরো সময় খেলাটি গড়াতে 
দেয়ান। পুরো একটি দন ধাফি থাকতেই, 
ৰ সিজন কর্টধারীদের এক: 
নেয় পয়সার সবটাই-ধরবাদ। বলতে গেলে. 
১৯৯৬৬ সালের 'সেই টেদ্টে সবচেয়ে ' বড় 
ভূমিকা দিয়েছিল. ..পর্জন্যদেখ ।-. জারই 
স্যাডাং সেজে বেনো-বাক, গোলাম, ভিন: 








৯৯৬৪ সালের তা; আরও 
করুণ। সেবারে খেলা, বাব 'সিম্পসনের 
অস্ট্রোপয়ার স্গে মনসুর পাতোদির 
ভারতের । খেলার শর মাঝ অকটোবনে, 
১৫ তারখে। কিন্তু শুরু তো: কোনো 
রকমে হল, কিল্ঠু খেলা শেষ হল কই! 
শেষের ঘন্টা বাজার অনেক আগেই, বৃক্টিই' 
সবাই ভাসিয়ে দিল যে! এর 


আরস্ডেই মাঠ ছিল ভিজে। মনসুর টপ 
জিতে অস্ট্রেলিয়াফে ব্যাটিং করতে ডাকলে 
দ,ই ন্যাটা বোলার সোলিম রানী ও রুসি 


মূর্তি ১৭৪-এর মধ্যেই গোটা, অশ্টৌলখয়, 


দলকে প্যাভিলিয়নে ফেরত পাঠিয়ে দেন। 


পরন খেয়ালী স্পিনার দূরানী সৌঁগিন' 
দারুল স্পিন জাময়েছিলেন। একাই আউট 
হ-হ'জনকে। বিপক্ষের কম 


বানের উত্তরে ভারত রা» তোলে ২৩৫, 
অপরাজিত 


খার মৃধা বোরদের সংগ্রহ ছিল 
টা জয়সমাব &৭ ও সরাদশাইয়ের ৪৯1. 
লেগ স্পিনার ববি লিম্পাসন (9৫ রানে ৪) 
ও অফ স্পনার ভিভার্স (৮৯ রানে ৩) 


(ভিজে [পচে স্পিন বোলিংয়ের মাহাস্য: 


- টি 
, (৫১ 


_. গয়ের অধ্যায়ে অস্রোলরা রান করে 
এক উইকেটে. ১৪০। তৃতাঁয় দিনের খেল। 
গালা ওই লগ্নে এবং মূল খেক্ধারও ইতি 
ওই আপ্কে। চতুর্থ দিন সকাল থেকেই বান্টি 
গার বৃদ্টি। পণ্তম দিনেও বাঁন্ট ধরোনি। 
হোটেলের বদ্ধ ঘরে বন্দী থেকেই খেলো- 
্াড়দের দুটি দিন কাটাতে হয়। আর সিজন 
'টাকটধারীদের হাণাপতোশ হয়ে বসে থেকে 
শেষ পর্যল্ত হায় হায় করেই ইডেন ছেড়ে 
চলে যেতে হয়। মোঁদন হতাশ দশকািদের 
দার ছল, ইডেনে শসময়ে যেন টেস্ট 
খেলার ব্যবস্থা আর না করা হয়। কিন্তু 
কর্তাদের কানে জল ঢোকেনি। তাই আবার 
থেলার আয়োজন করা হয়েছে ওই অকটো- 
ঘরে, (নিতান্তই অসময়ে । 


কানপুরে আবার 
জয়ের ইতিহাস 


শাষ্তীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাদ্রাজ ও ধাঙ্গালোরে বা ছিল 
প্রত্যাশিত, সেই ফল ফল কানপংরে। 
এবার স্বরণকার করতেই হবে যে কানপনরের 


গ্রশনপার্ক অঙ্টলয়ার কাছে সাঁতাই 
দুরভাগোর। 
কাঁড় বছর আগে এই মাঠেই রিচি 


বেনোর শন্তিশালশ দলকে ভারত হারিয়ে ছিল 
১১১৯ রানে । অনম্োলয়ার বিরুদ্ধে ভারতের 
সেই প্রথম জয়। আধনায়ক রামচাঁদ এবং 
ভারতকে জয় এনে দিতে সেবার দুধর্ধ 
বোলিং করেছিলেন অফ 'স্পন বোলার 
জেসু প্যাটেল। তিনি প্রথম ইনিংসে 
পেয়েছিলেন ৬৯ রানে ৯ট ও দ্বিতীয় 
ট্রনিংসে ৫৫ পানে ৫টি উইকেট। সেবার 
গীনপাকের পিচ ্পন বোলরদের 
অন্কূলে চলে শিয়োছল। কিম্তু একটা 
ফথা মনে রাখতে হবে অস্ব্রোলয়া দলে রিচি 
ধেনো মতো? বিশ্ব শ্রেষ্ঠ স্পিনার 'ছিলেন। 
তিন ভারতের প্রথম ইানংসে ৬২ রানে 
9টি উইকেট পেয়েছিল। তার পাশে 
গমাডয়াম পেস বোলার আযালান ডোঁভিডসনের 
ক.তিত্ব অনেক বেশখ। ডোভিডসন প্রথম 
ইঁনংসে ৩১ রানে ৫ ও 'দ্বিতশয় ইনিংসে 
৯৩ মানে দাঁটি উইকেট পেয়োছলেন। 
সৃতন্লাং একথা স্বকার করতেই হাবে যে 
১৯৫৯ সালে গ্রীনপারকের পিচ জেসু 
প্যাটেলই ঠিকমত ব্যবহার করতে পেরে- 
গহছদেন। কেউ হয়তো বলবেন অম্রৌলয়কে 
চতৃ্ ইনিংস ব্যাট কলতে হয়েছিল। কণ্তু 
তাতেও প্যাটেলের কৃতিত্বকে খাটো করা 


ল্লাবে না। কারণ প্রথম ইনিংসেই তানি 
৯টি উইকেট পেয়েছিলেন £ দ্বতশয় 
ইানধসে তান পেয়োছলেন গ্াঁচাট এবং 


উদ্বারগড় চালাটি। তাহলে? 


পরাজয়ের হিসেব-নিকেশ কষলে দেখা 
মাঝে এবারও অবস্থাটা অনেকটা একই 
রকম হয়েছে। এবারও এক অফ স্পিন 
বোলার ভারতের জয়েল্স প্রধান নায়কের 
ভ্ুমকায় অবতগণ" হয়েছিলেন। দ্বিতীয় 
স্থান 'ছিঙ্প এক মিডিয়াম পেস যোলারের। 
এবার কানপুয়ে অক্ট্রোলয়ার দ্বিতীয় 
ইনিংসের আটটি উইকেট নিজেদের মধ্যে 
সমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছিলেন" অফ 
স্পনার শিবলাল ঘাদব আর 'মাডয়াম পেস 
বোলার কপিলদেব। বাকী উইকেট দুটির 
একাঁট করে গেছে দিলখ'প দোসী ও কারসন 
ঘাাড়র ঝুলিতে । 

কানপুরে তৃতশয় টেষ্ট ম্যাচের শেষ 
ধদনে অক্ট্রোলয়া যখন ব্যাট করতে নামলো 
তখন তজতার জন্যে তাদের দরকার ছিল 
২৭৯ রান আর হাতে ছিল পর্যাপ্ত সময়। 
তিনশ 'মানটেরও বেশী । সৃতরাং চ্যালেঞ্জ 
নেওয়া যেতো । 


1কন্তু সুনীল গাভাসকারের তেই চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ করার জনো মনের জোর দেখাতে 


পারেনীন অস্ট্রোলয়ার আঁধনায়ক কিম 
[হউজ। ইনিংসের গোড়া থেকেই তাঁদের 
শুরু হয়েছিল নোতিবাচক খেলা। ফলে 


উইকেটও পড়তে লাগলো দেদার । তবু সেই 
মুহূর্তে ভারতের আতিবড় সমথ কও জয়ের 
স্বগন দেখতে পারেন নি। কিন্তু মধ্যাহ 
ভোজের ঠিক পরে খেলার চেহারা পক 
পুরি বদলে গেলো । অস্ট্রেলিয়া মাত ৪৯ 
রানের মধ্যে চারটি উইকেট হারানোয় খেলা 
চলে এলো ভাপতের মুঙোর মধ্যে। 


তখনই সকলে বুঝে হিয়োছিলেশ 
ভরত ঞততে ৮েছে। একটাই প্রন তখন 
ছুল--সে জয় আসবে কথন ? মধ্যাহ্ন ভোগ 
ও চা পানের বিরাতর মধ; অস্প্রেপিয়। 
আরো চারটি উইকেট হারালো । অপেক্ষা 
তখন শুধু প্রত্যাশিত লগনাটির। তাও 
আসতে খুব একটা বেশী সময় লাগলো 
না। কাঁপলর্দেবের বলে হগ এলশীব-ডবলা: 
হবার স্পা সশ্োই বেতার তরঙ্গে জানা- 
জান হয়ে গেলো ষে কানপরের গ্রীন পার্কে 
ভারত আবার অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে। 
কুঁড় বছর আগের হাতহাসের পুনরাবৃত্তি 
ঘটেছে কানপুরে । সেবার়ের জয়ের নায়ক 
ছিলেন জেস প্যাটেল আর পাঁল উমরিগড়। 
আর এবার সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন 
শবলাল যাদব আর কাঁপলদেব। 


কানপুরের গ্রীন পাকে এবার নিয়ে 
ভারত ও অস্মোলয়ার সম্গে তিনটি টেস্ট 
খেলা হয়েছে। তার মধো দটিতে অস্ট্রে- 
[জিয়াকে হার চ্বশকার করতে হয়েছে, যাক 
টেস্টাটর মপমাংস্া হম্নান। 


২. 


| 
্ 


এবারের ভারত-অস্মোলয়ার ছয় ট্েন্ট 
মরশুমে ভারত আপাতত ১-০ খেলায় 
এশিয়ে থাকলো। দেখা যাক বাকী তিনটি 
টেস্টের ফল কোন দিকে গড়ায়! ভারত যাঁদ 
আরো জেতে তাহলেও অবাক হবার কিছ; 
থাকবে না। কারণ অস্ট্রেলিয়া দলের খেলো- 
যাড়দের বেশশর ভাগরই প্রতিকূল পাঁর- 
স্থাততে লড়াই চালাধার আভিজ্রতা খুবই 
কস। তাই একমার হোয়াইটমোর ও গহলাডিচ 
ছাড়া 'আর কেউই পাল্টা লড়াই চালাবার 
মাতা দাতা দেখাতে পারেন নি। ফলে 
ভারত অতান্ত সহজে জিতে গেলো । জিতে 
[গলো ১৫৯ রানে ॥ 


কানপুরে ভারত ও অস্টোলিয়ার মধ্যে 
যে তিনণট টেস্ট খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত 
ফল দেওয়া হলো £- 


এবারের খেলা 


ভারত £ ২৭১ (গাভাসকার ৭৬, 
চৌহান ৫৮, বেঙ্গাসরকার ৫২, বিশ্বনাথ 
5৪, ডাইমক ১৯ রানে & ও হা ৬৬ রানে 
৪টি উইঃ) ও ৩১১ (চৌহান ৮৪, িশ্ব- 
নাথ ৫-; শিকরমান ৪৫ ও ঘাউীড় ২৫, 
ডাইমক ৬৭ রানে ৭টি) 


অস্ট্রোলয়া 8 ৩০9৪ (ইয়ালপ ৮৯, 
৬।লং ৫৯, ঘাউাড় ৬৫ রানে ৩, কাপলদেব 
৭৮ রানে ২, যাদন ৬৫ রানে ২; দিলশপ 
দাসী ৩২ রানে ১ ও ভেঙ্কটরাঘবন &৬ 
রানে ১) ও ১২৫ (হলডিচ ২৩, হোয়াইট- 
মোর ৩৩, কপিলদেব ৩০ রানে ৪, 'শিবলাল 
যাদব ৩৫ রানে 810 উইঃ) 

১৯১৫১ সালের খেলা 

ভরত £ ১৫২ (ডোঁভিডসন ৩৬ রানে 
৫ ও বেনো ৬২ রান ৪) ও ২১১ (নর 
কনদ্রীকটর 99; বোরদে ৪৪, আর বি কনণ 


$১, নাদকান ৪৬, ডেোভিডসন ৯৮ দানে 
৭টি উইঃ) | 


অস্ট্রেলিয়া ৪ ২৯৯১৯ (ম্যাকডোনাল্ড 
৫৩, নাল হাভি ৫১৯, ভিসন ৪৯; 
[জসু পাটেল ৬৯ রানে ১টি) ও ১০৫ 
জস; প্যাটেল ৫ রানে ৫ ও উমারগড় ২৭ 
রানে গাঁট উইঃ) সেই খেলায় ভারত ১১৯ 
বানে জিতেছিল 
১৯৬৯ সালের খেলা 


ভারত $ ৩২০ (ফারুক হীঞ্জানয়ান্ন ৭৭, 
অশোক মানকাদ ৩৪; সোলকার 5৪, 
কনোলী ৯১৯ রানে 9 ও ম্যালেট ৫৮ রানে 


৩টি উইঃ) ও ৭ উইঃ ৩১২ ডিঃ অশোক 


মানকাদ ৬৮, 


বিশ্বনাথ ১৩৭, ম্যাকেজি 
৬৩ রানে ৩) | 


অস্ট্রেলিয়া £হ ৩৪৮ (স্টাকাপোল ৪০; 


ওয়ালটারর্স শিহান 


৫৩, রেওপাথ দ) 


৯৯৪, ডেঞ্কটরাঘবন ৭৬ যানে ৩) ও হিঃ 


উই ৯৫) লগ ৫৬ জপর়াজিত। 





শি 


কমের উইল 





নাম শুনে অনেকে ভাবতে পারেন 
এ বোধহয় কোনো শরং-কাহিনখ বা বাঁ্্কম 
কাহিনীর 'চিন্ররপ। 'বিজ্ঞাপনেও প্রাতভা 
বসুর 'জল্মান্তর' গল্পের কোনো উল্লেখ 
নেই। এই 'জল্মান্তরকে অধলম্বন করেই 
এ ছাঁবর চিন্নপাট্য লিখেছেন ভরত সমশের 
জংবাহাদুররাণা। যা হববহ্দ অনুসরণ করে 
গেছেন বস্বস্ত পারচালক দীনেন গুস্ত। 
আর সব মিলে যা দাঁড়য়েছে...! 


ছবির প্রধান চরম শ্রাকাণ্ত ছেলেবেলায় 
কাকা-কাকীমার অত্যাচারে বড় হতে থাকে। 
নর্যাতনের কারণ ওর পৈহক সম্পাত্ত। 
শ্রীকান্ত বড় হলে অর্থাং উত্তমকুমার দেখা 
দিলে, আমরা ভাব এবার ব্যাঝ শ্রীকান্তর 
বদলা নেবার পালা এল। কিন্তু ঝড় 
শ্রীকান্তও কাকার সংসারে ওই একইভাবে 
দনযাতিত হতে থাকল। এমন'ক শেষে ওকে 
আত্মহত্যা করতে হল। কোনো প্রাতবাদ 
নেই, একটা ভাল লোক সারাজীবন অত্যা- 
চার সয়ে শেষে দেয়ালে একস উইল লিখে 
গলায় দড় দিল, সেই সঙ্গে অপরাধীদের 
কোনো সাজা হল না-এমন অসুস্থ 'বিষয়- 
বস্তু 'নিয়েও যে ছবি করা যায়, দর্শক তাই 
 হখলেন। শ্রীকান্ত একবার যদিও কাকাকে 
মারতে গিয়োছিল, কিনতু সেই সময়ে মায়ের 
কথা মনে পড়াতে মারতে পারোনি। কারণ 
মারা যাবার সময় মা ওকে কাকার অবাধ্য 
হতে মানা করোছিলেন। ছবিতে শ্রকান্তর 
ছোট (খুড়তুতো) ভাইয়ের বৌকে নিয়ে 
একটু নাটক করা হয়েছে । কোনো এক দৃশ্যে 





ছোট-বৌকে শ্রীকান্ত "মা" বলে জড়িয়ে 
ধরলে অন্য দুই বউ তা দেখে ফেলে। এরপর 
আরও নাটক। স্মৃতিভ্রম্ট গ্রীকান্ত বেদম 
নার খেয়ে স্মাতি ফিরে পায়। যাঁদও পেয়েও 
কোনো লাভ হয় না। 


বাড়ীর একমান্ত ভাল প্রাণ ওই ছোট- 
বোঁয়ের চারঘে আভিনয় করেছেন স্বামল্রা 
মুখোপাধ্যায় । ও"র অভিনয় ভাল। অত্যা- 
চারশী লাদ্া-কাকশমার চরমে জয়েছেন 
টিশপিক।” লিন্চাশ রায়গশতা দ ছোট- 
ছেলের ভমকার গোবেচারা রাত মলিলিক। 
ভ্রণফাল্ত হয়েছেন উত্তমবুষায় | ক্ষেতাবিশেষে 





ছেন, 1িকম্তু তাঁর আঁভনগত চঁরিঘের পাররণাত 
ফ্যানেদের অবশ্যই আহত করেছে। সাঁলল 
চৌধুরীর কথায় ও সংরে ছাঁবতে দু-একটা 


ভাল গান আছে। 
আগতধরণ মির 





ছবির খবর 


যেখানে ব্যবসায়িক সাফলোর ধুয়ে 
তুলে নিজস্বতা হারানোর প্রাতযোগিতা 
চলছে রাতাঁদন, পেখানে তরুণ মজুমদার 
শান্ত মাটর ওপর দাঁড়য়ে এই মাটন 
কথাই যখন বণতে চেষ্টা করছেন তখন তাকে 
নস্যাৎ করা যায় কি? ক কথা বলছেন, কি- 
ভাবে বলছেন, কেন বঙলঢ্ছন ঘা বলছেন না, 
তা নিয়ে বিতর্ক চলতে পারে। তবুও 
এটা তো আবসংধাদত সত যে, ধাংঙ্গা 
টা একমান্ন অকাঁসজেন সিলিন্ডার এখন 

[নই । 


হয়ত নাগারক জীবনের জাঁটলতা, 
রনুজটনগিতক আস্থরতা তর শিল্পকর্ম]কে 
তেমনভাবে প্রভাবিত করে না, তান সব 
ঘটনার দিকে আর পশচজনের মত রি-আযাক্ট 
করতে পারেন না, করলেও প্রকাশে অক্ষম 
তান! তরুপবাব িজন খোয়াই, 1দগল্ত 
বিস্তৃত পাহাড় ঢল, কাশবন, ছোটবেলার 
পুরনো শন্ধমাথা স্মীতর পাতা, কৈশোর 
প্রেমের প্রতি হয়ত একটু বোশি দার্বল-- 
এবং এজন্যই তথাকখিত বুদ্ধিমান দশকের 
কাছে অসহনীয়। অথচ তশর ছাবতে যে 
লাবজনপন নাগরিক সতা, বোধ ও জশবনের 
কথা বলী হয় সেটাকে অস্বীকার করধ কেন? 

787৬ সঙগপ্পরুতিত তিন লগ বটি কর- 
ছেন তা? পাশ 'দাদাণ কগীতি।? শর দিক্দু 
লক্দেপপাধ্ায় নিজেই স্বখবাধ | করেছিলেন 
এটি তপর কণচা “শের লেখা। তবুও 


তরুণযাবুর এই বয়ঃসাল্ধর মানসিক গঠনের 
মধ্যে আলোছায়ার খেলা আমার কাছে বেশ 
সিনেমাটক: লেগেছে । ওদের ভ্যাল-গলো 
আজকের প্রেক্ষিতে কতখানি ভ্যালিড সেটাও 
লক্ষ্য করার মত।, 


'ঘালকা বধূ, “শ্লীমান শাথনরাজ' এয 
কোন ছায়া এছাধতে হয়তযা কেউ কেউ খুজে 
পাবেন, কল্ত; একবারে মতন ধাকডতপে 
এছাঁবর গঙ্প। ধীবহার়ের একটা ছোট শহত্ব। 


সম্ভবতঃ লর্িবেশের প্রাতি পত্যামিষ্ঠ 
থাকার জনাই তর়ুলঘাব এই ছাবিয় অনেকটা 
কাজ করছেন বিহারের শিমৃলতলাম লোকে- 
গমে। উ'চনীচ? টকরো পার ছড়ানো 
রাস্তা, 'নারাধাল লোকালয়, দুরের ফেজ 
জাইন, ঘরের পেছনের আম বাগান, চশদের 
আলোয় ভেসে যাওয়া গানে ভরা মাত, মাল 
হোঁল--্ধ কিছুই থাকবে এ ছাবিতে। 


দ্বিতীয় পথের পাঁচালি হবার সাহস গ্কাখে 
না, কিষ্তু দর্শককে িমল্ঘশ জাগাতে 
নিশ্চয়ই পানে তরুণ মজমদারের লস 
কলকাতায় তান নিলেই, তান একফা। 


যাক্‌ শেষ পরত পার্থপ্রাতি চৌখ্র? 
ছবির কাজ শুয়; করলেন। পৃুয়োনো ঘটি 
ছাঁবকে শওধু িভাইভ্‌ করলেন তা নম, 
একটা নতঃন ছবির কাজও আরম্ভ করতে 
চলেছেন ফোন কোন মহল থেকে তকে 
কোণঠাসা করার চেষ্টা হলেও শেষ পরধস্ত 
তান ধৈযেরি পরাক্ষায় সফল। 

মাসথানেক আগে একটানা গশাদিন 
সৃটিং করলেন কফ পক্ষ' ছবিটির । স্পরিয়া 
চৌধুরণী, অপর্ণা শমর্ন, দেবিকা মুখার্জি আয 
নতুন নায়ক অঞ্জন মহ্থার্জকে নিয়ে বেশ 


৬২ 





বব্জনীকান্তর গানে তাঁর শিক্ষক ছিলেন 
কবর দৌহনর দলশীপকুমাহ রায় । সরপাগর 
হিমাংশ: দত্তর গানে তালম দেন সাবিঘী 
ঘোষ এবং ভজন ও রাগণুধানে প্রকাশকালণ 
ঘোষাল। এছাড়াও 'চ্বজেন্গীতি ও নজ- 
রুল গতিতে সুশীলকুমারের দখল আছে। 
তাঁর গানের প্রথম রেকড কাঁব নজরুল 
ইসলামের শিক্ষাদানে গহাঁত হয়। বালা 
কালে একদা তাঁর গান শহনে প্রখ্যাত শিল্পী 


সুশীল চটটোপাধ্যায় 

কাব অতুলপ্রসাদের জল্মতারিখের সঙ্গো 
সামঞ্জস্য রেখে সংশালকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জন্মেছিলেন ২০ অকটোবর, ১৯২৩ সালে। 
[পিতা স্বগর্তি যোগেম্দুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
হলেন সশায়ক ও সঙ্জাতপ্রেম 
মান্য। পিতার উৎসাহে ছেলেবেলা 
থেকেই সংশশলকমার সঙ্গত সাধনাহ 


আগ্রহী ও অনুরাগ । খাদিরপুর 

একাডেমী ও আশুতোষ  বলেজে পঙ্কজধুমার মল্জিক অকুত সাধ্বাদ ও 
[শক্ষা লাভ করে কলকাতা পো ট্রাস্ট উত্সাহ 'দয়েছেন। 

সংস্থায় কমর্রিত।  'দাক্ষণখ' থেকে রবঈচ্ছু সঞ্গীতই সশশীলকুমারের কাছে সাধনার 


| ও আনন্দের বস্তু-তাই আজও বহ প্রাত- 
খানের জল্যে যত থেকে অজ শিক্ষা, 
দের নিষ্ঠা ও পারশ্রম সহকারে গান শিখিয়ে 
এবং হাজার হাজার শ্রোতাদের রেকর্ড, . 
॥ বেতার, টি-ভি ও অন্যান্য অনজ্ঠানের . 
মাধ্যমে গান শহীনয়ে সকল্লের প্রীত ও 


অন্পাঁতে ডিপ্লোমা নেন। তরি িক্ষাগরু 
দের মধ্যে ছিলেন শুভ গুহঠাকুরতা, সুনীল: 
পাধায়, শৈলজারঞজন মজুমদার প্রমথ । 
'অতুলপ্রসাদের গান শেখেন রেণ্কা দাশগুপ্ত, 
মঞ্জু গুপ্ত, পাহাড়ী সান্যাল, রাজেশ্যর মি 


.. জালে ড' ফোর রনরমা চলছে 


ও হরেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। 


কান্তকার 


শ্রদ্ধার আঁধিকারী হয়েছেন। ভটনারায়ল শর্মা 





কতগর্জাঙজা ভাইট্যাল দশা গ্রহণ করলেন 

রি 

সম্প্রীতি তশর পঙ্গে মৃখোম্াখ বসার 
লুযোগ খটোছিল একাঁটি ঘরোয়া সাংবাদিক 
আলয়ে। নতুন ছবি 'ইীতি তোমার" এয় পৃড- 
হাপ্রী উপলক্ষে দুই প্রাভউসার লক 
ফাদুনগো ও অময় গপই ডেফোছিলেন 
ঈগবাইফে। পার্থপ্রাতম জানালেন ক্বামী 
গ্াী'র ভূল বোঝাবৃষি নিয়ে এই ছবির 
গ্্প। কাঠামোটুকু শুনলে মনে হল 'অনুভব' 
ছাবর হাড় আর একজন টালিগঞ্জের 
নায়িকার দাম্পত্য জীবনের মাংসটুকু নিয়ে 
[তান প্রাণ সন্তার করতে চাইছেন হাত 
তোমার, --এ। উপস্থিত একজন নিমাল্্ত 
ফিসফিস কয়ে বললেন-এটা পরিচা্গক বা 
প্রযোজকের স্মৃতিকথা নয় তো।, 

তা হবেই বাকি কয়ে? পরিচালকের 
কাজই হচছে জীবন থেকে খুলে নেওয়া 
শিল্পের রসদ । পার্থপ্রাতমের বালম্তঠ হাতে 
যে ফোম কাহন নতহন ভায়মেনশন নিয়ে 
হাজির হতে পায়ে ঘাঁদ পুস্থ ও জ্যাভাঁবক 
মানীপকতায় তিনি কাজ করেন। সলো তা 
উত্তমকুমার, দীপংকর দে, শার্মলা ঠক়ের 
মত শিষপশ রয়েছেন, চিন্তা কি! 

শুনলাম “ককৃকপক্র জন্য তিনি পৃব- 
তল মাজ্য সরকারের অনুমোদন করা টাকা 
'পাধেন এবং ছবির কান খুব শাশ্গির শেষও 
ছবে, এর পরেই হাত দেবেন 'নাগারকে'। 
বলা ছবার মাম বদলাতে ছচছে। দু বছর 
গো খাঁতিক ঘটকের 'নাগারক মষ্তি 
পেয়েছে তাই। মতন মাধ “ম্যানসান।, 


অর্থাৎ কৃফপপক্ছ। ফানভাল। হাত 
তোমার--তিন তিনটে গাব দ্যা 
ছার কাধে। যতদয় জান হাষগালর 


ঘপাছিয়ে পড়ার লোক নন। 
এবার আশা কাব আত্মসংঘম ও যিদ্বাঙগের 
ক্পাঁরচয় 57 পাখপ্রাতিম টালিগলে নিজেছ 
জায়গাটা বা করে নেবেন। কারণ এখন 


দিঘন্তা ধর 





দিকে ইঙ্গিত করতে চেয়েছেন। 


'ছো নৃতাশৈলী ও ঝাড়থল্ডের মানুষ' 
গছল তার আলোচনার 'বিষয়বস্তু। ছো 
নাচের গঠনগত বিশ্লেষণ করতে শিয়ে তাল 
প্রকাশ করেছেন ঝাড়খন্ডী সমাজ ও মানুষের 
এ নাচের প্রাণের সম্পর্ক যা গভশরে প্রোথিত 
[শিকড়ের মতো। এই আবেগ কখনো কখনো 
ধ্যান্তকে তুচ্ছ করেছে। বস্তুত, কলকাতা 
বন্ববিপ্যালয়ের বাংলা বিভাগের বিরুগ্ধে 
তর আক্মণ ধথেম্ট 'বরআচ্তকর। বাঙ্গালখ 
করে নেওয়ার “অপচেচ্টা কিভাবে জী 
হল? কারণ £ ৯) মানা সংকঠাপজ 
অস্পষ্টতা নিশ্চয়ই নয়) তাহলে কোন সময়- 
কার মানচিন্ন মেনে নেওয়া হবে লে ব্যাপারে 
স্যানাদস্টি মত থাকা প্রয়োজন। 


২। আশুতোষ ভচাষেয় মতে, 


অবল্য ছো মাচেয় আঙ্গকগত িবন্লেষণে 
তিনি হ্াঁক্তনিভ্ভয় এবং লার্থক। ছো শব্দের 
অর্থ, গাজনেয সঙ্গে ছো এর সম্পর্ক, সূর্য- 
পৃজা ততবটির উৎপ ইতাদি জ্ঞাত বিষয় 
ছাড়াও তায় জালোচনার মধ্যে বেশ কিছ 


আকর্ষণীয় তথ্য ঘয়েছে। যেমন॥। নাচের 
ছলের উপর মিথের প্রভাব, যা যগ্ধনতোর 
অবশেষ হওয়ায় ফলে কেবল রণউল্মত্তকা নয়, 
জাঁটলতর মাতাও এতে যোগ হয়েছে। ছো এল 
গালেও এই জাতীয় আঁভিনবতদ দেখা গেছে। 
যথা, পশুশপতিবাব; গাণেশবজ্দনার সময় 
পাঙ্গের সুর এবং শিবের তাণ্ডব নুতোধ 
সময় কীতনেয় লুরের কথা লানালেন। ফেব 
“সুষম সংমশ্রণ' ছাড়াও এতে অন্য ধনের 
তাঙপর্য থাকা পম্ভব। যেষন,। ছো এর সঙ্গে 
মাঝ ও লাটুয়া নাচের 'মিশওণ। 


স্বপঙ্গ বস সঙ্গীতের কাছে: যয 
করাছলে্ পঙহপাঁতবাবুকে। সংভ। লা 
কার 'ছো' উপজাতিদের একটি গান “ান- 
বাবু অলাধারণ গাইলেন। সেরাইকেং  ছো 
এর জঙ্গে এই গানাটর সম্পর্ক আত সব. 
শেখে, চল মিলি আসাম ধাব', গা টি শোনা 
গেল। গানাঁট উত্তর বাংলার, ধারণা "ছিল৷ 
মাসলে ওটিরও মূল উপাদান ঝাড়খণ্ডখ। 
একদা অর্থনোৌতিক সংকটে শেোটা বাংলাদেশ 
থেকে বহ; আধবাসতি আসামের চা বাগানে 
কাজ নেওয়া এবং কমক্ষেত্রের ভয়াবহ আসি. 
জ্তা এই গানের উত্স) পশৃপাঁত মাহাতোটক 
ধন্যবাদ, গানাটি পারবেশন এবং প্রাসঙ্গিক 
তথ্যপ্রদানের জন্য-ওই গান উপাস্থত 
শ্রোতাদের ধচাঁলত করেছে সন্দেহ নেই) 

৯ আগস্ট বাঁঘাপান মহাম্ত ঝাড়খল্ডের 
ঝ্ম॥রগানের উপর আলোচনা করলেন। 
যাঁদও ক£মুর, ছোটনাগপুর থেকে পুরু করে 
মধ্যপ্রদেশের গহজারাট পরক্ত বিস্তৃত, 
কিগ্ত; বাঁণাপানি মহাপ্ত মোটামুটি স্থানগন্ত- 
ভাবে সীমাবদ্ধ ছলেন। উনি আলোচনার 
সময় লঙ্গীতের বিশেষ তন্বাদর সাহায্য 
গলহপ করছিলেন। সম্ভবত কিছুটা একা- 
ডোমক আলোচনার উদ্দেশ ছিল। কিন্তু 
ভাষাগত সমস্যায় তা ঘটে নি। তবে বাণা 
পানির আল্তারকতার কোন হাট ছিল না। 


দা 


গ্রবারণকে বীণাপানি অবশ্য যথেষ্ট প্রশসো 
ফ্য়লেন। কিন্ত এই 'কম্পোসড দরবারখকে 
লোকপর্গীতের বদলে রাগাশত উল্চাঙ্গ 


পদাবলশ ভ্রম করা ফ্বাভাঁষক। ভাদারয়ার 
মধ্যে বিয়া লয়ে গাড়োয়া, দত লয়ের 


খেমটার থেকে রেশ আন্তায়ক মমে হল। 
পাটী দেধা ও. বিভা ক্ষীলয়ার শস্য 
নিদর্শনের প্রয়োজন ছিল। 


ধগণাপাঁন মহ্থান্ত সুগাযিকা। বিশেষত? 
সী'পরব দেশে যায়ে দেখো? গানটিতে ভেসে 
_ আপাঞছল ম্রাটির গন্ধ। 
| পণ গংস্ত 








শিশু শব্দটির সংজ্ঞা যাদ একটু টেনে 
ধরে পশচ থেকে পনেরো বছর অবাধ কয়া 
যায় তা হলে 'পাণ্ আয়োজিত কামার 
রায়ের অবাক জঙ্গপান নাটকের অনুষ্ঠান 


টিকে লহজেই একটি শিশু অন্যান বলা 


চলে। বিনোদন সংস্থাগচুঁলির উদ্দেশা নির্থো, 


গাল আনচ্দ বিতরণই হয়ে থাকে, এবং "গা? 
তার ধাইরে কোন বাঁতিকমী  দ্টারতর . 


পারশঃম যা লড়াই করোন। শবে শিশু 


রর “অবাক জলপান' 'নিঃসল্দেছেই 


। এগামন্দ দিয়েছে এবং সক্বমার রায়েখ নাটকটি 
নিতাল্ত আটপোরে উপস্ধাপনাতেও ফেমন 
অবাক কয়ে দিতে পায়ে তার প্রশাণ রেখেছে 
হায়বার। 


|. মস্তক পথিকের ভিকষাতিদেন্তা 
“দশপাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় যাঁদ পরবতাঁকালে 
একজন ভালো অভিনেতা হয়ে গড়ে ও 
তো বল্পমাত আশ্চর্য হবো না, বরং সেটাই 
চ্বাভাধিক মনে হযে তার আজকের সহজ 
নৈপখ্যের পারণাত 'হিসেবে। একই রকম 
লস্ভাধনা দেখা যায় 'সমাট সেমাশ্এর কবি 
এবং 'স্বরূপলাল মনন বৈজ্ঞানক চিপ 
 ঠচ্ঘণে। িশোরপ মেয়েদের পক্ষে নিখুত 
ঘ.পসজ্জা ছাড়া পুরুষের চার করা কাঠন। 
তব 'শর্মিতা দে যেভাবে একাটি বৃদ্ধের 
রূপলমদ্জাম,। বদ্ধকন্ঠে আভিনয় করে গেল 
তা প্রশংসাযোগা। ছেলেমানুঘদের এই' 
প্রযোজনা সব মিলিয়ে নিছক ছেলেগানুষ 
ময়, ছেলেখেলা তো নয়ই। 


প্রাবাক জলপাম'-এর মির্মল শৈশহ- 
স্নানের পয়ে ছিল. বড়োদের করা গীত 
আলেখা 'বন্ট শেষের নীল আকাশে? । 
রধশল্দুনাখের কছ? গানকে খত, অনুষায়া 
ঠিক ঠিক জারগায় বাঁসয়ে গ্রন্থনা ও নত্য 
সহযোগে পাঁয়ষেশন করা এই রশীততি যহ 
ধাবহায়ে তীর্ণ। তবত এই অনুষ্ঠানটি মঙগো- 


য় পঞ্দর ভাষ্য ঘচনা এবং শশখা বস 
মসামান্য সংগীত পরিচালনার গুণে । হীন 
[রে অপেশাদারখ শিক্পীদের 
হলো ভালো গলা এবং এমন সুপারকাঁজপত 
1নের িতরপ লক্ষ্য করা গেলো। শিখা 
চাদ, জালা 'গেয়েছেন পার্যিতা দে এখং 


সঞকলখা যায় এবং 


মধো এত, 


কৃূনাল ঘোষ িনতী 
অক্যাচছল্দ ছিলেন গনদে হয়, 'ফিপ্তু তাতে 
তপদেয় কষ্টপন্পদের  রঙ্গগাহণের বিশেষ 
অসৃধিধা হয়নি! 


মন্ত্যাশ এতো কাচা ছিল যে তা 
নিম্নে আলোচনা করার কিছু নেই) বচ্ত 
সহযোগতায় নন্দন মুখোপাধ্যা় ও গৌতম 
ভ্টাচাধকে ভালো লাগে। ত্তবে অনে 
থামাতি পাষয়ে দিয়োছিল সন্দশপ্ত রাত ও 
সুলেখা রাঘ়-এর ঘাঁপ্ত আব ও গন্থণা। 
লুজিৎ ঘোষ 


গণতবাধগর সমাবত“ন 
গত ১৭ সেপ্টেম্বর সোমবার ফলা” 


মন্দির গমিতল মণ্ে গাঁতবাগীর [ক্বতীর 
সনাযর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 





' এ অনুষ্ঠানে স্নাতকগণকে উপাঁধ, এবং 
ম্ূবীম্দুসঞ্গীত 


দীক্ষান্ত ভাষণ দেন 

শিক্ষাবদ নশহারাবন্দু সেন। এবং রধীন্দু- 
সঙগাত শিক্ষার্থীদের মস্যা লক্পর্কে 
আলোচমা ফরেন স:ভাম চৌধতাপ। খেই 
ঘরোয়া্াষে তিনি বলেন, 'কেউ ছার” 
মোঁময়ামের পক্ষে, ফেউ বলেন হায়” 
মোয়া ছুয়ো মা। আমি নিজে 
তানপুরায় পক্ষপাতী । তবে তানপবরার 
নপো গান গাইতে পারাছ না বলে গান হল 
না, এটা ঠিক নয়। আসল কথা, সংরঘাঁধা, 
সেটা হারমোনিয়াম কিংবা ভানপুয়া যাই 
হোফ না কেনা কার কাছে শিখধ, কেমম 
কল্পে শিখব-এছু বিষয়টির ওপয়ও 
আলোচনা করেন। তান বলেন, "ভাল কণ্ঠ 


নেই বলে উচ্‌দরের গায়ক হাড়ে পারলাম 


না, এনিয়ে দৃঃখ করার কোনো কারণ নেই, 
একজন শিক্ষাকতো হতে পারি। তাও যাঁদ না 
চড়ে পার, একজন 'শাক্ষত ক্লোতাকো হাতে 
পাঁর। সূডাষবাধূর এই সবধাক্ষ্ত ভাষণের 


পর সমবেত ও একক সাত পারবেশিত 


ছয় গণতবাপখর শিক্ষার্থী শিংপসদের কণ্ঠে। 
প্রতিটি পাঁরবেশনই সংখগ্রাব্য হয়োছিল। 
নিমল দাস 


০ 
পূজার রেকর্ড 
টিসি 
প্রামোফোন কোম্পানীর পর্জাক্স রেকর্ড 
এর ঠথম গুচ্ছে এল-পি ডিস্কের প্রধান 
আকর্ষণ হেমন্ত মুখোপাধ্যারেয় লিজেন্ড 
অফ শ্লোরি'। এই নখানি গানের মধ্যে 
আছে শ্ুসইসব গান যা শুধু হেমস্তযাবংকে 
সঙ্গাধিভাদণতে বৈপ্লাঁবক প্রতিত্ঠাই দেয়নি, 
বাংলাগানে এফ মযাঁদগন্তের সম্ধাম দিয়েছে। 
প্রতেংকটি গানই সলিল চৌধুরীর সুরের। 


এবং চারখানি গান ছাড়া (তনখানি সংকাক্ত 


ভট্টাচার্য একখানি সতোন্দ্নাথ দ্র) বাকশ 
পশচখানির রচায়তাও সাল চৌধুরী । 
হেমল্ত-সাঁলিল জুটি আপনর লাংলাখানের 
জপতে এক এ্রীতিহাঁসক আ্ধ্যায় চলা 
ঘায়োছল। কারণ গ়োম্যান্টাসকাম ছাড়াও 
উ্তীঘন বনের প্রারাচত দশ্য ও খর্টনাৎ 


৬ 





রূপসূষ্টি করে. পারে তায় ৮ 
অবকাজবক ছরছে এই গানগ্যালতে। 


ললাগার, পারকশী চলে, পথ হায়াযো বঙজোই 
এবার, দুরপ্ত ঘর, ধিতাং িতাং ঘোলে 
শা ছন্দপ্রধান গানগৃলিতে ছন্দের বোঁছাই 
শুধু নেই, বিষয়বদ্তুর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে 
ছচ্দেয়্ বহু গাত্ত, জয় ও ঠেগাজ 
সক্টর শিক্পকাত় শ্রোতাদের কাছে এক 
আবস্মরণণয় আড়িআতা। পাম্কী চলার 
হুমহ্হমা রবের পর পাক্কী চলেরে,। আংগী 
টলেরে-তে ঘ্ুতগতি ধিলাম্ধঘত হ্লয়ের 
1শখিলতায় মন্খর হয়ে আসার সঙ্গে লঙোে 
পান্ষখ ঢালকদেয় প্লগান্তর ছবাটি জগঞ্ট 
ঘরে উঠেছে। রাপায় গানে পদখাগ্ত থেফে 
দিশন্ডে ছোটে-র জায়গায় আরেষ উল্লদ্ঘনে 
রাণারের বিদাংগাতিটি যেমন হলকে ওঠে 
শেষের দিকে নিঃসঙ্গ যাণার করুণ জীবনও 
মূর্ত হয়ে ওঠে ঘখন হেমল্তবাবুর লহজ 
মধুর পুর্ধাঁজি কফশ্ঠে ধ্ালিত হয় এজাঁট 


ব্যাকুল প্রশমন 8 'াখার ম্লাগার কি হচ্ছে 
এ ঘোঝা ঘয়ে?' 


খায়ের বধ্‌সেই সময়ের গান 
(৯১৪৯) ধখন চাঁজ্জশের মন্বন্তম্নের পন 
আমাদের লযরলালিত আদর্শ ও সৌন্দর্য 
বোধ বিরাট একটা আঘাত খেয়েছে এনং 
সাহত্যে ও সঞ্গশতেও তার ঢেউ এনে 
লেগেছে । সরল জীবনের শাল্তি ও বিপ- 
যয়ের চালা এখানে সর ও ছলের সুমম 
মিলনে ঘর্ত। : 


আধাগ আঁবামশ্র সয়ের প্রবাহে পাঁরি- 
বেশিত "অবাক পৃথিবী, 'আঁম ঝড়ের কাছে 
যোখে গেলাম',। ণইফানা আমায় চেয়েছ' 
গ্মরণ করযে 'লারক ও মেলাড় লন্ষদ্ধে 
শহপণ কত সচেতন । এই প্রসলোই উদ্লেখ- 
ঘোগা-আলোচিত গাল প্রথম িল্ক- 
হস্ধ হয়োছল ১১৪১--০২ সাজের অধ্যে। 
লেই গানগীলই শিল্পী এখনকার গলাজ 
নতুন কয়ে রেফড' করেছেন। দীর্ঘ সাতাশ 


৬ 


হয় বাদে তাঁর গ্ষপ্ঠের এঞ্বঘা ত শ্লান 
ছয়ই 1ন, উলারি পাওয়া হিসেবে পাওয়া গেল 
ভার পর্খ পাঁরপত 'শিজ্পীজীবনের নালান 
খভিজতাসমাস্ধ পাভখরবোধের  প্রতিবিম্বল, 
ধার জন্য গানগানাল আরো আকর্ষশীয় 


খানি ননাফল্ম বাংলাগানের সংকলন। 
বেশশর ভাগ গ্ব-সরে একথাঁন জতা 
মঞ্জোশকায়ের সুরে এবং ভিনথানি রাহুল 
দেববর্ণের পরে গাওয়া । গানগালতে 
কিশোরের বাংলা গানের প্রাতি সিরিয়াস 
দজ্টভাঁঞার পারচয় 'মলেছে। এ ছাড়া 
লান্তশালী কষ্টের দশ্তি ত আছেই। 

রূপা লায়লার এল-পি এ বছরের পূজা? 
ধডল্কের অনাতম আকন হওয়ার এই 
সাংবাঁদকের আর্দান্দত হওয়ার বিশেষ কারণ 
আছে । কারণ অমর এবং অন্যান্য 
প়িকার সাংস্কৃতিক [বিভাগের মাধ্যমে 
কণা লায়লাফে অগাঁণত সঙ্গাতরাসিকের 
গশো সবর্্রথম পারচয় কাষয়ে দিয়েছিল 
সে-ই। আলাউীম্দন আলীর সঙ্গত পাঁর- 
চালায় রূপা আটখাঁন পল্ঞশগাশীত উপ- 
ভোগা হয়েছে তাঁর শাক্ষাত কণ্ঠ এবং 
এ ধরনের গানের ম্যানারিজমের যথাযথ 
প্রয়্োগকোশঙলের কারণে । 


“ঞ্মতির মালিকা গাঁখি”-নাম দিয়ে 
বোরয়েছে ফিরোজা বেগমের কণ্ঠে প্রণব 
কা ফসল দাসগব্্তর কথা ও সংরের 
ধান গান। প্রণব রায় ও কমল 
গালশাস্তি-বাংলা গানে এক উদ্জবল 
অধ্যায়ের ভ্রদ্টা। এই সঞ্কলনের মধো আছে 
এ্সন বতকগৃলি গান যা চাঁল্জশ দশকে 
লাকা দেশ রীতিমত আলোড়ন সাষ্টি 
কযেছিল.-কানন দেব (আম বনফুল 
কো), অশ্বাল্সয় মি (তুম কি এখন 
দোঁখছ স্বপন), মোর জীখনের দৃটি রাত 


(ধনঞজর ভ্টাচায), যবে এসেছিলে তুমি. 
ধপ্রয় (তশপনকুমার), এই 'কিগো শেষ দান 
(প্রবীন মজুমদার) কণ্ঠে কালজর়া 


শজ্পীদের ফেব গান পাথরের বুকে 
খোদাই-করা মৃর্তর মত সঙ্গাতগাঁসকের 
চিত্তে একটা চিরায়ত ইমেজ সৃঙ্টি করে 
জারী আসন করে নিয়েছে। সেসব গাল 
অন্য শিল্পশদের 1দয়ে রেকর্ড করানোটা 
শিল্পীর ওপরই আবচার। বিশেষ করে 
লেই সব শিল্পী যখন এখনও আমাদের মধ্যে 
উদ্জেজেন 





উতৎপলা সেন 


এরচেয়ে অনেফ বেশ সার্থক ফিরোজা 
বেগমেক এবারে প্রকাশিত নর গশীতির 
এল, পি, ডিস্ত। এ উস্কে অন্ততংষ্তি 
“য়ে নস যমুনার জলা 'কার 'নকুঞ্ধে রাত 
কাটায়ে" 'এসো হে সজল শাম, 'লায়লী 
তোমার এসেছে' গানগঠীলর তুলনা হয় না। 


রোমনিসেম্প- নাম দেওয়া রেক্ডে 
ওয়াই এস মৃজ্কির পিয়ানো একাডয়ানে 
ছন্দ ছায়াছবির বারখাঁনি গানের সুর 
প্রাতিমধ্র, এবং এর মধ্য বোম্লের ছিখ্যাত 


সঙ্গীত পারচালকদের সম্পীত জ্চনার 
বৈশিদ্টাও অনধাবন করা যায়। 
ই পি 'ডিদ্কেশ্যামল মতে কণ্ঠ- 


মাধূর্য ও পরিবেশন কুশলতাষ শ্রুতিনন্দন 
তাঁর প্রাতটি গান_বিশেষ করে ও বন্ধুরে, 
পরাণ 'বিহল্দ ফাঁদে। 


আধূনিক গানের তারকা হয়েও সন্ধ্যা 
মুখার্জর শিল্পীমনের যথার্থ আশ্রয় 
ষে রাগাশ্রিত গানে সেই কর্থাটই বোঝা 
গেল "ড়ে গোলাম আলর চারখাঁন অতি 


 জনাপ্র ঠ্রীর সুরে পরিবোশত চারখানি 


বাংলা গাল। মূল ঠুংরীর ভাব, সুর দুই-ই 
অনাহত আছে ভার মত রেশম-মস্‌ণ কণ্ঠে। 
কথা শাল গৃস্তর। 

প্রীতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসাধারণ 
কষ্ঠকে সূন্দরভাবে কাজে লাগয়েছেন 
ভূপেন হাজারকা ও হেমল্ত মুখোপাধ্যায় 
তাঁদের বয় রমার 


"1. 
রর ৬ 
.. & 


বনশ্রপ সেনগহস্তের রী সৌকর্ষের 
জনাই 'আঁধার ঘরের প্রদীপ” শনিতে ভাল 
ল্গা-রবশন শ্রজুমদার কণ্ঠ গমৃত্িতে 


অম্লান থাবা সও৭৩। 
শ্যামল গিত্ের ও অনল চট্টোপাধ্যায়ের 
সরে পিন্টু ভট্রাাযযর গানগযলিও সং্গীত। 
শ্রাব্তম মজুমদারের গান যথামানে। 
নীতা সেনের সুরে ও গোৌরাপ্রসম্নর 
কথায় তরুণ শিল্পণ সূধীন সরকার এবার 
আরো ভালো গেয়েছেন। 'িশেষ উজ্জেখ্য 


'যদূল ফোটা থেমে যেতে পারে ও 'একাঁট 
কনকচাপা'। 

বাউলের ধারাটি অন্যান্যবারের মত 
এবারেও অনাহত রেখেছেন পশদাস বাউল 
ও নঞ্জ; দাস। 


এরারে প্রবীণ ও নধাঁন গই নতুন 
শিল্পীর কন্ঠে শোনা শেল--উত্তরবশগোর 
পল্জশগাত। শি্পীরা হলেন গঙাচরণ 
বিশ্বাস ও দময়ল্তশ বর্মন। আণ্চালক সংরের 
এই বিশ্বস্ত চিনে এধরনের উপভোগাতা 
নিশ্চয়ই আছে। 


গীতা দে ও অমবরেল্দ্ মন্ডলের 
সহযোগগতার সংশীল চক্রবতশর কৌতুক- 
নকসা ও ন্ট দাসগৃস্তর কৌঁতুকগশীত 
যথারীতি ভর্টরভোজের শেষে চাটনঘর মত। 

সর, কথা, ভাব সব দিক বিচারে 
এবারের পুজোর শ্রেষ্ট গালগাঁলর 
অপ্তভংক্ক মেগাফোন কোম্পানীর ল্বেলের 
একাঁট ই-প-তে উত্পলা সেন ও সতশনাথ 
মখখাপাগ্যায়ের দ্যাট করে চারাঁটি গান 
গেয়েছেন। উৎপলা সেনের "ডুবে গেল চাঁদ 
গ্ানাটতে . কেথা শ্যামল গুপ্ত) মারব; 
রাগের ছোওয়া-লাগা উদাস বিষন্গতার 
আবেদন মমম্পিশশি। গানের মনোরম 
মুখাট আমীর খাঁর 'মারবা' রাগের 
বনশ্দেজকে গেল পি ডিস্কে) স্মরণ কারয়ে 
দেয়। দুখের দিনে কেউ ত থাকেলা 
(গোরাপ্রসম্ন) সহজ সুরে প্রাশবল্ত, 
সতীনাথ মুখোপাধ্ঠায়ের অল্প বরন? 
রোমান্টিক মধুরতা মেমন আবেগে ভর 
তৈমনই মশীশ্সয়ানা কয়েছে ছল্দের দোলে 
নেচে-ওঠা “ঘুম আসে না বনজ্যোক্ছনাতে"। 
চারটি গানেরই সৃরকার সতনাধ মৃখো" 
শাধ্যায়। 


্ঈচ্ধ্যা লেন 





আহত পাবালিশাস" প্রাইভেট জিও-র পদ্ছে শীল লযকার কর্তৃক পোতিক। প্রেস ১৪, আনল্দ চাটার্ল লেন, কালঞতা-৩ 


হইতে জ্ক্ষ,ত ও তখকর্তক ১৯১, আলক্ছ জী লেন ফাঁজকাতা-৩ হইতে প্রক্ষাশিত। 


ক ৩৫ জে পার আজে [বধ কে ৯ তারা জে কষ আর্ক বিল মহল -3০. কে 


থয কিছুগিন আগের & ডিল টা শিয়োগনি:. ধার 

একট সিনধ ছিলনা, সেদিন ভৌওর। কোন গধসে রা: এ রা ৰ ২ 
রর গাট ফালা ছাল), সপে) হাড় কেটে রজার (7751... .5:1৭7 5 0 তাক ১০১৯ নিল 
' কিক জাজ সে বীতিকে। হুখক। কাট গলায় কথ! ধপেক, ৭: 4৫ ৃ রি টি তিনি 
:* হায়ের দিকে চেয়ে গিটি কছে হামে। আট টো 23:১1 জে 
পৃধিবীর উদমমুক হয়েই ঘাকে গড়ে উঠতে হবে! প্/ভিন কা, ক ৃ 
পদে লড়াই কজে নিজেছ ওবিযবৎ টিজেকেই টিক: 8. ন্‌ রি... বের 
মিদ্তে হবে । আজকের বিনেষ মুখ চেয়েই আপসি হে. ১.5 ৮ দি. রশ ডি রা 


এতদিন ধরে পঞ্চয় কথেছেন ওর জাগতে আপহি কি খুলি ট০০৪চি বিবি নিসা নান ২৯৭ উর, 
নপগ প্োটহেলায় কুটিধল বা) রোলার প্থেংটর জে ওই রঃ টিউন 

ফেলেই উয়ছে। কত বাসা কৰেছে। তবু আপনি ভাগ ৃ কোর গা টি নন. 
বিচলিত না হায় একটি একটি করে পয়সা জমিয়েছেন 

এছ মুখ ৮৮... ভবিগ্তে এই ছেলেকে জাত ইঞছ। ? 

নতে। ভাজাব, ইক্ছিনীয়াজ রা উকিল ভয়ে তোলায় জা? 

আন আপনার (লহ জনা পুরণ হযেছে । কানাডা বাক্েদ 

বাহথেছ ডিলোটি?টর তল]া/ণ আপনার ফম। টাকা ৮ 

বছর ছিল কয়েছে। আজি পে চাট ছেলে ঘখ5 

জায়বখাছে তুম হয পৃথিবীতে তার যোগ] শ্যান কছে 

৬একয়াব লাগত হাঃ, আপনি শিখন আবত ই শি, 

যশ পালি হালিছেন। সামাগ্ একটু দূরপৃষ্টির ফলেই 

শাপলার পিডফদ় আাঙ্জ নাথক, পরত । কানা! 

বাহ কাজধেু শিপোচঢিট আকা খোলার তি 

ফিবটিকে ঘাপলার মাচা আখবে। আনেক পিন্কাই কন্ধজাচি,হ 


শ্যারগ শতলেন। 











1শাশরকুমার ঘোষ 


প্রণীত 
কয়েকাট অমূল্য [লোক-চারত 
ও কাব্য-গশথা 


এই অপূর্ব রচনাগুজি পাঠক পাতিকাদের 
দেবে অঙ্গৃত পানের আনন্দ । ভূষিত শোকসল্তপ্ত 
ছুদয়ে আনবে পরজ শাস্তি। 


শ্লীআময় নিমাই চারত ১ম ৬ষ্ঠ খ্ড ২৬:৫০ ক 
শ্রীনক্বোস্তম চারত ৩6০ প্রঃ 


্রীকালাচশাদ গীতা ৩.০০ 
(৩1৩ 09০8870719৩ (61779. ৬৩1. 1) ৩.০০ 


গ্র্থগাল পরনাপ্রয় হলেও এর মূল) বধ কর। ছম্ানি। 
আঁবলম্বে সংগ্রহ করন। | 


হু 
পাকা হাউস. ১৪. আনজ্দ চ্যাটাজি লেন, 
-কালকাতা-_-৭১১০০৩ | 


দে বুক ক্টোস; ১৩ বচ্িম চ্যাটার্জি "্ট:উ: কলিকাতা ও 
না বত্গার্স, ৯. শ্যামাচরণ দে "79: কাঁলিকাতা | 








১৯ হর্ষ, ১৯ সংখ্যা 


১ কাতিকি, ১৩৮৬ 
191) 0০6076. 1979 








সম্পাদকীয় ৩ ৃ্‌ 
নদশর চেয়েও নিষ্ঠুর ৪ 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 

হারানো বই ৫& কমল চৌধুরী 

কাঁবতা ৬ প্রণবেন্দু দাশগং্ত 

শান্তনু দাস, রাণা চট্টোপাধ্যায় 

চাপন্র ৮ 


প্রচ্ছদ কাঁহনশ ১০ 


1সপাহশী বিদ্রোহের কলকাতা 
দেবেশ মুখোপাধ্যায় 


শস্পে 

দালাল ১৬ গৌতম রায় 
পেভাতীর বাপ দুখরাম ২৪ 
সব্দীপ্ত মুখোপাধ্যায় 

থাগ নলের খর ২৮ বাহারডীদ্দিন 


উপন্যাস 

ঈশ্বরের বাগান ৩৪ 

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 

আঁদ আছে অন্ত নেই ৩৮ 
গজেন্দ্ুক*্মার মির 


পাহাড়ের মত মান্য ৪২ 
সাট্যের ভিটর 
এই সোঁদনও একটা সময় ছিল--যখন লেখক তশর নিজের সম্বলেই বই 
প্রকাশ করতে পারতেন । কাগজ পাওয়া যেতো । এবং 'িম পিছ মোটামুটি সাধ্যের 
ভেতর একটা দাম 'ছিল। অনেক কবি, গদ্যকার আন্টিক কাগজে নিজেই ছাপিয়ে বই 
স্পগানের গঞ্পকথা &১ প্রকাশ করেছেন। প্রেসের ফর্মী পিছু হাপার খরচও চেষ্টাচার্ন করে জোগাড় করা যেতো । 
লেখক তশর লেখা ছাঁপয়ে বাধিয়ে পাঠকের সামনে তুলে ধরতে পারতেন । 


গত বাংলা নববর্ষে কলেজ স্ট্ীট খুব কম বই-ই ছেপে বের করতে 
পেরেছেন । আ্যান্টক কাগজে বই ছাঁপয়ে বের করলে তার দাম নাগালের বাইরে চলে 
যাবে। রিম একশো সত্তর টাকা । তাই হোয়াইট ওড | তাও তো একশো ত্রিশ | নগদ 
হাতে নিয়ে ওৎ পেতে বসে থাকতে হবে । বাজারে হোয়াইট ওভ উঠলেই ঝাঁপয়ে পড়তে 


হবে! 


অমর মত 


অবলাধান্ধব ৪৬ নারায়ণ দও 


গোপিস্ক কঃ বস 
ঝাচন্ত্রা ৫৫ 


ফর্ম পিছু ছাপানোর খরচ লাফ 'দয়ে 'দিয়ে প্রায় দেড়শো টাকা । তারপর আছে 
বণধাই খরচ । এ অবস্থা কলেজ স্টশটে এখন বই বেরোচছে কম। যাও বা বেরোচছে 
_-তা বড় লগ্নশর বড় সংখ্যায় ছাপা কম দামের মোটা বই। দশ টাকা দামের দশ ফর্মার 
বই কেউ ছ'তে চাইীছেন না। 

এই যখন অবস্থা-_তখন নবীন লেখকের নতূন বই আর বেরোয় কি করে ? 
কোন- প্রকাশক ঝুকি নেবেন ? জীবন ধারণের ব্যয় এখন এমন এক জায়গায়--যেখান 
থেকে শিল্পের দিকে ঝুকে তাকাবার উপায় নেই । এই সঙ্গে আছে বিদ্যুৎ-বিরাতি। 


আগামী সংখ্যায় যতটা মনে পড়ে কেদার রায় এরীতহাসিক নাটকে বেতনভুক পতখাশীজ নৌ- 
সোমক দাসের বড় গঞ্প সেনাপাঁত রড়া বলেছিল- হাম চায় খাইবার রোঁট-_ঠাঁকবার ঘর | 
বয়েজ কাছে বগা . ধিনর্ধাচন হয়ে গেলেই নাফ কাগজের বাজার দুস্ধির হবে । আরও শোনা 


55 মিত্র প্রসঙ্গে যাচ-ছে--ভোটার লিস্ট আর ইসতেহার ছেপেই প্রেসগুলো িরোবে । আমাদেরও রডার 
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নদশর চেয়েও নভঞযর 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


ভালো ব্র্যান্ডের কাঁড়টা ফিল্টার 'স্শা- 
রেটের একটা প্যাকেট কিনতে যা লাগে- 
তাই দিয়ে এখনো আমাদের দেশে একজন 
মানুষ কেনা যায়। একাঁদনের জন্যে । তাকে 
দিয়ে আট ঘন্টা ধরে খাটানো যায় আটা 
টাকায়। অথচ অনেকেই চার ঘন্টায় কুঁড়টা 


বাজারে এক কিলো চাল তন টাকা । 
দেড়মণ ধানে এক মণের মত চাল হয়। 
তার মানে একশো এগারো টাকার এক মণ 
চাল হয় দেড় মণ ধানে। কিন্তু চাষী দেড় 
মণ ধান বেচতে গিয়ে ৬০৭০ টাকার বোশ 
পায় না। আমি নিজেই অনেক সময় দেড় 
মণ ধানে চয্মান্ন পণ্চান্ন টাকা পেয়েছি। 
নদীর ওপারের লাট এলাকায় ধানের দাম 
আরও পড়ে যায়। 


এসপ্ল্যানেডে একশো টাকার একখানা 
নোট ওড়াতে ঘন্টাখানেকও লাগে না। অথচ 
দেড় মণ ধান করতে ৪1৫ মাস সময় 
শিয়েছে। গিয়েছে হাড়ভাঙা খাটুনগ। 
পোহাতে হয়েছে আকাশের খামখেয়ালী। 
তারপর তো রোগপোকা আছে। আছে জলের 
বাড়াবাড়_নয়তো বাড়ন্ত অবস্থা । 


টোকিওতে মিংসবিশির প্রোসিডেন্ট (নাম 
মনে নেই) লাণে বসে স্গর্বে বলোছলেন, 
আমরা বিঘে 'পছ; ৩৭ মণ ত্রাউন রাইস 
ফলাই। ওদের চলতে ফিরতে কলকব্জা। 
আমরা দ্রেনের জানলায় বসে বাতাসে দোলা 
ধানক্ষেতের সবুজ দিয়ে চোখই মাজ শুধু। 
আর লোডশোডিংয়ের রাতে তোশবা ব্যাটার 
ভাঁত' টর্চ হাতের কাছে রাঁখি। 


ব্যাংকের একজন বাঙালী চেয়ারম্যানের 
ধাড়ির লনে-বসে একাদন বিকেলে চিড়ের 
পোলাউ খাচ্ছলাম। দোলনায় ভদ্রলোকের 
নাতনী । তিনি চামচে পোলাউয়ের চিড়ে 
সাবধানে মূখে তুলে বললেন, পাঁল!টকাল 
িলডারদের ভুলিয়ে রাখতে রাইটার্দ 'বাল্ঞং 
খেলনাটা ও'দের হাতে দেওয়া হয়েছে । ও"রা 
তাই নিয়ে খেলায় মেতে আছেন । আমি তো 
একবছর বাদে টায়ার করে মাত পণ্চাশ 
কোট টাকা হাতে নিয়ে আবার ব্যাংক 
ধানাবো। 


আপনার ষাট হয়ে গেল? 


হাঁ। শরীর কিন্তু খারাপ হয়নি 


আমার । 
পণ্টাশ কোটি টাকা কোথায় পাবেন ? 


আমাদের ব্যাংকের কিছু বাণ বিদেশে 
িজ হয়োছল একসময় । সেখানে আলাদা 
নামে ব্যাংক করতে হয়েছিল। ফরেন গভর্ন- 
মেন্ট সে টাকা ছেড়ে দলেই তাই নিয়ে 


ছোটোখাটো একটা ব্যাংক বাঁনয়ে আবার 


শুরু করবো। 
আবার খাটবেন? আবার ঘুরবেন ? 


ব্যাংক না বানয়ে আম চুপ করে বসে 
থাকতে পাঁরনে। 


বৌঁদকে নিয়ে হারিদ্বার ঘুরে আসন। 
ওসব আমার হয় না। আসে না একদম 


একবার পাশ্চমবঙজোর একজন মৃখ্য- 
মন্লীর জীবনী লেখার জন্যে ডাকা হয়েছিল। 
কশদন ধরে যাচ্ছ। সকালবেলা। বেশ 
সকালে । তখনই শুধু তান একা থাকেন। 
রং ফুল পড়ে থাকে। একাঁদন দেঁখি-- 
ফতুয়া গায়ে পুরনো ব্রেড হাতে পায়ের নখ 
কাটছেন। যেতেই পাশে “্সতে দিলেন। 
ছোটবেলার দু একটা ভালো রাশ্লার কথা 
বললেন। চিরকালই বাবুয়ানাবহশন জশীবন। 
কয়েকটা নদী শুকিয়ে গিয়েছে বলে দনথ 
করলেন। পড়েছিলেন শবজ্ঞান। কিছু মনে 
নেই বলে হাসলেন । যে প্রশ্নই যার--বলেন, 
ওসব কি মনে রাখার কথা! আচ্ছা বলতে 
পারো-পাঠাথবীতে ঘাস না মানুষের সংখ্যা 
বেশি? এখন অব্দি নাক মোট ৬ হাজার 
কোটি মানুষ জন্মেছে । হাড় থেকেই এই 
পৃথিবীতে তাহলে কত ক্যালাসয়াম জমেছে । 
আশ্চর্য! 


এ লোকের জাঁবনী লেখা কঠিন। 
লেখাও হয়নি তাই। 


সম্ট লেক সিট থেকে সানফ্রানাসসকো। 
যাচ্ছি। মে মাসের বিকেলবেলা। এরো।- 
শ্লেনের জানলায় সল্ট লেককে দেখতে 
পেলাম । জনমানবশুন্য। পাখি নেই । ঢেউ- 
তোলা পাাঁথবীর একখানা স্তম্ধ 'ভ্রিজ শট। 
যোজন যোজন । সেখানে পাহাড়ের ' বর্ডার। 
এইসব জয় করে মানুষের শহর। বিজ্ঞান। 
আমোদ। 


এরই ভেতর জীবনের ঢেউ ছাঁকা 
খানক কবিতা । পাহাড়ের গায়ে খোদাই 
কয়েকটি কথা । শিরপথে প্রাশৈতিহাসক 
নদী বহে যাওয়ার কিছু প্রাশন চহ্য। 


এখানে কেউ আমরা কারও পুত্র বা পিতা । 
কিছুকালের সম্পর্ক আর সঞ্গাকে ধরে রাখে 


শিদে, ক্ষোভ, ভালবাসা । তাকে বেধে রাখে 
ধান। সেই প্রাচীন অমর লতা। জাবনে 


জীবন করি । ধান কারি। বীজ রাখি। 
ফেলি। 

এসব নিয়ে একট লেখা 'জিখতে চাই । 
যেখানে আমাদের ইতিহাস আমাদের ম্বর্প 
চেনা যাবে । আমাদের জীবন তার সব লক্ষণ 
নিয়ে ফুটে উঠবে। যে-বেকার আর ইল্টার- 
ভিউয়ের চিঠি খুলে দেখেন না-তাঁর কথার 
পাশাপাশি ঈশ্বরের কমা নবীন লনম্যাস*র 
বিশ্বাসও যেন তুলে আনতে পাঁয়। মৃত্যুর 
আগে চোখ বড় উদ্জুল হয়। বাঘের পেটে 
হারানো সঙ্গীর কথা বলতে হঙগে তার 
ভাষা অনারকম। বলতে হয়-সে ভাল হয়ে 
গেছে। এটাই নিয়ম। তেমনি এই এতজনের 
এত কথা একট লেখায় ধরারও নিশ্চয় অনা 
কোন নিয়ম আছে। সেই নিয়মের ভাষা 
জান না। প্রকৃত শিক্ষা পাই নাই। বড় 
অগোছালো করে শেখা এই জীবন। ফের 
গোড়া থেকে একে আর শোধরানো সম্ভব 
নয়। সব বথা গেল। সব বৃথা । 


যান এই গনয়ম জানেন- তিনি এশায়ে 
আসুন) তাঁর জন্যে সময়ের হাতে নতুন 
ফলের মালা । সেই লেখক না জানি দেখতে 
কত সূন্দর। তিনি অকুতোভয় । 'নিললোভু। 

নয়তো লেখা তো কতরকম হয়। 
লেখকও অনেকরকমের। মাইকেলের জল্ম 
থেকে আজ আঁ্দি প্রায় একশো ঘাট বছরে 
মাত্র ৭1৮ জন বাঙালীর শাষ্তত্বে মিশে 
যেতে পেরেছেন। বাঁকরা-হয় কাব, নয় 
লেখক, নয়তো ওুপন্যসিক। 


মাইকেল থেকে জশবনানন্দ। মাঝখানে 
বাঁঙকম, রবান্দ্রনাথ, শরৎ । এবং স্টে তিন 
সাহসী গদ্যশিল্পশ। ইছামতখ, -"বলীবাঁক, 
পন্তুল নাচের। এই একশো যঘ্ বছরে সাত 
আটশোজন কলম ধরোছলেন। সবারই কোন 
না কোন বোৌশছ্টা ছিল। ছিল গুণ। শেষ- 
অব্দি সাত আটজনে এসে দেড়খানা শতাব্দশ 


রর 


দাঁড়ায়। অথচ সবারই মিনতি 'ছল-_. 
রেখো মা দাসেরে মনে... 

কিন্তু কেউ হয়েছেন ভূবনচন্দ্র। কেউ 
বা রাজক্ফ। কেউ বা তাও নয়। 

এ বঙ্গদেশে ঘাসের চেয়েও বেশি 


সসের হরফ জন্ম নিয়েছে । তাদের গায়ে 
কালি মাখিয়ে যশোলোভ অনেক দৌড় 
কারয়েছে। কাগজকল আর ছাপার মোশন 
সমানে পাল্লা দিয়েছে । কঙ্পনার সব ক্যাল- 
সিয়াম গিয়ে জমা হয়েছে এই প্যাথবীতে। 


নদীর চেয়েও সময় নিচ্ঠুর। সে কোন 
পররনো খাত ফেলে যায় না। শুধ। মনুছে 
দেয়। | 





হারানো বই 


্া্িউচ আপ পাপ 





ব.ম্ধের জন্ম খ্‌ঃ পট ৫৬৭ বা ৫৬ 
অন্দের কাছাকাছি সময়ে । তখন ইন্দো- 
আয সং্কতি, সভ্যতা, ধর্ম ও দীর্শানক 
[চন্তার এক যুগ-সা্ধকণ। বন্ধ প্রায় ৪৫ 


বছর ধম" প্রচার করে খঃ পডঃ 97৭ খা ৪৮৩, 


অন্দে মানা যান। প্রায় দৃশ বছর বৌদ্ধ ধর্ম 
. মগধ ও কোশলের মধ্যে সীমাবন্ধ ছিল। 
॥.. মহারাজ অশোকই খে পু ২৭০-৩৩ 
১ অন্দ) এই ধর্মকে বিশ্বধর্মে পাঁরণত 
 করেন। বুদ্ধ সমসামায়ক ভারতের সমাজ ও 


জশবনধারার উপকরণ ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন 


গ্রুন্থধে। 


মগধরাজ অআজাতশনু বুদ্ধের সঙ্গে 
দেখা করতে গেছেন। বদ্ধদেবকে জিজ্ঞাসা 
করলেন 'মহাতম, আপান সংসার ত্যাগ করে 
প্রজা গ্রহণ করে কি লাভ হয়েছে? অন] 
লোকে যেসব শিহ্প বা জীবকা নয়েছে, 
তার ফলে কিছ? না কিছু তারা উপাজন 
করে থাকে! এ উপায়ে তারা ব্যান্তগতভাবে 
সখী । তাদের পারজনবগ'ও সুখ । কিম্তু 
সংসার ত্যাগ করে সন্ব্যাসী হয়ে আপনি কি 
ফল পেলেন ?। 

জটল প্রশন। উত্তর কি ছিল, 
ভানা শেই। (কণতু প্রশেন বিভিন্ন উপ- 
জশাবকার মানুষের উল্জোখ আছে। তারা 
হল--মাহুত, অশ্বপাল, সারাথ, ধানুকি. 
নয় শ্রেণীর সৈন্য, চাকর, পাচক, ক্ষে'রকার, 
অনুর, মোদক, মালাকর, রজক,. তন্তুবায়, 
বড়-নমতা, কুদ্ভকার, কেরাগী ও হিসাব 
লেখক। বুদ্ধের সময়কার অন্য জীবিকার 
মানুষ হল--সরধের (কাঠের বাফস, আসন, 
গঁহ, নানাপ্রকার যন্ধ ও জলযান টতোঁর 
করত), কর্মকার, প্রস্তরশিজ্পী, চর্মকার, 
গভাদন্ত-শিল্পেশ, মাণকর, মৎস্যজবা, 
কসাই, সপকার ও মোদক, মালাকার, নাঁবক 
€ চ্ধকর। 

বৌদ্ধধর্ম প্রচার শুরুর সময়ে পাট 
অস্পল্ট পথের উল্লেখ মেলে । বাণকরা তখন 
শ্রাবন্তী নগর ক দাক্ষধ পাশমে যাতা 
করে মাহিষ্যাতি, উত্জয়িণী, বাদশা, 
কোশম্ব ও একেত হয়ে পৈহঠান নগরে 
পেশছাত। আবার শ্রাবন্তী থেকে দক্ষণ 
পূবে একট রাস্তা কপিলাবস্তু. কুশশ- 
নগর, পাবা, হাস্তগ্রাম, বৈশভগ, পাটলিপন্ছ, 
নালন্দা হয়ে রাজগে পযন্তি ছিল। খুব 
সম্ভবত এইপথে  গয়াও যাওয়া যেত। 
তাম্রালস্তী থেকে বারাণস পযন্ত সমন 
উপকূল 'দয়ে পথ 'ছিল। উজ্জীয়নশ ভন্গু- 
কচ্ছ, গাম্ধার যাওয়ার সময় মরুভ্ম 
পেরোতে হত। ধাঁণকদের পর্থ দেখাত '্যাণ্ড 
গাইজট। 


রি প্রাচীন ভারতের নৌবাণিজ্যের বহঃ 
' শ্ধবরণ আছে ব্যা্শাণ্য ও বৌদ্ধশাল্ছে | 
জলস্থল উভগ্ন পথে বাণিজ্য চলত পশিচম 
এশিয়া, গভীস। রোম, মিশর, চান ও অন্য 





প্রাচ্য দেশের সঙ্গে। অসংখ্য জলযান ছিল | 
তাদের গুণগতমানও ছিল ভিক্ছন 'ভিক্ন। 

প্রথম শতকে যবদ্বীপে ভারতশয় 
সভাতা প্রাতষ্ঠিত করোছল বাঁণকেরা । 
বোরোবদর মান্দিরের গায়ে ভারতশয় জাহাজ 
ও নৌযানীদের খোদাই করা ছবি রয়েছে । 
একাঁট ভারতীয় জলযানে সিংহল থেকে 
ধবদ্বীপ যেতে ফাহিয়েনের সময় লেগেছিল 
তিন মাস | সে হাল খম্টয় পণ্যম শতকের 


ঘটনা। দ্বীপ থেকে দ্বীপে ঘুরত ভার. 
তাঁয়রা। সমদদ্রতীরের পটন বা বন্দর 


বারাণসী, চম্পা, ভগুকচ-ছ থেকে পাঁণকরা 
ান্তা শর; করত | জাহাজ চালাত, নিয়ামক বা 
পাইলট | দিনে সূর্য আর রাতে নক্ষত্র 
তাদের পথ দেখাত | ঝড়ে পা অনা কারণে 
গভীর সমদে; জলযান পেশীছলে, নিয়ামক 
পোষা কাক ছেড়ে দত স্থলভাগের সন্ধানে | 


রাজার পোতাধ্যক্ষের নিয়ন্ঘণে ছিল 
সব ধরণের জলখান। সমূদ় হদ বা নদী- 
তীরের গত্রমবাসার কাছ থেকে শক আদায় 
করত রাজ । জেলেদের ধরা মাছের 
য়ভাগ শুক দতি হত। বন্দরের 
ব্যবসায়ীদের জন্য ছিল সানাদস্টি শুহকষ | 


রাজকীয় যানের যাত্রীদের দিতে হত 
মাশুল। রাজকীয় যানে শঙ্খ ও মনন্তা 
সংগ্রহের জন্য ভাড়া লাগত। বাণকের 


জাহাজডুাব হলে যে বাণকের দুব্য নষ্ট 
হত, তাথেকে শতক আদায় করা হত 
না। অথবা শুজক নেওয়া হত কম পাঁরমাণে | 
বন্দরে নোঙর করা, সব শেণীর জাহাজ 
থেকে শখক আরায় করত বন্দর কতৃপক্ষ | 


দেশজুড়ে গুপ্তচর 'ছিল চোর ডাকাত 


ও দুর্বৃত্ত দমনে সাহায্য করত। এই 


গুপ্তচর নিয়োগ করা হত কৃষক 
বাবসায়ী ও নানা সম্প্রদায় থেকে। 
রাজার নজর থাকত কাঁষ উন্নাততে | সরকার 
থেকে উৎক্‌ষ্ট বীজ ও কৃষি যল্মপাতি 
দেওয়া হত চাষাঁদের | খাল কেটে জল 
সরবরাহ করা হত | এই জঙ্গ নিয়ে মারা 
চাষ করত, তারা উৎপন্ধ ফসালেন একাংশ 


[ছত অলকর | সরকার খ্যসআাম কুছ 


[বভাগের অধাক্ষ চাষ করাতেন কটীতদাস, 
শমিক বা কয়েদীদের সাহাযো | এরা বলদ, 
লাঙল ও নানা রকম বল্ত পেত! বর্মার 
আগেই চাষ হত ব্াহি, তিল, প্রিয় 
প্রভাতি শস্যের । ক্ষ বিভাগের অধাক্ষের 
তন্তবধানে কেবল শস্য নয়, নানারকম ফুল, 
ফল, উদ্ভদ, মূল, তুলা, নানারকম 
ভেষজ গঃল্মের পাঁরচর্যা হত | 


প্রজার জাঁমর উৎপন্ন ফঙ্লের চার- 
ভাগের একভাগ অথবা ছয় ভাগের একভাগ 
[ছিল রাজস্ব | দেশের সমস্ত ঘন ছিল 
রাজার সম্পান্ত। লবণের ব্যবসাও নিয়ন্মণ 
করত রাজকর্মচারী। রাজকণয় খাস জামির 
ফসল প্রজাদের রাজস্ব, বাঁণজা শক 
ও খনির জায়ই ছিল বাজার মোট আয় | 


বেশ বোঝা যাচছে বোদ্ধযুগের 
ভারতে সাধারণ মানষের জীবনধারা ছিল 
সম্‌দ্ধিষয়। | আভডনতরখণ ও বাহবাণজ্যের 
ব্যাপকতায় দেশের আর্ক বানয়াদও ছিল 
সদ । বোপ্ধযূগ বলতে কেবল বুদ্ধের 
সময়কাল নয়, তার পরবতী ভারতের 
ইতিহাসও বোঝায় | বৌদ্ধ ভিক্ষুরা দেশ- 
জুড়ে কেবল ধর্ম প্রচারই করোন। জ্যোতিষ, 
আয়ুবেদি, চিত্রকলা, ভাস্কর্য প্রভাত বিষয়ে 
ব্যাপক জ্ঞানের আঁধকারণ ছিলন | সুতরাং 
বুদ্ধের সাধনা থেকে প্রাচীন ভারতে এক 
আশ্চর্য সভ্যতার সাষ্ট হয়েছিল] যার 
প্রবাহ কৈবল ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও 
ছাঁড়য়ে পড়োছিল | প্রাচীন ভারতের সেই' 
মহামহানপণ কর্ণীতিকিলাপের কাহনী 
[ছিলেন শাল্তিনিকেতনের শিক্ষক শারতক-মার 
রায় | বাঁরশালের জাঁমদার বাড়ির ছেলে | 
বরেল্দু অনুসন্ধান সামাতির প্রাতজ্ঞত | 
হিতবাদ, সপ্ধ্যা, নবশকতির সহ-সম্পাদক 
হন। শরতকুমারের বইয়ের সংখ কম ছল 
না। তর 'বৌদ্ধভারত' বেরিম়োছজ 
১৯৩১ সালে | উৎসর্গ আশ্বিনণকষার 
দত্তকে। বেশ বড় আকারের বই! অনেক 
ছার! শরৎক্মার বৃদ্ধের জশধন ও বাণ? 
নামে আর একখান বই 'লিখোছিলেন। 


কস চোমুর 


না লেখা কাঁবতার প্রা 


প্রণবেন্দু দাশগাপ্ত 


না-লেখা কাবতা, তৃঁম মাঝে মাঝে উপক দাও ঘুমের ভেতরে | 


একাদিন বৃষ্ট থেমে গেলে, আমি রাস্তায় নেমে গিয়ে 
তোমাকে খুজোছি। 


তাঁম শুধু হলুদ গণুড়োর মত পড়ে ছলে জলের ওপরে, 


অন্তত যেভাবে তুম দেখা '[দয়োছলে, 
রঙের টুকয়োর মত রাষ্তায় জমে-থাকা 
জল-কাদা-মাটির ওপরে--- 

সেভাবে তোমাকে আর দেখতে পারি নি 


দুত একটা টেন এসে রাস্তা কাঁপিয়ে চলে খায়। 
কয়েকটি চলন্ত মূখে আবার রান ছোপ 
ভেসে উঠে, অঞ্ধর্ারে ছলাঁকয়ে গেল | 
না-লেখা কাবতা, লমগ্ত জীবন ধরে 
এইভাবে তোমায় আভাস পাযো-_ 


| নাগাল পাষ না || 
সে 
 শাল্যন দান 
একেকটা মেঘ আসে-_কালো-বাইশন হয়ে 
একা | 
রর নার লারাছি। 
অথচ বটি নেই 


একা আসে, একা উড়ে বায়। 
আবহাওয়া-দপ্তর বলে--লব মেঘ জলীয় থাকে না| 


একেকটা মেঘ আসে ধোপার চাদর, হেন ডাই করা, 
ধপধগে উলুঝৃলু 

গায়ে গোত়ে উদাসশন নয়) যেন ফৃলধাব 

মাথায় যাবার চল--সাদা 

চাহি হা নজারিগকি না 


একেকটা মেঘ আসে, দেখেও দৌঁখ না, কা 
দেখে না দপ্তর, 

স্থর বন্দু ঈশান কোণের | 

মেঘ না কি? না-কি উড়োবাজ ?, 

কতদূর? দূরবীনে আসে ? 

রলযাডার থমকে যায়, মাজ্লাদের মতো | 
জবাধা ছেলে হয়ে এই মেঘ 
লংকেতেয় পরোয়া মাঁড়য়ে ঝরে যায় | 


চোখ, মায়াময় চোখ 
রাপা চটোপাধ্যায় 
(এক ) 


ঘুমণ্ত সরোষর থেকে তলে এনৌছুলাম 
নীজপদ্ম আমার চোখ 

ধা দিয়ে আমি দেখতে পাই চরাচর-_ 

যা এই জল্মগণহণের আগে আমার ছিল না 
অথচ আজ দশঘ* বাঁশ বছর পর 

যা শুধু বিষ গোলাপ হয়ে আছে-- 


ঘুমন্ত সরোবর থেকে তুলে এনোঁছলাম 
নাব$ শীঙলতা আমার মন 

ঘা দিয়ে আয় অনুভব করতে পাঁর ভোমাদের 
ধা এই অল্মগহণের আগে ছিল না 

অথচ দীর্ঘ খাত্রশ বছর পর 

যা শুধু নরম বিষাদ হয়ে গেছে। 


॥ 


(দ,ই) 


আমার চোখ থেকে ভালবাসা সরে যায় 

কুরঠোখে তাকাই খানুষের দিকে, 

হমশশতল ধারালো চোখে নষ্ট বাসরের ছাব য.টে ওতে, 
শ্রাতীহংসায় চোখ কাপে, 

মায়তানের চোখ, সমাজ সংসার পাড়িয়ে দেয় 


আম তাই চোখ সারয়ে নিচ্চি ভালবাঙ্গা "বকে, 
এখন খ*জাঁছ দেবীর চোখ, মায়ামং চোখ 
যোদকে তাকয়ে শাল্তিতে 

চোথ বণজয়ে ফেলা যায়।। 








চিঠিপত্র ___ কোন বৈজ্ঞানিক বলেছেন ? 


সংঘের জন্ম থেকে । সমগ্র হোমিওপ্যাথিক বর্তমানে যে দোষের প্রাধানা পাওয়া যাবে 





প্রবন্ধাট পড়তে গিয়ে প্রথমেই যে 
অসামঞ্জসাটুকু নঞ্জরে আসে তা হল 
মলাটের পাতায় লেখা আছে 'হোমোপযাথ 
আজও কাজের অথচ সূচীপত্র এবং 
প্রবন্ধাটির শুরুতে পেম্ঠা ১০) লেখা 
আছে হোমোপ্যাথ আজও কাজের । এতখান 
পার্থক্য কি করে হোল তা আমরা বঝতে 
পার না। কারণ হাখ্েপ্যাথ এবং হোমো 
প্যীথ তাঁনুই "যান প্যাথ এক কথা নয়। 
হোমোপ্যাথ একাট শাস্ত এবং হোমো এ 
জাস্তমতে চাকৎসা করেন। আসলে কিন্ত, 
নথাটা হোমোপ্যার্থ নয়-কথাটা হছে 
হোমিওপ্যাথি। এই দুটো শব্দের মধ্যে 
অনেকখাঁন পার্থক্য আছে। তবে লেখক 
হাঁদ 'নজেকে হোমোপ্যাথ বলে দাবী করে 
ছোমোপ্যাথ করেন তবে আমার কিছু; 
বলার নেই। কিন্ত প্রবন্ধাটর কোথাও তান 
একবারও হোমোপ্যাথ বা হোমোপ্যাঁথ 
কথাটা ব্যবহার করেনান বরং সবধিই 
হোমিওপ্যাথ এবং হোমিওপ্যাথ কথা দুটো 
ব্যবহার করেছেন। 


এবার মূল প্রবন্ধের কথায় আঁস। 
প্রবন্ধাটতৈ লেখক শুধুমাত্র তাঁর এবং 
তাঁদের বংশের আভিজ্ঞতার ভাগুতে খা 
[লিখেছেন তা অত্যন্ত একপেশে এবং 
হোমিওপ্যাথকে তান অনেকথাঁন সংকীর্ণ 
এবং বকৃত করে ফেলেছেন। এতে জন- 
মানসে হোমিওপ্যাথর বিকতর:প প্রাতি- 
ফাঁলত হবে এবং তাতে সাঁত্যকার হোঁমিও- 
প্যাথির ধথেম্ট ক্ষাত হবে। আমি লেখককে 
অনুরোধ করব তান যেন উদার দম্টিতে 
হো।মওপ্যাথকে এবং ভারতের হোমিও- 
প্যাথক সমাজের দিকে তাকান। ভাহলেই 
[তিনি বুঝতে পারবেন তাঁর দান্ট কতখান 
অস্পচছ। নইলে তিনি কি করে গলখলেন 
[যে হ্যানেম্যান মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গো 
হোমওপ্যাঁথতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা বন্ধ হয়ে 
গেছে। 


হোমিওপ্যাথির বৈজ্ঞাঁনকত্ব বহুবার 
ঘহুভাবে প্রমাণিত। শুধু তাই নয়, নান। 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির অভাধেও হ্যানেম্যান 
শনধ-মাত তরি প্রতিভাবলে তর্ক শাস্মের 
ভাভ্ততে যে সমস্ত নীতি নধারণ করে 
গেছেন, এই বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের 
চরম উদ্নোতির যুগেও তার একটা নতির 
সামান্যতম ঘটি ত ধরা পড়েইনি বরং তা 
সংপ্রমাণিত হয়েছে। 


ভারতৈ হো?মওপাাথর আগমন ১৮১০ 
সালে। তখন থেকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপতভাথে 
হোমিওপ্যাথ ধীরে ধীরে ভারতের বকে 
ভিত গেড়ে বসে। তবে যেটুকু যা হয়েছে 
সবই হোমওপ্যাথর স্বকীয় বৌশন্টে এবং 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে । ভারতে বিশেষ করে 
পশ্চিমবঙ্চো : সংগঠিতভাবে এ কাজ শুরু 
হয় পাশ্িমবঙ্গা রাজ্য হোঁম৩প্যাঁথক 


সমাজের সাম্সলিত প্রচেষ্টায় পাঁশচমবখণ 
তথা সারা ভারতে আজ হোঁমওপ্যাথর 
ভান্ত পুদড় হতে পেরেছে। এ ব্যাপারে 


মিহিজাম গোষ্ঠীর বিন্দুমান্ত অবদান আছে 
বলে আমার জানা নেই। অথচ লেখকের 
পচনায় ভারতের হোঁমওপতাথতে যেন 
তাদেরই অবদান বেশী এমন মনোভাব 
পারপ্ফটে হয়েছে। 

এবার প্রবণ্ধাটকে আর একট খনাটয়ে 
দেখা যাক। দশম পৃন্ঠা় লেখক 
[লখেছেন যে কুইনাইন (াসনকোন। 
বাক) খেয়ে হ্যানেম্যানের ম্যালোরিয়ার 
স্ব লক্ষণই এসোৌছল শুধু 
শীতের কাপ্যান আসেনি । কথাটা ঠিক 
নয়-কারণ প্রথমেই হ্যানেম্যন শীতের 
কাপান অনুভব করেছিলেন। এরুপ 
পরণক্ষাকে লেখক 'প্রোভরস' বলেছেন। 
কথাট। আদৌ তা নয়। ওটা হোল প্রাভং। 


সংঞ্থমানব দেহে ভেখজের এর.প 
পরীশম্শনাকেই : বলা হয় প্রাভং 'সামলিয়া 
'সামালবাস কিউবেনটার মানে সমং সম 


সময়াতি নয-সমঃ সমং স্ময়াতি। 

একাদশ পম্ঠায় লেখক লিখেছেন 
পরেশন্যথ বন্দ্যোপাধ্যায় হোমিওপ্যাথিতে 
বহু; মৌলিক গবেষণা করে গেছেন যার 
ফল হো।মগুপাঁথক টিকিৎসার বহু উন্নাডি 
হয়েছে । 'ক মৌলিক গবেষণা (নি করে- 
[ছলেন জানতে ইচছে করে। 

বারো পাতায় লিখেছেন িশ্রণকে 
বারবার ঝাঁক দিয়ে সতেজ কতা হয়। 
এক্টেত্রে কিন্ত, ঝাঁকর সংখ্যা প্রাতিবারে 
একশত হাবে। তারপর লক্ষণ ছাড়াই 
ক্লানক্যাল  আঁভিজ্ঞতার ভান্ততে ' ওষ্‌ধ 
প্রয়োগের কথা লিখেছেন । লক্ষণসমাম্টই 
হচ্ছে জীবন শান্ধির রোগ প্রকাশক ভাধা। 
কাজেই লক্ষণ ছাড়া 'াকতসাই হতে পারে 
না। এসব ক্ষেত্রে রোগীর সাবজেকটিভ 
ঠসমটম যথেম্টই পাওয়া যায় ভান্তিতে 
1চকিৎসা করতে হয়। লেখক বোধ হয় এই 
নিয়মে চিকিৎসা করেন না প্রসংগক্রমে বাপ 
লাথ হোমিওপ্যাথতে রোগ বিশেষের 
স্পেসিফিক বলে কছু নেই। এরপর 
লিখেছেন হ্যানেমান তাঁর অনগামশদের 
অনুরোধে অগীননের পণন্চম সংস্করণ থেকে 
একটা অনুচছেদ বাদ দিয়েছেন। আসলে 
অর্গাননের পণ্চম সংস্করণের বেশ কয়েকটা 
সন তান যোগবয়োগ করেছেন। এটা 
1ঠনি কারো অনুরোধে করেনন। কারণ 
নিজ্ঞান কারো অনঃরোধ মেনে চলে,না। 
হ্যানেম্যান তাঁর বিচারবদ্ধি ও অভিজ্ঞতায় 
সেগুলো ভুল ধূঝেছিলেন বলেই তা বাদ 
দেন। 

তিনাট পুরাতন দোষের সমন্বয় যাঁদ 
একই রোগশতে পাওয়া খায় তবে তার 
ঘঢচাকৎসা কিভাবে করতে হধে হ্যানেম্যানের 
স্পস্ট নিদেশকে লেখক এখানে বিকৃত 
করেছেন। ব্যাপারটা হোল এ রোগীদেহে 


মান্র গওধুধ 


সে 'সাফালস, সাইকোসিস বা সোবা 
যেটাই হোক সেইমত সেই দোষঘ4 কোন 
একটি ওষ-ধ প্রয়োগ করতে হবে। অবশ্য 
সেক্ষেত্রে প্রথমে একাঁট এণ্টসোরক ওষ-ধ 
প্রয়োগ করতে হয়। তারপর যে দোষ।ট 
মাথচাড়া 'দয়ে ওঠে সেই দৌষঘণ কোন 
একটি ওষুধ প্রয়োগ করতে হবে। এইভাবে 
এক এক করে সমলক্ষণের ভিন্তিতে এক 
এক সময় এক-একাটি দোষখ] গধ,ধ প্রয়োগ 
করে রোগীকে সস করতে হয়। লেখকের 
মতানুসারে বাঁধাগতে এন্টসোঁরক, এন্টি 
সাইকোটক ও এন্টাসাফ।লাটক ওষ,ধ 
পর্যায়ক্রমে প্রয়োগ করা হে।মোপ্যাঁথিক 
নীতাবরদ্ধ। এই ব্যাপারটিকে বিকত 
করে লেখক তাঁর টিকসেপ্যাথর 
ওকালতির জনা হ্যানেম্যান 'সংগল, সিম্পল 
এন্ড 'মানমামের নিয়ম মানতেন না মন্তব্য 
করে বচক্ষণতার পাঁরচয় দেনান। 

তেরো পাতায় মিশ্রণ পন্ধতি সম্বন্ধে 
ওকালাঁত [তান ধরেছেন ভা সম্পর্ণ 
মনগড়া । এর সঞ্জো আসল হোমিওপ্যাথির 
কোন সংশ্রব নেই। 

বৃদ্ধি (আগরাভেসন) যাঁদ যথার্থ 
হোমিওপ্যাথক বৃদ্ধি হয় তবে ত। 
নিঃসন্দেহে. আশার কথা। তবে রোগজ 
বুদ্ধি, গধধজ বৃদ্ধি এবং হোমিওপ্যাথিক 
বাদ্ধর  চংড়ান্ত পার্থকা লেখকের জানা 
থাকলে হয়তো লেখক এসব লিখতে 
পারতেন না। কোথায় কি বাশ্ধি হচছ্ছে 
বিচক্ষণ 1ঢকংসকমা্ই তা বোঝেন। এছাড়া 
ওম-ধ প্রয়োগের পর হোঁমপ্পযাথক বাদি 
এড়াতে পণ্চাশ সহশ্রতামক মাতার ফ্থা 
হ্যানেম্যান তরি অর্গাননের উন্ঠ সংস্করণে 
লিখে গেছেন। 

এ পজ্ঠায় 
লিখেছেন অবশ্যই 'মশ্রণ হয় 
উদ্দেশ্য নিয়ে এবং অনেক  পরণীক্ষা- 
নরাক্ষার রা তাছাড়া বৈজ্ঞ" ,"দের কথা 
থেকে বঝতেই পারা যাচছে এই 'মাশত 
গন্ধ কখন প্রয়োগ করনত যখন তিনি 
কোন সঠিক একটা ওধ,ধ নির্বাচন করে 
উঠতে পারেন না তখনই অত ভাবনা, 
চিন্তার ধারে না গিয়ে তিনি দই বা 
ততোঁধক ওষুধ প্রয়োগ করেন। এই ভাবে 
মাশ্রত ওষুধ যে হোঁমগ্প্যাথক এটা 
কোন বৈজ্ঞাঁনক বলেছেন? 

এই প্রসঙ্জা একটা কথা পাঁরজ্কার করা 
প্রয়োজন। একটা ওষ.ধ হোমিওপাথিক হয় 
কখন? হো।মওপ্যাথক বাকস থেকে কোন 
হোঁমওপাথক ডান্তার ওষুধ দিলেই তে 
তা হোমিওপ্যাথক হবে এমন কোন মানে 
নেই। ওষুধাট হোমিওপ্যাথিক হতে হলে 
তাকে সমলক্ষণ নীতিতে এককালশন একাট 
প্রয়োগ করতে হবে-অথাং 
ওষুধটি হোমিওপাথক নশতি অনঃসারে 
প্রধস্ত হওয়া চাই। লেখক যে নিম্ন রন্তরচাপ 
রোগীর বিবরণ দিয়েছেন তাকে হোঁমও- 


চলেখক এক জায়গায় 


বিশেষ 


প্যাথক চাকা বাদে অন্য কিছু বলা 
ভাল। কারণ বহু নিম্ন ও উচচ রম্তচাপের 
রোগগরণ এককালখন একটি মানত ওষুধ 
প্রয়োগ করে চিকিৎসা করা যায়। 

চোদ্দ পাতায় লেখক লিখেছেন ডাইলি- 
উশন পাণন্টাই সেই ওধধের গুণ পাল্টে 
যায়? কথাটা ভুল। ডাইালউশন পাল্টালে 
ওষুধেরা গণ পাল্টায় না, পাল্টায় তার 
শান্ত-শান্ত বেড়ে যায়। 


করানোতি আপাতত তুলেন এবং ফাঁকা 
পরয়া নিয়ে হোমিওপ্যাথকে বাবসায়ে 
পরিণত করা হয় বলে মন্তব্য করেছেন। 
হোমগুপ্যাথতে কিন্তু কেস টোকংই 
আসল কথা। কেসটোকং যত সুন্দরভাবে 
হবে রোগীর ওষুধ নির্বাচনও তত সহজতর 


হবে। এজনাই মনশমশণা বলেছেন কেস- 
টোকিং হচছে রোগশর  অধেক আরোগ্য । 


ফাঁকা পযারয়া দিতে হয় কখন? একটা 
সনব্ণাচত ওষুধ যখন ধোগশর শরখরে 
গভীরভাবে কাজ করে তখন অন্য ওধুধ 
[দয়ে আগের 'ওষুধেল কাজে বাঘাত সানি 
না কারে। ফাঁকা পুরিয়া দিয়ে রোগকে 
মানাসক প্রবোধ দেওয়া হয়। 


যোলো পাড়ায় লেখক অন্যান্য 
লৈজ্জানক তথা হ্যানেম্যানের আঁবহ্কারের 
"পন দন পরিমাজন ও পাঁরবর্ধনের কথা 
উল্লেখ করেছেন! দুয়ে দুয়ে যোগ করলে 
চার হয এটা যেমন নিভেজাল সত তেমাঁন 
হ্যানেমানের আবিম্কত নীতিগুলোও সভা। 
নিজেদের মনগড়া নখাতির দোহাই দিয়ে যাগ 
এর পারবতান, পরিমান ও পারিবর্ধন 
লখক করতে চান তাহলে তাকে হোঁমিও- 
প্যাথ মা বলে অনা কোন পাঁথ বলা ভাল। 

পারীশেষে লেখককে এইটুক্‌ অনুনোধ 
করব তান যেন হানেম্ানের নীতগংলপো 
গখাযথ অনুসরণ করে তার ফলাফল প্রকাশ 
করেন। -মৃতযাঞ্জয় দে 








হোসিওপ্যাথ সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য 
হোমওপ্যাথ হিসানে সম্পাদক মহশেয়কে 
কৃতজ্ঞতা জানাই এবং সাধারণের উপযোগা 


এই প্রবন্ধ লেখার জন্য ডাঃ প্রশান্ত বল্দ্যো- 


পাধ্যায়কে জানাই আঁভনন্দন। 


[কল্তু অমৃতের মত এমন সপারাচিত 
সা্তাহকে এত ভুলভ্রান্ত আমাকে 
বাস্মত করেছে। শিরোনামেই ভুল। 
হোমোপাথ কথাটি যাঁরা হোমিওপ্যাঁথকে 
অবজ্ঞা করেন তাঁরাই বঙেন। সোঁটই হজ 
শিরোনাম । হেমোপাথ আজও কাজের-_ এর 
মানে ক কোনগ্াদন এটা অকাজের "ছিল, না 
ডাবধ্যতে অকাজের হবে? 


প্রশান্তবাধু দ্বিতীয় কলমে লিখেছেন 
কোনটাই বিজ্ঞানসম্মত নয়। পরেই আবার 
জবশকার করেছেন গাঁট বিজ্ঞানসম্মত 
চাকৎসা। এছাড়া অজন্র মন্প এবং ভখোর 


জল এই রিলে 


৬ রা 
৯ ্ 


তাঁর প্রবন্ধের প্রশংসা করলেও তাঁর 
সব মন্তব্যের সঙ্ষো একমত হাতে পারলাম 
না। বৃহৎ হোমিওপ্যাথ গোঁষ্টর তান 
বিরাগভাজনই হযেন। 4 


আমরা স্বীকার কার বিজ্ঞান থেমে 
থাকে না। স্বণকাণ করি সার্থক শিক্ষার 
অভাবে বহু হোঁমওপাথ এলোপাথ ওব-ধ 
ব্যবহার করেন। স্বীকার কার মহাত)। 
হ্যানম্যান বিশেষ দু-এক জায়গয় অল্টানেটি 


মোড়ীসন দিতে বলেছেন। স্বীকার কার 
ডাঃ পরেশ ব্যানা্জ বিনামূল্যে চাকংস। 
করে হোমিওপ্যাথর প্রসার করেছেন কও 
বিজ্ঞানের দোহাই ?দয়ে কি নাতির পা, 


বন করা যায়। াভ্া মিশ্রণের প্রীতি, 
বাদেই হোঁমওপ্যাথথর উৎপাঁন্ত সেটি কি 
নস্যাৎ কর যায়? তান যেসব নৈজ্ঞাঁলক 
তথোর কথা লিখেছেন এসব তথা দয়েই 
একাট মাঁসক পাতকার সম্পাদক তসালে 
গত পনের বছর মহাতনা হানম্যান প্রবাতিতি 
নপাতর সমর্থন আম করছি। মিশণ 
[চাকৎসা যে হানম্যান করতেন বা আদৌ 
করেছিলেন তা ক ডঃ বন্দোপাধ্যায় বলাতে 
পারেন? আধ্যানক চিকিৎসায় তাত্ক্ষণিক, 
সফল পাওয়া যায় কিন্তু তার বিনয় 
ফল নিয়ে আধুনিক চিকৎসা শাসন 
উদ্বিশ্ন। মিহিজামের মিশ্রণ ওষুধে সেই 
[বষময় ফল হয় কনা তাঁরা কি অন.সন্ধান 
করেছেন 2 কাজেই সরকার স্বীকৃত সব 


ভারতগয় সংস্থার 8 সাংগঠাঁণক 
সম্পাদক হিসাবে আমি এই প্রবন্ধের ত্র 
প্রীতবাদ কারি। -নিমলকমার সরকার, 
সাংগঠনিক সম্পাদক, দি 7হামিওপ্যাঁথক 
মেড়কেল এসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া 
হাওড়া। 

সংম্দর ও সময়োচিত 


শপে পাশ পাত তিক পিশপীপীশশাডিিট ও উকি পীপাপপেীশী তি তি পিশ 


৩১ আগস্ট 'অমূতে' হোমগুপার্থ 
সম্বন্ধে ডাঃ প্রশান্ত ব্যানাজর প্রবন্ধাট 
সুন্দর ও সময়োচিত। জনমানসে হোমও- 
প্যাথর সাঁঠক মল্যায়নের জন্য এই ধরনের 
প্রব্ধ খুবই প্রয়োজন । তবে মাঝে মাঝে 
আরও কয়েকজন সংপাঁরাচভ চিকিৎসকের 
এই ধরনের প্রবন্প প্রকাশিত হলে আমত্রা 
খুবই আনাল্দত হব। 

এই প্রসঞো একটা কথা না বললে পারাছি 
না। এই সংখার প্রচ্ছদ সম্পকে ।  প্রচ্ছাদে 
ডান্তারবাবূর একটি স্কেচ ছাপানো হয়েছে। 
স্কেচটি খুবই সংন্দর তবে সামানা 0). 
পর্ণ। পুটিটি স্কেচের ক্ষেত্রে সামানা, কিন্ত 

অসামানা। ডান্তারবাব সযতে 
সাহায্যে কিন্তু স্টেথার শেষ অংশটুক তাঁর 
কানে ঢোকানো নেই, আছে গলায়! জানি না 
এ স্কেচাট হোমিও ডাক্তারবাধুূদের সম্মানের 
জন্য না চিরাচরিত কটাক্ষ । তবে যাঁদ এটা 
কটাক্ষ হয় তো বড় নষ্ঠুক্ল কটাক্ষ ।_প্বপন 
কুমার সরকার, প্রতাপপুর। চণ্চুড়া, 


হুযালী। 


উপকৃত হবেন 
সাস্তাহক অমৃত পন্রিকায় প্রকাশিত 
তথাম.লক প্রবন্ধ হেমোপ্যাথ আজও 
কজের' পড়লাম। সম্পাদককে অশেষ ধনাবাদ 


জানাই । যাঁদও অরথোডকস হ্যানমাান 
হোঁমওপাথরা প্রকাশিত প্রবাণের বিষয়, 


বস্তু সম্পর্তে দ্বিমত পোষণ করবেন -তবুও 
নবা চাঁকতৎসকরা উৎসাহত বোধ করবেন 
সন্দেহ নেই । শ্রীবন্দোপাধ্যায়ের মতের 
সঙ্গে আঁম সম্পূর্ণ একমত । 'কলেজ থেকে 
পরীক্ষায় পাশ কার বেরোবার পর নতুন 
হোমওপ্যাথক ডাক্তারেরা স্লাতল্পশকরণ 
কর্পে সদশ ওম্বধ নির্বাচন করতে গিবে 
দশেহারা হয়ে পড়েন ।' কথাটা খুবই সাতি। 
আম নিজেও একজন ভন্তাভোগণ। সাঁতাই 
কলেজ থেকে সদ্য পাশ করে বোরায় সদশ 
ওশধ নির্বাচন করাতে শিয়ে একেবারে দিশে- 
হারা হায়ে পড়েছে ফলে অনেক কেস 
বার্তার দরণ হাতছাড়া হায়ে পড়েছে। তাই 
'আগপনার এই প্রবন্ধ আমাদের কাছে নতুন 
আল্লার ইঞ্খিত। মিহিজামের ওষধ নির্বাচন 
সম্পদ্প অনেক সত্য মিথ্যা শুনোছলাম। 
আপনার লেখা পাড়ে প্রকত সতা উশ্বাটিত 
হল। তাবে আক্ষেপের লিনয় মাহজামের 
মধ নর্বাচন প্রণালগ বাক্তবিশেষ বা 
গোম্টী বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হল না। 


আপান ষাদ আপনাদের পদ্ধাত সম্বম্ধে 
আলোকপাত করেন কোন বইয়ের মাধামম 
তাহলে উতসাঁহত চিকিৎসকরা আশেষ 
উপক,ত হবেন।-অজয়কুমার বসু, খামারয়া, 
জব্বলপুর, এম-ীপ। 





আনন্দ পেলাম 





সম্প্রাত প্রকাশত অমৃতের প্রচ্ছদ 
কাহনধ 'হোমোপ্যাথি আজও কাজের 
পড়ে অত্যন্ত আনন্দ পেলাম । আমাদের দেশে 
একসময় হোমোপ্যাঁথ যথেম্ট সমাদর লাভ 
করোছল। একথা এতাঁদন কেউ লেখার সাহস 
পানানি। আজও তার সমাদর কমে যায় নি 
বরং রয়েই গেছে। 


আপনার পাত্রকায় প্রকাশিত গজ্পশুলি 
কখনও ভালো হয় কখনও ভালো হয় না। 
আম কল্তু অমৃত সাংতাহক পশিকাট 
নিয়ামত পাঁড়। শ্রীবাহারাদ্দন মহাশয়ের 
গল্পাঁট বালাবয়সের অনেক কথা মনে 
পাঁড়য়ে দৈয়। গণ্পাট খুবই সুখপাঠয 
হয়েছে। শ্রীদায়দ হয়দরের কবিতাটি নিয়ে 
কেউ সন্দর উপন্যাস লিখতে পারেন। এতে 
যদ্গযন্তণার কথা লেখা হয়েছে। আধুনিক 
কবিতা কিছুই বুঝতে পার না। কিন্তু 
দায়দ হায়দারের পড়লে মনে আনন্দ হয়। 
তাহার গদ্য পড়েছিলাম । গদাও স্ন্দর। 
গোপালচন্দ্র দাস, ৪১1২৮ গোঁবন্দপুর, 
কাঁলকাতা-৪৫। 





2৮৫৭ সালের এপ্রল মাসের গোড়ায় 
দিকে মশাল পান্ডের ফাঁস আর ধ্যায়াক- 
পয়ের দল সৈনোয ওপয় থে কঠোর 
শাস্তি দেওয়া হয়োছল ভাতে াঞজধানী 
কলকাতার কর্তৃপক্ষ মনে করোছেলেল থে 
[বিপদ কেটে গেল এম আগেও সিপাহায়া 
শু এক জায়গায় মাথা চাড়া দেখার চেঞ্টা 
করেনি তা নয় কিন্ত; তাদেয সে চেঙ্টা 
সলো ললোই বার্থ করে দেওয়া হয়। 

এপ্রল মাস ও মে মাসের প্রথম সপ্তাহ 
ভাঙল ভাবেই কেটে গেল] মৈ মাসের ৯১ 
ভারিখে মীয়াটের মিদ্রোছের খবর কল- 
কাতায় পৈণছষায় পলো গঙ্গো কলকাতা 
থমথমে হয়ে উঠল। পাছে ফঙ্ফাতায় 
সাহেবরা আতঙ্কিত হয়ে পড়েন ধা তীরা 
ভয় পেয়েছেন জানলে বাশালাদেশেও 
বিদোছ ছাড়িয়ে পড়ে এই ভেবে গঞ্ডরনর 
জেনারেল ক্যানিং হুকুম দিলেন ধলকাতার 
সরকারি কাজকর্ম ঘেমন চলাছিল গেই নিয়মেই 
চলবে। তান নি রোজী বাড খা পা 
ঝরা লাপ্ালন তাঁর বাগ নোটছ 
দেহরক্ষগদের পল গোয়া সৈনা রাখার 
উপদেশে ফান দিলেন মা। 


ফানিং ভেবোছলেন তায় আদশে বুঝি 
কলকাতার সফ সাহেষট মেলে চলবেন, 
অধশথা ওয় শৈল গয়তয় বিপদ 1৬ 
মলরপ্রুম পচন তিল সক ও ধতডৈর 
আনবেন না। কিদ্ত, তীর যে শাশা গযল 
চা মা। ১৮৫৭ পালে কলফাতার সাছেষয়া 
বখতিমত গ্রাতন্ঠিত হয়ে গিয়েছেন । ধনাঁরা 
গর়াট বাড়ী চাকর লাকয় নিয়ে চরম 
ধিলাসিতার প্ুশিবন কাটাটগ্ম | কঙ্গাকাতার 
খাবারে আয়চি হালে পয়সা প্েললেই নিজের 
দেশের আমদামশ ধয়া টাটকা ইরকর্সায়ায 
| চাম বাঁড়ের জিধ, মাছ ফেফ নে ভার্ত 
নানারকম মৃখরোটক জিনিস পাওয়া বন়। 
১৮৩৪ সাল থেফে ধোগ্টম থেফো হয় 
১৮৩৫ থেকে বোতলে ভার্ত সোডা 
ওয়াটার, .১৮৩৮ গাল থেকে লিলাত 
দেখাও কলকাতায় আগতে আরম্জ 
কার। [বলাতি গ্রদেষ তো জা নেই। 
এবকতা চিঙ্গাঙ্গ পটল নিনাপদল জশীলন- 
ধালান পায় ধাঁদ বাটালে থকে একটা িল-ও 
পড়ে তা তাজ ততো আলাম ভাষার কথা। এর 
গুপয় যেখানে ফোট উইশলয়ামের কোজ ও 


পুলিশে সাহেষ আঁফসারদের সংখ্যা নোটিত 
লাঁহনায় তূলনায় খৃবই কম, সেখানে যাঁদ 
বিশ্োছশি সেপাই আর কঙ্পকাতার গল্ডা, 
ধদগাইপরা জোট বেধে খুন, জখম. লত- 
তরাজ আরগ্ভ করে তা হলে অবস্থাটা কি 
দাঁড়াবে সে কথা ভেবে কলক্কাতার় সংখ্যা- 
লঘু সাহেবদের ভয় পাওয়াটা 

ছিল না। 


আাতয়রক্ষার ভাবনা 


আত-রক্ষায় ভাবনা। প্রথমেই সাহেবরা 
ঠিফ করলেন চালাতে জানা থাকুক আর 
নাই থাবুফ আত্যরক্ার জনো যে কোন 
দাম দিয়ে বঙ্দৃক, পিস্তল জোগাড় করতে 
হযে। হচ্গু প্যাট্িমট' জানা যায় যে নবাষ 
সিরাজদৌল্লার কঞ্জকাতা আক্রমণের সময় 
সাছেষয়া ধতটা ভয় পেয়েছিলেন, বিপগ 
কধারে ঘাড়ের গুপর না এসে পড়া 
সত্তেও একশ বছর পর তাঁদের সেই অবস্থা 
ফিরে এসেছিল। চৌরঞ্গীঁ অণ্চলের তাষড 
তাধড় ধনী সাহেবদের ত কথাই নেই, 
এমন ফি তাঁদের কসাইটোলার মধ্যবিত্ত 
সাফরেদরাও অগ্ঘ ফেনার হুজগে মাতল্লেন। 
১৩ মে থেকে মান্টন আর রডা কোম্পানী 


ফেউ কেউ জাধায় হাত মফসো হয়বার 
জন্যে দিন রাতির় বন্দুক ছ'ড়ে প্রাত- 
বেশশদের বিপদের ফায়ণ ছয়ে দপড়াজেল। 
পুলিশ কাঁমশলার 


লোকদের হাতে 


জরা পেপাগার। পুশিক্ষিত, সংবজ্ধ 


িগ্লোহ সৈনাদের আকুমণের মোষাধগা 
করতে পায়ে? কাজেই সাহেবরা নিজেদের 
সম্প্রদায় থেকে একটা সামার চ্খেচছা" 
সেষকবাছিনণ (ক্যালকাটা ভঙানটিয়ার 
গার্লস) তৈরশ করবার জনে তোর দায়ী 
করতে লাগলেন। এ সম্ঘন্ধে সাছেহছের 
কাগজ যে হরবারা লিখেছেন--এখম 
যে আতঙ্কের ভাব দেখা ঘযাচছে সেটা 
আমাদের মতে সম্ভব পরিপদের চোয়ে একট 
বেশশ বলে মনে হয়। আমাদের বিদ্যা 
আগামী ৪৮ ঘন্টার মধো এমন সংখবর 
আসবে ধার ফলে এখন যাঁরা নিজেগের ও 

দের জানো উদ্ষিপ্প হয়ে, 
পড়ছেন তাঁদের চিন্তা দর হবে। এ সময়ে 
ক ফোট উইলিয়ামের [সিপাহশদের ওপর. 
আস্থা রাখা যায়? ফোট' উইজিয়াম ও শহর 
রক্ষার জনো ক্যালকাটা ভলানটিয়ার গার্ডস 
গড়ার কাজ এখুনি আরম্ভ কয়া বিশেখ 
দরকার।” (১৮1৫1১৮৫৭) 


পঁচিশে মে ছিল রাগ ভিকটোগিয়ায় 
পল্মাদন। এন গভরনয হাউসে বঙ্গ 
নাচের বাবস্থা হয়েছিল। কঙকাায় বড় 
ধড় সাছেষ তো মহা ভাবনায় পড়লেন। 
বল নাচ ও খানাপিনায় যাবে: 4 বিপণী 
দের ভয়ে ঘর আগলে বসে থাফবেসঠ এ 
উৎসবটা ধাতে পেছানো বায় তার চেষ্টা 
ছতে লাগজ। বেগাঙ্গ হরকরা লিখলেন, 
'নজেদের সশস্ঘ না রাখার বিপদ এতদিনে 
কলকাতার ইয়োয়োপায় যাসিল্গায়া বুফতে 
পয়েছেন বলেই আশ্নেয়াশ্ম ফেনার এত 
তাড়া পড়ে গিয়েছে। বিদ্রোহীদের একটা 
ধ্দুকের আওয়াজ বা সরকার বিয়োধী 
একটা ধ্নি শুনলেই তাদের সলো ফল- 
কাতায় হাজার হাজায় ধদমাইস লুটপাটে 
নেমে পড়বে। আমরা শমতে পাচছি 
আঙামী পচে গে রাণীর জঙ্মাগলে 
সিপাহণয়া বিদ্টোহ মোষগা বায়ে ধকাবাতায় 
হাঙ্গামা ঘাধযে ঘলে ঠিক হনেছে। তীর 
গতরনয় হাউসে যে বল মাটের থাহচ্থা 
হয়েছে তা জ্ধখদিত য়াখা হল ধলে পথও 


পর্বন্তি কোন নোটিশ যেরল মা। আশ্চধোর 


কথা দেশে যখন গুদ জবলছে তখন 
এই গর্তির বিষয়ে 'সম্ধান্ত দিতে এ 
টালবাহানা ফেলা (২০161১৮৪৭)। . 


 ক্যানিং উৎসবের দিন বদলাতে রাজি 
না হওয়ায় না্দ্ট দিনেই তা করা হল। 
উৎসব ভালই জমেছিল। তবে হঠাৎ 
আলোর ছটা ও শব্দ শুনে সাহেবরা চগুল 


হয়ে উঠলেন। খানিক পরে জানা গেল 
মহাঁশুরের এক শাহজাদীর বিয়ে উপলক্ষে 
আত বাজ ছোঁড়া হচছে। ফাঁড়া কেটে 
গেল। সাহেবদের উদ্বেগের কথা বলতে 
[গয়ে বেঙশাল হরকরা ম্যাবার লখলেন, 
“কলকাতার ক্রীশ্চান বাসন্দারা সাঁতাই 
» নিজেদের রক্ষা করবার মত অবস্থায় আছে 
কি? তফাটা উইজিয়াম হয়ত 'নিরাপদ িল্তিু 
সকলেই সেখানে আশ্রয় পাবে কি করে? 
ইয়োরোপণয়ান বাসন্দারা শহরের কোন 
বিশেষ অগ্চলে দলবে'ধে থাকেন না তাঁর। 
চারদিকে ও শহরতলীতে ছাড়য়ে ছিটিয়ে 
থাকেন। কাজেই বিপদের সময় তাঁদের দল 
যেধে বাধা দেবার কথাই ওঠেনা। অনেকেই 
আগ্নয়াস্ল কিনেছেন বটে তবে তাঁদের 
দলবেধে বাধা দেবার সুযোগ কোথায়? 
অলার সামথোর অভানে প্রত্াকেই যে 
অস্ত কিনতে পেরেছেন তাও নয়। কাজেই 
এ. অবস্থার একমাত্র প্রতিকার স্বেচছাসেবক 
বাঁহনী গড়া।” (২২1৫।১৮৫৭) 

দৈর্থা ছিল মোট 8৫৫৫ মাইল । এর মধ্ো 
২€ বিদেযাহীরা প্রায় ৭৬০ মাইল তার কেটে 
দেওয়ায় কলকাতার সঙ্গে উত্তর ডারতের 
যোগাযোগ নষ্ট হয়ে যায়। বিপদের সময় 
সঘাথা ঠাস্ডা রাখা ও মনোবল না হারানোর যে 
এীতিতা সহেবাদর ছিল, বিদ্যহের নিক ঠিক 
খবর না পাওয়ায় তা নষ্ট হয়ে 'গয়োছল। 


কলকাতা আক্মণের ভয়ে ও আত্মরক্ষার কি 
উপায় হবে ভেবে তশরা বেসামাল হয়ে নানা 
রকম গুজব ছড়াতে লাগলেন । সাহেবদের 
অনেকের আত্মীয়স্বজন 'মালটারিতে কাজ 
করতেন বলে তারা সামারক' গুপ্ত 
কথ্ধ হিসেবে যা প্রচার করতে লাগলেন সবাই 
তা বিশ্বাস করলেন। 
আত্মরক্ষার জন্যে কলকাতার সাহেবদের 
(নয়ে সামরিক স্বেচ্ছাসেবকবাহনশ গড়ার 
দাবি 'দনে দিনে জোরদার হয়ে উঠলেও, 
ক্যানং গোড়ায় এ-প্রস্তাবে কিছুতেই সায় 
দিতে চাননি । বিলাসী, অলস, সামরিক 
শিক্ষায় অনভিজ্ঞ সাহেবরা যে সাঁতাকার 
[বিপদের সময় কোর্ট উইলিয়ামের গোরা 
জীবনযাপন করতে পারবেন এ-িশবাক্গ তার 
ছিল না। তশর ধারণা চিল সরকারি খরচায় 
এদের অস্ল দিয়ে শাকিতশালখ করলে 
ও পাঁরবার রক্ষার কাজেই বাস্ত থাকবে, যে. 
জনো এদের গড়া হবে সে-কাজের কিছুই হবে 
না। কাজেই প্রথমে তিনি সামারকবাহিনশর 
কনস্টবল হিসেবে কাজ করার কথা বঙ্গালেন। 
আঁধকাংশ সাহেন এ-প্রস্তাব অমর্যাদাকর বাল 
প্রত্যাখ্যান করলেন 1 হিজদু প্যাটয়টও 
এদের চাচা আপন প্রা বাচা শেণীর ভীশব 
বলে লাঙ্গবদুপে করেছিলেন । 
টেলিগঠাফ যোগাযোগ না থাকায় কল- 
থেকে লিল উদ্ধার হয়ে শিয়েছে । এ-খবর 


৯৬ 





১৯ 


[মধ্যে প্রমাণিত হওয়ায় ও সাহেবদের চাপ 
ও আতংক বাড়তে থাকায় ক্যাঁনং ১২-৬- 
১৮৫৭ তারিখে কলকাতার সাহেবদের নিয়ে 
সামারক স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়ার দাব 


, মেনে নিলেন । সরকার খরচে এদের পোষাক 


হল সাদা কর্ডের ব্রিচেস, গাঢ় নধল রংয়ের 
কোট, তার ওপর সোনালি ও রূপালণ জার 
দেওয়া, পা অবাধ ঢাকা বিকার করার বটে? 
প্রথম দিকে ছশ' পদাতিক ও প্রায় দূশ? 
খোড়সওয়ার নিয়ে দল গড়া হল | ঘোড়া ধার 
ধার নিজের। 

পরে এই বাঁছনশির সঙ্গে হাজ্কা ছ+ 
পাউপ্ডের হাউইটজার কামান দিয়ে গোলন্দাজ 
শাখাও খোলা হয়েছিল। বাহনগীর অধাক্ষ 
প্রথমে ছিলেন কর্ণেল স্টনাচি, পরে কর্ণেল 
মনটেগত টার্নবুল | টার্নবৃল সাছেব কলকাতা 
রেসের একজন নামজাদা. জকি ছিলেন ও 
সাহেব মহলে খুব পর়াচিত ছিলেন। সকলে 
তকে আদর করে ম্টি বলে ডাকতেন। 
বাতিনীর কাজ ছিল রাত দশটা থেকে ভোর 
চারটে অবধি খবরে ঘুরে শহর পাহারা 
ছ্ওা। হিন্দ; প্যাটিাটের ৯-৭-১৮৫৭ 
তারাখের সংখ্যায় এদের কাণ্ডকারখানার ষে' 
বিবরণ দেওয়া আছে, তা থেকে জানা যায়-- 
এঠ্বা বিদে্যোহশদদর হাতেনাতে ধবার [শোপন 
ম্যাগজ্জের সন্ধান সারা শর দাপিয়ে 
বঢাতিন | [নাজোদের, কাজকর্ম শ্ডুপ্ড ও 
ক্রবসর সময বায় করে কঙ্সকাতা পাহারা 
দেওয়ার ভার নেওধার জল্লা এন দয় প্রশংঙগা 
কাব ২০-১7-১৮৫৭ ভাঁবখ মযদানে 
শেড কান এই বাহনধীর পঙ্সা-, 
তিক, ঘোড়সওয়ার ও গোলন্দাজবাহনধীকে 


৯৭ 


দলীয় পতাকা উপহার দিলেন! জমায়েতে 
লর্ড ক্যানিং ও প্রধান সেনাপাঁতি উপাঁস্থত 
িলেন। লেডি ক্যানংয়ের ভাষণের উত্তরে 
কর্ণেল টার্নবুল তপদের দায়িত সম্বন্ধে 
সন সময়ে সজাগ থাকলেন বলোছিলেন। 


ংবাদণপন্র ধনয়ম্ত্রণ জাইন 


ফ্বেচ্ছাসেবকবাহিনশ গড়ার দাবি সরকার 
তোনে নেওয়া কলকাতার সাহেবদের ৯২ জন 
যে আনন্দ হয়োছল, ১৩ জুন আর তা রইল 
না। ট্রীর্দন ক্যাঁনং সংবাদপত্র নলিয়ন্লণ আইন 
পাশ করলেন । এ-আইন ইংপোজি ও দেশীয় 
ভাষায় প্রকাঁশত কাগজের ওপর সমানভাবে 
প্রয়োগ করা হবে শুনে ইংরেজদের রাগের 
আর সখমা ব্ইল না। আইন পাশ না করে 
আর উপায় ছিল না। ইংরেজদের কাগজ 
বেল হুরকরা ও ফেুড অফ ইণ্ডিয়া 
সামরক গুরুত্পর্শ গোপন খবর ফলাও 
ফরে পকাশ করতে লাগলেন । এ-সমস্ত খবর 
অনূবাদ হয়ে দেশীয় কাগজের মাধামে 
দসপাহগদের কাছে পেশছালে কি ভয়ানক 
[বিপদ ডেকে আনতে পারে, কাগজওয়ালারা 
সে-বষয়ে কোন চিন্তাই করলেন না। শুধু 
সামারক দূরলিতার কথা ছাড়াও খবর সাত্য 
কি মাথা তা একটুও খেশজ না নিয়ে ছাপা 


হতে লাগল । নেঙ্গল হরকরায় খবর বেরল, 


কোম্পাঁনর ফৌজ:ক মাঁশশদাবাদের নবাবকে 
গেতার করতে পাঠান হয়েছে । যে-নবাষ 
সম্পূর্ণ রাজভক্ত, তর পিরযদ্ধে এ-অপবাদ 
দিলে তপর মত প্রভানশালশ লোকের বিরূপ 


হাতে কতক্ষণ লাগবে আর মন্সলম্বানদের গপর 


তার পি প্রতিকিয়া হনে সেটা ভাবা হল না। 
পাশ ভাষায় প্রকাশিত দূরবীণ আর বাঙ্গলা 
কাগড সংবাদ সংধাবর্ষণে ছাপা হল 'দাঁজলর 
গল/দাহীদের এক ইস্তাহার । তাতে শয়তানের 
থাড় ইংরেজ (যারা জোর কয়ে সমক্ত 
[পিপাহীদের : কণীশ্চান করতে চায়)-দের 
বির.ছেপে হিন্দ, মুসলমানকে এক হয়ে জেহাদ 
গোবণা করাত বলা হয়েছিল । ৫-৬-১৮৫৭ 
তারুখের সংবাদ সংপাবধর্ণে লেখা হল, জর্ড 
ক্যানং দমদগ ও পারাকপররের 'সিপাহশদের 
খোসামোদ করতে রোতী এ-দু' জায়লায় গিয়ে 
তাদের সেলাম কনেন এবং ভয় পেয়ে তান 
তাঁত ন্াক্তণত দেহরক্ষণর সংখ্যা আরও 
ইনল্গন বাঁড়মে দিয়েছেন।  এআইনকে 
ইংরোজি খবর কাগজপয়ালারা যে খুব একটা 
আতাল দিযাতিলন তা মনে হয় না। বেঙ্গল 


হলকরার লাইপসল্স ১৮-৯-১৪৫৭ আঁরাখে 


বাল কারে দেওয়া হায়! 
দোশস সমপাদকাকি পদতাগ করতে বাধা 
কলাপ শালান এট ক্তাগজ ২৩-৯১-১৮৫৭ তারখ 
থেকে বার হতে থাকে। 


রাঁববারের আতঙ্ক -. 


কলকাতায় নানা রফম ঘটনা ঘটার জনা 
শুন ১৮৫৭টা মনে রাখবার মত। শানবার 
১৩ জুন বাণ্তরে ব্যারাকপরের সৈন্যাধাক্ষ 
জেনারেল হিয়ারাসর কাছ থেকে ক্যানিং 
জরুর খখর পেলেন যে, পরাদন সকলে 


[বদেরহ করবে বলে সিপাহশিরা ঠিক করেছে। 
ভোর হতে না হতেই সিপাহীদের 'নিরস্ত 
করা হল । কলকাতার সন্দেহভাজন িপাহশ- 
দেরও গিবকেল চারটের মধ্যে নিরস্দ করা হল । 
এসব সামারক ব্যাপার যত গোপনেই রাখা 
হোক না কেন, কলকাতার সাহেব মহলে 
গজব রটে গেল, ব্যারাকপৃরের সৈন্যর। 
[বিদেনহ করেছে আর তারা কলকাতায় এসে 
পড়ল বলে। মকালবেলাটা যা হোক করে 
কেটে গেল 'কজ্ত াবকেলের 'দকে সাহেবরা। 
আর সাহস বজায় রাখত পারলেন না। 
সাহেবরা আতংকে বন্দরের জাহাজ, বড় 
হোটেলে পালালেন । যশদের সুযোগ ছিল, 
তখরা ফোর্ট উইলিয়ামে এসে আশ 
নিলেন। শুধু যে সাধারণ সাহেব নাগরিকে- 
রাই এই কাণ্ড করলেন তা নয়, কিছু কিছ 
বড় সামারক ও অসামারক কর্মচারীরাও 
যে পালায় সেই বশচে এই নগতি অনুসরণ 
করলেন। ধনী ও অভিজাত সাহেবপাড়া 
চৌরঙ্গশ অণ্চল জনমানবহীন ও অরাঁক্ষত হয়ে 
পড়ে রইল । আশ্চযের কথা মাত দাঁদন 
শো এত ঘটা করে যে সামারক স্ষেচডা- 
সেবকলাহিন গড়া হল, তাদের কোন 
সদস্যকেই সাহস দেবার জন্য এগিয়ে আসতে 
দেখা গেল না। 


নবাব ওয়াঁজদ আল 


কলকাতার 'নরপরাধ 'বাঁশম্ট নাগরিক" 
দের মধ্যে যণরা অকারণে লাঁঞ্ত হয়েছিলেন, 
তশদের মধ্যে অখোধ্যার নবাব ওয়াঁজদ আল 
একজন | উত্তরপ্রদেশে বিদেযোহ শুর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গার্ডেনারচে নির্বাসত অযোধ্যা 
নবাব ওয়াঁজদ আলির নামে কলকাতাস ইংরেজ 
কাগজ ওয়ালারা. নানা রকম িথ্যে গল্প লানিয়ে 
এই নার্ববাদ? কাব নবাবাঁটর ওপর সকলের 
গন বাষয়ে দি'চছালেন। নবাবের গুপ্ত 
চরেরা ফোর্ট উইালিয়ামে ও ব্যারাকপুরে 
িপাহশদের বিদ্রোতের প্ররোচনা দিচ্ছে, 
লখনৌ থেকে জায়গীরদাররা এসে নবাবের 
সঙ্গে সলাপরামর্শ করছে-এসব মনগড়া 
কপা লেখা হতে লাগল । রাববার ১৪ জন, 
সাহেবদের কাণ্ডকারখানার পর ক্যানং আর 
ঝুকি নিতে চাইলেন না! ১৫ জুন ভোর- 
বেলা বৈদোশক সাঁচব এডমনস্টন গোরা 
বন্দী করে নিয়ে যাওয়ার হুকুম 'দিলেন। 
আঁভিযোগ অস্বীকার করলেও, শা্তভাষেই 
নবাব গেপ্তারের হুকম মেনে নিলেন। 
তশফে ফোটা উইাীলয়ামে বন্দী কার রাখা 
হুল | বন্দী নবাব ফোটা উইলিয়ামে শালিতিতে 
ফাঁরতা লিখে দিন কাটাতে লাগলেন, কোন 
মনোবিকার ঘটল না। ক্ানংয়ের ভাষায় 
তার ঘরের মেঝের মাঁধাখানে খাটের যত 
তাত ও পা যতদ্য় ছল়ান যায়, ততদয়ে 
চড়িয়ে উপড়ে হয়ে শুয়ে কাবতা রচনা করে 
হাল । দোখে মান হত যেন একটা কচ্চশ্প 


থেকে শুনোছি।' ক্যানিংয়ের ওপর নবাবের 
কোন বিদ্বেষ ছিল না। ক্যানিংয়ের উদ্দেশে 
এক বিরাট কাঁবতা লিখে 'তাঁন তকে 
পাঠয়ে দেন। 


পলাশশ যুদ্ধের শতবর্ষ 


[বদেহের অনাতবিলছ্ব যেসব গুজব 
ছড়িয়েছিল, তার মধ্যে একাঁট হজ ২৩ জুন 
১৮৭ তারিখে পেঙ্লাশীর যুদ্ধ বা ভারতে 
ইংরেজ লাভাতেংর শতবযের দন) শ্সপপাহ যা 
ও তাদের সঙ্গে সাধারণ মুসলমানেরা রাজধানী 
কলকাতা আক্রমণ করবে | ইতারাজ মতে 
২৩-৬-১৮৫৭ তারিখে পলাশীর যদ্ষেত 
একশ' বছর পূর্ণ হঙ্গেও মুদলমান পাতিকার 
মতে ২৩-৬-১৮%৭ তারখে তা একশ বঙ্চর 
হয় না! সাহেবদের ভক্লটা একট; আমোঁফতক 
ছিঙ্ল । যা হোক ২৩ জান কলকাতায় কোন 
গোলমাল হল না, সকলেই হশফ ছেড়ে 
বাচলেন । 


মহরমের আতঙ্ক 


মহরমের দিন যাতে কোন 
মাল না হয় এই জনো সাহেবরা 
সামপ্ক আইন গার করার জন্য চাপ 
দিতে লাগলেন | এ-আইন জার করতে 
যত গোরা সৈন্য রাখার কথা তখন তা 'ছ্ছল 
না, থাকলেও তাদের উত্তরপাদোশেই পাঠিজে 
দেওয়া হত। শহরে গোলমাল হলে পলিশ 
ও িলিটারিই তা রুখতে পারবে এই যুক্ত 
দিয়ে ক্যানিং সামারক আইন জার করার 


গোশ- 


দাঁলি নাকচ কারে দিলেন । 
সাহেবরা যেমন ভয় পেদেছিলেন 
2 নেরাও তেমান আঅরসা রাখতে 


পারেননি। নানান জায়গা থেকে মসলল- 
মানেরা জড় হয়ে শোভাধাতা করে যাবে 
অতএব কখন কি হয়। কর্তৃপক্ষ মহরমের 
দিন শহরের সমস্ত গুরত্বপূর্ণ জায়গায় 
যথেষ্ট গোরা সৈন্য, পুলিশ *. ক্যালকাটা 
ভলানাটয়ার গার্ভসদের মাতা. . করার ও 
শান্তি-শৃঙখঙলা বজায় ব্রখার আশ্বাস 
দিলেন। এই আম্বাসের ফলে শাল্তিভদ্পোর 
আর কোন জয় রইল না। ফলকাতার 
সাহেবদের এতে খুশী হওয়ার কথা। কিল্ত 
ফল হল উল্টো। ফ্লেস্ড অফ ইন্ডিয়ায় লেখা 
হল, যাদের (মুসলমান) ওপর এই 
সহান্ভূতি দেখান হল তারা কি সেই 
সম্প্রদায়ের নয় যারা বিনা বাধায় শুধু যে 
অস্ত মজুত করছে তা নয়. সর্বদাই বতমান 
সরকারের উচ্ছেদের জন্যে চেল্টা চালিয়ে 
যাচ্ছে? এদের মধ্যে ষে কেউই ত ইচ্ছে 
করলে দয় সমস্ত গুপ্ত খবর ফাঁস 
করে দিতে পায়ে, ফিল্তুতাকি তারা 
করবে? 0৩০1৭1১৯৮৫৭) 'হল্দ প্যার্রিয়ট 
২৭।৮।১৮৫৭ তারিখের সংখায় লিখেছেন, 
কলকাতার বেশশর ভাগ সাহেবরাই বতমান 
সময়ে মসঙ্গমানদের মহরমের শোভাষালা 
বার করার অনুমাতি দেওয়াটা তাঁদের 
সম্প্রদায়ের পক্ষে খুব অপমানজনক বলে 
গনে করছেন। ভয়ের কথা এই যে মিছিলে 





অংশ নেবে তারা প্রচন্ড মাতাল অবস্থায় 
থাকবে । এদের পক্ষে রাস্তায় মিছিল দেখতে 
দাঁড়ান কোন সাহেবের সঙ্পো ঝগড়া বাধান 
অসম্ডব নয়। সে ক্ষেয়ে অপমানিত সাহেবের 
পক্ষে তক্ষণি সশস্প সাহায্য পাওয়ার কোন 
অসবিধে না থাকায় ভয়ানক দাংগা-হাঙ্ামা 
বেধে যেতে পারে। দুঃখের কথা সাহেবর। 
এখন আর মুসলমানকে খুন করায় কোন 
দোষ আছে বলে মনে করছেন না| কর্তৃপক্ষ 
প্রয়োজনীয় বাবস্থা নেওয়ায় ও মুসলমানেরা 


্‌ সহযোগতা করায় মহরমের দিনটিও ভালয় 


তালয় কেটে গেল। 
অস্ব আইন 


মহরমের ছৃতোয় যখন সামারক আইন 
পাশ করান গেল না তখন সাহেবরা সমস্ত 
নেটিভতদর নিরম্পকরণের আওয়াজ 
তুললেন। কলকাতা দ্রেডস এ্যাসোঁসিয়েশনের 
“মাস্টার” উইলিয়াম রবাটস লর্ড 
ক্যানিংকে এসম্বম্ধে িখিত স্মারকপন্র 
দিলেন। রবার্টস সাহেবের স্মারকপন্ে বঙ্গা 
হল কলকাতার তিন ভাগের এক ভাগ 
নোঁটভ, যাদের মধো মুসলমানের সংখাই 
যেশশী। 'এরা যখন মারাতরক অস্প্রশস্য জমা 
করছে তখন তাদের নিরস্ঘকরণ বিশেষ 
জযুরশ। ৃ 

১১।৯1১৮৫৭ তারিখে অস্ত আইন 
পাশ হল, কিন্তু তা নোঁটভ ও সাহেবদের 
ওপর সমানভাবে প্রযোজা হল । আখ্নয়াস্ত, 
হঙ্গে সকলকেই লাইসেল্স নিতে হাবে তবে 
সামরিক পলিশ ও কালকাটা ভলান্টিয়ার 
চাডসের সদস্যদের এ আইনের আওতা 
থেফো বাদ দেওয়া হল। নেটিভদের সান্দো 
তাঁদের সমান করে দেখায় স্বাভাবিক 
কারণেই সাহেষরা প্রতিবাদের বাড তৃললেন। 
ড়, মেকেজি নাগে এক বড় ফাবসায়ার 
নেতৃত্বে কলকাতার ৬৮২ জন বড বড় 
ইংয়েজ প্রাতবাদপত পাঠান। এ আইন যে 
ইংরেজদের রাজানগতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
আনে একথাটা তাতে ধড কারে তদল ধরা 
হয়। ক্লীশচানদের এ আইন থেকে ছাড় 
দেওয়ার জোর দাবি করা হল) ক্যানিং 
ওঠে না। ভবে স্থানীয় বা্িন্দারা যে 
িশ্বাসঘাতক ও চক্লাম্তকারী তার যখন 
কোম প্রমাণ নেই তখন কর্তাপক্ষ জাতিধর্ম 


স্থানীয় লোকেদের কথা 


বদ্রোছী পশ্চিমা সিপাহণীরা কঙ্গকাতা 
আক্রুয়ণ করলে যে আগুন জডকাবে তাতে 
ধু সাহেবরাই পড়বে, বাঙ্গালীদের গাঠে 
আচি লাশাষে না এ হতে পায়ে না। কিল্ত 
সযোগ না থাকায়, লকাম্পানশয় ফাজের 
পর নিভর করা ছাড়া স্থানীয় লোকোদের 
শল্প উপায় ছিল না। কাজেই তাঁরা 
সম্ভাসাাতি কয়ে রাজানগ্লত্য প্রকাশ ও 


৯৩ 





কোম্পানশর' দেশীয় বাহন 
কোম্পানশর জয় কামনা করলেন। 


২৫।৫।১৮৫৭ তারখে মেট্রপালটান 
কলেজে রাজা রাধাকাম্ত দেব বাহাদুরের 
সভাপাতত্বে কলকাতার 'বাশছ্ট লোকেরা 
এক সভা করেন। সভায় কাল্পণপ্রসম্ম সিংহ, 
রাজা কমসকষ, রাজেন্দ্র দত্ত, হরচন্দ্ ঘোষ 
প্রমূখ উপস্থিত থেকে প্রস্তাব নিলেন যে 
সরকার তাঁদের কাছে যে সাহাখ্া চাইবেন 
তাই দিতে তাঁরা প্রস্তুত আছেন। নিজের 
নিজ্জের এলাকায় সাম্প্রদায়ক অশান্ত রোধ 
করা বা মিথ্যা গুজবে যাতে লোকে ভয় না 
পায় একথাও ভাবা হয়েছিল | ২৩-৫-১৮৫৭ 
গুর্চরণ দের বাড়ীতে যে সভা হয় তাতে 
ভবানীপরের অনেক বাশম্ট লোক 
উপাস্থত থেকে নিলেন যে শহরের 
দ্বার্থান্যেষী মহল ফেকে যেসব মিথ্ো- গুজব 
রটান হচ্ছে তা বিশ্বাস করে লোকে যাতে 
অকারণ আতঙ্কগ্রস্ত না হয় তা দেখা হবে। 
লোকেদের বোঝাতে হবে যে সরকার এত 
পশালশ যে বিদ্রোহ বা আভান্তরণণ 


অসুবিধে হবে না। সভার কার্াববরণ 
গা ভরপর জেনারে কে পা সিয়ে দেবার 


প্রস্তাব নেওয়া হল। 

শিক তাঁর চিংপুর রোগের 'লিরাট প্রাসাদ 
পকুলফে ব্যবহার করবার প্রস্তাব 
দিয়োছিলেন। 


হতভাশা "ভারত সম্ঘাট' বাহাদুর শাত 
ধর্মে মসলমান ছিলেন বালে ইংরেজরা 


আন্দোলন ভাবতেন। ও.  প্রতোকটি 
মুসলমানকে বিশ্বাসঘাতক ও ছদ্মবেশী 
বিদ্রোহ বলে ভাবা হত। বেভারেস্ড ডাফ 


সাহেবের জব ১৮৫৭ সালের চিঠিপত্র 
থেকে জানা যায়। কলকাতা এখন খুব 
আতঙ্কের মধো দিয়ে যাচ্ছে। এখানকার 


মুসলমানেরা যারা বেশশর ভাগ সশঙ্ তারা 
কাফেরদের ওপর বদলা নেবার জনে। তৈরণ 
রয়েছে। 'দিল্লির বিদ্রোহণদের জয় কামনায় 
তারা মসজিদে মসাঁজদে প্রার্থনা করছে। 
তারা শহরের 'বাভত্ব জায়গায় জড় হয়ে 
সমস্ত রাত গোপনে সলাপরামশ' করছে। 
বাজার থেকে যে কোন দাম 'দয়ে বন্দুক 
ও বারুদ কিনে রাখছে । বেল হরকরা 
তাদের ৫1৬1১৮৫৭ তারিখের সংখ্যায় 
লিখপলন, এটা ?িক সাতা যে মুসলমানদের 
মত ইচ্ছে অস্মা যোগাড় করার কোন 
অসুবিধে নেই ? সরকার ছি এটা আবিশনাস 
নরবেন যে এঞ্টাঁলর সাউথ চরাডের একটা 
শাড়িতে মুসলমানরা রাতে আ্রঘাযেত হয়, 
আর সেখানে হাজার হাজার অস্ত বিলি 
হয়ঃ আশ্চর্যের কথা পালিশ কাঁমশনার 
এম্টালি তাঁর এলাকার বাইর শধ্‌ এই 
মুক্তি দিয়ে এতবড় গুরুতর আভিযোগে 
কান দেওয়াই দরকার মনে করেন নি) 


ইংরেজদের মনোভাব 


এরকম হলেও 
গৃসলমানরা রাজভাঙ্ক দেখাবার কাপর্ণা 
করেন না! ২৭1৫1১৮৫৭ তারিখে 


তলায় ৯1১ মৌলব্ণ ইমদাদ আল লেনে 
এক বিশেষ সভা ডাকেন! ইংরেজরা দেশের 
লোকদের ধর্ম নম্ট করে বলে যে প্রচার 
চাঙ্লান হচ্ছে ভা যে একেলারে মাখ্য এবং 
ফান না দেন তার জনা এখানে প্রস্তাব 
রাখা হয়। বিপদ এলে তঁরা সবর্শাকি দিয়ে 
পাম্তিশাঞ্খলা জক্তায় রাখাত সহাযোশিতা 
লরবেন বলে প্রাতশ্রুতি ালেন। এ সভার 
পরও গৃলমান বিদ্বেস কিছমার কামনি। 
সংবাদ প্রভাকর তাঁদের ২৯।৬1১৮৫৭' 
তারিখর সংখ্যায় লিখতলন, অধূনা যবন 
গ্রজাদিশের প্রাত গবর্ণমেল্টেক এমত 
অবিশ্ধাস আ্মিয়াভে যে এই নগরে যে 
গ্ধানে আধক ঘষনের বাস সেই স্থানেই 
আঁধক রাজপ্রহঘী নিযে তি! 


১৪ 


নাগর্য বলন্টিয়ার সেনাদল আত সতকডাবে 
মাদরাসা কালেজ রক্ষা কারতেছেন।' 

হন্দ; মুসলমান ছাড়া কলকাতার 
আর্মেনিয়ান ও ফরাসী বাঁসন্দারাও তাঁদের 
রাজানগত্য ও যে কোন সাহায্য দেবার 
ইচ্ছা জাঁনয়ে লর্ড ক্যানিংকে স্মারকপন্র 
দয়োছুলেন। : 


উদ্ৰাস্তয ত্রাণ 


উত্তরপ্রদেশে বিদোহ আরম্ভ হওয়ার 


পর যেসব সাহেব তাঁদের পাঁরবার নিয়ে 
কোনরকমে পালাতে পেরোছলেন, তাঁরা 
একবারে নিঃস্ব হয়ে জলপাথে কলকাতায় 
আসতে লাগলেন। এদের জায়গা দেওয়ার 
জান। গবশপস কলেজের খানিকটা খাল 
কারে দেওয়া হল। উদ্বাঙ্তাদের সেবা করার 
নো ২৭।১৮%ন৭ তাঁরাথ ৬ 'মম্বর ঢাচ' 
লেনে বিচি সাহেবের সভাপাতত্বে কলকাতার 
২৮ জন সাহেব ও স্থানশয় লোকেদের মধ্যে 
বাবু রাখাশাপাল ঘোষ, রমাপ্রসাদ রায় ও 
রামনাথ ঠাকুরকে নিয়ে এক সভা হয়। 
সঙার কাযাঁববরণগ থোক জানা যায় যে 
মশীপায়া কৃত নামে একজন তার ৩৬ 
দের থাকার জনা 'দায়োছ্ছলেন। 


ডাক্তার ওয়েব ও ডাক্তার লোঁফর চে্টায় 
মাসে দেড়শ টাকা ভাড়ায় ৭ নশ্বর 

রোডের বাঁড়ীটও এ-কাজের জনা নেওয়া হয়। 
ডাক্তার ওয়েব ও এ শোৌফ এ- -বাঁড়র 
প্রয়োজনীয় আসবাবপন ও লোকজন বন্দো- 
বস্ত করবার ভার তত বেসরকার 
সাতেবদের কলকাতা আসার 1স্টমার ভাড়া 
ধার দেওয়া ও সীবধে ভাড়ায় বিলেত 
যাওয়ার বাবস্থাও করা হয়োছল। কাপড়- 
চোশ্পড়ের দান গুহণ করার জনো ৭ নম্বর 
চেরঙ্গী রোডের বাঁড়তে একটা কেন্দু খোলা 
হয়োছল | লোড ক্াঁনং প্রচুর পারমাণে 
মেয়েদের পোষাক জোগাড় করে দিয়েছিলেন 
আর হারমান কোম্পানি দিয়োছলেন পুরুষের 
পোষাক । মিসেস কলাডন নামে একজন মেম- 
সাহেবর ৬ নম্লর রাসেল স্ট্রিটের বাঁড়তেও 
কাপড়-চোপাড়ের দান গহাণের কেল্দ খোলা 
হয়োছিল। ফেড অফ ইশ্ডিয়ার ১৬-৭- 
১৮৫৭ তাঁরাখের সংখায় দেখা যায়, তখনও 
পথ ঘোট ৮৪ জন উদ্বাস্তু কলকাতার 
ভ'ণট বাডিতত আশয় নয়েছেন ও শ্রাণ 
সায়াতর মালা সাব-কমিটির সদসারা 
গ্রতাক বাড়তে বাড়তে শিয়ে খেজিখবত্র 
নিটছেন । ল্রাণর কাজ চালাতে হলে প্রচ 
টাকার দরকার | গাঁঠত. লাণ জাঁযাটি সর- 
কারের কাছে সাতামোর আদ্বদন করলেন । 
১০-৯-১৮৫৭ তারাখের তিজ্দ পাটয়েট 
বেঙ্গল হরকরার এক খর ল্ত্সথ কার বা 
ফারীনং জানিয়েছ্ছন, জনসাধারণের টাকা 
সরকার দান হিসেবে বায় করলে সাধাঘল 
লোকোদব কাছ থেকে সাহাষা পাওয়ার আশা 
ঘাস | যা তোক সাহাযা তহ্ালাল লর্ড কানিং 
ব্যক্তগতভবে ১০০০ টাকা ও লোভি কানিং 


&০০ টাকা দান করলেন। কলকাতার 
সাহেবরা কেউ কেউ ভ্রাণ তহবিলে নোটভদের 
কাছ থেকে সাহা নেওয়া তপদের সম্প্রদায়ের 
অপমান মনে করলেও, এ-আপত্তি। গাহা 
হয়নি । সাহেবদের কাগতী যাই বলুন না কেন 
স্থায়ীয় লোকেরাও যথাসাধ্য দান করলেন । 
একশ' টাকা ও তার বোঁশ যীরা দান করে- 
ছিলেন, তশদের মধে। এই নামগুলি পাওয়া 
যায়-নবাব নাজিম মুর্শিদাবাদ ৫০০০. 
মহারাজা বর্ধমান ১০০০, রাজা প্রতাপচল্দ; 
সিংহ, রাজা প্রসম্ননাথ রায়, শ্যামাচরণ 
ম্লিক. হীরালাল শশল প্রাতোকে ৫০০ টাকা । 
রাও রাজা মহেঙ্দনারায়ণ লালগোলা ২৫০, 
শম্ভূনাথ পন্ডিত. খেলাত ঘোষ, গোপাললাল 
ঠাকুর, শিবলাল মাঁতিলাল প্রাতভোকে ১০০ 
টাকা । 

প্রাচা ভাষাঁবদ সাবখাত পাঁশ্ডিত জন 
এসেছিলেন ১৮৫৮ সালের মার্চ মাসে। 
[তিনি যে ভায়ের রেখে গিয়েছেন, তা থেকে 
জানা যায়, তখন কলকাতা উদ্বাস্তাতে ভরে 
গিয়েছে | সেবা কার্যের নেত্‌তও দিছেন 
লোড ক্যানং ও তপকে সাহাযা করছেন 
মিসেস হাও নামে একনন পাংলো হীশ্ডয়ান 
মেমসাহেব | উদ্বাস্তদের কিছদিন এলাহা- 
বাদ দূগে রেখে স্টিমারে কলকাতায় নিয়ে 
আসা হয় । হাও তাঁর নিজস্ব নড়বড়ে ঘোড়ার 
গাঁড় করে কলকাতার সব ধনশ সাহেবদের 
বাঁড় বাড শগয়ে পুরোন কাপড়-জামা সংগতহ 
করতেন । জ্রামা-কাপড়ের স্তূপ নিয়ে হীন 
সারা কলকাতার সাহেবপাড়া চসে বেড়াচ্ছেন 
এটা রোজের দশা ছিল । ১ নম্বর লিটল 
রাসেল স্টিটটে একটা সামায়ক হ্বাসপাতাজল 
খুলে আহতদের 'চাকিৎসার বাবস্থা করা হয়। 
সাংঘাতিকভাবে যাধা আহত হয়োছিলেন, 
তদের মধোে অনেকেই বহু ক্ষেত্রে তাদের 
নোটভ চাকরদের চেম্টায় পাণে বেচে গিয়ে 


ছিলেন | সুযোগ-সুবিধা মত সহায়- 
সম্বলহীনা মেমসাহেব ও তদের সল্তান- 


সল্তাঁতদের বিলেতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
অথটনোতিক ত্র 


খাওয়ার জিনিস 'নার্চারে রপ্তানি 
হওয়ার জন্যে কলকাতায় সব 'জানসের দাম 
খুব লেড়ে যায়| ২ ও ২০ জন ১৮৫৭ 
সালের সংখ্যায় সংবাদ প্রভাকর লিখলেন, 
“বাজার িতাবাবহার্ঘ 1জাঁনদের দাম লাঁডয়া 
[গয়াছে | তাহাতে জনসাধারণের কম্ট বাঁড়- 
তেছে। বাহব্াণিজ্য ইহার কারণ ।....প্রাোর্থনি। 
গরন্নর বাহাদুর রাজের দুরবস্থা প্রা 
দুষ্টিপাত করুন, দুর্ভিক্ষ িবারণে যতাশশল 
হউন, তপ্ডলাদ আঁগ্নমলা হওয়াতে 
পজারা আর রক্ষা পায় না, ব্রপ্তানি বন্ধ না 
কাঁরলে দেশ বশচে না।' নিচে বিদেহাহের 
সময় রপ্তাঁনর হিসাল পাউন্ডের (১ পাউপ্ড 
- ১০ টাকা) মৃূলো দেওয়া হল 

চা 

১৮৫৭ £ ২,৩০১,১৮২ পাঁঃ, ১৮৫৮ £ 
৩.৪9৯,৯৭২ পাঠ, ১৮৫৯ 2 ২.৪৩৩,১৪৫ 
পর ॥ ূ 


গম 
৯৮৫৭-৫৮ £ ১,৪২,৭৬৭ পাঃ, ১৮৫৮- 
৫৯ £ ১১৬,৯৪৫ পাঃ। এটা অবশ্য তখনকার 
ভারতের মোট রপ্তানির হিসেব । কলকাত। 
বন্দর থেকে ঠিক কত রপ্তানি হয়োছিল, তার 
আলাদা হিসেব নেই, তবে ১৮৫৭-র জুন 
মাসে কলকাতার বাধা আয়ের লোকেদের 
কষ্ট 'নয়ে রপ্তাঁন সম্বন্ধে হিন্দ, প্যান্রয়ট, 
সংবাদ ভাস্বর প্রভৃতি কাগজে যে আন্দোলন 
হয়োছল, তা থেকে মনে হয়, কলকাতা 
থেকে রপ্তানি কছু কম ছিল না। 
লড়াইয়ের খরচ মেটাবার জন্যে শতকরা 
পপচ টাকা সুদে খণপন্র বাজারে ছাড়া হল 
ও এতে ভালই সাড়া পাওয়া 'গয়োছল। 
সরকার খরচ কমাবার দিকে নতার দেওয়া 
সামারক প্রয়োজনে যাতটুকি নইলে নয়, 
(সেটুকু খাঁল বর্জায় রাখা হবে এসিদ্ধাণ্ত 
নেওয়া হল | কাত না চাল; থাকলে লোকজনই 
বাথাকে কি কার? কলকাতার যে দূরসসথা 
হায়েছিল, তা সংবাদ প্রভাকরের ১৭-০৪-১২৬৫ 
তাঁরখের সংখ্যা পাওয়া যায়, বর্ষাকালে 
অতাঁতপ্রায় হইয়া আসিল, অথচ রাস্তা 
মেরামতের কিছুই দেখাত-শাানিতে পাই না। 
চলত চীত্পুর রোড ও তাহার শাখা 
পাথুরিয়াাটা, [জাড়াসঠাকা প্রভাতি স্থলের 
কতক কফতকগ-লিন গাল যেত দহসথগসিত 
তাহা বালান নাহ | শীলনখতভালে বা, 
দাশটপাত্ত কাঁলয়া রাঙ্গা সকলের পাতি 
সম্বাঁচিত সঙ্ভান পদান কারাবেন )" 


সাহেলাদের কাশগন্তে আসশা উপদদশ 
দেওয়া হয় যে. নেটিভদের িক্ষাখাণে যা 
ধায় করা হয়, তাহা পশচ হারের জনো বন্ধ 
করা হোক। 


ইংরাজী কাগজের ভূফিএ। 


ভারতীয় বিদ্বেষী খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা প্দনের পর দন যে লিম ঢেলে- 
ছিলেন তার তুলনা মিলবে না। এ-দোশের 
সাধারণ লোক যারা বািদ্াহ আতশ নেয়নি, 
প্রকাশ্যে রাজানুগতা দোঁখিয়েছে, সাক 
রাজটনাতক সবিধে না দেওয়া হয়, সরকারি 
"কান উশ্চু পদ যেন তাবা না পাশ--এই 
নশাত প্রচার অশদের একমাত লক্ষা চিল । 


কাগপর সর ক্ষিল। লীভঙস । ি"শাহশদের 
কাজপানক আতাচারের গলজেপ কাগক্ানলার 


কাগজওয়ালাবা সম্মস্ত লোমহষক কাতিনখকে 
“লান ক্র শদালছিল (খ্রোভিলিঘন 1 

একটা নম্মানা দেওয়া হল্গ। এদের আমরা 
রক্ষা করোছি. শিক্ষা দাযিছি, একের পর এক 
সবিধে দিয়োছ কিন্ত তারাই সযোগ পেয়ে 
নশংসতা ও বিশ্নাসঘাতকতার চরগ দেখাল । 
এদেশীয় লোকেদের চারার বৈশিল্টাই 
এরকম । এরকম অকতজ্ঞতা ইয়োরোপণয়রা 
ভাবতেই পারেন না। ফাঁসির চেয়ে কম 


শাস্তি হেন এয়া না পায়। চয়ম শাষ্তি দেবার 
কথা বলতে আমাদের ফোন সংকোচ মেই। 


 খিল্লোহ আমাদের পেখাল যে এতদিন আময। 


শুয়ারের বাচ্চাদের সাম্সে পন্তো ছাঁড়য়ে 
এলোছ.... | (ফে্ডে অঞ্চ ইপ্ডিয়া £ ১৬৭ 
১৮৫৭)। বিদেশশ শাসনের সকল চহ 
মূছে ফেলার জন্যে সপাহীদের় যে মানাসফ 
বকার এসোঁছল তার ফলে অবশ্য কিছ. 
মারী ও শিশু হত্যা করা হয়। কলকাতার 
কাগজওয়ালাদের এ মিথ্যে গ্প রটনার 
কারণ হয়ত ক্যানংকে তাঁর ন্যাকসপরায়পতার 
গতি থেকে সারয়ে এনে 'নীর্ঘচার গণহত্যা 
গু অত্যাচানের পথে নিয়ে যাওয়া কিচ্যা 
তাঁকে এদেশ থেকে সয়িয়ে নিয়ে যাওয়ার থে 
আবেদন অক্লোষর মাসে রানশয় কাছে কর়ে- 
ছলেন তার পটভাামকা রচনা কয়া। 
গিপাহশী বিদ্রোহের অনেফ আঙো থেকেই 
কলকাতায় রাজনোতিক প্রীতত্ঠান গড়ে উঠতে 
থাকে যেমন ১৯-২-১৮৩৯ তাঁয়খে টাউন হলে 
[মাঁটং করে প্রাতচ্ঠা হয় ইউমাইটেড ইন্ডিয়া 
এসোসিয়েশন।' কলকাতার এইসব সভায় 
ইংরাজ শিক্ষিত ইয়ং যেশালেরা 'বিিটিশ 
কুশাসনের সমালোচনা ও উণ্চ; পদে 
এদেশীয় লোকেদের নিয়োগের দার করতে 
গ্াফেন। কলকাতার বাশালশদেক্স এসব যাজ- 


নৌতিক সচেতন ইংয়েজরা মোটেই পছন্দ 


করতেন না। বিদ্রোহের সময় বাঙ্গালীরা 
ফালা কানুন বা র্যাক এ্যান্ট নিয়ে আন্দোলন 
ফয়ছিলেম। 


ফ্রেল্ড অফ ইন্ডিয়া (৪-৮-১৮৫৭) 
জেন. 'যাঞ্ালপষাবুরা খন 
গ্যাধীনতার জন্যে চেশচাষে তখন আমাদের 
যলতে হবে তোমাদের যে লাঁথ মারিনি 
এটাই তোমাদের ভাগা, আর লাঠি দিয়ে যে 
পেটাইনি তার জন্যে তোমরা চিরকতজ 
থাকবে । 
ধছল্দদের (বাঙ্গালী 2) আসল মৃতি" 
ধয়া পড়ে গিয়েছে। আগামী পশ্শ বছরের 
মধ্যে নোটভদের সরকার ফোন উচু পদে 
জার নেওয়া হবে না। কলকাতার উদারপল্ধশ 
ফ্োকফেরা যাঁরা তন্য কথা ভাবেন তাঁরা 
নেটিভদের চাকারর মর্যাদা বাড়াবার কথা 
হলতে আর সাহস করবেন না। কারণ সে 
প্রস্তাব সকলে হেসে উড়য়ে দেবে। (এ £ 
৩-৯-১৮৫৭)। 'ৃহন্দু প্যান্রিয়ট সাছেবদের 
গো সমানে লড়াই চালিয়ে শিয়েছেন। 
ধৈমন, এসব সাহেবরা নিশ্চয়ই সেই শ্রেণণর 
লোক ধাদের নিছ্ের দেশের লোফেয়া বাঁচায় 
ধাঁড় মেরে তাঁড়য়েছে। এদের পিঠ খুলে 
দেখলে ঘায়ের দাগ এখনও দেখা হাবে। 
(২-৭-১৮৫৭) ইংরেজদের গুর্বাবহাল্স ও 
খবরের কাগজের ভাষা চরমে ওঠায় ফল- 
কাতার বাশষ্ট তন্দ্রা বর্ধমানের মহা 
কাজের নেতৃত্বে প্রতিকার চেয়ে কানিংয়ের 
কাছে এক গণদরখাপ্ত দয়েছিকেন। (এ 
দরখাস্তের উদ্দেলখ করে লর্ড গ্র্যানীভঙকে 
৯৯-১২-১৪৫৭ তারিখের চিঠিতে ক্যাঁনং 


টিখলেন, 'এখনও যখন জড়ান্ড জর হয়ান 


তখন বাঙালা দেশের আধবাসীদের 
শুডেচ্ছার ওপর জামাদের অনেকখানি 
নির্ভর করতেই হবে। এই গণ দরখাস্তে 
ইয়রোপীয়ানদের যে বাবহায়'খ ভাষার 
কথা উল্লেখ করা হয়েছে তা পড়ে দেখলে 
আপনি বুঝতে পারষেন স্থনীয় লোকেরা 
কতদূর মর্মাহত হয়েছেন। একটা গোটা 
জাঁতর অপমান কয়ে অকারণে তাদের শত; 
করা ও শহভেচ্ছা হায়ানোর বিপদ অনেক- 
খানি। আপান জেনে রাখুন যতাঁদন আম 
আছি ততাঁদন ন্যায়বচারের নাতি থেকে 
সরে আসব না। আমি কখনই পাগের বশ- 
বতাঁ হয়ে শাসন করব না। মহারানধ 
1ভক্টোরিয়াকে ২৫-৯-১৮৫৭ তারিখে তান 
লিখলেন, 'ভারতবাসী তিনি যে শ্রেণীর হন 
না কেন তাঁর ওপর ইংরেজদের কি ভয়ানক 
বিদ্বেষ। এরা আমার স্বদেশবাসী এটা মনে 
করে লজ্জায় আমায় মাথা কাটা যায়। এদের 
দশজনের মধ্যে ন' জনের ইচ্ছে যে অন্তত 
পণ্ঠাশ হাজার 'বদ্রোহশকে ফাঁস দিয়ে বা 
গুলি করে মায়া হোক | স্থানীয় লোকেদের 

প্রশাসনে একেবারে নিয়োগ না 
করলে যে দেশ শাসন করা ঘায় না এই সহজ 
কথাটা এরা কিছুতেই মানতে রাজি নন। 
এণ্রা চাইছেন প্রত্যেক ভারতধাসী বিশ্বাস- 
ঘাতক ও তাঁদের চাপরাসী ধা যেয়ারা ছাড়া 
ভান্য কোন সন্নকাঁর কাজে আর নিয়োগ 
করা হবে না এই ঘোষণা করা হক। প্রিয়জন- 
দের ওপর অত্যাচায়ের ফলে যেসব ইংরেজের 
মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে আছে নেটিভদের ওপর 
তাদের বিদ্বেষ হয়ত ক্ষমা করা যেতে পায়ে। 
কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা ভারতাঁয় বিদ্বেষ 
প্রচারে যারা সবচেয়ে ধড় ভূমিকা নিয়েছেন 
তাঁরা তাঁদের এই কলকাতার বাড়ীতে বহাল 


তবিয়তে নিরপদ্রষে দিন কাটাচ্ছেন, 
বিদ্রোহের একটু আঁচিও তাঁদের গায় 
লাশগেনি। ফলকাতার ইংরেজদের এই 


শোচনীয় মনোভাব 'াদ্রোহ দমনের পর 
গ্বাভাবিক শাসন বাবস্থা চালু করার কাজ 
খুব কষ্টদায়ক হবে ।? 
২৫-৬-১৮৫৮ তারিখে রাজা প্রতাপচন্দ 
[সংহছের সভাপতিত্বে কসাইটোলায় রিটিশ 
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মাসিক সভায় 


হয়। 


মহারাণশর ঘোষণাপত্ত 


দন 'নাদর্ট না হলেও ১৮৫৮ সালের 
পূজা নাগাদ মহারানীর ঘোষদাপত্ত ও 
বিজয়োংসবের কথা কলকাতায় আলোচনা 
হতে লাগল। সযোগ বুঝে বেঙ্গাল হরক৮' 
নোঁটভদের বাড় ষাঁড় ষেন আঙ্গো য়ে 
সাজান হয় এটা প্রচার করতে লাখাল্পেন। এ 
এ ইঞ্গিতে কাজ হল। পহলশ কাঁমিশনাও 
যোদন উৎসব হযে বলে ঘোষণা করা হতে 
বাড আঙ্গো দিয়ে সাজাতে অনুরোধ 
করলেন। সেকালের পাঁজলোর় বড়কর্তার 
প্রভাব কতটা 'ছিল তা আর বঙ্গতে হবে না। 


কতাপক্ষকে অনুপোধ করার প্রস্তাব নৈওয়। 


১ 


| তাঁর অনুরোধ মানেই তো হুকুম এটা সকলেই 


ধুধলেন। এবিষয়ে হিন্দ? প্যাপ্রিয়ট তাঁদের 
৭3-৯০-৯৮৫৮ তারিখের সংখ্যায় লিখলেন, 
“উৎসবের দিন বাড়তে আলো 'দতে কাঁম- 
গলায় সাহেব অনুরোধ করেছেন। এ অন 
রোধে সকলেই সাড়া দেবে কিন্তু আনন্দের 
লঙো নয়। এর মানে এই নয় যে স্থানীয় 
লোকেরা রাঞ্ভন্ত নয়, কারণটা সম্পূর্ণ 
অথটনোতক ।...... দূর্গা পূজায় সকলেরই 
তনেক খরচা হয়ে গিয়েছে, আরও সব পালা 
পারবনও এখনো বাকি | শীতের কাপড়চোপড় 
কেনা আছে। কাজেই আলো নিয়ে বেশী 
ঘটা না কয়ে লোকে পূজার সময় নিজের 
বাড়িতে একটু আধটু ধা আলো দ্যায় তাই 
করাই উচিত হযে।' ঘোষণাপল্প পড়বার দন 


বাতীয় বাছায় না হয় তাহলে যে ব্যাপক 
অসন্তোষ হবে সেই ভেবে এতে মত না 
দেওয়া ছাড়া তাঁর আর উপায় ছিল না। 
সোমবার পয়লা নভেম্বর ১৫৫৮ মহারাথশর 
ক্যানিং 


উৎসবে পৌয়োহত্য করেন। বেলা পৌনে 
তিনটের সময় বাংলার ছোটলাট, প্রধান 
বিশিষ্ট নাগারকেরা গভরনর হাউসের 
মারযেল হলে এসে একের পর এক প্রোসি 
ডেল্টের সঙ্গো দেখা করলেন। বেলা চারটের 
সময় প্রোসিডেন্ট উত্তর দিকের িশড়র 
ওপরে চাতালে যে মণ্চ করা হয়েছ 
সেখানে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের গপো 
এসে পেশছানোর পর মহবানির ঘোষগাপত্ন 
গ্বরাজ্ী সাঁচব বড়ন সাহেব ইংরাজতে ও 
সুপ্রীম কোর্টের দোভাষশ বাধ শ্যামাচরণ 
সরকার পরে বাঙ্গালা অনবাদ পাঠ করে 
শোনালেন। স্থানীয় বিশিষ্ট লোকেদের 
মধ্যে যাঁদেয় মন্চের ওপর বড় সাহেবদের 
কাছাকাছি বসতে পারার সৌভাগ্য হয়োছিল 
তাঁদের মাধো শ্রীষান্ত রাধাকাম্ত বাহাদুর 
রাজা কালশকৃষণ ও রাজা প্রতাপচচ্দ সিংহের 
নাম পাওয়া যায়। মণ্ডের নথচে উত্তর দিকের 
সশড়র দুপাশে রাজকীয় গোলন্দাজ 


ঘোষণাপঘ্ পড়া শেষ হওয়ার পর গভর্নমেন্ট 
হাউসের সাম্নে সামারক বাহিনশয় (লোকেরা 
ইংল্যান্ডের জাতীয় পতাফা উঁড়য়ে দিলেন, 
ল্যান্ডে ইংল্যান্ডের জাতায় সঙ্গত বাজতে 


সব জাহাজে আলো ছেওয়া হল। উৎসব 
দেখতে বহু লোফের ভীড় হালেও প্াযালশি 
বাধস্থান জন্য ফোন দুখটনা ইয়াজি। 





টাকাঁপটা চালে গেল ছোকরা দুটোকে 


[নিয়ে। সঙ্চো দুটো ছুকরি। যুবতী 
না ছাই । শ্যাওড়া গাছের ইয়ে। দিনের 
আলোয় মুখ দেখলে চাঁরাত্তর সংধারে যাবে) 
এখন অন্ধকারে দেখ কে কার ঘাড়ে কোপ 


দেয়। 

ছেশড়া দুটো বাপের পয়সা নিয়ে 
ফুর্ত করতে এসোঁছল। মেয়ে দেখবে 
ফেএঞ্স আমার বাপের সপন | 
ওয়াই ডাবজুরা ওদেব জন্যে যেন 
বসে আহে। তারের কাকের মত। 


হাও শালা এবার ভীড় ওয়ার্ডে । লাখ 
পাখ পোনাসীলন ফোড়া । বুঝবে ত্যালা। 
ক্যামাক স্টীটের নিটোল, অন্ধকারে 
টমাস সাহেবের বাগানের পাশ দিয়ে আস্তে 
আস্তে হাটা শুরু করল ছোটেলাঙপ। নাঃ 
আজ আর নো ধাল্দা। ওস্তাদ বলোছিল, বেশ 
মনে আছে তার, কথাগুলো এখনও কানের 
কাছে বাজে, ছোটে, যোঁদন বেশী কামাই 
ছবে সোৌঁদন আর িফিজ্ডে থাঁকস না। খোচড় 
হারামলাদাদের চোখে পড়ার আগেই দার 
চক্পট | 
খৈটড়।। সে ওস্তাদ আঙ আয় লেই। 
প্রগদগো হা নিয়ে মরেছে বেওয়ারিশ লাশ 
ছয়ে! ওস্তাদের কথা মনে পড়লে মনতী ঘড় 
হারাপ হয়ে ষায়। | 


দুর শালা, কে কার? ছোটেলাল 


ছোটেলালের কারধারে মল্দা লাগবে। অবশ্য 
মন্দা তো লেগেই আছে । বাপের লাল,রা 
আর্জকাল সেয়ানা হয়োছ।  আস্তাক খড়ের 
[দকে তাকাতেই পারে না। বলে শালার 
দালালরা চোট্রা। ছিনতাই করে। 

গোটেলাল পাকটে আলতো ছে'য়া 
লাগায়। ঠিক আছে ছুশড় দটো বশ বিশ 
চাঁজ্লিশ, আর বাঁড়উাঁল দশ। উঠাতি বাবুরা 
আবার বাঁড়উীল বঙ্গতে নাক করচকায়। 
বলে ম্যাডাম | ঝোল ভাত নয়৷ রাইসকারণী । 
মাইর শৃঁশালা ইংরেজী না ঝাড়লে যেন 
শানায় না। দশ দঙগ বশ গৈল ঘরভাড়া। 
তাহলে_াহসেব আর পা দুটোকে আনমনে 
চালাতে চালাতে এগিয়ে ধায় ছোটেলাল। 
পার্ক স্টএরটের. বাবুপাড়া ধরে ছোটেলাল 
দালাঙ্ল। মাইর, কে ষে কবে কথাটা বার 
করোছল। ঘেল্রা ধয়ে গেল। জল্মে ঘেতা। 
কম্মে খেল্া। 


পকেট থেকে ম্যাচিস-। 


পকেটে হাত পরে এগোতে থাকে। আয়গাটা ; বাড়িটা ধরিয়ে মে ভাবল একশ ক্ণীড় টাকা 


ফিরে ফেভ। দে ঘদে তাদের বস্তার সামনে 
হটভজায় শিষঠা্ষরের উদ্দেশ্যে একটা ছোট 
মানতও করে 'নঙ্গ। তবে ছোটেলাল জ্ঞানে 


শালার শিখঠাকরাও শ্বমহে মা আর লক্ষ্নীর 


হাশাপ খোলা খদ্দেরও আসবে না। পাথরের 
চাব। কেন যে ছাই হেয়েছেলেগেলো এ 
পাথরের তিকটাকে হর়বফত পেক্নাম করে 
ছেটেলাজ ভেষে পায় না, শবরাতিরে 
িবিটার হ্ষড়া হড়া জল ঢেলে ঘলে ঠাকুর 
তোমার যত যেন বর পাই। হেসে খান খান 
হতে ইচছ্ছে করে ছোটেলালের।  একালেও 
তবে গেজেল আর পাগলা স্বামীর কদর 
ভাছে। তাহলে ত' তার নিজেরও দর আছে। 
সে অবশ্য গণজা টানে না।টানো দাশ 
যাংলা। বেশীর ভাগই ধেনো। পকেটে ঝড়াং 
ফরে.কোম কোন দিন রেস্ত এসে গেলে 
খার শি) একনম্যর। যেযষন আজ এসেজে। 
আজ মেজাজ শরশফ। পুরো একনম্বত্র। 
সোভাওয়াটার মিশিয়ে । 


বিঁড়টা টানতে গিয়ে দেখল নভে 
গেছে। শালা যেন মতন বিয়ে করা বর্ড। 
একটু কম 'সাদর করলেই আভমান। যা শালা 
তো অভিমানের ইয়ে করি৷ টান মেরে 


, বাড়িটা ফেলে দায়ে জোরে পা চালায় সে। 


ছোকরাদটোর মুখটা মনে পড়ল। 
নির্ঘাৎ নয়া। নইলে এত দাও চট করে মারা 
যায়? কাঁচ পঠার মত তলতলে ঘাড়। 
একটু ছেোশয়াতেই নেবে গেল। দুটোর মধ্যে 
একটা অবশা একটু লেয়ানা। বলে হণ 
না দেখে টাকা দোব না। ইীল্লি আলাক । টাকা 
দেবে না? বলে কত ইয়া ইয়া মাস্তান কার, 
হয়ে গেল । সেরা রংবাজরা এখানে এসে 
আহমাদে ভাল,ক হয়ে যায়। আর তোরা ত 
বড়লোকের ন্যাদস কাতিকি। 


ক বেজ্ম তা 'আঅবশা দৈ জানে 
না। জানত বুড়শ গশাউদ্লগবালা | রাম- 
লাল মস্ত লেনের ডাক সাইটে 
বাঁড়তীল। তখন অবশা সে তেজ আর দাপট 
ছিল না শিউলীবালারা পোড়া তাড়ি 
(খালের মত নিজের ছোট্র ঘরখানায় কোন- 
হয়োছল। তাই হয়ত বুড়শর কিছু ধচ্যে 
পাওয়া বেজল্মা ছোটেলালকে বড় করোছিল। 
নামটা তার কেন বুড়ী ছোটেলাল রেখেছিল 
তা জানার আগেই বুড়ী দানয়া ছের্ডে 
সটকোছিল। হয়ত চেহারায় খুব ছোটখাটো 
বলেই ছোটে ছোটে বলে বনড়ী ভাকত। 
সেই থেকেই কখন সে ছোটেল্মল হয়ে 


 শিষোছল। আসলে সে ধে কোন্‌ জাতের, 


হল্দ; না মুসলমান, বাঙ্গাল না বহার" 


কিছুই জানে না। এমন কি তার গভা- 


ধাঁর়িপণকে খুজে পেলেও সেও ললক্ষে পারধষে 
না। এ ঈশ্বর ফিন্লর ক 
আহছে। বললে হাত সেটি বাহ 
পারবে। দূর হোক গে, অত 


খই -ইজটিত কে রাে। আছ 


[হান বকর 


বড় হরে কে কার জামাই সে খেশজ আর কে 
মাখছে ! 

'ধদণিপ্রসাদজ্জী, এক প্যাকেট জি 
উইলস দাও তো।' 

পান মাজতে সাজতে বদ একবান 
মুখতলে তাকালো, আজ বহু বাঁড়য়া দশও 
শেয়েছিস মনে হচছে। 

“সে খেশজে তোমার কি? যা চাই 
চটপট ছাড়ো।' পকেটে হাত ঢোকালে 
ছোটে। আন্দাজে ঠিক একটা দশ টাকার নোট 
তে আনল। শালার টাকা মাইর এমনই 
চীজ। কোনট। কাগজ আর কোনটা টাকা ঠিক 
টের পাওয়া যায় । নোটটা এগিয়ে দিতে দিতে 
বলল, কে ক কামাচছে না ফামাণছে তাতে 
তোমার দরকার কঃ মাল ছাড়ো কেটে 
যাহ। 


নোটটা হাতে নিয়ে আলোর "র্দিকে 
[ফাঁরয়ে পরাশক্ষী করে পোকা ধরা দশত বাঃ 
হাসল। তারপর বলল---হ্7শ হ্াণ [ঠিঝ 
 বরালয়েছ। তোমার কামকাজে হামার কোন 
দরকার না আছে। লেকফিন পরুরানা পয়সার 
ত দরকার আছে।' ্‌ 

পঠক আছে ঠিক 
[বে। এত তাগাপার ক 2? 

“আউর কবে পাবে। মালুম হচছে কি 
আজী বহু কাঁময়েছছ। মাক বহু গরম। 
তো আজ কৃ ছোড়। 

“কবে, টাকা হাতে পেয়েই জবরদাস্তি। 

শনিয়াত এ্যাক্সসাই ভাই! য়ে 
রূপেয়া ডি ভোম কিসিসে খচকে লে 
আয়া, 

1৮প, ছোটিলাল চেচক়ে ওঠে। 

'কেঘা চোপত চোপ।? এবার পাজ্টা 
হুমকী ভাড়ে লদশীপ্রসাদ) সে বা কম 
দকসে 7? আজ চাল্লশ বছরের দোকান তার। 
ছাঁনপড়া চোখের ওপর দিয়ে কত ক 
ঘটে গায়। কত ক ঘটতে দেখেছে সারা" 
জীবন ধরে। কত ছোটেলাল এল আর গেল। 
ওসব দুীদনের ফটফটাঁন তার অনেক দেখা 
আছে। দনফারেব সময় টাকা ধার না দলে 
ছোটেলালের লালাগারি কবে ঘুচে যেত। 
বেশ হাম্বিতীম্ব আর বোয়াব ঝাড়লে তার 
ব্যধসা খতম কাঁরয়ে দিতে পারে বদনীপ্রসাদ। 
[নহাৎ করে না। উঠাত ছেলে কতই বা 
বয়স হবে ? পণচিশ, ছাহ্বশ। বড় হতে 
দেখেছে । এখন ব্যবসা করছে । বাবুদের ফর- 
'মায়েসস "জনানা জোগাড় করে 'দিচছে। তার 
বদলে মলছে রূপয়া। বদণীপ্রসাদ জালে 
বাধসার অবস্থা এখন ভাল নয় । বাবুরা আজ- 
কাল সেয়ানা হয়ে যাচছে। হরবকত্ধ চোট খেতে 
থেতে ভিত: শক্ত করে 'লয়েছে। এখন 
হোটেল থেকে নিজেরাই গনজেদের পপন্দ 
তোনানা জোগাড় করে নিচছে। কোন কোন- 
দিন ছোটেলালগের বরাত খুলে ঘায়। 
নইঙে মাহিনা ভর সেরেফ চুপচাপ। তাই 
মাঝে মাঝে ছোটেলালদেরও টাকা ধাধ্ধ ?দয়। 
তো ছোটেলালদেয়ও রী সময় মত টাকা 
ফেরৎ দেওয়া। 'কিল্ত-.... 

'াল্সানতে রব খুষ, নিরীহ আর 
লালে রোব ঠাণড শে _ দেবার মতা 


আছে, ও পেয়ে 






টচছে করে না। জগতে তার কোন কিছুর 
জান্যেই মাধা নেই। নাজ্েনানা | না ঘর । এক- 
মার যা তা হল রূপয়া। নপীহ নোটগুলো 
কি ভালোই না তার লাগ । টাকা হাতে এলে 
তার রাপী আর বিরাস্ত মনটা কেমন যেন 
সতেজ হয়ে ওঠে। সংসারের: রঙটাহ তখন 
যেন কেমন পাল্টে যায়। নেক তখন বেশ! 
বাদশা বাদশা নে হয়। হাড় জনজরে ঘার 
নড়বড়ে চোঁকিতে শয়ে ঘাকলেও  গরামর 
গদনে গরম লাগে না। কড়কড়ে নোউগুলোফে 
পাথার মত মেলে নিয়ে হাওয়া খায়। টাকার 


হাওয়া বড় মান্ট আর ফুরফনর। আপনিই 


ঘ,্ম এলে. যায়. 


নতূন কেনা প্যাকেটের  গোজেডন 
শরবনড। একটানে ছিড়ে ফেলল সে। কাঠা- 
রাংতা হাওয়ায় উীড়য়ে দিয়ে পাক স্টএীট 
পাড়ার বাবযদের মত. ঠেশতে লাগালো একটা 
'লগারেঠ। কায়দামাফক, আগুন ছয়ে 
কাহিটাও ছুড়ে দিল নর্দমায়। 

অনেকটা হেটে এসেছে । ওয়োলংটন। 
ঠিক একটু আগেই স্বানবাচিত ক্বগ্ধাম। 
ছোটেলাল বুকে হাত রেখে বলতে পারে 
এত ভাল বাংলা মাল খ;ুব কম আয়গাতেহ 
প।ওয়া যায়। এক বোতলেই নেশা টৈটম্বুহ। 
শালা বদণীপ্রসাদ | পিটকেটে থুত, ফেলল 
সে) নেশা করার মেজাজটা দিয়েছিল আর 
একট; হলেই মাটি করে। অবশ্য বদীপ্রপাদের 
দোষহ বাক? তারই ত উচিত ছল সমর 
মত টাকাটা ফেরৎ দেওয়া। সময় অসময়ে 
রাতাবিরেতে বাদ্রপ্রসাদ না হলে তার আর 
গাঁতনেই । একট? ধরে করে পড়তে পারলেই 
হল। স;দ একটু আধটু নেগ্ন বটে। তাতো 
নেবেই। কোন্‌ শালা ইয়ের বাচ্চা আছে যে 
ধান সুদে যখন তখন টাকা হছাওলাত দেবে ? 
সেবার যখন লঙ্মখকে পলশে পাকড়ালো 
যখরা পয়সা পায়ানি বলে তখন, বদংশপ্রসাদই 
জাঁমনদার হয়ে ছাঁড়য়ে নিয়ে এল। নাঃ 
লোকটা মন্দ নয়। আসলে দোষ ত তার 


নজেরই। টাকার ওপর আদেখলা 'পরশত- 


টাই তো যত ঝামেলা করে। নইলে টাকা 
হাওলাত নেবার সময় বলয়ের বন্যা। তার, 


৯৭. 


ননী মাএ, 
ৃঁ ৃঁ পাত নর 
তার আছে। লিগারেটের প্যাকেট * এগিয়ে শর ?.তারপর সব গণ্ডগোল। নিজের জনো 
দিয়ে বলে, যা ক্কাগ--আউর বাইশ. রুপয়। খরচে তার আপাতত নেইও। কিন্তু ধায- 
পরে শোধ দিয়ে যাস। 2 ছা. পালা, গোধের বেলা ? সেই গণ্ডগোল। 

আমিও পরে দেখে . চছাটেলাল 'ই বাপারে ছোছেলাল ভার নিজস্ব 
গজরাতে থাকে। % ৮. টকা ত তৈরী করেছে।  অচ্মারার 

ছোটেলালের এই এক ভাব ।' রঃ ই. প্থিবশতে কেউ টাকা হাতে করে 

সেটা সে নিজেও জানে। মাইর, হাতে টি রা ওপরধালার চাপাচালতে কেউ 

এলে আর কিছুতেই হাত ছাড়াকরতে বড়লোকের ঘরে আসে। বেউফা তার মত 


শ্নাতাকড়ে। টকা ভোগ করার শধকার 
ই জাতে যে যত সুযোগ মত লে 
পুটে নেয় সেই তত ভোগ করে। তাহলে সেই 
থা লুউযে না কেন। সেই বা গড়াবে ৭7 
কেন ৫: এই যে বদশীপ্রপাদ ঢাকা হাওলাত 
দেয়; সে কি তার নিজের টাকা 2 জমাবার 
সময় সে কি ওপর থেকে টাক্ষাকাঁড় সঙ্গে 


ধনয়ে এসোছিল ? কায়দা টায়দা করে কিছ? 


কা ওর হাতে এসে গেছে। সেও কায়দা? 
ট্রায়দা করে সেটাকে হজম করেছে। ফেরৎ 
দেবার প্রশ্ন আসে কোথেকে ? কার টাকা 7. 
ফেরংহ বা দেবে কাকে? লা শালাকে জার 
একদিন চোট দিতেই হবে। 

যাচচলে। এ যে মেছোহাটার ভখড়। 
খালা গুড়ের নাগরির ওপর মাঁছর নত 
ভানভ্যান করছে সবাই । এ শালার শুখড়- 


খানায় সব ভাল । কিন্তু ভিড়ের ঠেলার 
পাচ্ছা ঠেকানোর উপায় নেই। সস্তা 


সিগারেটের ধোঁয়া আর দিশি মালের ভাজ- 
পাকানো গন্ধ | যতক্ষণ না পেটে গড়ে 
ততক্ষণ নরকক-্ড। মনে হয় মাইরশ এর 
থেকে ভদ্রলোকের 








সমসংবাদ 


|যে-কোন চমরোগ, ডিন 
|সোরাইসিস, ফুলা, সাদা দাগ, অসাড়তা, 
পেটের রোগ, মৃত্রদোষ, ধাতুদোবলি) 
বাত, গুপ্ত ব্যাধ প্রভাত নিরাময়ের 
জনা সুদক্ষ চিকিৎসকের নিকট 
গলাখয়া ব্যবস্থা লউন। 

ডাঃ এন. খাত 

আইডিয়াল কিনানক, 

৬৭-৪৩৭৮। পোষ্ট বক্স লং 
হাওড়া - ৭১১.১০১ 
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১৮. 


 খেউড় আওড়ালো সে। ভদ্দরলোক 2 কোথায় 
র্যা? সারা মুলক খ্রঞ্জে একটা ভদ্দর- 
লোক পাওয়া যাবে? সব ব্যাটা 

সাধু। কিন্তু, ভেতরে ভেতরে আার্কাসের 
সেই শয়তানের মুখোসপরা লোকটার মত। 
সে লোকটা শয়তানের ম.খোস পরোছল। 
আর এরা সব সাধুর মখোস পরা আসলি 
শয়তান। লুঠেরা। এই, একট; আগে খে 
ছেড়া দুটোকে সে জবাই করল, দেখে মলে 
হয় ভাজা-মাছ উল্টে খেতে জানে না। 
মানুষকে দেয়ো 


ছোটেলাল 
থ্াকে। না কোথাও কোন খাল নেই। মদ 
খেতে গেলে একটু জায়গা নিয়ে বসতে 
হয়। ভাগাড়ে কৃত্তার মত গতোগন্ঠীত করে 
মাল খাওয়া যায় না। মাল ত শালা 


ফরতে গিয়ে যাঁদ মেজাজটাই যায় টুকরো 
হয়ে তবে আর পয়সা খরচ করে কি লাভ ? 


অন্য কোথাও যাওয়া যায় কিনা ভাবতে 
থাকে। বালতশ মাল থেলেও হত। হুহাস্ক 
বা এ জাতীয় কিছু! কিন্তু সে তো 
নেক টাকার হ্যাপা। একাঁদনেই মাল সব 
ফুটকড়াই হয়ে যাবে। হঠাৎ সুধার কথা 
মনে পড়ল। সুধা । সুধারাণী। কে জানে 
সে এখন কোথায় 2 হয়ত এখনও 
আছে মেক্ট্রোর উল্টো ফুটে গাছতলায় । 
ওখানে শেলেও হত। কিল্তু এরকম 
মেজাজের রওধন হাতছাঁন ছেড়ে আঃ 
বশচা গেল, পুটো উঠেছে । হারামজাদারা 


পগালেছে গলা পর্যন্ত । দুটোর কোনটাই 
টাল রাখতে . পান্ছে না। ছোটেলাল 
তাড়াভাড় একজনকে ডাঙ্গয়ে খালি 
জায়গাটা দখল করে লিল। লোকটা 'বিরক্ধ 


হয়ে তান 'দকে লাল চোখে তাকাল। 
ছোটেলাল মুখে কিছ; না বলে মানে মনে 
ভাবল, 'যা বে যা। বিরক্ত হালিতো, শুারশ 
বয়েই গেল। ফে যেন তোর বিরান্তর 
ধার ধারে। 


একট; পরেই বয় এসে হাঁজর হল। 
আঃ এই বয় নামক আজ্ঞাবহ ভৃতাদের ভাব 
বেশ ভাল লাগে । পায়ের ওপর পা তলে 
মেজাজে মদের অর্ভার দিতে দিতে 'নজোকে 
তার সেই বাদশা বাদশা মনে হয়। তারপ? 
নেশা যখন চড়চড়ে হয়ে ওঠে, যখন মাথার 
গুপর টাঞজ্লশ ওয়াটের বালবগুলো স্বাদের 
মত 'ছড়ে ছিড়ে যেতে থাকে, তখন মানে 
হয় ব্রু হোটেলের সোফায় বসে পার্পে সখা 
দনয়ে নেশা করছে। শি তখন 
থাকে না, দস্তুরমত দামী হুইস্কি হয়ে 
যায়। আসলে নেশা একবার জমে উত্লে 
দাশ 'বাঁলতশ সব সমান। 

_কি দোব? যেন পাশ থেকে কেউ 
ফানপাঁটতে চাপড় কষাল। 

মুখটা খারাপ কল্পতে গিয়েও থেমে 


গেল ছোটেলাল। মদের অর্ডার নিচছে 


না দাগ আসামীর সল্গে দারোগাবাবন্র নত 


তড়পাচছে বোঝা গেল না। শরাফতের আশ- 


পাশ দিয়ে হাটে না। শরীরের আর গলায় 
কোন তন্ুতার চিহমাঘ নেই। দ্র দুটো 
সব্দাই তখরের ডগা হয়ে আছে। কোথায় 
সামনে এসে সেলাম ঠুকে দাঁড়াবে। চেয়ার- 
খানা ঠিকমত এগিয়ে দিয়ে মেনু কার্ডটা 
এগিয়ে দেবে।  সশবাস্তে সেলাম গুদকে 
অপেক্ষা করবে প্রত্যাশিত হুকুমের, তা 
নয়। সব সময় একটা রুক্ষ তিরিক্ষে 
মেজাজ। ব্লাড হাউন্ডের মত শয়তানী আর 
হিংস মুখ নিয়ে খেকুরে গলায় হাক দেবে 
“ক দোব।' 


আরে শালা আছে তো.তোর এ নম্বর 
কটা মাল। তাতেই এই । এই জন্যেই তু 
এই উজ্জবৃকগুলো কোন ভাল হোটেলে চাল্স 
গার না। 

সফি দোব বলবেন ত মশাই ।, 


আবার এক ধমকানি। হ্যাঁ ধমকানি 
ছাড়া আর িই বা বলা বায়! যতই হোক 
ছোটেলাল এখন খদ্দের। খদ্দের লক্ষনী। 
লক্ষমখর সঙ্গে কেউ এন ছোটরলোকের মত 
বাবহার করে। এই ত খানিক আগেই। সে 
তার খদ্দেরের সঙ্গে কত 'মখ্টি ব্যবহার 
করল। অবশ্য ছোটেলাল এটা বেশ ভালো 
করেই জানে যে শালার ব্যাপারশ ধত বেশী 
মুখে মিছারর ছুরি শানায় সে শালাই 
ঠকায় তত বেশী । ছোটেঙ্সালল এটা গ্যারান্টি 
দিতে পারে । ছোকরা দুটো এতক্ষণে ছাড়ে 
হাড়ে টের পাচ্ছে কি পারমাণ একেছে 
তারা-- 


"আরে মোশায়, কি দেয়লা করছেন- 
বলবেন ত কি নেবেন? 

এক নম্বর। কড়া। সোডা লাগবে। 
আদা ছোলা দেবে তঃ চানাচুর 2 

'আলাদা পয়না লাগবে । সব মিল 
মাষে। এখন রূপয়া ছাড়ুন। 

এই এক ব্যাপার। আগে পয়সা তার- 
পর মাল। তূমি শালা ভরপেট খেয়ে নেশা 
চাগাড় দিলে বলবে পয়সা নেই ত7 মোট 
টচলাব না। হরের মার খেজিটা আগে থেকে 
“নয়ে রাখাই ভাল। 


আন্দাজ মত পকেট থেকে একটা দশ 
টাকার নোট তুলে আনল । টাকাটা নিয়ে চলে 
গেল লোকটা । গর চলে যাওয়ার দিকে 
অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থাকে ছোটেলাল। হাঁটার 
ধরন দেখেই মনে হয় ভীষণ বিরক্ত এরা 
দানয়ার ওপর। সব কিছুতেই বিতক্ষা। 
বাবুদের মেজাজে বরঙীন নেশার ফুজবঝার 
জনালাতে জবালাতে সব সঙ্গতে শেষ হয়ে 
শেছে। নিজেদের বরাতে কেবল সলতে 
পোড়া গল্ধটুকই সার। শালা গম্ধে কি 
আর পেট ভরে ? তায় দিশশ মদের গন্ধ। 
নেশা করার আশে. এমনাক চঃমুক দেবার 
সময়ও কি তাসশক্স 'বিরান্ত। স্বাদ আর গন্ধ 
দুটোই তীব্র আর কটু। মেজাজের রংচঙে 
ফলেঝ্ার ছাড়া মদে আর কোন আকষণণই 
নেই। এটা ছোটেলালের বিশ্বাস। 

আগের মত্বই কায়দা করে আর একটা 
[সিগারেট ধরালো। 'সিগারেটের পকেট আর 


ম্যাচিসটা অবহেলায় ফেলে রাখল টোবপ্সের 
ওপর। ইতিমধ্যে লোকটা নিভে 
সেদ্ধ আর আদা রেখে গেছে। সোডা | 
চানাচুর আনতে গেছে। সিগারেউটা ঠোঁটে 
চেপে প্লাসে পানীয় ভরতে থাকে! 
খানকটা শিককাবাব আনাতে “ারলে হত। 
সেই বাদশা বাদশা মেজাজটা ধারে ধাঁরে 
তার রন্ত্রের মধ্যে ফিরে আসছে । 'কটা 
ব্যাপার সে প্রায়ই লক্ষ্য করেছে দদ-এক পার 
পেটে পড়লেই মগজে বাদশাহণী খচনামীটা 
চেপে বসে | যাকে তাকে যেমন খ্নশী 
হুকুমদারণ করতে ভালো লাগে, এস এন 
ব্যানার্জ রোডের মুখে নতুন একটা রোল 
আর ছিককাবাবের দোকান খুলেছে । লোকটা 
ফিরে এলে ওকে দিয়ে আনাতে  হবে।, 
বাদশাও একদিন কা বাদশা । যব পিয়েগা 
ছিল ডর িয়েগা, কিন্তু লোকটা এখনও 
আসছে না কেন। নৈবেদ্য সাঁজয়ে বসে 
থাকা যায়? খাঁনকটা র' একচুমুক টেনে 
নিল। গাটা শিরাশর করে উঠল। বিরান্তাতে 
মূখে বেশ কয়েকটা অবাঞ্ছিত দান দেখা 
দিল। পলা দিয়ে একটা শব্দ বোরয়ে এল 
এাঃ। কয়েকটা আদার কাঁচ মুখে 
নিল সে। 


ওপাশে কারা যেন হট্টগোল তরঙেছে। 
বোধহয় মেজাজ ঠেলে ঠেলে উঠছে। তোল 
বাবা যত.পারিস তোল। আমারও সোড়) 
এসে গেছে । এস বাবা নদের চাঁদ। মাপ মত 
থাঁনকটা সোডা মিশিয়ে নিয়ে গ্লাসে। 
লোকটা চলে যাচান্ছল। আর একটা দশ 
টাকার নোট ওর হাতে গুজে দয়ে কিছ 
ণশাককাবাবের অর্ডার িল। বাদশা । এক- 
দিন কা। 'পশতা নেহি ত ঠিক হ্যায়। 
লৌকন যব 'পয়েগা ভ দমভর 'পিয়েগা॥ 
কথাগুলো মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে ছোটে- 
লাল। এমানতে যা রোঞ্জগার তাতে নেশা 
করার ইচছে থাকলেও করা হয়ে ওঠে না। 
কিন্ত যখন সুযোগ আসে তখন সব 
আনুষঙ্গিক উপাচার নিয়ে মেজাজ কর 
খেতে চায় সে। 


চানাচুর আর শিককাবাব এসে গেল। 
খুচরো রেখে দিয়ে চলে যাচছিল। 
লোকটাকে ডেকে গোটা একটা ট্রাকা ওকে 
বকশিস করে 'দল্গ। অনেকাঁদনের ভুলে 
যাওয়া অভ্যেসটা 'ফারয়ে এনে লোকটা 
একটা সেলাম ঠ্‌ফে চলে গেল। ওর দিকে 
তাঁকয়ে একট মিচকি মেরে হাসল ছোটে- 
লাল। এসব জায়গায় সাধারণত কউ 
বকাশশ করে না। করলেও স্কালে ভল্রে। 


প্ল্যাসে চমক দিতে দতে ছোটেলাল 
ভাবে শাল্লা পয়সা এায়সাই চীজ। থাকলে 
তোমায় সবাই কদর দেবে। নইলে কন্্তা। 
প্রথমে ত লোকটা তাকে কোন পান্তাই 
[দচছিল না যেই শালা মলম পড়েছে, ঠোক 
পেলাম। এ শালার দুনিয়ায় টাকাই সহ। 
আর সব ফক্া। | 


ওগদকে একদলের বচসা তখন প্রায় 


. হাতাহাতির পর্যায় গিয়ে পেশছেছে। অন্য 


দল সেটা থামাতে বাদ্ত। আসলে হচ্ছে 


না ফিছুই। কেবল চেচামেচি আর গণ্ড, 
গোষ্স ছাড়া । ছোটেলাল মজা দেখে । ও এই 
সব ঝ্‌ট-ঝামেলায় থাকতে ভালবাসে না। 
তষে মনে মনে বেশ খাঁনকটা আনন্দ 
উপভোগ করে। 


_চালা, চালা চালিয়ে যা। মদ খেয়ে 
খাঁদ না বেসামাল হাল তবে কি মদ 
খাওয়া । আসলে বেসামাল হবার জন্যেই তি 


এত খরচাথরাঁচ।' এত তঁরিবং নইলে 
গ্যখটের পয়সা খরচ করে কিছনটী িস্বাদ 


জলীয় পদার্থ গিলে বুক জবালায় লাভ 
ক? খেতে খেতে ধীরে ধীরে মেজাজ যাবে 
চড়ে। শরীরের মধ্যে একটা ঘুমিয়ে থাকা 
দস আস্তে আস্তে জেগে উঠবে। যখন 
খেয়াল হবে দেখা যাবে দসহাটা চারাদক 
তছনছ করা শুরু করে দিয়েছে। নরকে সৈ 
তখন আর এক নারকীয় দানব । 'সগারেটের 
ধেয়া, মদের কট; গন্ধ আর দানবদের হৈ: 
হল্লার নরক গ?লজার । আর এই গুলজারের 
মধ্যে তার নিজের নেশাটা যখন ধীরে ধশকে 
মাথার মধ্যে দানবীয় কাজ শুরু করে তখন 
কি ভালোই না লাগে। 

লাগা, লাগা, থামাস না। অজান্তেই 
ছোটেলাল্গ চীৎকার করে ওঠে ইয়া হো" । 


হুজ্লোড়ে মাতালের একতা প্রশংসনীয় | 
ছোটেলালকে সোচচারে সমর্থ জানায় 
ওপাশের আর এক মদ্াসম্ত তরুণ। সেই 
চৎকারে তাল দিয়ে আর একজন। সে 
এতক্ষণ গুন গুন কবে গাইছিল। এইবার 
সুর তলে আনল সপ্তমে। বেসামাল, 
সন্দেহ নেই । কিন্তু ছোকরা গায় ভালই । 
ছোটেলাল যখনই এখানে এসেছে তখনই 
ওর গান শুনেছে । আজ ধরেছে একটা 
উদর্দ শঁজল। 'আসফ আঁখো সে রোয়া, 
ওর জীগর জহল রাহা হ্যায়। কেয়া কেয়ামত 
হ্যায় কি বরসাত মে. খড় জঃল রহা হ্যায়। 
চোখের জহলে ভেসে গিয়েও হদয় জহলছে। 
বড় আশ্চযেরি বর্ষার মধ্যেও খড় পুড়ছে 
সমানে । 


কে জানে, ছোটেলাল ভাবে, ছোকরা 
হয়ত কোথাও চোট খেয়েছে । কোন লেড়কণ 
হয়ত পশন্রিতর ডান্ডা ঝেড়ে কেটে পাড়িছে। 
আর বেচারা এখন মদের নদীতে স্নান 
করেও ঠাণ্ডা করতে পারছে না। 


এই 'জাঁনসটা ছোটেলালের একদম 
আসে না। মেয়েছেলে। মেয়েছেলেই। 
অত পখীারতের কি আছে? আর তার 
জরনো জান বরবাদ করারও কোন মানে 
থু'জে পায় না সে। অনেক নারকীয় রাত 
কাটয়েছে ছোটেলাল এ সব দলকারাণীদের 
সঙ্গে। শোভা, চামোল, মায়া। ছোটেলাল 
রংবাজ | মাস্তান | তাকে হাতে রাখতে হবে 
বৌক। আর সেই জনো যাঁদ দু-এক রাত 
তাকে বান পয়সায় স্ফৃর্তি দিতে হয় তা নয় 
মেয়েরা দেবে | এটা ভেট। নব্জরানা ৷ সাদা 
বাংলায় যাকে বলে ঘূঘ। ঘুষ ছাড়া আবার 
কোন কাজ হয় নাকি? ভাল দালাল হাতে 
থাকলে সব দিক থেকেই স্বীবধার। আর 
এই সৃবিধাটুকু জন্যেই ষে যার ফাঁকির 


খুভাছে। দুনিয়া ভর তামাম আদমী সেফ 
[ফকির খুজছে। ছোটেলালও খু্জছে। 
সন্ধ্যেবেলা যে দুটো পাঠাকে সে বধ করল, 
তারাও খুঁজছে । শোভা, চামোল, মায়া, 


ওরাও খদতাছে । সব শালা ধান্দাবাজ । 
ফিকিরবাজ। ছোটেলালও সুযোগ নিতে 
পছিয়ে যায় না। 

পশচশ বছরের ছোটেলাল। রাত: 


গুলোকে আর একা একা পার করাতে 
পারে না। এক-একটা বাত তার কাছে 
কুধার্ত হাজারের মত মনে হয়। মানুষের 
জীবনে স্বপ্নের মত মধুর রাত তার কাছে 
[বভশীষকা। অসম্ভব নিজনতা তাকে গ্রাস 
করে অজগরের মত বিরাট হাঁ মেলে। 
বিছ্বানায় সাহারার শন্যতা। আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে মনে পড়ে শোভা  চাশেলি আধ 
মায়াদের কথা। যৌবনে মেয়েছেলে "দহের 
রস্তের মত। থাকলে সব ঠিক আছে। 
নইলে এ্যানাময়া। 


কিন্তু শোভা চামেলি আর মায়াদের 
কিই বা দেবার আছে? ভাঙ্গা পারতান্ত 
বাড়িতে অসহায় মুহূর্তে কোন রকমে রাত 
কাটানো যেতে পারে। কিন্তু চিরস্থায়গ 
বসবাস করা যায় না। ওরাও ঠিক সেই 
রকম। ক্ষাণক তৃপ্ত হয়ত আসে। আনে 
না অন্যতর প্রশান্তি। তার চাওয়া-পাওযার 
তুলনায় ওদের দেওয়া, কৃপণের অক্ষমতা 
ছাড়া আর কিছুই না। 


'লামের তলানটুকু শেষ করে ছোটে 
লাল আবার গ্লাস ভর্ত করে নেয়। বেশ্যার 


সাম্বধ্য? সেই অক্ষমতার খ্লান। জার্ণ 
দেহ। িধর্ণ অনৃভ্াাঁত। বুদবুদের মত 
উত্তেজনা ক্ষাণক পরেই ছয়ে ফেলে দেয় 


প্রেমহশীন অবসাদে । আর এর জনোই শায় 
শয়ে লক্ষমীকে নিঃশেষ করছে বড়লোকের 
কন্তাগুলো। শেষ করছে জীবনের পরম 
আশ্চর্য যৌবনকে । টাকার যেন কোন দামই 
নেই এদেত্র কাছে । ওস্তাদেব কথা আবাল 
মনে পড়ল। ওস্তাদ মরার সময় বারবার 


বলেছেন, ছোটে মেয়েদের কাছে যাস না। 
দগদগে ঘা ছাড়া ওদের আর কছুই 
দেবার নেই। 


প্রণের কাপড় সাঁরয়ে ঘা দোখয়েোছিল 
ওস্তাদ । সর্বাজা £শউরে উঠোছল। সেই 
ঘায়ের যল্লণা নিয়েই ওস্তাদ কহকড়ে 
মরোছল। 

'লাসটা ফের মুখের কাছে তলে 
নল । কানটা চলে গেল অন্য দিকে। 


'আসফ অশাখো সে রোয়া, ওঁর জশগর 
জহল রহা হায়... ছোঁড়াটা যেন কাদছে। 
হঠাৎ ছোটেলালের ইচছে করল ছুটে গিয়ে 
গর পাছায় একটা কষে লাথ ঝাড়তে। 
শালা বসে বসে মাল খাচছে না, কশাদুনী 
গাইছে । ন্যাকা কাাহকা। 


মাথাটা ক্লমশ ঝুলে আসছে ছোটে- 
লালের । ভারশ ভারী লাগছে। আর একটা 
সিগারেট বার করল। ধরাবার আগে হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়তে ওর হাসি পেল। 
লীগারেট কোম্পানীগুলো আজকাল নতুন 


জাদাক 


কায়দা শিখেছে । প্যাকেটের গায়ে খে 


দিচছে। সিগারেট খাওয়া স্বাস্ধোর পাল 
খারাপ। এ ' ঘুষখোর দারোগার যৎ 
ব্যাপারটা দশড়াচছে। গেরস্থকে সাবধার 
করে চোরকে বলছে চর করতে। 


দ,পক্ষ খেকেই ঘুষ নেবার ধান্দা । সরকারের 
আইনও বজায় রাখছে আবার ফলাও 
বিজ্ঞাপনে বেশ করে সিগারেট খাবার 
পরামর্শ দিচছে। ছোটেলালের ভাবায় এটাও 
গুলো বেশ ভালো করেই জ্ঞানে এই সব 
সাধান হুমাকিতে লোকের কিছু এসে 
যাবে না। যে যতগুলো আগে খেড তত- 
গুলোই খাবে। বিশেষ করে মদের মুখে । 
নেশা জগলেই ঘন ঘন সিগারেট খেতে 
ইচ্ছে করে। তখন আর সাবধানের সাত 
কাহন কারো মগজ থাকে না এই সে 
নিজেই। এর মধো অধেকের বেশখ 
দিগারেট শেষ করে দয়েছে। 
চুলোয় যাক তোর স্বাস্থ্য। কি হতে 
পারে» বড়জের ক্যানসার মানে মরা সে 
বশচলেই বা কার ক এসে যায় আর 
মরলেই বা কে কদিবে, বাঁড় শিউলশবালা 
বেচে থাকলে হয়ত দু-এক ফোঁটা চোখের 
জল ফেলত। এখন ত সে সব চকেবকে 


গেছে। : সিগারেটটা ধরিয়ে বেশ একটা 
জেম্পেস টান মেরে আস্তে আস্তে ধেয়া 
ছাড়তে লাগল । 


হয দক যেন সে ভাবছিল। দুর শালা 
ভাবনাগুলো কেমন সব তালগোল পাকিয়ে 
যাচছে। 'ফাঁকরবাজের কথাই সে ভাবাছল। 
সব ব্যাটাছেলেই 'ফি,করবাজ। এ যে ডান- 
“দকে একেবারে শেষ বরাবর তিনটে ছোকরা 
সমান চেচিয়ে মানের ঝাল মেটাচছে। সাদা 
মাথায়, সাদা চোখে ইচ্ছে থাকলেও ম। 
বলতে পারে না, এখন নেশার আড়ালে 
বেমালুম সব হালকা করছে। এও এক 
ধরনের £ফকিরবাভা। মহব্বতে ঝাড় খে 
এ যে ছোকরা প্রাণ খুলে শের কা গজল 
শোনাচছে এও 'ফাঁকরাজী । আসলে শালা 
ননের যন্ত্রণা হাজ্কা করছে । যন্দণা পেতে 
পেতে কৃকড়ে ছোট হয়ে গেছে। এখন 
নেশার দরজায় কপাল ঠুকে যল্তণায় শান্তি- 
জল 'দিচছে মদ খেয়ে। আসলে ও শালা 


, আর পেরে উঠছে না। বেহুশ হতে 


চাইছে 2 অতই বাদ পপারতের জন্য 
দিওয়ানা হাল তবে মদ খেয়ে ভুলতে চাস 
কেন ১ কর, সহা কর যল্াণাকে। এই যে 
ছোটেলাল, মদ খেতে এসেছে, সে বাবা 
কোন যল্পাণায় তাশ্পি দিতে নয়। আরেফ 
নেশার মেজাজ নিতে। সাঁতা বলতে কি 
ছোটেলালের কোন ষন্দণা নেই। ওসব 
রগরগে দিজ্লশগণ নিয়ে মাথাও খামার না 
সে। কেবল গলায় কাঁটার মত রাতঙুলো 
মাঝে মাঝে খচখচ করে। শোভা চামেলস 
মায়াদের কাছেও যেতে ইচছে করে না। 
প্রাবাস্তও হয় না। 


প্রীবান্তগলো কি আজকাল ভদ্দরলোক 
হয়ে গেল। নিকুঁচ করেছে তোর শ্রীবাস্তর। 
দরকার নেই বাওয়া ভদ্দরলোক হয়ে । মাঝে 
মাঝে এরকম দু-একটা পঠা জবাই করতে 


২০ 


পারলেই বাস নিশ্চিন্ত। স্রেফ পায়ের ওপর 


পা তুজে মাল চাঁলয়ে বও। খাযোকা 
ভদ্দরলোকের ঘোমটা টেনে কোন লাভ নেই। 


_যাঃ শালা। ঘোতল . ফাঁক। নো 
মেঙ্সাজ। নাঁথং, বিড়বিড় করে সাওড়াল 
সে, কি হল আজ? কলজের জোন্ন হেড়ে 
গোল না? নাক পকেটে রেজ্ত আছে 
তাই মেজাজ বলছে, আরো চাই ।' 
বেশ, টাই তো চাই। লে আও। 
বোয়...। | 


চশৎকারে আগের সেই লোকটা সামনে 
এসে দাঁড়াল, 'আর ক চাই ? 
মাসাল্তে এক পাছিট ,চোলাইও জোটে 
মা। গলার আওয়াজ করেছে তৈমরলঙের 
মত। 


'এক বড়া বোতল লাও। এক সোডা। 

অর্ডার নিয়ে লোকটা চলে গেল। 
মাথা টিপটিপ করছে। দুপাশের দ্লগ দুটো 
টিপে ধরে। নাঃ বন্তণা বলে তার কিছ; 
নেই, সে দিব্য আছে। সারাদিন ধয়ে পাক 
স্ট্রপট চষে খাচ্ছে। সন্ধ্যেবেলা সুবিধে হলে 
মারছে দাঁও। মাল খাচ্ছে "আর ভাঙ্গা ঘরের 
দাওয়ায় চাঁদের আলোয় ঘুমোঙচ্ছে। শোভা 
চামেলশ মায়াক্সা জ্বপ্নের মধ্যে হাতছানি 
দিজেও সে যাচ্ছে না, ওস্তাদ বারণ করে- 
ছিল। ওস্তাদ ঘা [নিয়ে মরেছে । পোঁন- 
[সালনের পয়সা ছিল না। অথচ ওস্তাদ 
কামাই করত প্রচুর। মদ আর মেয়েতে সব 
শেষ হয়ে শ্িয়েছিল। ওস্তাদের মাঠের 
নেশ্বাও ছিল জক্বর। ছোটেলাল ওসব করে 
না। এমনাক সঞ্পাশরা ঘখন তেতাস নিয়ে বসে 
তখনও সে তাদের সঙ্গে থাকে না। তখন সে 
যায় সুধাময়শর কাছে। 


এই এক মেয়ে সংধাশয়ী। ওকে 
ঠিক আজও চেনা গেল না। শোভা চামেলী 
মায়াদের দলের মেয়ে। অথচ সে শোভা 
চামেলগ মায়া নয়। ?কছু একটা আলাদা 
ধরনের । কি যে ঠিক সেটা ও বুঝতে পারে 
না। 


বোয় এসে গেছে। হাতে বোতল আর 
সোডা । বেচে থাক মাইরশ দোস্ত । ছোটে- 
লালের গ্লাসটা টেনে নিয়ে নিজেই ও ভরে 
দেয়। ঠিক পার্ক স্ড্রীট পাড়ার বড় বারের 
উাদপরা ঘেয়ারাগুলোর মত। হঠাৎ ওর 
সমশহ করার বহর দেখে ছোটেলালের একটন 
অবাক লাগল। তার দুবোতল মাল খাওয়ার 
[হম্মৎ দেখে না, একটু আগে পুরো এক- 
টাকা বকাঁশসের দৌলতে সেটা ও ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল না। লোকটা একটু কাছে এসে 
মুখ নশচু করে বলল, 'কাবাব লাপাবে 2, 
শিঠটা টানটান করে ছোটেলাল সোজাসুজি 
তাকালো ওর দিকে । তারপর বলল, 'নাঃ 
থাক। শুধু আদা আর নন দাও ।, 

বোয় চলে গেল। পরক্ষণেই ফিরে এল 
আদা আর মটরসেদ্ধ নিয়ে । হাতের উল্টো- 
পিঠে জায়গাটা সাফ করে ওগুলো নামিয়ে 
ব্লাখল। ছোটেলাল ফের ওর দিকে তাকাল। 
চোখে মূখে সেই অনমনীয় এপ্ধত্য এখন 
আর নেই। বরং একটা বিনীত দর্বলতা। 


'শশালা নেড়ী কস্তা” মনে মনে 
এইরকম একটা শন্দ আউড়ে নিয়ে টোধলে 
পড়ে থাকা খুচরো থেকে একটা আধবাঙ্গ 
তর্জনীর টোকায় ওর দিকে ঠেলে দিল। 
মাথাটা ঝকিয়ে আবার একটা ছোট সেলাম 
ঠূকে চলে গেল লোকটা । 

«এসো চাঁদ, পথে এসো। বলে সেলাম 
ঠুকবে না। চাদর জনতোয় কি না 
হয়। ওই শালাই পরে আর চিনতে পারবে 
না। তা না পারুক। সেলাম ত 
ঠাকিয়ে নিয়েছে । ছেটেলালদের কেউ সেলাম 
দেয় না। সেলাম দরের, কথা। পাছায় লাথ 
দিতে পারলে লোকের সুখ । ছোটেলাল যে 
দালাল। ৃ 

জগ্মে হেলা, কম্মে ঘে্া। সেবার 
একটা সম্বন্ধ নিয়ে এসোছল পাচ 
মা। পাঁচুর মা ঘটকাঁলি করে। তাদের 
বস্তশর অনেকেরই বিয়ে হয়েছে পাঁচুর মার 
দৌলতে । একদিন পাঁচুর মা এসে বলেছিল, 


'বিয়ে করবি ছোটে? করে ফেল। চিরকাল 
বাউন্ডলে হয়ে থাকলে চলে? 
ছোটেলাল প্রথমে হাঁকিয়ে দিয়েছ । 


বেজন্মার আবার বিয়ে । কিন্তু পরে মেয়েটাকে 
দেখে মেজাজ গিয়েছিল ৮মকে। বিধবা 
মায়ের পাঁচ মেয়ের বড় মেয়ে। দূরসম্পকের 
এক কাকা কোনরকমে মেয়েগুলোকে পার 
করতে উঠে পড়ে লেগেছিল । গরীবের মেয়ে 
উদ্ধার করবার জন্যে না, ভাঙ্গা ঘরে 
হাজার ওয়াটের রোশনাই-এর মত ফদ্টফ-টে 
মেয়েটকে দেখে তার কাঙাল যৌবনটা ছট- 
ফাটিয়ে উঠোছল। 'নজের অজান্তেই মত 
দিয়োছল। কিন্তু পান্রীর কাকা যখন 
জিজ্ঞাসা করল তার কামকাজের আস্তনা, 
ব্যাস. তখনই বিধম খাওয়ার দশা। 
ক উত্তর দেবে সেঃ সে বিয়ে হল 
না। শেষকালে সেই সোন্দরপ্যনা মেয়েটাকে 
বয়ে করল একটা দোজবরে ন্যাজেগোবরে 
ভোম্বল। িবয়ের পরাঁদন দূর থেকে 
সে দেখে এসোছল। পর়ে থেজি খবর নিয়ে 
জেনোছল লোকটা একটা আফসের বেয়ারা। 
আক্ষোপে হাতটা কামড়ে রন্ত বার করে দিতে 
ইচ্ছে করোছিল। ইচ্ছে করোছল নিজের 
গলাটা প্রাণপত্ণ টিপে প্রাণভোমরা বার করে 
[দতে। দালাল। দ্যানয়ায় তার পারচয় "স্‌ 
এক বেজম্মা। ছযা ছ্যা, জম্ম 
ঘোলা] কম্মে ঘেলা। হোক দোজবরে। 
হোক ন্যালাক্ষেপা ভোম্বল। তব তার 
জম্মের ঠিক আছে, আছে কর্মের সঠিক 
ঘঠকানা। তার হাতে বিশ্বাস করে মেয়ে 
দেওয়া যায়। 

গিকল্তু ছোটেলাল। রংবাজ। মালখোর । 
ঠাকয়ে পয়সা কামাই করে। সোজা দিনের 
আলোয় নয় । আঁকাবাঁকা অন্ধকারের ছিন- 
তাই। কামাই নয়। ছিনতাই । ছিনতাই-ই 
তো। 


এই যে এতক্ষণ পায়ের ওপর পা তলে 
বসে ধসে সে মাল খাচ্ছে সে কি ফামাইয়ের 
পয়সা । সে হোল ছিনতাই-এর কেরামাত। 
আর এ কেরামাঁত দেখাতে পারবে না এ 


গোমড়ামূুখো বেয়ারার বাচচা। 
করতে পারবে না একরারে পণ্যড়খানায় বসে 


কামাই করে কত? বড় জোর তিসচারশ। 
শালা ভঙ্দরলোক ! ভদ্দরলোকেরা | | 
করে। কিন্তু গুনাতিকরা ক্রামাইয়ে মাল, 
খাওয়া যায় না। সে ছিনতাই রে তাই মে 
মাল থায়। 

নঃশোধিত গ্লাসে ছোটেলাল আমার মদ 
চুমুক দিতে দিতে ভাষে, 


ঢালে। 
আর ছিনতাই । আসমান আর জামন। 
তবু ছোটেলালের কোন যন্মণা নেই। 
ছছল। ওস্তাদ 


সুধাময়ীর আছে। ওস্তাদের 
ষল্পণা নিয়ে মরেছে । কিন্তু সে যল্্ণা নয় 
মরবে না। শোভা চামেলী আর মায়াদের 


কোন যন্বণা আছে কি? কে জানে। হল়ত 
আছে। সে বুঝতে পারে না। মোটামহট 
খদ্দের পেলেই ওদের চলে মায়। কিন্তু 


সুধাময়শর যন্তণা আছে। অন্ধকারে গাছ- 
তলায় মেঘ্রোর উল্টোফুটে সে তার  বলাপা 
'নয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ছোটেলাল মাথাটা চেশ্প 
ধরল। রগটা টিপটিপ করছে এখনও। 
"সোজা তাকাবার চেম্টা করল সে। ম্রানযের 
মুখগুলো সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 
আলোগুলো ছিড়ে ছিড়ে যাচ্ছে। বত- 
গুলো পুকুরের জলে টিল ফেললে বৃহত্তর 
বন্তে যেমন ব্মাগত বড় হতে হতে হারিয়ে 


যায়, ঠিক তেখনি। এক থেকে দুই । দুই 
থেকে তিন। তিন থেকে চার। চার থেকে 
অসংখ্য। অসংখা থেকে আবার একে । বাঃ 
চমৎকার বেড়ে মজার খেলা । এক থেকে 
অসংখা, আবার একে ফিরে আসা। এই-ই 
খেলা । এইই শনয়ম। দুনিয়াভর এই 
[নিয়মেই চলছে। তাঁমি এলে একা । ছিলে 
একা. একদিন সাদশ করলে। হলে দুই। 
তারপর দুই থেকে তিন। তিন থেকে 
অসংখ্য। কিন্তু আবার সেই একে ফিরে 


যাবার খেলা। দ্ানয়া ছেড়ে যখন তুমি চলে 
যাবে সেই একা। 


পাসে চমৃক দতে দিতে মাথার ওপর 
চাঁললশ ওয়াটের বালব্টার দিকে একদছে 


তাঁকয়ে রইল ছোটেলাল। আলোটা যে 
আর সাদা নেই। বাসীমড়ার কলজে, :৩ 
রন্তহপন ফ্যাকাসে। ধোঁয়াশায় অপপঞ্ট। 
মেঘলা জ্যোৎস্না মত নিষ্পভ। 


সে ছোকরার গান থেমে শেছে। আর 
বোধহয় পারছে না। সেই বোঁদা উৎকট 
গন্ধটা আর নেই । সেই কটু 'বিরান্তকর 
আর গা-গুলনো গন্ধটা কথন যেন ঘ্রাণের 
সর্পো শরীরের মধ্যে মশে গেছে। 


টেধিলের ওপর হাতটা টানটান মেলে 
দেয় ছোটেলাল। কে একজন এখনও সমানে 
একটানা ঘ্যাড়ঘেড়ে গঙ্গায় কথা বলে চলেছে। 
কি বলছে শালা নিজেই জানে না। যেন 
শানাইয়ের পোঁ। মেলে দেওয়া হাতের ওপর 
শুইয়ে দেয়। বোতল শেষ। বাঁ 


পোকা পড়েছে। সবজ রঙের 
দেওয়াল পোকা । শাঁশালা আল্ল পড়বার 
জায়গা পেল না। | 8 


এজন এলাগ (জন বরে রি 
হামারা পয়সা, হাম পিয়েগা। তেরা বাপকা 
কেয়া লাগতা বে। 

ছোটেলাল মাথা তুলে একবার দেখতে 
চাইল। পারল না। মাথায় যেন কে তিনমাণ 
এবাখানা পাথর চাপিয়ে 'দিয়েছে। মরুক গে। 
যে যেমন খুশি চেচাষে। এটা ত আর 
ভন্দরলোকের আম্তানা নয়। এটা শক্ষতানের 
নরকখানা। তব নরক গুলজার করো। 
ছোটেলাল শুষে শুয়ে চেচাল, 'ইয়াছো।' 
'ঙ্রমদ্বরে কারা যেন প্রীতধ্ণীন করল 
'ইয়াছো। 

মাবাস। লব জিন্দা হ্যায়! ছোটে; 
লালের .চোখ বজ্জে আসছে । নেশা হয়েছে 
মাইরশ. এই নেশাটাই ত' আসল। দুনিয়ায় 
আর সব ঝুট-। কি একটা [সনেমা %& 
দেখোছিল। অনেকদিন আগে। ছোটেলালের 
এখন ঠিষ্ক নামটা মনে আসছে না। সেখানেও 
একটা পাগলামতল লোক সারাক্ষণ "সব ঝট 
হ্যায়' বলে চশৎকার করে মরাছল। তখন 
লোকটার পাগলামণ দেখে ছোটেলালের হাঁস 
পেয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে পাগলাটা ঠিকই 
ধলেছিল। মত্যিই সব ঝুট হ্যায়। তামাম 
দনয়াটাই ঝুট। সার কেবল এই নেশাটা! 
দিনরাত গাঁজা আর ভাঙ খেয়ে জোলানাথ 
নসে থাকেন *মশানে। ছোটেলালের মনে 
হল, ভোলানাথ বহু সেয়ানা আদমশী। 
দনয়ার সার বোঝা হয়ে গেছে। নেশা 
ছাড়া আর সব ঝুট! সাবাস ভোলানাথজশ। 
হামাঁজ হায় আপাক সাথ । সংধামযশ তভালা- 
নাথজাীর পূজো কয়ে। কেন করে জিজ্ঞাসা 
করায় সংধাময়শ খুব মিদ্টি করে হেসেছিল। 
আর কিন; বলোন। সুধাময়ী! আঃ নামটা 
ভারি সান্দর। মেযেটা" আরো সূন্দর ওর 
হাঁসটার মত। কিন্ত ভশষন খারাপ লাগে 
যখন মনে হয় সধাময়ী পাঁচটা বাধুর কাছে 
শোয। 


চোখটা বুজে আসছে ছোটেলালের। 
জোর করে মেলতে হয় টানটান করে। 
মাথাটা আগের মতই ভাল,র ওপর রোখ 
চোখ বুজয়েই রাখে 

নাং, দুনিয়ায় তার কারো ওপর কোন 
টান নেই। কারো ওপয় কোন দরদও নেই । 
তাই কোন যন্মণাও নেই । কেষল মাঝে মাঝে 
সংধাময়শর কথা মনে পাড়। সংাময়র 
মুখটা মনের ডগায় জলের বৃকে পঙ্মপাতার 
মত ভাসতে থাকে । তার কথা ভাবতে বেশ 
ভালো লাগে । সুধাময়ীর মুখটা, কোন- 
মতেই শোভা চামেলণী মায়াদের মত নয়। 
সই যে সেই মেয়েটা, ভোহ্বলদাস যাকে 
বিয়ে করল, অনেকটা তারই মত। কেমন 
ঘেন ভদ্দরলোফেদের বাড়র মেয়েদের ছাঁচে 
তৈরগ। অনেকটা কুমোরপাড়ার প্রতিমার 
মত। সূধাময়শর কালো কালো মুখ আর 
বিশাল ডাগর দটো চোখ দেখজে সেই 
কমোরপাড়ার কালপীঠাকরের কথা মনে পড়ে 
ঘায়। মা ফালশর খখ যেমন ভাঁসকাম্া 
ঘণা ভয় রাগ এইসব মিজিয়ে একটা ভান্তর 
ভাব ঠিক মেইরকম। 

্ভাটালাক্ষ ৮৮ খালার চেত্টা করল। 
কি ভীষন অন্ধকর। কি কুল্ডূলীপাকানো 


ধোঁয়ার রাশ। বহদন জাগে এমন এক 


ধোঁয়াশার অন্ধকারে সৃধাময়শী তায় কাছে 
এসোছল।। গভীর অন্ধকারে গাছতলায় 
দাঁড়য়ে ছিল একা । চোখে মুখে একটা 


নিষ্পাপ সারল্য। অথচ চেষ্টাকৃত কাছে 


ডাকার ছল। একটা চাতুরণ ফুটিয়ে তোলার 
অদম্য চেল্টা। লাইনের ছেলে ছোটেলাল 
প্রথমে ত কছৃতেই বিচ্বাম করতে পারোন 
মেয়েটা শোভা চামেলশী মায়াদের দলের । সেই 
রোগা রোগা, শ্ামবর্ণ, মা কালীর মত মুখ, 
কৌঁচকানো একরাশ কালো চুপ আর টয়া 
বড় বড় চোখ, সব মালয়ে সে কিছুতেই 
বেশ্যা নয়। ছোটেলাল এগিয়ে এসে আলাপ 
করেছিল। লাইনে নতুন। সবে আসছে, মুখে 
তাই আনকোরা সরলতা । নতুন কাপড়ের 
মত সোঁদা গন্ধ তার গায়ে। যে গন্ধটা 
মোটেও সস্তা হিমানীর নয়। সস্তা হিমানথ 
আর কম দামের লিপাস্টক এখনও মাখতে 
পারে না সধাময়শ। ঠোঁটে রঙ মাখতে তার 
বড় লঙ্জা। বলে এই কেলে চেহারায় ঠোঁটে 
রঙ মাথলে টিকের গাদায় আগুন লাগবে। 
ঢং করে ছলের কথা বলতেও পারে না। 
রসের কথা দু একটা চেষ্টা করে বলতে। 
কিন্তু দু-চারটের পর যে কথাগুলো বেরুতে 
থাকে প্ববাংলার মেঠো গাঁয়ের গন্ধ ছাড়ে। 
খদ্দের পালায়। মাঝে মধ্যে ভোটেলাল কিছু 
খদ্দের ধরে দেয়। সুধাময়শ প্রথম প্রথম 
কৃতজ্ঞ হত। যোদন আর খদ্দের জ্‌টত না 
সোঁদন সে ছোটেলালের কাছে আসত। 
গল্প করত। বেড়াত। কথা বলত তার 
নিজের কথা । তার দেশের কথা । তার খেতে 
না পাওয়া চিরকেলে গরীব সমমারের কথা। 
কথাগঞলো মামুলী। পুরনো । তবু কেন 
জানি ছোটেলালের সেইসব গল্প শুনতে 
ভাঙল লাগত। তার ভাবতে ভাল লাগত 
অল্তত কেউ একজন তাকে বিম্বাস কবে 
তায় মনের কথা বলতে পারে। লাজক 
আটপোরে গেয়ো মেয়ের মত। : আনকটা 
শাল্তির মায়ের মত । শান্তির মা। তাদের 


ধদ্তীতে প্রাকে। সূপুরী কেটে আর বাসন 
মেজে সংসার চালায়। অসস্থ স্বামীর 
চাঁকসা করায়। শুধু তাই নয় শান্চিকে 
দকুলেও পড়ায়। শান্তির মাকে দেখে মাঝে 
মাঝে তার মনে হয় এমন যদি তার কেউ 
একজন খুব কাছের মান্য পাকত। 
জশীবনটা হয়ত বদলে যেতেও পারত। 

_ সধাময়া কাছে থাকলে তার বারবার 
গাঁল্িতর মার কথা মনে পড়ে। মনে হয় তার 
এই জরালাধরা জীবনে কে যেন চন্দন 
মাখিয়ে দিচ্ছে । কখন আর কেমন করে যেন 
সুধাময়ণ তার অনেক কাছে চলে এসেছিল। 
কখন যেন পুধাময়শ তার সুখদুঃখের কথা 
বলতে শুরু করোছিল। কে জানে, ছোটে- 
লালের মনে হয়, সুধাময়ী হয়ত তাকে 
পেয়ার করে। হয়ত বা কিছু খোয়াব দেখে। 
আর ঠিক তখনই প্রচন্ড রাগে নিজের গারে 
পিচকেটে থৃতু দিতে ইচ্ছে করে। শৃ-শালা 
আর পেয়ার করার লোক পেল না সংধাময়ণী। 
জন্মে ঘেত্বা, কদ্মে ঘেন্না । একাঁদন ত' আউট- 
রামের ধারে ফরফ:রে হাওয়ায় জাহাজের 
ভে'পু শুনতে শুনতে যখন তারা আনমনে 
হাটছিল, সেই সময় সুধাময়ী বলেছিল, 
চল ছোটে, আমরা এখান থেকে পাঁজয়ে 


ঘাই। এই শহর ছেড়ে অনেকদরে কোঙাও। 
এসব আমার একদম ভালো লাগে না। 


মঠ কাঁপয়ে সোদন ছোটেলাল হোহো। 
করে হেসে।ছল, বলেছিল পালিয়ে যাৰ 
কোথায়? খাবি কি? জাত ব্যবসা মাট হবে 
না? 


সেই প্রথম সুধাময়শ রেগেছল। সেই 
একদিনই । মা কালীর চোখে সেই যে রাগটা 
থাকে সেইটা সৌদন ফুটে বোরয়েছিল তার- 
পর বলেছিল, 'তুই ত' আমার সবকিছু 
জানিস। এ কি আমার জাতবাবমা? সব 





৯৭ 

জেনেও তূই আমায় ছেত্বা করাব। 

- ছোটেলাল হেসোছিল আয় এক প্রস্থ। 
থেল্লাঃট বলে তার নিজের ওপর 


সয়ে না লা। ঘেল্া তোকে নয়। 
.. বেখানে খুর্শী। তুই একটা চাকরণ 


সহ াময়া ব্বা | 
সংসার ?.ছোঃ! সুধাময়শীর মত একটা সুন্দর 
_.-  সোঁদন সংধাময়শকে সে ফারয়ে 'দিয়ে- 
খল, 'সেসব কথা নারে সুধাময়ী! কল্ত, 
তুই আমাকে বিয়ে কাব কোন হিসেবে । 
আমার কামকাজের কোন সাধক আস্তানা 
নেই। তারচেয়ে বরং কোন মালদার বাব, 
পাকড়ে দিই। তার কাছে আস্তানা গাড়। 
তোর . বা চেহারা, কালো হলেও একট; 
শখের ভাতে থাকলে তোর দিকে তাকানোই 
ধাবে না। 


পফন্তু সেসব 
ভোলোন। রাগ করেছে। 
বপন দেখেছে ঘর বাঁধার। _ 
_বল তৃই আমায় ভালবাসস না? 


মহব্বত ? 


[িকটোরিয়ার পাশ দিয়ে হটিতে 
হাঁটতে ছোটেলাল তার প্রাণ কাঁপানো 
হাসিটা আবার ছনড়ে দিয়েছিল আকাশে । 
মহব্বং। মেয়ে জাতটাকেই সে বিশ্বাস করে 
না। শিশুর কাছে নারশর প্রথম অনুভাত 
যে মা, সেই মা-ই তার সঙ্গে করেছে প্রথম 
বেইমানণ। মাই যাঁদ বেইমান হয় তাহলে 
আর কোন মেয়েকে সে বিশ্বাস করতে 
পারে! নাড় ছেক্ড়া নিজের অসহায় 
সন্তানকে যারা জল্মের পর আস্তাকুড়ে 
ফেলে পালায় তাদের কেমন করে সে 
বিশ্বাস করবে? তাই সূধাময়ীর এই সব 
ৃ দিল বিগড়োয়নি। 
ধমকে সে সুধাময়শকে হাঁকিয়ে দিয়েছিল, 
ধা ভাগ। আর কোনদিন সাদ্দীর কথা বললে 
এক থাপ্পড় লাগাবো। 


আর কোনদিন সুধাময়াঁ সাদার কথা 
বলেনি। তবে ছোটেলাল জানে সংধাময়ী 
গাকে ভালবাসে। সে তাকে ঘিরে বাঁচতে 
চায়। সে চায় ছোটেলাল দালালী ছেড়ে 
ভালো কামের জোগাড় করে। সেই পুরনো 
কথা। কামাই। ছিনতাই নয়। 'কিল্তু 
দালালপ ছেড়ে সে কি করবে১ আর কোন 
ফাজ তার জানা নেই। একজন বলোছল 
দেবে। কিন্তু সে ব্যাটাও বেপান্তা। অবশ্য 
চেষ্টা করলে-_ 


কথায় সংধাময়ী 
কে'দেছে। তব 


একটা 


ছোটেলাল চোখ মেলতে চায়। পারে 
মা। আবার চেষ্টা করে। এখনও সেই নিকৰ 
দেখা যাচছে না। কেবল ধোঁয়ার বুকে 
অন্ধকারটা সমূদ্রের ঢেউয়ের মত উঠছে 
আর নামছে। ভাসছে আয় দুলছে । উঃ এত 


গোলাপপ বৃত্ত। বৃত্তটা এমন ঘুরছে। ঘুরছে 
আরো। যেন সমস্ত দনিয়াটাকে গ্রাস 
করবে। নীল বৃত্ত গোলাপাতে 
শছে, গোলাপশ নশলে। নীল আর 
গোলাপশ হারিয়ে যাচছে বেগনীর গোলক- 
ধাঁধায়। 

কেন্দ্রীবন্দুর কিল্তু সেই সবুজ 
চোখটা? যেন নড়ছে। হেলে দুলে উঠছে 
যেন। ধীরে ধারে বড়ও হচছে। আরো, 
আরো 'িশাল। আরে সেই 
পোকাটাইতো ৮. সেই ছোট সবন্জ 
দেওয়াল পোকাটা। মদের গ্লাস 
থেকে কখন যেন উঠে এসেছে । 
তারপর অন্ধকারের ধোয়াশায় রূমশ বাড়ছে। 
আশপাশে নীল, গোলাপী আর বেগুনী 
কি চায় ও পোকাটার একজোড়া ভাটার 
মত লাল চোখ জ্বলছে ১ তারই দিকে 
তাকিয়ে আছে। আশ্চর্য, পোকাটা কখন 
করেছে। 

এবার ছোটেলাল ঘেমে ওঠে । সে স্পঙ্ট 
দ'খতে পায় পোকাটা ওর হাঁ মুখটা 
খুলছে। মেলে ধরছে আস্তে আস্তে। 
সিনথেটিক জেতার মত। পাটপাট পাক্জানো 
মখমলের পরাতের মত লবুজ গঙ্র সুথ 
গেছে। কেন্দ্র গভাঁরে। বোধহয় ওটাই 
ওর অল্তবতর্শ পথ। সবিস্ময়ে ছোটেলাল 
দেখল পোকাটা আর পোকা নেই। কথন 
ধেন সেটা দৈত্যের মত হয়ে গেছে। এবং 
তেড়ে আসছে সবেগে। ছোটেলাল পালাতে 
চেস্টা করল । প্রাণপণে বিপরিত অন্ধকারে 
সে ছুটতে শুর করল। দৈত্যাকাতি 
পোকাটাও কুমশ তার পেছনে ধাওয়া করে 
আসছে । ছোটেলাল ছু্টছে। জোরে । আরো 
পারবে না। দৈত্যটা এক্ষন তাকে ধরে 


হবে। দৈত্য পোকার নাগালে এসে । কিল্ত, 
সে থামবে না। ধরা দেষে না। 
চাইছে। ধরা পড়তে পড়তেও সে ছটছে। 
শিিছনে বিরাটাকায় চার জোড়া পাঠাবে 
ফেন ছোট্র ছোটেলাল। ধরা পড়ে গেছে, 
সে। ওপর দিকে চোখ তুলে শিউকে উঠল। 
আট পায়ের একটার বিরাট থাবাটা সজোরে 
দিয়ে বাঁচতে হবে তাকে । তার শেষ. এবং. 


থেকে কে ষেন এক জোড়া হাত তার 'দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়েছে। কালীমায়ের কালো 
কালো হাত। পিছনে দৈত্য পোকা. সামনে 
প্রসারিত বয়াভয্। হাত দুটো ক্ুমশহই 
এগয়ে এসে কোলে তলে 
ভাকে। আর একট পরে, 
নাশ্চন্তে উপলাদ্ধ করল শান্ত দ,থানা 
'নয়েছে প্রশান্তির কোলে। ছোট্ু শিশুর 
মত। মা যেমন। কি শান্তি ! পিছলের 
যল্লণাটা আর নেই। 


_ সাহাব গ্যারাধাজ গাঁয়। আড় বন্ধ 
হোগা। 

ধীরে ধীরে মাথাটা তোলে ছোটেলাল। 
সব ফাঁকা। কেউ নেই। দসশারেটের খাঁজ 
প্যাকেটটা ফেলে দিয়ে ছোটেলাল 'বরিবে 
আসে বাইরে । পাটা টঙ্লছে। 7. সাজা 
রাখার ক্ষমতা নেই। পাশের ।গারেটের 
(কনল এবার । বাঁপাশে ধর্মতলা। সোজা 
হাটতে থ্াকে ময়দানের দিকে । সুধাময়ী 
তাকে 'ঘিরে বাঁচতে চায়। সংধামরণী একটা 
সংসার চায়। চার ছোট শিশুর কলরব। সে 
ক্লা্ত। তার জশবনে। তার পেশায় । ছোটে- 
লালও ক্লান্ত। তার জীবনে । তার পেশায়। 


মাথাটা টলে টলে পড়ছে । সামনে সেই 
অন্ধকার । আলোগুঙ্গো সব নিভে আসছে। 
দোকান পাট বন্ধ হয়ে গেছে। সংখাময়শ 
বাঁচতে চায়। হছাটেলাল যল্মণা চায় লা। 
মহক্বং গহব্বং কি সাব? ওই যে ছেলেটা 
চেপ্চাচ্ছিল সংসায় চায় । মহক্বৎ চায় । ছোটে- 
গাল ধাঁচত চায়। ধল্প্রপণা চায় লা। ছ্োটে- 
লাল খদ্দেরের আশার ঘোরে। সংধাময়ীও 
তাই। তবু সহধাময়ী খন্দের পেলে বাঁচে। 
সে আরো কিছ ঢায়। অন্যতর 'কিছু। 
পার হয়ে মেখ্রোর উল্টো ফুটে যাবার জন্য 
পুত রাস্তা পার হয়ে যায় ছোটেলাল। 


রী 


" মাথার মধ্যে মধ্যাহের সূর্য জঙ্লছে। 
বাইরে শেষ বৈশাখের রৌদ্রে ঝলসে যাহ 
খাঁ-খাঁ মঠ। তাপে কালিয়ে ওঠা, বসে যাওয়া 
ছোথ মুখ নিয়ে অগোছালো শাড়ির 
আঁচলটা বুকে তুলে, উদত্রাণ্তের মত 
গেভাতী, ভঙ্জদের খামার বাঁড়র চালা 
তলা থেকে উদ্ধশ্বাসে ছুটে বোৌরয়ে এসে 
মাঠে নামল । নেমে হলুদ পাথরের মত শঙ্ত 
মাঠের ঢেলা তল ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
বনবেড়ালীর মত ফ'সে ঘুরে দাঁড়াল। 


॥. তাপে ফুটিফাটা হয়ে আছে মাঠ। 
পায়ের তলায় চোঁচের মত ফুটছে শুকনো 
খক়্ের ডগা । পাশের নিমডালে খা খা করে 
ডেকে উঠছে কাক। চারপাশে ধু ধু কার 
জনুলছে দংপর। নূলো নিরঞ্জনকে দেখা 
গেল না। তার চাপা ফ্যাঁসফেসে গলার স্বর 
শোনা গেল, 

- ,-বেলাউজটা নিয়ে যা পেভাতখ। 
 চালার তলায়. দরজার অন্ধকার ফোকর। 
ওপাশে কি আছে ঠিক ঠাহর হয়না। 
শালকাঠের পাল্লার আড়াল থেকে শুধুমাত্র 
নরঞ্জনের নূলো হাতে দোলানো নতুন নঈল 
রঙের রাউজটা দেখা গেল, দুলছে । ওপাশে 
আবর চাপা হাসির শব্দ, 

7" আ.মর। না 'লিলে লোসকান তো 
তুরই। মোর কণ। কাউকে না কাউকে তো 
নবি । 

, " সশব্দে মাটির শান্ত চাকটা শালকাঠের 
প্রায় ওপর গিয়ে পড়ে শতখন্ড হয়। 





অন্ধকার 
আসে-- 


ফোকর থেকে অতরাসের শব্দ 


-_বাপস্‌। কালনাগনশী-- 

প্রভাতী দুপ্‌ পুপ্‌ করে মাটিতে পা 
ঠুকে বলে, 

_মর মর মির মুথপোড়া- মনের 
সাধে পায়ে দড়ি বেধে, দামোদরের চড়ায় 


দো মবকে নব্ড়ো জেল্যে দি-শ্যালে শকৃনে 
খাক.-- 


বালে জঙ্লা চোখে মাঠের পথ ধরে। 
পেছনে দ,প্‌ করে শালকাঠের পালা বন্ধ 
হয়ে যায়। এ সন তেরোশো ছিয়াশশ । শেষ 
বৈশাখের নাড়া মাঠ, মরা কৃমশরের অত 
পিঠে শল্ত খাচ খোঁচ নিয়ে হাত-পা ছাঁড়য়ে, 
দতি বের করা রোদ্দররে পড়ে আছে। দূরে 
মাঠের ওপাশে বিশাল দেওয়ালের মত উচু 
হয়ে, দামাল দামোদরকে আগলে রেখেছে 
উপ্ম জন্মান্তরের মাটর যাঁধ। বাপ 
পিতেমোর ঘাম, রন্ত মিশে আছে মাটিতে। 


বাঁ পাশে মরা গোচারণ। একটা ঘাসও 
বেচে নেই। গোচারণ শোঁরয়ে দ'এর মধ্যে 
কোথাও হাঁটঃভর কোথাও গোড়ালশ ডুব 
জল। বর্ধায় দিপাপ্ত বস্তুত বিলের মত 
হয়ে থাকে এই নাবাল জামটুকু। পাট 
হয়। এখন এপাশে গুপাশে থক থক করছে 
কাদা।' ফেটে চৌচির হয়ে থাকা কালো 
মাটি। চারপাশ "ঘরে রয়েছে মৃধ্য ব্রদ্ক 


এবং প্রো বট, অশ্ব । দ'এর কাদা এবং 
হলদ্দ পাতা । দূরে একটা ভাপ মত জিব 
ওপর, গায়ে গায়ে দাঁড়ানো একগনচ্ছ 
তালগাছে স্থির হয়ে বসে আছে শকুন। 
ওাঁদকটা গো ভাগাড়। এপাশে অধ্ব্থের 
১ মাছরাঙ। মাকে মাঝে 
খন্ড ৭ এ জব্লা দু্পন্রকে খেয়ে 
নিচছে দাঁড়কাক। প্রভাতী দ্রুত পায়ে মাঠ 
াঙছিল। | র 
ওর কন্ঠার কাছে দলার মত কি একট। 
আটকে আছে । হাতের কাছে ময়নাকে পেলে 
এখন ও গলা টিপে মেরে দেবে। বোঁট 
কুটনপণবলে কিনা, ওই নুলো গির্ন 
নাক খরার জন্যে গরামন্টোর ব্রিলিফ 
করাচছে। ধন ভানয়ে, কেরাচিন, চাল আর 
এরা করে ট্যাকা িচছে। বলে খামার 
বাঁড়তে নিয়ে এসোঁছল। ওকে ঢকয়ে 
দিয়ে কোথায় পালিয়ে গেল। আর নলো 
গনরঞ্ন-ওফ ভাবতেও গা ঘিন দিন 
করে-ওই নূুলো হাতে-শেভাতী এক 
চড়ে ওকে চৌকি থেকে ফেলে দিয়েছে। 
কোলা বাঙের মত থপ থপ করে পড়ে 
গিয়েও হাসাছিল। সেই পাও জবালানো 
হাঁপি। _না খেয়েও তুর গায়ে কি জোর 


র্যা পেভ্যতী, াঁ-নতুন লাল রর 
বেলাউজ পুব। তর তো জামা লেই--। 


মর_মব-মর মৃখপোড়া। 


বাঁধের ধারে ভাঙা জশিটার পপর ডাল- 
পাল্সা ছড়ানো, পত্রহীীনণ রঙ্গে রাঙা হয়ে 
থাকা, বিশাল হাভ-পা ছড়ানো, নিঃসসা 
শিমুল গাছটার তলায় দাঁডিয়ে হঠাং ডাকরে 
হাউ হাউ করে কেদে ওঠে প্রুভাতী- বাবা, 
বাপ, গোততিমার কথায় ধরে লিয়ে 
গেলগো-আজ নহলো মো গাম হাথ দেয় 
-তূমার সড়াক দে উকে গাঁথ শাধ করো 
দাও গো-উফ- কি লাজ-! 


ও শৈশব কৈশোরের সঙ্তাধ, ওই বিশাল 
শিমুলের গ্ড়িতে হাত রেখে দাঁড়াম। 
ধারে পরম মমতায় পিতার নত 
বক্ষাটকে অকিড়ে ধরে প্রথমে ভুল... পরে 
ফ'শীপয়ে কাঁদতে কাঁদতে ছায়া ঘেষে বসে 


গড়ে। মাঠ গিলতে গিলতে আসা গরম 
হাওরা তার ভেতরের আগতনের চেয়ে 
ঠান্ডা। তাই ক্রমশঃ জড়িয়ে আসে 
পেভাতশী। 


এই মাস বৈশাখ । বৈশাখের শেষ হল 
লৈষ্ঠা ছোঁব ছে'ব করছে। মহাদেবের কাপিন 
'পিশাল রুক্ষ জটাজালের মত ছড়িয়ে আছে 
খরায় জংলোে ফাওয়া মাঠ। মহকালের 
ডম্লরু ধ্বনির মতই মাঝে মাঝে মাঠ 
চমকে, ঘরের চাল ডীঁড়য়ে এবার কালবৈশাখী 
এসেছে । বা্ট আসে নি। অন্য বছর এ 
সযয় একটা চাষ দিয়ে দেয় চাষ । কালো 
পরত মশাই সৌঁদন টিকি নেড়ে পঞ্চানন 
মন্ডলকে বলাছিলেন, 'বুইলে বাবা পঞ্যানন 
'আমুচাতে (অন্ববাচী) মা ধাররখ 
রজস্বলা হব্যেন। তারপরে বিস্টি। বলে 
চলে গেলেন। পণ্চকাকা দাওয়ার খোঁটায় 


হাত রেখে দীত্্বাস ফেলে বলেছিল-_ 
পাঁচটা রবি মাসে পায়ঝরা কিম্ষা খরায় 
যায়।- খনার বচন র্যা পেভাতশী! এই 
বোশেখে পাঁচটা রবিবার হয়েছে। তুর 
বাপটাও [ফিরল না, জ্ামন পেল না 
কুখেকে কি হব্যে র্যা! গত সন তো সব 
ভেসো শেল, ইবারের লেখন কি আচে 
ভগমান জান্যে। বলে উঠে গিয়ে পেভাতাীকে 
এক পালি চাল ধার 'দয়েছিল। এখন 
সারাদন মাঠে মাঠে শুকনো পাতা, কাঠ, 
ঘুরণচাক হাওয়ায় ৮ককর লাঙগার। দুপহরে 
চক্ষতে ধাঁধা লাগে। 


প্রভাতশর নবশন হিল হিলে কালো 
বেতের মত পলমলে শরীরে এখন সাড় 
নেই । গরম হাওয়ার দমকা বুক উদাস করে 
দেয়। এখানে হাঁকাড় পাড়লেও সাড়া 'মলবে 
না। তাই ঢাকা দেবার চাড় নেই। তাঁক্ষ] 
উদ্ধত কালো শখ্খের মত বুকের ওঠাগড়া 
কমশহ  স্বাভাবক হয়ে আসছে। প্যাতর 
মত জমে ওঠা ঘামেরা মরে বাচছে। ধু ধঃ 
মাঠের মধো, মাথায় রাঙা আগান জবলা, 
ধপতার মত এই বিশাল শিমূল বক্ষে 
জানতে হেলান দিয়ে, মেদ বাঁজত পাথবে 
কোঁপা নবীন শরণরে, প্রভাতশ বালিকার মত 
ফশিয়ে ফাপিয়ে কাঁদে। শেষ বৈশাখের 
বাক্ষস-মাঠ সেই অশ্রু শুষে নেয়। 


এখন শেভাতীর ধাপ দুখিরাম ফোথায় 
গেল! কারা ধরে নিয়ে গেল এবং প্রামিন হল 
মা! সেই ঘটনাটা এইরকম |-- 

গেল বছর তখন পূঙ্জো আসব আব 
করছে আকাশ ফেটে বোযয়ে এসেছে ননজ- 
কাষ্ত মাণর রঙ । মাঠে মাঠে দুলছে সতেজ 
ধান । ভরভরক্ত বিলের ধারে ধারে ফাশ 
আর ভেতরে শালুক ফুটে চাবাঁদক মাতিয়ে 
দিয়েছে! ষশধেয ওপরের বশিশধাড়ে 
বধাপালো বর্ধায় হাজার হাঙ্জার নতুন কেপড় 
বোঁরয়েছে | নবীন ধাশপাতা তখপ্ষণ পব্ 
ভুরির মত হিল-তিল করে ভোরের শিশিক়ে। 
বাশিঝাডে বন্য গাধবীলতার মধো সায়াদন 
শ্রহয় ওড়ে! দামোদর ভয়া পোয়াতি অত 
বিশাল গতর নিয়ে বাঁধের ওপাশে তর 
অঙ্তলশন শোতে বহে যায়। ওপপালে আধা 
ইাল-স্খেজয়ের গাযায়াখার ওপজ দবাচিলালল' 
ভালচিঘের মত ঝুলে থাকে আস্বিঙের 
আকাশ । দাতিয়ামের একমার আদায়ে মেয়ে 
পৈভাতশী, তার মায়াময় বয়স নিয়ে ফীধেল 
ভাঙ্গা ভাল" চালাং__ছাল”। 


ধাবা দাঁখরাম, নান দৃখিরাম হলেও, 
রামঙ্গা- য় মতই শত বিশাল ও ধায়াল । ওই 
বাপের মেয়ে প্রভাতী প্রজাপতির মতই 


মৃদিষ দ্যাখরামাজে দেখায় ভা বালে হাতির 
জল খায় লা দাখিযাম জাতে চোদ হাফোও, 


জাত-ব্যবসা বহ্যাদন বচ্ধ।, দাযোদরের 
এপাশে শ্মশান একটা থাকলেও সেখানে অনা 
গু ঘর কাজ করে। এখানে এই ফাধের 
ওপরে কয়েক ঘর আছে ওরা । ঝৃড়ি-চুপড়ি 
বোনে মেয়েরা । অবশ্য পেভাতখ নয় । হাতে 
চেশচ ফুটে যায় বলে দুখিরাম বারণ করেছে । 
অবশ্য বরধায় মাঠে নামে । বাপকে সাহাষ। 


করে, মাহে খাবার দেয়। ভাত পিছে 


চোলাই করে। পেভাতশর হাতের গুণে মাঝে 
মাঝে সারা ভোমপাড়া মাতল হয়ে হয় । 
ডোমপল্লী, চোলাই. পুলিশের: হজ্জ 
বাবনঘরের সদ্য শেফি-ওঠা লায়েক হোকরাদেপ 
ছ'কছকৃনিতে আশৈশল অভাস্ত পা্দাতশ | 
এক ঘর দু ঘর করে লীরভঙম সির 
টাউনের টানে কলে খাটতে চলে যাঢনে | বাঁক 
পরুষরাও গ্ষেদতে জন খাটে। 


স্বাধীনতার আগে ছেলেপুলে জল্মালে 
ধে হা খুশি একটা নাম দিয়ে দিত। এখন 
ওদের ভোমপাড়াতেও সব বাহারের নাম হয়।। 
মধ্য ডোমের ব্যাটা বর্ধমান থেকে ব্যাটারণ, 
রোভিও এনেছে । সন্ধ্যে রাক্তিরে বাধের ওপর 
থেকে অক্ধকারে হিন্দ ছ্বমক ছমক সুরের 
গান ভালে । বাধের ওপরে, বাশঝাড়ের 
গোড়ার একটা পা একটু তুলে নিচের ঠেস 
গুপয়েয় ঠোটে ঠেলে তুলে অবস্তা চোখ 
খায় নিয়োছিল পেভাতশী | যপু ভোষের 
বাটার কলজে দুমড়ে গেছে। সে আর শ্রাদ। 
টোরালিনের শাট পরে উপকঝুকি মারে না। 
পেভাতী শুধু বোকা হাঁসি হেসে বলেছিল, 
দুব বাবাকে বলে-_যুঝাবি হ*।" 


তা যা বলছিঙ্লাম, এখন ওদের ডোয- 
শাড়াতেও সব বাহারের নাম হয়] জল, 
সুভ এইসব মেয়েদের নামে িনেগাল 
নটিদের নাম জোড়ে! জস:ও মেয়ে জক্মানল 
পর, দুষ্িরাম হাহা করে হেসে মেয়ের নাঃ 
দিয়ে দিল, পেভাতখ। তা পেভাতকাল 
হয়েছিল। ওর মা-ও তখন দলমলে বৃধাতশ। 


পৃড়লের মত পেভাতশীকে বকের দৃধ দা 
দিতে ফলোিজ শক সেকেলে বাপ" গা, তা 
রাখো না কান, সাতিসা 


দখিরাম তখন মতৃল জোয়ান । গে ফাদ 
কাঁপপায়ে তোস বলেছিল শুন হরিমতশ। 
তাকে পেক্ডাতীর যা যলব বালে তো 
পভাতট লাম দিজম। সাজা সগচিজাল 
মা বুললে কি রধাস ফালা সাটিতিকাাল 
বাল ভাবা" এাঁ! বাবা, সে আম দেখাল 
লারব হ* । . 


শনে হারমতীর মাথা পায়ে এক। 
মানুষটা কথার একেবারে ধুলোয় বসায়। 


সোহাগের সময় বাঁলকার মত হাঁরিমতকে 


বুকে টের 8985 
হশকা বাধ ! তথন বশশঝাড়ে লুকিয়ে 
থাকত হাঁরমতশ। |] 

নিল । পেভাতায় বয়স তখন পাঁচ। প্রাবণে? 


হ্গ্ 

মাসে দামোদরের গেরুয়া অল পাক খেতে 
খেতে, একটি ঘোড়ানিম, খানিকটা আধ, 
আর দংটো পেতলের থালা শহ্ধু হার়িষতগয 
গপ- করে গিলে খেয়ে ফেলল। ৯ 

সোঁদন অনেক অনেক মদ খেয়েছিকা 
দাখরাম | খেয়ে কৃষস্চ্ড়ার যত বাঙাপালা 
চোখে পশচ বছরের পেভাতশকে জাঁড়য়ে বঙ্গে 
'ছল। দামোদারের বাঁধের ওপর পই চন্ডালল 
পল্লীতে উত্তপপরর্ঃবদের বলবার জনে। আর 
একটা গলপ তৈরি হয়েছিল । দামোদরের কঙ্ছা 
উঠলেই দুখিরামের বাবা পাকা হাঙ্াটা 
া্াতে নাড়াতে বলত, 8 


তারপর মড় মড় কর্যে লিম গাচ-টা 
হেলে পড়ল, পেভাতীর মা. ধড়ফাঁড়কে 
বাসন লিয়ে উপর বাগে উটচে এমুন সমস 
ধ্বস- করো লেমে গেল পাড়--উই তুষার 
দামোদারের গভ্যে-পেভাতী তখন পাঁচ 
ধচ-ছরেরটি, হ* | 4 
গ্রুখরাম থাকলে ধৰক দিত-- :. 
স্প্বাপ" | চপ বার। 
বুড়ো খকথকে কাশিতে উত্তর পদ, 
চুপ তো মের্যাই আচি ব্যাটা... 
ঠিক বারো বছর পর গত সল তেয়োলো 
পশ্চাশীতে আবার ভাস দামোদদ । মাক" 
দপুরে সেক হৈ-হৈ। শুধু জল আর জল । 
'শায়াটাক দরে বশকেয় মুখে এক গোসার 
মাটির বাধ ধহসিয়ে হুড়মড় করে চকে 
পড়ল দামোদর । আই বাপ" কবি জঙলয়ে ! 
মানুষ তো মানুষ, হাঁতি ভাসিয়ে লেয়। 
অবাঁশা আগেই সাবধান হয়ে গাছে উড়ে 
বাসছিল মনুষ । বাঁধের প্রায় কানায় কানায় 
এসে দাঁড়য়োছল জল । কাঁপর, ঘন্টা, শিঞ্পবা, 
"ভশ্পু নিয়ে দামোদরকে পাহারায় রেখেছিল 
লোকেরা) পণ্টাশ হাত তফাতে তফাত 
মানুষ । সাতদিন ধরে জমাগত বাষ্ট চলছে । 
টিপ টিপ করে, ঝর ঝর করে কখনও ক্লাঙ? 
হাতির মত। চড়ে গুড় নিয়ে ঘুঝো খান 
গাছের গুপর দামোদয়ের পাহারায় । জ্জ্ধ- 
কায়ে হাহা করে হাঁস আসা খুড়ো, 
ভাইপো পাঁতিয়ে চিৎকার করে জলের 
আওয়াজ ছাপিয়ে কথা হলা। গাছের মামা 
ওপর মাচার, হুকো. 'বাঁড়র আগুন দপপ- 
দপ্‌ করে জবলছে। ষেন মোচ্ছষ লেশেছে। 
ভাঙতে পারে এ সন্দেহে আগেই 
চিল। নদীর গতিক সবিধার ময় । গত জৃ- 
তনদিন ধরেই এখানে সেখানে নয়া ফাটকা 
হচ্ছে । সঙ্গে সো আশপাশের চারপাঁজটা 
গাঁটি বাল য়ে বন্ধ করেছে ফাটল। ভঙ্জরা 
৪9৮55 রঃ 
এরপরঢা সংঙগামকাকার মতে শোজা 
পভাতাঁর। মুখে বাঁধের ওপরে 
পাত দ'প-রে প্রথমে মড় হড় করে গোটা 
বাঁশঝাড়টা দোতলা সমান ফুলে উঠে ছেতরে 
গল । তারপর রাক্ষসের মত দাঁতি $ছয়ফাটে 
হাঁ করল বাঁধ। গাঢ় যাঙগামশ রঙের আকাশে 
তলায় বুনো হাতির পাফা নামার হত হাঁছের 
হাঁয়ের ফাঁক 'দয়ে ছিটকে বোকিয়ে এজ 


ঢা 


 গ্লামোদর। প্রথম জলের ধারাটা লাঁফয়ে 
পড়ল একরাশ দুরে। তারপর চারাঁদক 
তছনছ করে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সামনে এশিয়ে 
চল। গাছ, বাঁড়, মাঠ, কোঠা যা সামনে 
পড়ল সব ঝুটোর মত উড়ে গেল। যেমন 
মঠো করে ঘাস ছেড়ে সেভাবেই ওই জল- 
দত্য থাবা মৈরে বড় বড় বট পাকুড় আম 
জামের গাছ শেকড় শুদ্ধ উপড়ে নিল। 
দেশলাই-এর বাকসের মত ভেসে চলল আট- 
চালা ঘর। মুল্স স্রোতের পাশে ধীরে ধারে 


জল বাড়াছল। 


প্রভাত তখন ঘরে শুয়ে। ওদের ঘরটা 


বাঁধের পাশে একট? উচু জামতে। লোক- 
জনের চাপা চিৎকারের মধ্যে জেগে উতে, 
ফ্পর কেপে ওঠা আলোয় দেখে সারা 
ঘরে থালা বাটি ঘাট হাঁটমজলে ভেসে 
পগুয়োরে ধাকা। মারছে । ঠংঠাং করে ধাতব 
শব্দ হচ্ছে । তন্তপোষের ধার অবাধ জল। 
জলের চাপে দরজা মড় মড় করছে। হঠাৎ 


চমকে দেখে বিছানার কোণে নিজণবিভাবে 
শুয়ে আছে গোক্ষুরার বাচ্চা। 


আগেই সেই পাঁচ বছরের পেভাতীর মতই 
তাকে একটানে কোলে তুলে, বাঁ হাতে লম্বা 
সড়াকর মত মাছমারা কোঁচ নিয়ে, বাঁধের 
ওপর অন্ধকার ঠেলে উঠল দঁখরাম। ভয়ে 
বুজে থাকা চোখ খুলে পেভাতী দেখোছল, 
অন্ধকারে ছায়া ছায়া শতেক মানুষ কাঠ 
হয়ে বাঁধের ওপর জড়ো হয়েছে। তাদের 
ভয়ার্ত গলার কথা বলার শন্দকে ছাপার 
ক্ম্ধ র্লাক্ষসের মত কয়েক হাত 
দামোদর গর্জাচ্ছে। 

জল যে কত জোরে বোরয়ে এসোঁছল 
পেটা পরে দেখেছে প্রভাতী । শহ্ধমা 
গঞ্পের গরুই গাছে ওঠে না! সাত্য সাত 
গাছের ডালে আড়াইতলা ওপরে ঘিভঙ্গ হয়ে 
টার-পা এলিয়ে ঝুলছে পাশের গাঁয়ের হেলে 
বলদের শব। প্লোতে ভেসে এসে ওপরের 
ডালে আটকেছে। শকুন দোল খাচ্ছে ঝহলল্ত 
লাঁড়ভুড়, ধরে। ভঙ্জদের গাঁড় থাকার ঘরে, 
কোঠাবাড়ির একতলায় নতুন সবুজ মটোর 
গাড়, জলের তোড়ে ভেসে বৌরয়ে যেতে 
না পেরে, চার দেওয়ালে ধাল্জা খেয়ে খেয়ে 
তালতোবড়া হয়ে গেছে । গাকে গা শ্মশান । 
কন্তু ওই বাঁধেরই আড়ালে একট: উ'চুতে 
থাকায় বেচে গেছে তাদের চন্ডালপল্লী। 
আর ছোঁয়াছুতের বিচার নেই।  বাউনে 


চন্ডালে পাশাপাশ বাঁধের ওপরে বসে 


ক্লিলফের খিচুঁড় খেয়েছে। 


নূলো নিরঞ্জন ভঞ্চের তখন থেকেই 
ৰ এদিকের পার্ট 
শাকতণ। আর ভাঁটো কালনাগিনীর মতই 
দাঁখরামের বেটিটা নাকের পাটা ফ্যালয়ে 
মা। আসলে পেভাতশ 'ভাঁঙখারর মত 
ক্লালফের খিচড়র জন্য দৌড়তে পারে ল। 

বাঁধের খপরে দাঁড়য়ে থাকা নিরব 
গান্ষ কঙগ্রেস 'কউাীনস বোঝে না। খিদে 


বোঝে । বাঁধের নিচের জলে 'রালিফের 
নৌকোর লাল বা তেরা ফেস্টুন না দেখেই 
জাবনাপন ডাবায় ঝাঁপিয়ে পড়া পশুর মত 
গাদাগাদি করে। ব্যাটার মাইকে তারদ্বর়ে 
ঘোষণা করা হয় চিড়ে গুড় নাও । চড়ে সব- 
সময়ই. সাদা এবং গুড় জালচে রঙের 
থাকে | তার চেয়েও বেশী থাকে একদল 
ক্ষুধার্ত মানুষের পেটের মধোকার অন্ধকার 
কালো ফোকর । সেখানে সাদা লালে একাকার 
হয়ে যায়। 


এখানে 'নরঞ্জনের হাতে গরমিন্টোর 
'রিলফের ভার। সকাল সন্ধ্যে তার 'পছনে 
ফেউ-এর মত লেগে আছে মানুষ। ন.লো 
নিরঞ্জন রাজার মত সমস্ত বাবস্থর তর্দারাক 
করে। রাতের আঁধারে আড়ালে আবড়ালে 
বাঁধের দুর কোনাকাণ্চতে বাঁশঝড়ের বন্না 
পাখি সশব্দে উড়ে মায়। মেয়েমানযের গলা 
ঘ্যান ঘ্যান করে অবসাদে-তাড়াতাড়ি কর 
বাপু-নিরঞ্জনের চাপা ফ্যাসফেসে হাঁস 
শোনা যায়। 


তা বুজল কি হয়! দু থালা খিচুড়ি 
ধাড়াত নয়োচস। 'রালফের শাঁড়র গাঁটার 
খুলব কাল। খয়েরী পাড় 'লাব্য না সবুজ? 
প্রভাতগ প্রথম ঘিনাদন দাঁতে ফটো 
কাটোন। ঘোর অবসাদে মাথায় একটা ঝাড় 
গদয়ে শুয়েছিল। চারাদনের দিন রালফের 
পন্কালন নিয়ে এল দাখরাম। একাঁটি দীর্ঘ- 
*বাসের শব্দে চমকে তাকিয়ে প্রভাতী 
দেখল বাবার পাঁজরা দেখা যাচ্ছে। মরা 
চোখে তাকিয়ে দেখে বাধার থাল। থেকে দু 
এক গরাস খেয়োহল সে। তারপর হড় হড় 
করে বাম করে দিল। মাথার ওপর গর গুর 
করে উঠছে আকাশ । বাঁধের ওপাশে হোল- 
কপ্টার নামছে । আর পশুর মত দৌড়ুচ্ছে 
মানুষ । 


এর মধোই ভপ্চরা আর সাউরা একটা 
অন্যরকম ব্যবসা খলেছিল। দামোদরে, 
স্রোতের টানে ভেসে যাওয়া থালা বাট ঘড়া 
কলস লোক লাগিয়ে আর খ্যাপলা জাল 
ফেলে তুলাছল। দখিরাম একমনে বসে বসে 
দামোদরে ভেসে যাওয়া মানের শাব 
গুণাছল। রাত্রের. গঃলোর হসের নেই 
[দনের গুলোতেই একশো ছাপিয়ে গেছে 
ওঁদকে সাউ আর ভঞ্জরা লোকের তৈজসপত্র 
ছোটখাটো সোনা রূপোর অলঙ্কার জলের 
দরে গকিনছে। বাঁধের ওপরে ঘোড়ানম 
গাছটার তলায় বন্দুক হাতে গসপাই এর 
পাশে' বেটে মেটা সিন্দুক নয়ে সাউ- 
বাবুরা বসে। থানার লোকজন আর বড় 


দারোগাবাবুর জনো মন্রী রাকা হচ্ছে। 


বাতাসে মন পাগল করা বাস। 
সবাক চুপ করে চেয়ে চেয়ে দেখছিল 


' দাখরাম। না ভেসে যাওয়া উচু গ্রামগুলো 


থেকে হালয়াইরা এসে বাঁধের ওপর উনূন 
খুড়ে দোকান বাঁসয়েছে। গসম্গাড়া কচু 
গনমাকর পান্ধও ভাসছে হাওয়ায়। ছোট 
তৈজস বেচে কিছ? 
বায়োয়ারশ অশ্র ভালে লাগে না। 
মত থালা ঘাঁটও তার ভেসে চলে গেছে। 


খাওয়া যায়। এই 
₹ব্চবার। 


বলতে মাছধরা কোঁচাট নিয়ে অব্ধকায়ে বাঁধে 
উঠেছিল। হঠাৎ একটা বড় নিঃ*বাস ফেলে 
পেভাতীর পাশ থেকে কেণচটা হাতে সে উঠে... 
গেল। যাবার সময় প্রভাতীর অবসাদস্ত 
চোখ দেখল যে বাবা একটা বাঁধের গায়ে 
শনের দাঁড় খুলছে। 0. 

..সেদিন সন্ধোর সময় ভঞ্জদের অস্থায়শ 
গাঁদ থেকে একজোড়া দুল সমেত দুখি- 
রামকে ধরে বেধে নিয়ে গেল পদালস। 
দৃখিরাম বাঁধের ওপর থেকে দাঁড়বাঁধা কোঁচ 
মেরে. ভেসে যাওয়া মেয়েমানষের শব গেছে 
টেনে নিয়ে এসে তার কান থেকে দুলজোড়া 
সংগ্রহ করেছে । হাজার লোকের ভিড়ে চোখে 
তরাস মেখে প্রভাতী দেখল ওর বাবাকে 
কোমরে দাঁড় বেধে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে নোকোয় 
তুলছে পুলিশ | আর ওর বাবা সেই দর্রক্ত 
দুখরাম হাতজোড় করে কু'জৌ হয়ে হাউ- 


-বাবমশাই জিয়ল্ত তো লয়- মা 
গেখ্যাচি-মরা তো আর লতুন কর্যে মরে 
মা। আমার মেয়্যাটা একা একা মর্যে যাবে 


হারামজাদা শক্সার মরা লয় 
কানের সুনা লি ! 

মাটিতে পা ঠুকে দাঁপয়ে গঠন 
দারোগাবাবু। 


-আর উ বাবাদগে কিচু বুলছ না! 
ওরা যে লোকের ঘঁটবাটি তুলছে লোকের 
কানসনা পিতলের দামে কনচে-উ  সাউ- 
বাবুরা-উ ভঙ্জবাবুরা-ওদের কিচু বলছ 
নাঃ 


চোপ্‌ শয়ার! আবার মুখে মৃতখ 
চোপা-_ , ২: 

দুখরামের চোখ একবার জলে উঠেই 
আবার নিভে গেল। কোমরের দাঁড়তে টান 
'দয়ে এবার নৌকা ছেড়ে দিল পলস। কান- 
সোনাটুকু গেল দারোগাবাবূর ট্যাকে। বাবার . 
তাঁকয়ে দুখিরাম বলল, বুঝ দা 
থাকিস পেভাতী! আম লিচচয় : ফিরব । 
অন্ধকারে আদাড়ে পাদাড়ে যাস না। জঙ্গ 
লামলে সহ্দায়ের কাচে থাকিস । পণ্ড; 
কাকার কাচে খাবার চাল 'লিস-। আমি এলে 
শুধব।... 


ছল এলও যেমন এই ভাঙা জাতে 
হস করে. তেমাঁন নেমেও গেল। মাঠে মাঠে 
মরে গেল ধান, ক্ষেতের ইন্দুর, কেউটে, বলদ 
আর মানুষ । গায়ের মধ্যে মাটির খর, 
ঘরের চাল আর বীজধানটকও। শ্যামলা 
কিশেরী বধূর মত যে ধান আড় নমনে ঠারে 
ঠমকে মাজা দোলাতে দোলাতে . ঝল- 
মলে শরতের রোদে নবান্নের উৎসবের. 
জন্যে তৈরী হচ্ছিল, তারা একদিনে লিদুর।... 
মছে আছাড় খেয়ে পড়ে শাখা ভেঙে সাদা 
হয়ে গেল। আর উঠল না। মাঠে মাঠে নাড়া 
খড়, পচা মড়া, আর শাকুনে গাধনীদের 
মহোৎসব । 5158 

কলকাতার কাগুজে ববেয়া এসে ঘা 
দিয়ে ঠেলে চামাঁচকের মত গ্লরা বাচ্চা রা 





মেয়েমানযের বৃফে এনে লাগিয়ে হৃদয় 
বিদারক ছাঁব তুলে কাগজে ছাপতে পাঠালো। 
দাঁড়য়ে চপ করে দেখল অরধউলঞ্া গেয়ো 
পরের দিন সমবেদনায় মশ মণ জল 'পড়ল । 
এর মধ্যেই নানা পা্টর বাবুরা বঝাল্ডা 
লাগিয়ে জিপে চড়ে ঘুরতে লাগলেন। রাতে 
উড়তে লাগল হেলিকপ্টার, ঘূরতে লাগল 
লিনে কামেরার লেল্স। মৃক্ঠিমেয় কয়েকটি 
সেবা প্রীতষ্তান যারা ঘষে ফোন বিপদে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কাজ করে বার, অল্প সামথ 
নিয়ে তারা কাজ করতে লাগল। 


শ্লোগান আর পরলিশের মধ্যে চোর চোর 
খেলা হতে লাগল।.আর কখন চ্াাপসারে 
আবার নিজের ঘরের গর্তের মধ্যে সেঁধিয়ে 
গেল দামোদর শুধু পেভাতীর বাপ দুখি- 
বাম জলে না ভেসে গিয়েও আর গাঁয়ে 


যত টারচা রোদ ফিরিয়ে [দল সারার 
মখে। রোদের ঝিলিকে সম্বিত ফিরল 
পর্তাতীয়। 


শি করে ওঠে। সমস্ত শরণীরে একটা হা 
অশৃচি স্পর্শের যত যেন লেশে আদ্ে 
দিরঞ্জন ভঞ্জের নূলো হাত। 


বাঁধের নিচে একট দুরে যাঠের মধো 
থেকে সুঙ্গায কাকার আবছা গলার শহ্দ 
কানে ভেসে এল, 

াপেভাতী....ই....পেভাতখ রে 

ধাঁরে ধাঁয়ে উঠে দাড়ায় প্রভাতখ। পা 
চলে-শরীর চলে- জে মন চলে না। 
শরীরের ওপব যনের বোঝা তিন মণ। 
প্রভাতী সেই মোট মাথায় করে পা ঘষে ঘষে 
এগিয়ে চলে । কমশ হয় এবং 
হণ তার নিজের চোখকে-আর বিশাস 
করতে পারে না। একট; শশর্ণ দখঘ 
দখরাম, দু চোখে পড্ত বিকেলের 
রোগদর ঝলকে. হাসছে । পাশে হাসিমুখে 
দরাঁড়য়ে সূঙগগামকাকা | প্রভাতশর কানে 
দুখিরামের গলা গম গম করে। 
"আমি একা" 

প্রভাতী কথা বঙ্সতে তায়, অনেক কথা 


বলতে হায় । ওয় সব কথা কামনা হয়ে যায়। 


তা জস 


পড়ে মুখ ঘষে ঘষে ওর বুকের চামড়ায় 
জ্বালা ধরিয়ে দের পেভাতখ । 


গাড় অন্ধকারে, শরায় প্রহর , ঘোষণা 
করে। বাধের ওপর বাশঝাড়ে হাজার লক্ষ 

ক তাদের লক্ষ কোটি চোখ জেনলে, 

মরে আসা সেই ভীষণ দা মাদরকে 
উলঙ্গ ঘুমষ্ত শিশুর মত তার বালি আর 
বালিয়াঁড়র মধ্যে পাহারা দেয় । রাতে খাবার 
পর, অধেক অশুতে অধধেকি কথায় 
আজকের সব কর্থা বলে ফেনে এখন গালে 
শকনো জলের দাগ, গভাঁর স্তথ্ধতায় মাথার 
ওপর ক্ষণ দ্বিতীয়ার এক ফালি মরা টা 
নিয়ে ঘরের খঁটিতে ঠেস দিয়ে গভাতগ 
বসে আছে। মাথার ওপর উল্টোনো বাটির 


কে র্যা। 
-আজা, মুই দুখিরাম | 


ওর গলায় যে ডাকি। দর স্ধাকে 
নিরঞ্জীনের মেদ মন্া অস্থি ফুটো করে 
হৃদয়ে চলে যায়। 


তা এই অন্ধকারে ইখানে কেন রো? 

_-তত্মার সাঙ্গে গুটো কথা আশ্চ-__ 

তা কাচারীতে আয় কেনে, আই 
বাপ তুর হাথে ওটা কি? 

সড়ক 

একটা হিম শীতল অনৃভ্ি 


মিবঞ্জীনের শিরদাড়া দিয়ে নামে । 


- কি কথা বলবি দখিরায ১ 

-হ+। মুই লয়। ই সড়কি কথা বলবে। 

-আই বাপ, মা-আ. আমায় ছাড় দে 
[খিরাম, তৃকে একশ টাকা দৃব। 


. দুখিরাম হাসে । অত্াল্ত শধতল হাসি! 

_হাঁচছিস্‌ কেনো? হাজার টাকা দৃব। 

দুখিরাম আবার হাসে । হঠাৎ এক মে 
ধুলো বালি নিরঞ্জন দুখরামের চোখ মুখ 
লক্ষা করে ছুড়ে দেয়। দিয়ে নিরঞ্জন লাফ 
[মরে উঠতে যেতেই হঠাৎ পেটটা ফাঁকা হয়ে 
ষায়। দুখিরাম চোখ বন্ধ থাকা অবস্থাতেই 
নিপুণ হাতেছ টানে নিরঞ্জনের পল্ল সডকিব 
ফলায় টেনে বার কার এনেছে । গরম রতশ্তির 
ধারা লাফিয়ে উঠে দীখরামের কোমরে পড়ে 


৭ 


নিচে গড়িয়ে নেমে পগার়ের মাটি ভেজায়। 
ঘড়ঘড়ে শব্দে কাত্‌ হয়ে পড়ে নিরঞ্জন। 
পাশের ঘটিটি পঙগারে গড়িয়ে পড়ে বক্‌ 
বক. করে গলা দিয়ে জল বের করতে থাকে । 
বড় ধড়ফড়াচছে নুলোটা | বক্ধ চোখেই 
ওর মুখটা আর শরণরটা হশটু দিয়ে চেপে 
ধরে দুখিরাম | ঘড় ঘড় শহ্দ করতে করতে 
স্তব্ধ হয়ে যায় নিরঞ্জন | যাথা ঝশকি দিয়ে 
ঠিক করে নেয় দুখিরাম। তারপর 

বজা ডাঙা জমির ওপর দিয়ে পা ধরে 
টানতে টানতে নিরঞ্জনকে নিয়ে যায়... 


তুলে নিয়েছে । আশপাশের খাঁয়ে আর একটা 
ছোট বান আসার উত্তেজনায় মান্বজন 
হট করে। পনীতগম্ধময় দেহটা কূলে 
নরগ্জানের হত্যাকারণকে ধিককার দিয়ে 


দতথ্ধ বস্ময়ে কুকুরের পেছনে পেছনে বাঁধের 
বাঁশঝাড়ে গিয়ে মাটিতে পোঁতা রক্তমাথা 
কাপড় পায়। শুধু হাতকড়া বাঁধা দুখিরাম 
িপিএেলশ ভানে উঠতে গিয়ে অস্যাভা - 
কন্ঠে হা-হা করে হাসে, __বাকুষশায়রা ! 
ইবার মরা লয়. জীয়ন্ত গেথ্যাচি। তবে উটা 
নানুষ লয়, কুত্তা। নুলো তেঠেছে কন্তা। ই 
গরীবের হাঁড়তে _হ। হাঃ- 


৩ ঘহখ দত 
হাঃ-হাঃ। 
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জঙ্লাদ শিশ্‌টা আবার কেদে উঠল। 
তিন মাস তিন দিনের শিশু। জল্মের গর 
থেকে কেবল কে"দেই যাচ্ছে। ছলমা অনেক 
ভাঁবব করাল। গলায় তাঁবজ বেধে দিল। 
ফলাফল পায়ানা শিশ্‌টা কেবল কে'দেই 
যাচ্ছে। 


গরমের জহালায় মাটিতে বেতের চাটাই 
বাছয়ে ছলমা শুয়ে আছে। রোজাঁদন উত্তর 
দিক কাল্লো হয়ে আসে। বৃষ্টি আসে না। 
ধারা খেয়ে খেয়ে গরম আরো উালে 
ওঠে। ব্মজানের খাট পুরনো। খাটের 
একদিক ভাঙ্গা। রমজান থাটের ওপর 


আগছে 
না। পাশ ফেরালেই খাটে মচমচ শব্দ হয়। 


এপাশ ওপাশ করছে। তার ঘুম 
ঘুম হাওয়া হয়ে যায়। রমজানের, পাশে 
খাটের ওপর তার চায় ছেলে-আবু, বলাই, 
রাঁসদ ও ছিফত ঘৃমোচছে। খামছে । 


মাটিতে মায়ের কাছে তিন মেয়ে জবা, 
আনাই, কুলসুম আর এ কোলের শিশহ। 

ছিফাতের বয়স এক বছর। তায় মূখে 
এখনো কথা ফোটেনি। ধাব্বাব-, মাম 
মাম শব্দগুলো এখনো অঙ্গপঞ্ট। সে 
এখনো দাঁড়াতে শেখেনি। ভর দিয়ে দাঁড়ায়। 
তার পেট মোটা। হাত দুটো সর; সরয। 


কুলসুম ওয় চেয়ে এক বছরের বড়। এয 
ওপয়ে রাঁসদ। রাসদের বয়স তিন বছয়। 
রাসদ বাপের কোলঘে'ষে শুয়ে আছে। 
সে বাপকে জড়িয়ে শোয়। নইলে তার ধস 


আসে না। ভয় করে। 


এই ছেলেমেয়েরা একটার মাথায় অনীটা 
পা ফেলে ফেলে যেন সংসায়ে এসেছে। 
পরপর। এক নয়, দই নয় রমজানেয় ঘয় 
ভরত এখন আটটা। লোকে বলে জন হলে 
ধন আপে। 


. শিশুটোর জঙ্মের পয় থেকেই পোয়াতি 


তে পায়ে না। ওর হাত-পা নড়ে ওনে। 
লোকটাকে ছলমার মাঝে মাঝে অসহা যনে 
হয়। মনে হয় নিষ্ঠুর) বে-আদব। দোহাই- 
ফাঁরয়াদ শোনে না। ধর ভরাঁত ছেলেমেয়ে 
খেয়াল রাখে না। হুল নেই, বড় মেয়ে 
দেখতে দেখতে কলাগাছের বাড় নিয়ে বড় 
হয়ে উঠছে। দুদন পরেই শাঁড় ধরবে। 
রমজান এসব বুঝেও বোঝে না। সুযোগ 
পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


ছলমার ঘুম আসে না। পাখা চালায়। 
মাঝে মাঝে তারামার ঘুমের বাচ্চারা 
চোখের, পাতায় নেমে আসে। শিশটা নড়ে 
ওঠে। ওরা পালিয়ে যায়। হাত-পাখার শঙ্ষে 
রমজানের ঘুম ভেঞঙ্চো যায়। রমজান হুমকি 
দেয়, “কি ঘুমাইতে দিবে না? তোর কি 
একলা গরম।' ছলমা কিছুক্ষণ বন্ধ রাখল। 
কিল্তু পায়ে না। অসহ্য। আবার পাখা 
চালায়। আবার রমজানের ঘ্‌ম ভেঙ্গো যায়। 
ভাঙ্গা ঘুম নিখোজ হল। আকাশে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে 
বিদ্যতের আলো ঢোকে । রমজান শযয়ে 
শুয়ে সর করে বলে-লা হাওলা অঙগা 
কুয়াতা ইঞল্লা বিজ্লাহিল আলিউল আজিম 
(সর্ষোচ্চ মহান আল্লা ছাড়া আর কোন 
শন্তি নেই। কোন প্রাতবন্ধক নেই)। কি 
বলে রমজান বোঝে না। তার মনে বোঝার 
প্রথন আসে না। সে বিশ্বাস নিয়ে বলে 
যায়। এই দোয়া. অবঙ্ম্ধন | ছোটবেলা 
মসাজদেক মিয়শাসাব বলতেন, তক দিলে 
এই পড়বায়'। সে এই দোয়া পড়ে। আয় 
মূরন্বিকে ছালাম দিবায়। সে সালাম- 
শেখাচেছ। শেখানো ফরজা কর্তবা। তার 
একিন আছে। বিশ্বাস আছে। এই দোয়া 
বিপদের সহায়। ঝড়ের সহায়। এই দোয়া 
তাকে বজ্জের অপঘাত থেকে রক্ষা করবে। 
তায় ঘর রক্ষা হবে। প্রাণ রক্ষা হযে। 


শিশুটা আবার কেদে উঠল। ছলমার 
শরীর ঘামে ছুপ ছপ করছে। ছলম। 
ক্লাউতী-বিহীন শাঁড়র ভেতর থেকে তার 
চুপসে পড়া স্তন শিশুর মুখে তুলে 
ধরল। শিশুটা কামনা বন্ধ করল। ঘরে 
ছলমার শিয়রে নাঁময়ে দেয়া লশ্টনের নিব 
নিব বাতি জব্লছে। ছলমার মুখ দেখা 
বাচ্ছে। মূখ শুকনো । চোখগুলো গতেরি 
মত ভেতরে ঢোকানো । গাল ভাঙ্গা। পাট 
কাঠি হাত-দুটোর একটা ছেলের ওপরে, 
অনাটা মাঁটতে ছাঁড়য়ে আছে। কাকের 
জেজের মত ছোট্র এক গন্ছে চুল শিয়রে 
এলোমেলো । মাথা বালিশহটীন। মাথার 
নিচে বস্তা ভাজ করে, বগতার ওপর পুরনো 
এক টুকরো কাপড় বাছয়ে শুয়ে আছে! 
, যাইয়ে ধিদ্যাং চমকাচ্ছে বারযার। রমজান 
বারবার লা-হাওলা পর়ছে। দ:-একবার 
আফ্কাশ ফাঁটয়ে বন্জুধ্বান হস । কোথাও ঘেন 
বাজ পড়ল। 
বহ্ঁদন,. বউয়ের ধারে-কাছে যেতে 
পারছে না। 
, শিশটা তার ময়ের স্তন চ্যছে। 


ছলমার শরীরে মড়ার নিঞ্শীবতা। সারাঁদন 
অনেক কাজ। নিজের ঘরের কাজ। পরের 
ধাড়র কাজ। কাজ না হলে খাবার জোটে 
না। ছলমার জন্যে রমজানের দুঃখ হয়। 
পুরুষ মানুষের ঘত পাল্লা দিয়ে দিনের 
পর 'দন খেটে যায়, আপত্তি নেই। টু শব্দ 
নেই। ছলমার উপর তার রাগ হয়। বছর 
বছর মেয়েমানুষটা পোয়াতি হয়ে ওঠে। 
একবার ছ'য়ে দিলেই হল, ফুলে ফে'পে 
উঠবে । কতবার পূবের বাঁড়র মান্টার-চাচা 
বলেছেন. 'আর বাদ দেও রমজান, অনেক 
অইল. এইবার বাবস্থা কর? 


“তয় চাচা ঠিক কইছেন, আর না এই 
শেষ ।' রমজান প্রতিবারই বলে। বউ 
অতসব বোঝে না। মেয়েমান্ষ। ইস্কুলে 
নায়নি। লেখাপড়া শৈখোন। রমজান 
পাঠশালা পাশ। সে এসব 7বাঝে। অনাকে 
বোঝায়। সঙ্াশ পায় না। সাহস হয় না। 


সেই যে, একবার ইমারজেন্ট না কি 
একটা এল। ধহু লোক জেলে গেল। 
দীপক-ভাই জেলে গেল। বন্দের বাড়ির 


আবলকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। রাত্রে 
গানবাজনা বন্ধ হল । সেইবার মান্টার চাচার 
বাড়িতে শহর থেকে বাবুরা এল। মাষ্টার 
গিচা বাবদের নিয়ে গ্রামের বাঁড় বাড় 
ঘরলেন। বাবস্থার কথা বললেন। বৃঝিজে 
বুঁঝয়ে বললেন! কাউকে কাউকে বাধুরা 
পুলিশের ভয় দেখাল। গ্রামের সবাই রাজশ 
হল ( কেউ আপাতত করল না। যাজ্টার-চাঁটা 
নলললেন। বাব্য়াও বলল, ইনক্তেকশন নিলে 
শরীর গিক থাকবে । অসখাবসখ হপ্ল না। 
বাড়াত সন্তান হবে না। বাবুদের কথায় 
রমজান থুসী হুল্স। আর তার সংসার 
বাড়বে না। অসুখ হাব না। 


একদিন সকালে ডাঙ্কার এল। ডাকার 
'গঙ্গে ফিরে শো | মাণ্টার-চাচাকে বকুনি 
পল। ভয় দেখাল্গ। 


আগের দিন াবকেলে াটং বসল 
নসাঁজদের ইমামের বাঁড়তে। ইমাম আল্লার 
ভয় দেখালেন। ফতোয়া 'দালন। কোরাণের 
বাণী পড়লেন, ইন্নাঙ্লাহা খাইরূর রাজ- 
কিন, নিশ্চয় আল্লাহ সর্বশ্রেষ্ঠ খাদাদাতা'। 
ইমামের ফতোয়া শুনে সবাই নশ্চুপ। 
একজন বলল, "ইমাম সাবে ঠিক কইছেন। 
এসব বেদাআত--গুনাহ্কবীরা।' তারপর 
আরেকজন বলপল। আরেকজন বলল। এরকম 
কয়ে করে সভায় হঠাং গানগুন সরু হল। 
উত্তেজনা দেখা দিল । স্থির হজ, না একর 
চলবে না। যে পয়দা করবে সেই খাওয়াবে । 
“স-ই রক্ষক। 


পরাঁদন সকালে সধাই বাড়ি ছেড়ে 
পালাল। রমজানের উপায় ছিল না। সেও 
পাঁলয়ে গেল । মাজ্টার চাচার মখ শুকানো । 
চায় লজ্জায় বাড়াতে বসে থাকলেন । 

মাত্টার-চাচা ম্রহজ্লায় এখন একা। 
মহঙ্লার বাইরে । সৌঁদনের পরের জোম্মাবাে 
শার বিচার হল। নাগা শষে মসাজিপদশ 
বাইরে সবাই তাকে ঘিতে ধরল। সকলের 
কাছে মাফ চাইতে বলা হল। মাম্টার চাচা 
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নিঃশব্দে দীড়য়ে থাকলেন। তাকে তোবা 
করতে বলা হল। তান শন্দনা করে 
প1ড়য়ে থাকলেন। একবার, 'আমার জ্ঞান" 


বি*বাসমতে কোন অন্যায় করছি বাঁলয়া 
আমার মনে আয় না' বলেই তান তাঁর 
বাড়তে চলে গেলেন। সম্ায় সাবাস্ত হল, 
কউ তার বাড়তে যাবে না। বিপদ-আপদ, 
পালা-পার্ধনে ডাকবে না। এড়িয়ে চলবে। 
মাঞ্টার-চাচা আর মসাঁজদে আসেন না। 
নামাজ পড়েন অনান। বোয়ালপারে। 


রমজান অতসব বোঝে না। সারাদন 
দিন-মজজ্রী করে। বাড়ি ফেরে রাত্তরে। 
ফিরেই ধা আছে শাক-ডাল দিয়ে খেয়ে 
বিছানায় লঁটিয়ে পড়ে। সে ভাবে মান্টার 
চাচা ফোন অন্যায় করেন নি। পরোপকারণ 
মানুষ । সকলের ভালো চান! অনোর 
বিপদ-আপদে ঝাঁপয়ে পড়েন। সেই খে 
একষার রমজানের ছোট ভাই বাঁড় থেকে 
পালিয়ে গেল। অনেকাঁদন খোঁজখবর নেই। 
রমজানের চাচীমাই কেদে কোদে আকৃল। 
নমাইকে বুকে-পিঠে করে বড় কযেছেন। 
তার চোখে নালা বইল। মাল্টার-চাচাকে 
ধরা হল। কাকে যেন চিঠি লিখলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে খবর এল। নিমাইও কয়েকদিন পর 
চাঠ লিখল, না নিমাই িখোঁন, লিখতে 
্লানে না। অন্যকে দিয়ে লেখাল। 'চাঠ 
পেয়েই চাচা ছুটল মাণ্টারের বাড়িতে । 
"সাঁদন রমজান বাঁড় নেই। জিল্লায় শোছে। 
শিলচয়ে। এখটা হাতে মাছ্টার উঠে এলেন। 
চিঠি পড়ে মাকে সান্তহনা দিয়ে বিদায় 
করলেন। 


শিক্ষার গণ থাকলেই এরকম। কাজে- 
কম্মে এক নম্বর । কথাবাতীয় বেপরোয়া। 
এই ভাতু বাঙাল, হালকা বাঙাল লোক- 
গুলো তার কদর কি বনঝবেঃ এখন 
বুঝবে না। একাঁদন বৃঝবে। রমজান মলে 
মনে ফসাঁফিস করে। সেই তো আরেকবার 
চিতি এল নিমইর অসহখ, মারাতনক। 
নরণাপশ্ন। চিত পেয়েই রমজান আর তার 
চাচি দিশাহারা । নিমাই আসামে থকে। 
নওগাঁ জেলায়। রমজান কোনাদন আসাম 
যায়ান। আসামী গাঁড় চড়ে ন। আসাম 
যাবার কথা ভাবতেই তার বুক কেপ 
টঠল। সে মাম্টার-চাচার আশ্রয় নিল। 
নাষ্টার অভয় দিলেন। দুদিনের মধোই সব 
প্রস্তৃত। টাকা-পয়সা সক যোগাড় করলেন 
মাঞ্টার। গ্রাম-পণ্চায়েতের কাছ থেকে 
পারিচয়-পত্নর নিয়ে আসলেন মাষ্টার । িন- 
পানের দিন তারা রওয়ানা দিল। বদরপুর 
পেখছেই সে এক বিরাট কান্ড। বিরাট 
স্টশন। পরপর দথর্থ রেলগাঁড় আসছে। 
লোকের পিল পিল িড। রমজান অবাক 
হয়ে দেখছে । রযজান এই প্রথম দেখল যে, 
হাইলাকান্দর থেকেও বড় স্টেশন আছে। 


আগে লোকের মুখে লামাডং স্টেশনের 
পষ্প শুনেছে । বদকষপুলের গল্প শুনেছে। 


শাষ্প শুনে অলমাল করাতে পারোন, খত 
ভিড়, এত লোক এত গাড় মাধ্টার 
বমজানকে এক জায়গা্য দাঁড় করিয়ে জল 
আনতে গেলেন। রমজান অবাক হয়ে 
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স্টেশন, দেখছি । তার মাথায় মারকীপেও 
শস্বা গোল টুপি । পরনে লি হত্াং 
একাঁট লোকের চীৎকার শুনে তার চমক 
ভাঙ্গল। ফিরে তাঁকয়েই দেখে পালিশ 
তার মুখ শুকিয়ে গেল। 

ক চাচা কবে আইছেন।' রমজানের 
বুক ধড়পড় করে ওঠে। না জান কি 
বিপদ! 

'আইজ আইজ বাবু । 
দিল।' 

ৰ 'কই থাইক্যা আইছেন। পাকিস্থানে 
কোন জায়গায় বাঁড়ঠ' কথাটা শুনেই 
রমজানের প্রাণ উড়ে গেল। 


রমজান উত্তর 


'আমার বাড় পাঁকিস্থানে নায় বাবু। 
অউ হাইলাকান্দিত।' রমজান ভাত-কন্টে 
জবাব দেয়। 


“ক প্রমাণ আছে?" 

'আমার সঙ্গে আমার চাচা আছেন। 
তাইন মান্টার। তার সঙো আমার পরিচয় 
লেখা আছে) 

এক পাঁরচয় 2 পুলিশ ধমক দিল। 


আমরার পারচয় আর কি। 

'বুঝাছ। আসেন. আসেন, সো 
আসেন। থানায় যাইতে অইব 1” পাালশের 
কথা শুনে রমজান অবাক এ আবার কি 
[বপদ রে বাবা! কোন অপরাধ কারান! 
কারো শাক-ডালে হাত দিই ন। এইবার 


থানার বাও। সে দাঁড়িয়ে থাকে। কাঁপে। 

'আচন্বা শুনইন বাবু, আমার চাচা 
পানী আনতে গেছেন। আইতে দেইন। 
একটু সবুর করেন।' 

'না না আস. আর দেরী কইরো না।' 
পূলিশ এইবার লাঠি ঠুকে ধমক দিল। 

“সঙো কত টাকা আছে » আরেকজন 
পালশ, যে অতক্ষণ কোন কথা বলে নি 
[জত্ঞাসা করল। 

টাকা আমার সব্চো নাই। টাকা চাচার 
সহ্গো।' রমজান, ভয়ে তার চাচার আসার 
দাক তাঁকয়ে আছে । তাল মনে হচ্ছে যেন 
দূঁতন ঘন্টা চাচা চল গেেন। আসছেন 
না। এমন সময় মান্টার-চাচা এসে পড়লেন। 

চাচা এরা কইন, আমি নাকি পাকি- 
স্থানী।' মাম্টার চাচা হাসেন। তাঁর ঠোঁটে 
তাঁচ্ছলা।' 

“তায়, অয় তুমি পাকিস্থানী । হাইলা- 
কান্দ কি পাঁকস্থানে পড়ছে। পুলিশের 


দিকে তাকিতয় মাম্টার ছজজ্েস করলেন। 
পীলশ রা 
'আমার মাথাত্‌ কেপ মাই । মুখে দাঁড় 


নাই, পেট প্রছি বলিয়াউ আমি ভারতীগয়, 
আর তানি পরছ্ছ না, দাঁড় রাখছ. মাথাত কেপ 
দিছ, তুমি পাকিস্থানী) মাম্টার খোঁচা 
মারলেন। পলিশ অপরাধীর মত দাঁড়য়ে 
আচ্ছ। লোকর ভিড় জাম ঈদ | একজন 
ধূণ্ত-পার্াল পরা কাবু পিশদের দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠলেন পন আচ্ছা 
প্যাসসপ্ধারদ্দর সঙ্গে: আপনারা ঝারমলা 

রি আমরার দায়ত্ব; 55 
আদেশ? 

আর 


দাঁয়ত, দেখাই বানা। আমরা 


নাপনারার অনেক দায়ত দেখাছি। একটি 
ছলে, ছাত্র ছান্ন চেহারার সে ফোড়ন কাটল। 
মান্টার ঢাচার চোখমুখ লাল। আগুন 
বেরুচ্ছে । কথার তোড় দেখার মত। আশ- 
পাশের লোকজনের সায় পেয়ে মুখ, দিয়ে 
জট ফট: করে ইংলশ বেরুচ্ছে । পুলিশ 
'বহায়ার মত দাঁড়য়ে আছে। কিছ, 
বলতে পারছে না।' যেতেও পারছে না। 
দাঁড়য়ে থেকে থেকে কিছুক্ষণ পর একজন 
সলল, ঠিক, আছে সাযেব, আপনারা 
যাইতে পারেন। 
'আমরা তো যাবই।' 
তবুও ছাড়েন না। 
“সাধারণ আঁশশ্ষিত গরীব মানৃষ পাইয়া 
যা ইচ্ছা করবেন ঘৃষ খাইবেন। এই তে 
আপনাদের দায়ত্ব।' পাঁলশবা কোন জবার 
দিল না। চলে গেল। স্টেশনে আসামের 
শাঁড় ঢুকল, দীর্ঘ গাঁড় ।...... 
মাণ্টার-চাচার জন্যে দুঃখ হয়। কেউ 
তার বাঁড়তে যাওয়া আসা করে না। মহল্লার 
ধনবেধ। ইমামের নিষেধ। রমজানের ইচ্ছে 
হয়। রমজান পারে না। মহল্লার ভয়। 
রমজান আবার পাশ ফিরল। ঘব্ম 
আসছে না। বউ ঘুমিয়ে পড়েছে । বউ 
শুকনো কাঠ। শরীরের রং ধবধবে ফর্সা। 
এখনো লণ্ঠন জহলছে। ঝড়াবজ্টির দিন 


মাজ্টার চাচা 


সময়-অসময়ে আলোর দরকার । পোয়াতি 
গেয়েমানুষের কত প্রয়োজন! ছেলেটাও 
বজদাত। সারারাত যল্ত্রণা দেয়। লশ্ঠন 
জহাঁলিয়ে রাখতে হয়। বউ ঘুমোচ্ছে। 
বউয়ের পায়ের কাপড় হটিংর উত্পর উঠে 


এসেছে । রমজান চোখ খোলে । চোরের মত 
ধশরে ধীরে মাটিতে পা রাখল। নেমে 
বিড়ালের পা ফেলে ফেলে এগিয়ে গেল। 
সম্তপ্পণে | ভয়, যাঁদ শিশুটা জেগে ওঠে। 
বউয়ের শরীরে হাত সাগাল। বউ আঁতকে 
উঠল্ল। রমজান বউয়ের শিয়রে রাখা লন্ঠন 
'নাবয়ে দেয়ার জন্যে হাত বাড়াল। এক 
হাত বউয়ের শরখরে। ছলমা চেশচয়ে ওঠে। 
আহ্‌ আর জহালা ভালা লাগের না। 
এমনউ গরমের জালা মার, অউ দেখো 
যলশা।' রমজান সাহস হারিয়ে ফেলে। 
চুপচাপ বসে থাকল। খাটের ওপর থেকে 
বাঙ্তান, আমার ডর করে? রমজান নীরব। 
সেজো ছেলে আবার ডাকে । রমজান মনে 
নে ইফিসাফস করে, ধেৎ হারামি বাচচা, 
চপ থাক। ছেলেটি কামনা জড়ে দিল। 
'বাজান, বাজান, আমার ল্যাঙ্ছে আও।' 
বমজান আর পারে না। রমজান সাড়া দিল । 
পাঙ্থুলাম, আইতেছি, রমজান আধার ধশীরে 
ধশরে পা ফেলে খাটের উপর উঠল । বসল ।' 
শয়ে পড়ল। না এরকম আর পারা যায় না। 
উতচ্ছ করে আরেকটা খাদ করে ফেলি। 
লমজান দম বন্ধ কার শয়ে থাকমল। রমজান 
ধায় গায়ে ডালল শালার ক্পাঙ্গটা খারাপ । 
ঘন্ধিনের আললাও নিধন । বউ বছর বছর 
গোয়াত হচ্ছে। একের পর এক পয়দা 
করছ। রমজান অত সম্তান চায়না সে 
চেয়েছে তিনটে বা চারটে! অথচ তার চাওয়া 


না চাওয়াকে পরোয়া করে? পরপর খোদান্ত 


হুকুমে ওপর থেকে পড়ছে । খোদার হাল- 
চালও সে বোঝে না। খোদাও কি রম 


যেন কঠিন । নিষ্ঠুর | মোঙলা মৃুনশশীরা বলে 
সন্তান আল্লার নেয়ামত, আশার্বাদ। 
রমজান ভাবে দু-ীতিনটে সম্তান 7নয়ামত 
হতে পারে, গাদা গাদা নয় । মোল্লা-মুলশীরা 
ওয়াজ নাসহত করে। উপদেশ দেয়। কিন্তু 
সন্তানের ভরণ-পোষণ করতে হয় 
রমজানকে। সারাদন অন্যের মজুরখ করে 
করে শরারের রন্তু জল হুয়। তবৃও অভাব 
ঘোচে না। বছর বছর সংসার বাড়ছে। 
সংসারে লোকজন কম থাকলে তাকে অত 
কষ্ট করতে হত না। 'দনের আয় দিয়ে দিন 
চলত। এখন রোজ সাত টাকা রোজগারেও 
ঘন চলে না। তিন কোজ চাল লাগে। 
তাছাড়া তেল নূন আরা কত খরচ! চার- 
দিকে অভাব । টানাটানি। আর ভালো ল্লাণে 
না। অভাবের কথা ভাবতে পোলে রমজানের 
মাথা গরম হয়ে আসে। ঘম উড়ে যায়। 
পস থমোবার সময শনকে খাঁল করে রাখে। 
ধারবাকশী কয় হয়ান। দাকানদার আর 
লাকশ দিচ্ছে না। দোবেই বা কেন? দেনা 
সাধ করাত পারে না। রমজান বাজারের 
নিতাই মহাজনল্য দেখালে পালিয়ে যায়। 
পারের মাত জাকযে পাড়ে। এলকঙকা এলো- 
গ্রলা বহ্ কথা খল জার মাথায় ভিড জার 
শ্রাসাছ। পাস কোন কথা আর স্থির তায 
গালা শাল না। ডাবাত ভাবাকি বাতি 
মাহ কাহে যাবে, তমারশ ডাকবে। 
স্শাশ্রচান পাল । 
রমজানের ঘুম আসে না। 
উঠতে পারে না। রমজান মথো বলে না। 
কারোর বদনাম করে না। কারোর লোকসান 
করে না। পাঁচ বেলা নামজ পড়ে। রোজার 
মাসে তিরিশটা রোজা রাখে । তবুও তার 
অভাব ঘোচে না। সে সন্তান চায় না। তবৃগ 
ভার ঘরে পরপর সন্তান নেমে আসে। 
লোকটা মারফতী গান করে করে তার 
মনের কথাই যেন বলে দিল । 
আঁম কার জাঁক 


বাঁঝ না বুঝি না ধওলা 
তুমার অন্ভব গো! 


সাঁত্য রমজানের মনের কথা! না 
রমজ্জান এসব কথা ভাববে না। এসব ডাবতে 
শায়ে তার ভয় হচ্ছে । সে এতক্ষণ মনে মনে 
না-ফরমানী করল। তৌবা! দস অনৃতাপ 
করে। অয়াসতাশগ ফিরুজ্াহা ইলাললাহা 
গফরয়ে রাহিম আমি অ্লার কাছে ক্ষমা 
ঘাইছি। নিশ্চয় আল্লাহ ক্ষমাশীল । 
অরুপাময়। সে দরুদ পড়ল। ছোয়া পড়ল। 
শাল্াহ আমি গনাহগার। মাদাম বাল্দা। 
আমাকে ক্ষমা কারা । তাঁম দয়ার সাণায়। 

অথচ সেই বাউঙ্লা-কাটি। আবার 
রমজানের মন ছট লাগালো । নামাজ পাড়ে 
না। রোজা রাখে না। জুয়া খেলে। ছেলে- 


বাজশ করে তাই ঘরে অভাব নেই সে 
বেপরোয়া। কভার ফটউফটে দুটো ছেলে। 
একটা মেয়ে। দেখলে প্রাণ জযা্ঠয়ে ধায়। 
বাঁড়র ভেতরটাকে ধেন মহল ধরে রেখেছে। 
ঠিকাদারধ করে করে ট্যাক্সি কিনল। মিরাশ 
যানাল। পবাই তাকে সালাম করে, মসাঁজদের 
টমামণ্ তার বাড়তে খন ঘন দাওয়াত খেয়ে 
আসেন। তার সো কথা বলেন সম্মানে। 
আস্তে, ধীরে হিসেব করে। রমজান এসয 
. মাহিমা কিছুই বোঝে না। আঙ্লার অপার 
মহিয়া। 


আবার আকাশে বিদ্যা চমকালো। কড় 
'কড় বাজ পড়ার শব্দ হল। রমজান আঁতকে 
উঠল। বিদ্যা ছিটকে এসে এক ঝলকে 
ভয়ংকরের রুপ দোখয়ে গেল। রমজান ভয় 
পায়। সে দোয়া পড়ে। তৌবা করে। সে মনে 
মনে আজ অনেক পাপ করে ফেলেছে। সে 
অনুতাপ করে। বাইরে জোর বাতাস বইছে। 
উত্তরে বাতাস। নিশ্চয় এবার ব্ণ্টি আসবে। 
উত্তরের বাতাস বইলেই ভাষগ ভয় করে। 
হয়ত বা বড়। ঝড়েল্স কথা ভাবতেই রূম- 
জানের গা শিউরে ওঠে । এবার প্রচুর আম- 
জাম। আম-জাম ঢের হলে ঝড় আসে। সে 
ঘরে ঠেকনা দেয়নি। ঘর নরম। পুরনো । 
চাঙ্স পচে গেছে। খড়ের চাল। বৃষ্টি এলে 
চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ে। বিশটি আসক 
আপত্তি, নেই। দুনিয়া ঠান্ডা ছাবে। ঝড় 
আসলে বিপদ । এই বাঁশ-বেতের ঘর, নল 
খাগড়ার বেড়া সইতে পারে না। থর খর করে 
কেপে ওঠে । মড় মড় শব্দ হয়। রমজান মনে 
মনে ঝড়ের প্রকোপ থেকে মস্ত চাইল। 
বাতাস রুমশ মরিয়া হয়ে উঠেছে। বাঁশি ঝাড় 
আর সৃপারী গাছের পাতায় সাঁ সাঁ শব্দ। 
রমজান নজেকে সাল্তবনা 'দিল, না, খোদার 
রহমতে ঝড় আসবে না। হালকা হাওয়া এলে 
গাছের পাতা এমনিতেই শব্দ করে। কিন্তু 
না, বাতাসের শরীরে যেন এক ভয়ানক কাম্ড 
ল্‌ফিয়ে আছে। বাতাসের জোর ক্রমশঃ বেড়ে 
উদ্েছে। 'বাম্ট পড়ছে। বন্টি, থেকে থেকে 
ঝাঁপয়ে পড়ছে । এলোপাতাড়ি ব্ৃষ্ট। এ 
বাষ্ট বড় ভয়ংকর । বৃষ্টির জল এসে আছড়ে 
গড়তে থাকে বেড়ার গায়ে। কিছুক্ষনের 
মাধাই বাতাসের শব্দ আরো ভয়ানক হয়ে 
উঠজল। বৃষ্টি আরো প্রথর, আরো দুম 
হল। সে বুঝতে পারল ঝড় ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে। তবু ও শুয়ে থাকল। জল বেড়ার 
ওপরের জাবিকাটা ফাঁক 'দিয়ে ঘরের ভেতর 
আছড়ে পড়ছে। বাইয়ে তোলপাড় । ধারপা- 
ধাঁগি। মারামারি । ছলমা আর শুয়ে থাকতে 
পার না। উঠে পড়ল। তার ওপরে ষষ্ট 
পড়ছে । মেয়েরাও উঠে পড়ল। শুয়ে থাকাতে 
পারল না। ছলমা লন্ঠটনের আলো বাড়িয়ে 
দল । বড়ের শব্দে ভয় পেয়ে শিশটার 'চিং- 
ধার রমশপং ঝড়ের সো এক হয়ে গেল। 
রমজান হাক দেয়। 'হেই লেনটনের আলো 
কমা, বাজ পড়ব ছুকমা আবার বাতি 
মামিয়ে দিল। ঘরের বাইরে সোমাল শন্দ 


. মারছে। শিল এসে ঘয়ের ভেতর ছিটকে 


গড়ছে। হয়ত আর থাকা ধাবে না। ঘর বুঝি 
উড়ে যাষে। ছলমা ছুট ঘট করে-_ 


সারা বছর টো টো, বোরোর 
লাগাও, থর নরম অই গেছে, ইনৰয় খেয়াল 
নাই, এখন মরো। আমরারে ও মারো ।' 

থাম লাঁপার ঘর লাঞ্গা। তুফান 
অইছে, চুপ কর। আক্লার নাম লইতে না 
বকবক করতে । রমঞ্জান ক্ষেপে উষল। 

উঠো লেড়ীর ঘরো ধুড়ী, আল্লার নাম 
লও।' ছলমা বাঁশের দরজা চেপে ধরে বড় 
মেয়েকে ধমক দিল। দরঞ্জায় কেউ যেন বাইরে 
থেকে বার বার লাড় ছ-ড়ছে। দরজা টিকবে 
না। ভেগো যাবে। ছেলেমেয়েরা গোল হয়ে 
বসে আছে। কি করবে ভেবে পাছে না। 
অসহায়। ঘরে জল পড়ছে। শিল পড়ছে। বড় 
মেয়ে শুরু করে, থাগ নলর ঘর, খোদায় 
রক্ষা কর। খাগ নলর ঘর, খোদায় রঙ্গা কর ।, 
খাগ নলর ঘর, খোদায় রক্ষা কর।' অন্যরা 
ওয় সঙ্গো সুর করে করে বলতে থাকে। 
ঝড় এখন তুলো । পরপর দ্‌রে-অদ্‌রে বাজ 
পড়ছে। গাছপালা ভেগো পড়ার শব্দ 
হচ্ছে। রমজান বিমূঢ়। যেন কেউ এসে 
হাতপা বেধে রেখে গেছে। কিসের ওপর 
ভর করে এখনো সৈ ধর দাঁড়িয়ে আছে সে 
ভেবে পাচ্ছে না। রমজ্ঞান আর ধসল না। 
উঠে পড়ল। আজান দিতে সুরু করল। 
আল্লাহ আকবর, আঙ্লাহ্‌ আকবর। সে 
দিয়ে যাচ্ছে। আল্লার দয়া হবে। ঝড় 
থামবে। ল্টনের আলোয় তার মৃখ দেখা 
যাচ্ছে । আজানের শব্দের সো সঙ্জো তার 
দাঁড় নড়ে উঠছে। তার গায়ের গো 
ছেড়া ও ময়লা। পরনে জাপা । আজান 
দিতে সুর করলে বড় মেয়ে উঠে এসে 


৩৯ 


বাপের মাথায় একটা কাপড় রেখে গেল। 
রমজ্জান চেচিয়ে আজান দেয়, 'আকলাহ- 


আকবর, আল্লাহ্‌ আকবর। লা ইলাহা 


ইল্লালাহ মহান, (আঙ্গাহ মহান আল্লাহু 
ছাড়া অন্য উপাস্য নেই।) তার আজান শুনে 
শুনে মেজো ছেলেও জপে। 'লা ইলাহা 
ইল্লালাহ। রমজান এাগয়ে যায়, 
'আশহাদু আল্লা মোহাম্মদার রাছুলাজ্লাহ |” 
নিশ্চয় মোহম্মদ আল্লার প্রোরত পুরুষ ।) 


 আঙ্জানের অর্থ রমজান জানে না। ছেল্পে- 


মেয়েরা জানে না। বউ জানে না। শুনে 
শুনেই আজান মুখস্থ হয়ে গেছে । তারা অর্থ 
গানার প্রয়োজন মনে করে না। রমজান সুর 
কয়ে করে গলা কাঁপয়ে বলছে । অন্যরা মনে 
গনে। তাদের কাছে এ আজান অর্থহখন। 
ছেলেরা বাপের আজ্জানের সন্গে সো 
জবাব দেয়। ভয়ে। বিশ্বাসে । অভ্যাসে । 
রমজান শেষ দু লাইন, 'আজ্লাহ আকবর, 
আল্লাহ আকবর, লা ইলাহা ইহলালাহ,” 
চেশচয়ে বলতেই ঘরের পেছনের বড় আম- 


গাছটা মড় মড় করে ডেলো পড়ল। ভয়ে. 


আঁতকে উঠ রমজান। মুখের দু্োধ্য 
শব্দগুলো ছাঁড়য়ে ছিটকে চুরমার হয়ে 
গেল। আজান বন্ধ। সে অজান্তে খাটের 
গদপ্ক লাফিয়ে পড়ল। তালেমেয়েরা চিৎকার 
করে ওঠে। ভয়ার্ত চিংকার। কিন্তু না গাছ 
ঘরের ওপয়ে পড়েনি। তবে কোথায় পড়ল ? 
ধাক রক্ষা। এ গান্ছ ঘর পড়লে ঘরের 
পুরনো মাচার সো সবকটা মানাষষ হাড়- 
গোড় চরমার হয়ে ষেত। আল্লাত- রক্ষা? 
করেছে। ছেলেমেয়েরা আবার শব্দ করে 





সংস্কৃতি গ্রন্হমালা 


* উপনিষদের কথা 


মতীল্দরমোহন চট্রোপাধ্যায় [৪:০০] 


* তল্ঘের কথা 


সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় [১০-০০] 
* রবীন্দনাথ ও বাংলার পল্ল" 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ ৪-৫০] 


* বাংলার সামাঁজক ইতিহাসের ভূমিকা . 
সতীন্দ্রমোহন চট্রোপাধ্যায় [১৫-০০] 


* স্বাধীনতা সংগাাম থেকে সমাজতান্লিক অন্দোলন 


ডঃ শঙ্কর ঘোষ [২০০০] 


* চীঁন-ভারত ও ভারত-চীন পরিবজকব্ন্দ 
গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত [১৩০০] 


* প্রাচীন বিশ্বসাহত্য 


ডঃ নরেম্দ্রনাথ ভ্রাচার্থ [২৫০০ ] 


* সংস্কৃত নাটকের গল্প 
আমতা চক্রবতশ [৮:০০] 


* সংসদ বাঙালী চারতাভিধান [৪০.০০] 
(প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখা বাশির জখবনশী) 


সাহত্য সংসদ 


৩২এ, আচার্য প্রফরেলচন্দ্র রোড, কলিকাতা ১ 





ছেলেমেয়েরাও 


খেকে থেকে বিদ্যং 


ছৈলেমেয়েরা বোরয়ে এল। 


“ছাগলটা ডাকছে। 
'উপক দিচ্ছে 


গাছ, গাছের ডালপালা । 


৩২ 


খোদায় রক্ষা কর। একে একে শব্দ আসে। 


বাজ পড়ার শব্দ। বিদ্যং বলকাচ্ছে। 
রমজান আর লা-হাওলা পড়তে পারছে না। 
অনেক পড়েছে। 'অ আঙ্লা তুমার 
দুনিয়া তুমি রক্ষা করো' বসে ছুলমা বিলাপ 
খরল। জালিম, "বাতাস আধার ঝাঁপিয়ে 
গড়ল। হচাং ওপর দয়ে ঢুকে মাচা সহ 
একটা চাল উীঁড়য়ে নল। 
আসমান দেখার সংযোগ করে দেয়। ঝম- 
ঝম করে জঙ্গ গাঁড়য়ে পড়ে। আর থাকা 
যাচ্ছে না। ছুঞ্পমা কোলের শিশু নিয়ে 
খাটেক্স নিচে আশ্রয় নিল। মায়ের সঙ্গে 
ঢুকে পড়ল। সবাই একে 
অন্যকে জাঁড়য়ে বসে থাকল । শগতে ঠক 
ঠক করে কাঁপছে। ঘরের পুরনো জানষ- 
প্, .লটকানো মাঁটর, ঝাসন, হাঁড়-াঁড় 


| একে একে ছিড়ে পড়ছে। ছলমা চোখ বন্ধ, 


করে বসে আছে। শা দেখার মত। 


গু£তবাদহগন। অগত্যা ন্মজানও ধানের 
খাঁজ গোলার নিচে আাশ্রর নিল। 'গোলার 
নিচে ছাগল। মোরগ) হাস। ছাগলের 


গেচ্ছাপ আর বান্টর জল এখন একাকার । 


হাস মোরগ চিৎকার করছে। ছাগল চিৎকার 


করছে। ছলমার কোলের শিশু চিৎকার 
ফরছে। বাতাস তাণ্ডবলালায় মন্ত। রমজান 
আর পারে না। সে ব্ুমশঃ পাথর হয়ে 
উঠছে। সে আঞ্লার রহমত দেখছে। এইবার 
প্রবল হুওকারে তার ভিতর গর্জে উঠল। 
?িন্তু কোথায়? কিসের ওপর? 'আচলা 
রক্ষা করো” তবুও মুখ ?দয়ে বোরিয়ে এল। 
বাতাস একবার থামে । ঝিম ধারে। আবার 
আক্রমণকারণর মত ঝাঁপিয়ে পড়ে। এইবার 
ঘরের দাক্ষশ-পৃবদিকের দখানা বেড়া 
উড়রে উঠোনে ছুড়ে মারল। ছেজোমেয়েরা 
আর কাঁদছে না। 'খাগনলের় খর' বলছে না। 


হাঁস মোরগও থেমে পড়ল। শিশএটিও 
কাঁপছে না। ধাপাধাপ চলছে । শিলাবান্ট 


ভোড়ের মুখে মাটিতে গঁড়য়ে পড়ছে। 
ঝলকায়। বন্ত্রাহত 
খারীরের মত সারা পারবার নিস্তম্ধ। রমজান 
আর দোয়া পড়ছে না। গোলার 'নচের 
কাঠের খুটির পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকল্লা। 
বষ্টি তার উপর আছড়ে পড়ছে, ঠাশ্ডা শিল 
অহ্ছড়ে গড়ছে। 


ধাঁজ্ট কমে এল্প। ঝড়: খেমে এল। 
বাতাসে গাছের পাতা প্রথখনা পত্‌ পভ 


ফরছে। ছুলমা ভেজা কাপড়ে কোলের শিশু 
নিয়ে খাটের তলা থেকে বোঁরয়ে এুল। 


শিশুটা নীরব। অবাক হয়ে তাকাল্ছে। 
ছলমার বড় 
মেয়ে খাঁচার হাসিমোরগ ছেড়ে 'দিল। 
নিচে জল। পূবাঁদকে 
আধা-আধারী ফর্সা ভাব। 
সারাটা বাড়ি সাফ। সমপারা গাছ উপন্ড় 
হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে। দুথ'টনায় ক্ষত-বিক্ষত 
মড়ার মত এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে, 
এখনো ফিনফিনে 
ধবাঙ্ছ। কিছুটা অন্ধকার । 


খোদার প্রহমত, 


অইয়া পাঁড় রইছে। 


মাঝে মাঝে দানের ছার 


এখনো নি ঝলক . টিলা 

আলোয় স্পন্ট হয়ে উঠছে গাছপালার 
ভ'নাবশেষ। খাটের তলা থেকে বোঁরয়ে 
ব্াপতে কাঁপতে রমজানের সেজো ছেলে, 
উলঙ্গ মণ্তব্য করল 'এক তুফান রে বাবা। 
হলার হালা তুফান! ছুজনা ছেলেকে মানা 


'করে। "হেই পারে না।. আল্লায় মারবা' 


একই বাড়তে দুটো ঘর।. একটা 
রমজানের। পাশেয় ঘর থেকে অস্পঙ্ট 
অ।গো। ভেদ কয়ে মিজান আঁলর ডাক এল । 
'অ রমজান, 


নি রে. ॥ 
. আছি। আঁছ। রমজান : আওয়াজ 
বাঁড়য়ে উত্তর দেয়। 'আমার খর আমার 


উপরে ॥ আওয়ে। আমারে বাঁচাও।' মিজান 
আলির বিলাপ শুনে ধড়াস করে উঠল 
রমজানের বুক। দিশাহারার মত ছুটঙ্গ। 
অনেকাঁদন মিজান আলির সপ্দো তার কথা 
নেই। মিজান তার আপন চাচা। একমানন। 


দু'জনের সদ্ভাব নেই । মাঁট-বাঁড়র ঝগড়া। 


গকম্তু এখন বিপদ বলে কথা! রজের 'টান! 
রমজান দই ঘরের সীমানার বাঁশের বেড়া 
টপকে ও-ঘরের 1দকে ছুটল। ছেলেমেয়েরাও 
এই বিপদে বেহুশ। ছুটল। রমজান 
'মজানের ঘরের কাছে গিয়েই চিৎকার করে 
ওঠে, ইয়া আল্লাহ, আস্তা ঘর উপইড'। 
খড়ের সময় আমগাছ ভেঙ্গে পড়ল, মড় মড় 
শব্দ হল। রমজান ঠাহর করতে পারোনি 
গাছ কোথায় পড়ল। প্রথমে ভেবোছল তার 
ঘরের ওপর, ভেবেই সে আজান ভেঙ্গে 
খাটের ?দকে লাফ দিয়েছিল। গাছ পড়েছে 
অন্য জায়গায়, এই ভেবে সে হফি ছেড়ে 
বে'চেছিল। গাছ চাচার ঘয়ে পড়েছে 
একবারও ভাবে 'নি। পেছন কে গিয়ে 
দেখল, 1বরাট আমগাছ ঘরের চালের উপর 
দিয়ে ভেশো পড়েছে। আমের ডালপালা 
ঘরের ওপর । 


চাচাজশ, চাচাজশী তুম কই? রান 
গ্াল। ছাড়ল। 


'আম চকির তলে রে।' অনেকাঁদন পর 
তাজ ওধ। একে অনোর লর্গো কথা বলঙল। 

'মাই কোন খান 2" রমজান তার ঘাচাকে 
নীচ 


'কোন পাড়া-শব্দ পাইয়ার মা স্কে। 
তানের সময় একবার চে'চান শুনলাম, আর 
নড়াচড়া নাই।' বিপন্ন মিজানের উত্তর শহুনে 
রমজান ঘাবড়ে গেল। 'মনে হয় বেহুশ 
মিজান আবার বলে। 
রমজানের, বুকের ভেতর ধড়ফড় করে। 
ধারে ধারে ফর্সা হয়ে. আসছে । চোখ 
খুলচ্ছে নিম্তথ্ধ প্রভাত। সব বাঁড়: থেকেই 
ইঁক-ডাক শোনা যাচ্ছে। সব বাড়তেই 
একটা-দুটো ঘর ভেঙ্গে পড়েছে । রমজান 
বড় দৃছেলে পাঠিয়ে হাঁক'ডাফ করে 
এবাঁড়-ওবাড়র লোক নিয়ে আসল। তিন- 
চার 'মানটের মধোই লোকজন ছন্টে আসল। 
ছলমাও প্রায় বেহশুশ। ধরো, ধরো. লা 
আনো, কুড়াল আনো, গাছ কাটো-শঙ্দে 


রা 


রমজান, তুমরা আছ 


মা বলে জানত। মা বলে ডাকত। 


পোরয়ে, সামনের বিল পর শব “ঘরের 
[দফে ধাওয়া করল। পাড়া-প্রাতযেশ* 
উদ্ধারে নামল। ঘর মাটিতে চেপটা। মাচা 
চুরমার । কেটে কেটে প্রথমে খাটের চারাঁদক 
পরকার করা হল। মিজান খাটের তলায় 
চিত, বে-কাবু। নড়াচড়া করতে পারছে না। 


মিজান আঁলর বয়স ষাটের কাছাকাছি। দুই. 


মেয়ে ছিল। বিয়ে হয়ে গেছে। বাঁড়তে এখন 
বুড়োবুড়ী। বুড়ী  অসঞস্থ। খাট সারয়ে 
মিজান আঁলকে বের কর হল। দাঁড়াতে 
গিয়ে মজান 'আহ” করে বসে গড়ল। 
"আমার কোমর নাই য়ে, আমার কোমর 
নাই ।' মিজান শিশুর মত ভেঙ্গো পড়ে। “ক 
গুনাহ করলাম রে আল্লা এই শাস্তি 
দেও! মিজানকে ধরাধার করে উঠোনে 
1নয়ে আসা হল। ধরে বসানো হল। কোন- 
মতে বসল । 


ধানের গোলার কাছে দু ভিজা ধানের 
বস্তা। গাছ গোলার ওপর দয়ে ভেঙ্গে 
পড়েছে। গোলার বাঁশের বেড়া চ৮.রমার । 
মিজান আর স্তর গরমের জবালায় গোলায় 
পাশেই খাঁজ মাটিতে শয়েছিল। একটি 
ডাম গোল হয়ে ভেগো পড়েছে। অনেকটা 
গপপের মত। ড্রামে ওপর বস্তা । বস্তার 
ওপর গোলার কাঠ বাশ। বেড়া। গোলার 
পপর গাছের বড় বড় ডাল। সবাক 
পারজ্কার করা হল। মিজান আলির সাগর 
শরীর বেরোচ্ছে । শরগর অনড়। শরীরে 
কাঠের ।নস্তব্ধতা ৷ 

নাই মনে কয়। কলমা পাড়া, লা 
ইলাহা ইজ্লালাহ।' পাশের বাঁড়র একজন 
শরীরে হাত দিয়েই বলে উঠষ্গা। অনারা 
এাগয়ে এল । তাড়াতাঁড় ড্রাম“বস্তা সরানো 
হল । সারযেই একজন আতকে উঠল। ভয়ে 
মুখ ঘারয়ে ফেলল। ক্ষতবিক্ষত বিকৃত 
মুখ দেখে প্রথম যে 1চংকার করে উঠল, 


তার নাম রমজান। “মাই, মাই গো, বসে 
মড়ার উপর আছড়ে পড়ল । রমজানের মা 
শৈশবে মারা যায়। এই নার রহজ্জানল 


আর তার ছোট ভাইকে বুকের দধ খাইয়ে 
দড় করেছে। রমজান আর তার ছোট ভাই 
বড় হয়েও অনেকদিন পরন্তি এই নারীকে 
একবার 
রমজানেয় বিয়ের পর দুজনের ঝগড়া হল। 
কথা বধ হুল। রমজান আর মুখ খোলোনি। 
অনেকদিন মা-ই বো ডাকোন। 


একটি সাবিজানই মাথাব্র 


মঙ্পুন। চটপট দুল হবে, ৩৭ 3./ ৯//০০ 7 
11800 2 
(বাধ করে আবার জাগা পি বি রর 
হয়ে উঠবেন । 

করথনও কথনও আথার 

যল্পরনা এত (পশা জয় (ঘ. 


রেশ? 


সাবিডানও ভাড়ত ঢা 
না। তখন আপনার 
ডাকাত দখান। 
02 
একমাত্র ডাঙ্তারবাণ 
15016170 
ও়ধ দিতি পাঞন। 


কেবল একটাই যয 
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অতীশ .আঁফসে আজ ভাল করে কাছে 
মনযোগ দিতে পারল না। ভায়ি অসম্পান 
এবং অপমানে গে কেমন প্রায় চুপচাপই 
ছিল। বিঙ্ল ভাউচার এলে সই কয়ে 'দিয়ে- 
ছিল, পার্টর কাছে তাগাদার একটা লিস্ট 
পড়ে আছে। সে আজ টাকার জনা কাউকে 
তাগাদা দেবায় পর্বত উৎসাহ পেল না। 
কুম্ভবাবু বাইরের ঘরে বসে সেল ট্যাকসের 
'রিটার্ণ করছে। সংপারভাইজার বলে গেছে, 
বার্নশ ভাল দেয়নি। পাশ্ঝিং এ মং চটে 
যাচছে। ডাইস খারাপ হতে পারে- এসব 
কথাবার্তা কছু এবং জানালা দিয়ে 
তাকালেই চোখে পড়ে সেই শিউলালের 
ঘর। সে কলপাড়ে বমে গা ঘশছে। পাশ 
থেকে জল লাইনবলশী লোকেরা । 
সে সরেনকে কিছ বলেও আসোন। নব 
হয় ত আসবে। নব আসবে এই ভয়ে চস 


খুবই বমর্য বোধ করছ্ছিল। আসলে সে. 


সরেনের মনে একটা প্রত্যাশার জল্ম 'িয়ে- 
ছিল-_সেই প্রত্যাশা সে প্রণ করতে এই 
মৃহূর্তে অক্ষম। কেন যে বলতে গেল 
নবকে পাঠিয়ে দিও। অথচ এই নিয়ে 
হাজকা হাতে পারে। দুবার কুজ্ভধাবু তার 
ঘরে এসে একট: বসার তাল খ্জছিল। 
কিন্ত চুপচাপ থাকায় ধিল ভাউচার সই 


এসব খুব অস্বাভাবিক ঠেফছে। কমলের 
সঙ্গে কথাবার্তা তার কিছুটা 


অবচেতন মনে এসে আশ্রয় করেছে। সে 


ছিল। কমলের ব্যবহারও ভারি বিস্ময়কর 
মনে হয়েছে তার কাছে। এসব বনোদি বংশে 


 ভাঙাচুর হচচ্ছে ঠিক, তাই বলে অন্দরে ' 


ডেকে নিয়ে যাওয়া! তার এখনও আঁবদ্বাসা 
মনে হচছে ঘটনাটা । মানসদা, নব. সংবেন 


এবং ভ্রুন- হত্যা সবই কেমন রহস্যজনক। 


নব নাকি সারা দন পারারাত ভি আই পিিতে 
গোনে। মানুষের এমন নিষ্ঠুর 
শহরে না এলে যেন সে বঝনত 
পারত না। সেই পাখটা তাকে হল্ট করছে। 
পাগজটাকে আজও দেখেছে একটা পালক 


বেধে লাঠিতে রাজাবাজারের দিকে বীর 


দর্পে হে'টে যাচছে। সে এই নগর জখবনের 


, একজন মস্ত বাস্ত মানুষ যেন। সব কিছু 


অগ্রাহা করে কেবজ হকিছে, দূ ঘয়ের মাধে 


অথৈ সমন্দুর। কখনও বলছে, দম মাধ 


দম, পাগলা মাধা দম। তার কত কাজ। 
এক মুহূর্ত তার বসে থাকার লময় নেট। 


মতো সেও অশ্রাহা করতে পারত। প্রায় মাস 
হতে চলল-কাজটাজ কিছবটা বুঝে 
নিয়েছে। পার্টরা আসছে। এবং সে 
এ কদিনেই টের পেয়েছে, এই পার্টিদের 
সঙ্গো কুদ্ভবাবর একটা গোপন লেন-দেন 
আছে। কুম্ভবাবু সহজেই দশ-ধিশ টাকা 

খরচা করতে গারে। বোঁকে নিয়ে 
ট্যাকসি ছাড়া ঘোরে না। নামশ রে'স্তোরায় 
বৌকে নিয়ে প্রায়ই রাতের খাওয়া-দাওয়া 


গয়না কিনে দেয়। এমন অভিযোগও তার 
কানে এসেছে। লোকটাকে চোখে চোখে 
রাখতে বলেছে কেউ। সে নিজেও ভারি 


কষ্টিং দেখা দয়কার। সবটা ব্ঝে না নিতে 
পারলে সৈ আপাতত কাজটা কয়তে পারছে 
না। তার জন্য প্রাপপণে সে কাজের মধ্যে 


ডূবে থাকতে চাইছে। 
হলে কি হবে-সেই এক পাগল বায় 


বার, হাকছে-এবং এই হাঁক থেকেই সে 
বৃধতে পারে, লোকটা ভার ফোন গল্পের 


নায়ক হতে চলেছে। এ বাড়তে ঢোকার : 


দিন, যেন তাকে দেখেই পাগলটা হে”কে 


: উঠোঁছল--অথচ তার মনে হয়োছল, অদ্য 


কোন এক জশাত থেকে সে হঁকছে। এখন 
মনে হচছে তার ভেতয়ে সব 


, পট পিসি কাছ 


জালা এই পাগলটাই পারে নিঃশেষ করে 


দিতে । কার সে যখন লেখাতে দেখতে 


পায়, সেই মান্য অবিকল উঠে এসেছে, 


তখন কেমন বিজয়ীর মতো তার উল্লাস- 
অহংকার অভ” 7 "্প্ শ্ষ্ গ্রাস 


করে। 


শেছে। 


সে ফ্যাশবূকের পাতা উল্টে যাচ্ছি 
কিছ ভাউচার এখনও ক্যাশবূফে ; 
বুকের সো মিলিয়ে 1 
মার্ক দিয়ে দিচছে। কাশ এখন থেকে « 
কাছে আছে। কোম্পানগর দায্রত্ব নে 
[দ্বতীয় দিনেই নির্দেশ এসেছে, ক 
“আগলানোর দায় তার। কারণ টিফিন এ 


: গ্রাভালং-এ দেখা যাচ্ছে প্রাতিদিন এব 


ধরা খরচের ধহর। পার্টিঘের পরে যা 
বাবদ পরী পয়ে করে. থাকে। ধা 
| কাটা আছে। টিাফনের পর তা 


এবং এই এফ মাসে সে ষুঝতে পারছে 
কাজটার পক্ষে সে খুবই অনুপয্ত্ত 
কাজটার সঙ্গে তার মনের কোন মিজ 
লেই। সাধারণ সব কাজই মানুষের একাদ 


একঘেয়ে ঠেকে-কিন্ত; এখানে এসে মনে 
হয়েছে-সে জীবনে আর একটা বড় ডল 


করেছে। তার তখনই কেন জান ইচছা হয় 
ঘাঁদ কোথাও আবার শিক্ষকতার কাজ পায় 
চলে ধাবে। কোন দূর গায়ে, সেখানে 
থাকবে আঁদশল্ত মাঠ, নদী ফঙ্সে পাহাড় 
উপতাকা, এমন একটা জায়গায় তার চলে 
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খনও হালে বসেছে । কখনও চপাঁট তর 
রছ্ে। ছোটবাবকে খেতে দচছে। আর 
রপাশে খুজছে যাঁদ কোথাও এতটুকু 
থা চোখে পড়ে। শুধু হাহাকার সমন 
দে বান কিছু আবম্কার করতে না 
[রলে বলছে, ছোটবাব আমাদের কণশ 
বেঃ 


ছোটবাবুর তখন অশ্বাস, এই দেখ 
ট। [তাল সব ব্ঁঝয়ে দিয়েছেন । আমরা 
বরাবর গেলে, তিক সাম্তাক্তুজ দ্বীপ 
ঢা যাব। কোরাল ?সতে সবচেয়ে কাছের 
ওটাই কম্পাসের কাঁটার ?দকে লক্ষ্য 
রে না ষায়। 

-তালে কি হবে 2 


আমলা তবে অজানা এক সমহ্রে 
য়ে পড়ব। 
_তালে আমরা মরে যাব ছোটবাবৃ? 


সেই মুখ কি করুণ আর অপার্থব। 
লিকার চোখ সজল হয়ে ওঠে। কতাঁদন 
কে তারা সম্দে ভেসে বেড়াচছে। সেই 
বে থেকে যেন। কৌন দূর অতশতে মনে 
| বাঁন ভাঙ্গার মানুষ ছিল। এখন 
দরের সব রকমের হাহাকার দেখে সে 
ভাস্ত হয়ে গেছে। এখন শুধু ছোটবারুর 
তার বোশ চিন্তা। ছোটবাবু এতটুকু 
ভার করে থাকলে. কাছে ছুটে এসে 
টু গেড়ে বস। -এই  ছোটবাধু বলে 
টবাবূর থুতান ভূলে ধরে। বলে. বাবা 
তায ক বলেছে বল! বাবা আমাদের 
য়ে কফেন১ বাইবেল দিয়েছে কেন। 
মরা ক কোন পাপ কাজ করোছ2 


তনি তো বনি আমাদের নাঁময়ে 
ধার আশে বললেন সমূছের অশুড 
চাবে পড়ে যেতে পারি সেজন্য ক্লশটা 
টে তুলে দিলেন, বাইবেল দিলেন । 
সলে ছোটবাব বলতে পারল না. আমরা 
পর ডাত্গা পাব না। এই বোটেই আমরা 
1 পড়ে থাকব। মাথার কাছে বাইবেল 
চবে। ব্লসটা থাকবে । আমলা মরে গিয়ে 
ধার ভূত হয়ে না বাই-সেজন্য তিনি 
ধর্মীয় কাজটহকু আগে থেকেই সেরে 
খছেন। তারপয়ই ছোটবাব দেখল, সূর্য 
ত যাচছে। সমূদ শান্ত। পায়পয়েজ 
হর ঝাঁক ভেসে আসছে। অতলে নশঙ্গ' 
শর জল। যতদুর চোখ যায় শুধু 
শম জলরাশি । ছোটবাবুর মনে হয়, 
নি সেখানে ফোন আঁতকার প্রাণশ ভেসে 
দবে। পাইলট মাছ দেখলেই বুঝতে 


বান হাঁটু গেড়ে বলে আছে পাটাতনে। 
রর ওপরে বিশাল আফাশ। কোথাও 
টক মেঘ নেই। নক্ষঘ্েরা ফুটে উঠছে 
£ একে । দূর থেকে ডানার কান্দ পাওয়া 
ছে। লোড আযালবাট্রস উাে গোছল, 
লে সহ সন্ধ্যার ফিরে আসছে। হারে এসেই 


পা 


থাকবে। আর অত্র প্রশন তখন বাঁনর, এই 
এলবা ভাঙ্গার খোঁজ পেলে। কতদূর 
গেছলে 2 আমরা ঠিক বাচাছতো। কোথাও 
জাহাজ জেলে নৌকা কিছু দেখলে ? 

ছোটবাবু পালের দাঁড়দড়া খুলে ফেল- 
ছল। বানর চিৎকার তখন পারত্যন্ত 
জাহাজটা সম্পর্কে, তখন একের পর একক 
প্রশ্ন করে যাচছে। ওরা কোথায়? কত 
দরে? বাবা কেমন আছেন। 

ছোটবাবু পালের দঁড়দড়া এক জায়গায় 
জড় করে রাখছে। সে পাটাতন খুলে 
দেখল অয়েল ব্যাগটা ঠিক আছে িনা। 
সমন্্র এমন শাম্ত থাকলে ভয়ের কথা । সে 
যেন বাতাসের গল্ধে ঝড়ের আভাস 
পাঁচ্ছিল। 

সে বলল, বান জল খাবার এখনও 
আমাদের মাসের মত মজুত আছে। ই 
বুড়ো মনে হয় শেষাঁদকে নিজেরা কিছ 
খায় নি। অথবা বুড়োরা টের পেয়েছিল, 
জাহাজের পারণাত এই হবে। 

বনি বলল, তোমাকে আম বিশ্বাস কারি 
না। তুমি এখনগ আমাকে সাঁত্য কথা বলছ 
না! 

ছোটবাবুর এখন ভার অসহায় মুখ । 
তার নিদেশ আছে, বান যেন জানতে না 
পারে এক অর্জানা সমুদ্রে ছোটবাবুর সঙ্গো 
বাঁনকে ভাঁসয়ে পওয়া হল। এখন একমাত্র 
যেন 'দৈবই তাদের রক্ষা করতে পারে। 

ছোটবাবুর এই অসহায় মুখ দেখলেই 
আচর সেই দৌরাতেরার কথা মনে হয়। 
সঙ্গ সশো বাঁন কেমন হয়ে যায়। পায়ে 
ডাগ্গা পাবে বলে সে বোটে উঠে এসোছিল। 
সে তার দাম দামী পোষাক, পারাঁফউম 
স্পো এনেছে। সন্ধা নামার আগে ২ 
একজন নারীর মতো সাজতে বসে গেল। 
হোটবাবুকে কথ্ট ছিলে সে নিজেই বড় বেশি 
(ভিজ্ো পর়্ে। তরপর পেটে খাবার, সামানা 
তল । খাবার বলতে দুখানা চাপাঁটি, দুটো 
সারাঁডন মাছ, এক গ্লাস জল. দুটো আল. 
সম্ধ। নিজের জন্য বলতে গোলে বাঁন কিছুই 
রাখনি। 


ছোটবাবু পাটা ভাঁজ করে সব. 


শায়ারের সঙ্গে ফেলে রাখল কম্পাসের 
কাটা দেখে সে বৃুঝোছিল উল্টো হাওয়া 
বইছে। কেমন এলোমেলো হাওয়া । যাঁদ 
পাঙ্স তুলে রাখে ষতটা তারা এগয়েছে, ঠিক 
ততটা তারা পিছিয়ে যাবে। এই ভেবে পাল 
খুলে দাঁড়দড়া নিচে রেখে সমন্দ্র থেকে জল 
তুলে হাতমুখ ধুয়ে নিল। লোনা জঙ্গে 
শরীর মুখ কর কর করে। সেটা শুঁকয়ে 
পালে একরকমের প্রসম্রতা বোধ করে ছোট, 
বাধ। দৃশ্পুরে ওরা দুজনেই দাঁড়দড়া ধরে 
সমৃদ্রে ডুব দিয়ে উঠে এসোছিল। বেশি ঘাম 
হ'ল তেত্টা পায়। ডুব দিয়ে বঝেছিল, 
ঘাম হচেছ না. তেম্টাও কম পাচ্ছে। শা 
বান মনে হয়েছিল আতিকায় কিছু মাছেরা 
পাশে. ভেসে বেড়াচ্ছে। কিন্ত শৈষ রাত 
আজ রাতে কি হবে কে জানে। একটা লম্ফ 
জনালা থাকে মাস্তূলে। ওটাই এখন সংকেত, 
থাকবে। জান অজন্র প্রশন তখন বানর এই 


৩ 


যাঁদ দূর থেকে কোন জাহাজ অথবা জেলে 
নৌকা তাদের দেখতে পায়! সে বঙ্গজ, 


আণো লম্ফটা জহালিয়ে দাও । এত তাড়া 
তাঁড় খেতে দেবার ক হল! কত কান 


বানর চোখ ভারি বিহহল। ছোটব্ব 
বানর এই চোখ দেখলে আবিন্ট হয়ে হনে। 
হাটি; গেড়ে পাশে বসে দূহাতে জাঁড়জে 
ধরে চুলে মুখ ঘসতে থাকে। বান ছোর্টি- 
পাবুর বুকে টুপ করে মুখ লুকিয়ে ফেলে। 
অতিকায় পাখিটা তখন হাওয়ার পাখা 
ঝাপটায়। 


কুম্ড এসময় টেবিলে ঝুকে একবার 
ঝুকে আছে। সামনে ক্যাশবক খোলা । 
চেয়ার সামনে । তার ভেতর দিয়ে মানুষটার 
মাথা মুখ 'হাক্জীবাজ মাকড়সার জালের 
মতো অস্পন্ট দেখা বাচ্ছে। মাথা লিচু 
পাখার হাওয়ায় উড়ছে । বড়ই আঁবজ্ট। 
বোধহয় খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সব। বকিস্তু 
পরে মনে হল, না, কিছুই দেখছে না 
মানুষটা । নৈশায় বদ হয়ে মানুষ সে 
থাকলে যেমনটা হয় অনেকটা সেরফমের। 
খুব কাহিল হয়ে গেছে । আজ বা বড়. এক- 
খানা লাং খেয়েছে তাতেই এই |, 
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প্রস্গতা থাকে সকাল থেকে, তা আগলে 
এই প্রসশ্লতা সে সহা করতে পারে 


বাক । 


মুখে এমন একটা ধার্মকভাব থাকে শি, । 


তার শাঁল্িত নেই । সে প্লকফিত বোধ 
করল। সে ভাবল উঠে একবার যাষ কাছে। 
একট দরদ দিয়ে লথা বালে এই ভেবে হস 
উঠে এল তারপক চেষারে বসে বলল, 
হিনিত সারার মান্য নাতি! 


মতা মুখ তুলে তাকাল ।--আঃ আশান! 

-তবে কি ডেযোছলেন! 

-না, ভাবলাম...আসলে সে ভেযোঁছল, 
নব বাঁঝ এসে গেছে। 

_ঠিক্‌ প্লট ভাবছেন ! 

অতশশ বলল. এ আর ক! 

-কাবূল আসবে । চাত্গোয়ার় যাঝ। 
যাবেন নাঁক। কাবুল খাওয়াবে বলছে। 

কাবৃলবাবু কম্ভর ছেলেবেলার বজ্ধু। 
একসত্চো রাজপ্রাসাদে বড় হয়েছে। কুষ্ডব 
লাশে না। এই মানুষটা যখন তখন চলে 
আসে এবং বুশ্ভকে সঙ্গো নিযে কোথায় 
যায়। সে কোন প্রশ্ন করতে পারে না। কারণ 
থাকবেন। ও রাজবাঁড়র এক্ছেন্ট। ওয় কাছে 
কোম বেফাঁসি কথা বলবেন না। 

অতীশ বলল. বিকেলে কাজ আছে। 
একট কঙ্গেজ স্টীট পাড়ায় যাব ভাবছি । 

আপনার এ এক দোষ দাঙা। 
জীবনটাকে বড সিরিয়াসাল নিয়েছেন! সধ 
ব্যাপারে অত 'সারয়াস হওয়া ভাল না। 
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০৬. 


সকাল থেকেই দেখছ, মুখ শোমড়া করে 
ধসে আছেন। | ? | 
কখন মুখ গোমড়া করলাম । 
-মুখ গোমড়া না করেন. মনটা প্রসন্ন 
নয়, এটা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। 
 অতাঁশ ক্যাশব্কটা বন্ধ করে। সাঁরয়ে 
রাখল। বেল টিপে সুধরকে ডাকল। 
লুধীর এলে বলল, চা কর। সে কেমন 
জড়তা কাটিয়ে ওঠার জন্য ফ্াানটা পুরো 
পাঁচে দয়ে এসে আবার নিজের জায়গায় 
বসল। 
দুটো ঘর থেকেই মেশিনের শব্দ কানে 
আসছে। তিন নম্বর শেডটা দূরে বলে তার 
মেসনপত্রের আওয়াজ এখান থেকে পাওয়া 
যায় না। অতশশ শম্দ শুনেই টের পায় 
কোন মেশিনটা চলছে, কোনটা বন্ধ আহে। 
জাহজের এঞ্জমরুমে কাজ করে তার ভেতরে 
এই ইনস্টংট গড়ে উঠেছে। আর তার 
জানালা থেকে রাস্তার ও-পাশের শেডের 
সবটাই প্রায় দেখা যায়। এই একমাসেই 
বঝেছে, কমীররা সারাদনে যা কাজ করে, 
ওভারটাইমে তার ডাবল কাজ দেয়। কিছুতেই 
সে বুঝিয়ে সৃজিয়ে কারখানার উৎপাদন 
বাড়াতে পারেনি । যেখানে আট দশ হাজার 
কনটেনার তৈর হয় আট ঘন্টায়, কাজের 
লোকগযাল সামান্যতম আন্তরিক হল্লে একই 


সময়ে দ্বিগুণ কাজ দিতে পারে । ' আসলে 
ঘন ধরেছে_এই কারখানার দেয়ালে, 
দরজায়. যন্মপাতিতে সব ঘুন। কাজের 


লোকশীলর শরীরেও ঘুন ধরেছে । এভাবে 
চালালে, দু-চার বছরে কারখানা লাটে 
উদবে। এই থেকে নিচ্কাত পেতে হলে 
তাকে কিছু একটা করতেই হবে । এবং যেটা 
এখন তার মাথায় বেশি কাজ করছে, সেটা 
হচ্ভে এদের বেতন বৃদ্ধি দরকার । এই 
বেতনে কোন মানুষের পক্ষে দূবেলা পেট 
ভরে খেয়ে বেচে থাকা সম্ভব না। 

কুম্ভ বলল, সকালে কুমারবাহাদুর কি 
বলল » 
মা! 

রাজ হলেন না মানে? 

-নবর কাজের জন্য বলোছঙ্গাম। কাল 
বললেন, নাও ।. যাঁদ দরকার মনে কর নাগু। 
আজ সকালে ডেকে একেবারে উল্টো কথা 
বললেন। 


কুদ্জ মনে মনে ধেশ মজা পাচ্ছে। 
বলল, উল্টো কথা বলাই এদের স্বভাষ। 
এরা বড় লোক দাদা। এরা টাকা ছাড়া কিছু 
বোঝে না। 


সুধীয় এসে বলল, চা নেই স্যার। 

কুম্ভ ধমক লাগাল ।-চা নেই তো আগে 
বলতে পার না কেন! দেখ সুধীর তোকে 
বার বার বলছি. কাজ ঠিক মতো করবি। 
তুই আছস কি জন্যে! এখন চা এনে তায়- 
পর জল গরম করবি! 


অতাঁশ ডুয়ার খলে টিফিন একাউলে? 
দুটো টাকা বের করে দিল।-_চা রাস্তা থেকে 
নিয়ে এস। এবার থেকে যেন ভূল না হয়। 
সবপারভাইজার এসে দরজায় মুখ 


বাড়াল। দেখল কুঁদভবাবু ম্যানেজারের সঙ্গো 
গল্প করছেন। সে একজন কমার আঁভিযোগ 
নয়ে এসেছে। কমীর্ট হেলপার, বিটের 
কাজ জানে, এখন জরুরী দরকার পড়ায় 
তাকে বিটে বসতে হবে। কিন্তু সে প্াজ 
না। তাকে 'বিটম্যান না করলে সে কাজে 
ধাপবে না বলছে। 

অতশশ আভযোগাট মন 'দয়ে শুনল। 
তারপর বলল, আজকের মতো চালিয়ে দিতে 
বলুন। কাল এ-নিয়ে কথা বলব। 

-কথা অনেকদিন ধরেই হচ্ছে । কোন 
ফয়সালা হচ্ছে না। 

অতীশ বলল, আমি তো আজই 
শৃনলাম। একটা দিন ত দেবেন। 


কুন্ভ তখন বেশ জাঁকিয়ে বসে শেল। 
বলল, দাদা আসকারা দেবেন না। কারখানা 
জায়গাটাই খারাপ । আপান যেই একজনকে 
লিফট দেবেন, অমনি দেখবেন পাতাল থেক্ষে 
দশটা মুখ বার হয়ে আসছে । আপনাকে খাব 
খাব করছে । 


অতীশ আগে এই সব সমস্যায় 
একটকুতেই নিজেকে বিপর্যস্ত বোধ করত। 
এখন কিছুটা সয়ে গেছে। সে কুম্ভকে 
বলল, আপনি একবার ভেতরে যান। দেখুন 
বুঝিয়ে কিছু করতে পারেন কিনা । সলপো 
স্গো কুম্ড উঠে চলে গেল এবং 'কছক্ষণের 
মধ্য সব ঠিকঠাক করে চলে এল । অতশশ 
ভাবল কুম্ভবাবুর ক্ষমতা আছে। সে দেখেছে 
কিছু কিছু শ্রামক গর খুব বাধ্ের। চার- 
পাঁচ বছর কুম্ভবাব আছে। মাঝখানে 
ম্যানেজার ছিল না, কফুম্ভবাবুই চালিয়েছে 
সব। এতেই প্রভাব প্রাতপান্ত তার বেড়েছে। 
সে বলল, দেখুন তো কি ঝামেলা । এখন 
নব আসলে ক বাল। 

-কি বলবেন আবার। সোজাসাজ না 
করে দেবেন। 


কিন্তু ওর বাবাকে আম কথা 
দিয়েছি। আর এটাতো আমার খাুঁশ মতো 


করিন। কর্তৃপক্ষের অনুমাতি নিয়েই 
করেছি। এখন আমার সম্মানটা থাকে 
কোথায় । 


কুম্ভ ভীষণ রেগে গেছে, মতো বলল, 


অতীশ বলল, কারা নাকি আপাত 
জানিয়েছে ? 
কার দায় পড়েছে দাদা। একটা 


সেজে বসে থাকে । এদের আশানি একদম 
ধিশবাস করবেন না। দেখছেন ত কাবুটা 
এলে সব নিয়ে কথা হয়। বঙ্ধতে কি 
খিস্তি-খাস্তাও হয়। কিন্তু কারখানা "নয়ে 
একেবারে স্পিকটি নট। 


কৃতজ্ঞতায় মনটা ভরে গেল। যাঁদও 
মাঝে আশ্চর্য এক নিশাাতি গন্ধ 
কুদ্ভবাধূর শিঃ*বাস প্রশ্ধাসে সেই 
পাওয়া ভূতের গম্ধটা কৈন জানি 
থাকে। আচির সেই হা করা মুখ-আ 
উপর ছোটবাব ওপর হয়ে পড়ে দেখে 
লোকটাকে সে যথাথই খুন করতে পে 
কিনা, আর তখনই ভক করে গম্ধটা 
লেগেছিল নাকে । হা করা মুখ থেকে এ 
পচা গণ্ধ বের হচছে। গর মাথাহ 
গাঁলয়ে উঠতেই সিশড় ধরে নেমে ত 
ছিল। আর চারপাশে তখন কি গং 
অন্ধকার । চারপাশে জাহাজাঁদের হ 
চিৎকার । এলিওয়ে ধরে কারা বোট ডে 
ছুটে যাচছে। এনজিন রুমে বিস্ফোর 
বয়লার-ফয়লার ' সব ছণ্াকার। সারা জাহা, 
এক আতকায় দৃযোগ-ছোটবাব্‌ দুষে। 
পড়ে গন্ধটার কথা ভুলে গোছল। প্‌ 
কিছহদিন সে সস্থ স্বাভাবিক। কিন্ং 
সমদদ্রে ভাসমান বোটে বনির লুকনো মুখে 
দিকে তাকাতেই সে শিউরে উঠল। একা 
ভর ভূর পচা গন্ধ আসছে কোথেকে | 
বনিকে শঁকে দেখল-- না সেখান থেথে 
উঠছে না। আতিকায় একটা সুরমাই মা! 
হুদলে রেখোঁছিল, ওর ভেতর থেকে লাগ 
চষে খাবে বলে-সেটা পচে যেতে পারে 
সৈ তাড়াতাঁড় মাছটার কাছে চলে গেল, 
অশস্টে গন্ধ, পচা গন্ধটা নেই) কেট 
আলবাট্রসও বোটে নেই--তবে গম্ধট 
আসছে টু যেন চেনা চেনা গম্ধ 
একবার এই গন্ধে তার মাথাফাতা গুলিয়ে 
উঠোছল--সেটা কবে কখন, ঠিক সেই গন্ধ 
ঠিক তক্ষমনি মাথায় ধর্নি 
সেই আযবট অফ আ্যাবট বুথক-. 
নিরল্তর ঝড়ের রাতে ঘন্টা ধান করে 
ঈলছে,. ছোটবাব তম আঁ্চকে খুন 
করছে । সে তোমাকে ক্ষমা করবে না। তাহলে 
ক সেই পতাকার পচ 
য়েছে। সে তা 
নেবে বলে, এই বিশাল রি 
জলরাশির ওপর ভেসে কেড়াচছ্ে। ছোটরাধ: 
চিৎকার করে উঠেছিল. গড সেভ আঙ্গ। 
সেভ আজ ফম অঙ্গ ট্রাবলস। বানি তর 
পৈয়ে বলেছিল, ছোটবারু ক্রশটা আমার 
মাথার কাছে এনে দাও । ওটা ছুয়ে বসে 
থাক। কোন অশভ প্রভাবে আমরা তবে 
পড়ে বাব না। কম্ভেবাব কাছে এলে যাঝো 
মাঝে সেই গন্ধটা কেন জানি নাকে এসে 
লাগে। 


কুম্ভবাব, বলল, চলুন ঘয়ে আসি। 
মনটা ভাল হযে । কাবুল আমাদের খাওয়াবে 
বলছে। ও গাড়ি নিয়ে আসবে। 

অতাঁশ কোন জবাব দিল না। | 

তারপর ভার বিশ্বস্ত মানূষের মতে? 
বলল. জাহাজেও শহনোছি সবাই সব খায়। 
গর। বাছ.র মেয়েছেলে মদ। আপনি খানামি। 

অতাঁশ চেয়ারে মাথা এলিয়ে দিল। 
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ভারপয় হাতটা মাথার ওপর ছাড়িয়ে বলল, 
জাহাজে সবই চলে। 
তবে আপান ঘেত্তে চাইছেন না 


কেন! আপনার তো প্রেজঁডস থাকা 
খিক না! 

_তা অবশ্য নেই। তবে এখন ভুলে 
গোঁছ সব। 


ছালো। হ্যাঁ মিঃ ভৌমিক বলুন। ক 

খবর। মাল কাল যাবে না। তারপর অতাঁশ 
পাতা দেখে বঙ্ধল, বুধবার 

ৰ | 

" -বহুং ঝামেলা হো জায়গা বাবুজী। 

খাড়া জলাদ কাঁরয়ে। 


_জঙ্মাদই করাছ। 

_ বাবুজশ সিজন টাইম আছে । ঘোড়া 
মহেরবাগশ কারয়ে। 

_আরে এতে মেহেরবাণশ করার কি 
াছে। 

তখনই কুদ্ভ বলল, এটা রামলাজ ? 
অতশশ ঘাড় কাৎ করল। 

হাজার তিনেক টাকা আরও 
ঘাডভান্স চান। 

অতশশ কোন আডভাল্সের কথা যলপ 
[| সে ফোন ছেড়ে দিল। কুম্ভয় ভেতরে 
খন একটা জেদ [চিতাবাঘ ওৎ পেতে 
কে। অতশশ আসার পর সব সময় থাবা 
শচয়ে বসে থাকে। যেন অতাশ খুবই 
কটা ভূল করে ফেলেছে। তার কথার 
চান গররৃত্ব দেওয়া হল না।সে কি 
বজেয় জন্য এটা করছে। ফোন নামাবার 
শো সলো বলল, আযাডভা্সের কথা কিছ 
লেন না। 

_ওয় তো অনেক টাকা আডভাম্স 
ড়ে আছে। শোধ দেবেন কি করে। 
_আপান মনে করেন, লোকটা এমানিতে 
ঘাটা কম্বল নিয়ে কলকতায় এয়েছে। 
ন্লা নেই। এমনিতেই দশ-বার হাজার 
কা ফেলে রোখেছে। ফোন ধাচ্দা নেই। 
হেরবাশ করেন বলে, অথচ কোন ধাল্দা 


পদে-আপদে শেঠজী আমাদেয় রক্ষা কনে 


৷ সৈই শেঠজশকেই কুম্ভবাব এখন, 


ফ্াধাজ বজছে। লোকটার মাত-গাত 
ভুত রকমের | সে কম্ভেবাবুর হাত থেকে 
তায় পাবার জন্য বলল, পরয়ে এক সময় 
[লেই হবে। 

পারা এতো মূস্গাকল। তপ্ত 
ঠইয়ে তেল ঢালবেন না, ত ফা হবে। 
[চাপ আছে আপানও  চালনে ঘেবেন। 


দৈখবেন সুড় সুড় করে টাকা নিয়ে ছার । 
হাঁজর। 


গকন্তু তার মাথায় এখন আর বুস্ভ" 
ঘাবুর কথা ঢুকছে না। সে সেই কন্ঠে 
রুগীর ধরটার দকে তাঁকয়ে আছে। 
জানালা দিয়ে দেখা যায় 'শিউলাল রকে 
বসে পায়ে ন্যাকড়া জড়াচছে। তারপরই 
একটা মেয়েছেলে এসে তাকে খাবার দিয়ে 
যায়। শিউলাল ঘরের মধ্যে .আসন পেতে 
থাবে। ঘরটায় সে একবার উশক 'িয়ে 
দেখেছিল। দেয়ালে রাজ্যের ক্যালেন্ডার । 
সবই রাম-সগতার ছবি) এবং এক পাশে 
আরও একটা ছাঁর__বৈদ্যয়ল্তীমালা । প্রায় 
উলঙ্গ হয়ে আছে মতো। জলে নেমে 
সাঁতার কাটছে । ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে 
কাঠের একটা বাকস, কাঠের পাটাতানে 
বিছানা পাতা এবং ময়লা দুগন্ধিষুন্ত কিছ: 
কাঁথা বালিশ । সম্বল বলতে তিনটি 'রিকসো 
তার ভাড়া খাটে। বাইরে বিকেলে বসে 
থাকে । সামনে থাকে পেখানে 
ভাড়ার পয়সা কড়া ক্রান্তি গুমে নেয়। 
সন্ধা হলে, সে রাস্তার আলোতে সেখানে 
তূলসশদাসশ রামায়ণ সর ধরে পাঠ করে। 
সকালের দিকে দেখেছে, গে প্রতোক 
(ভিখারশকে দুটো করে পয়সা দেয়। কাউকে 
ফেরায় না। যে মেয়েট রে'ধেবেড়ে খাওয়ায়, 
কুম্ভবাবু বলেছে" যবতশকে সে রক্ষিতা 
রেখেছে । এসব ভাবতে গিয়ে অতাঁশের মনে 
হল, মান্ষের বেচে থাকার মতো বড় কিছ: 
নেই। তার এত ভাঙল মানুষ না হলেও 
পাথবীর কোন ক্ষাভ নেই। আসলে সে 
ভালমানুষ, না কাপুরুষ | সব ভাতেই ভয় 
[ক যেন তার হারিয়ে যাবে বলে ভয়। সেই 
ভয় থেকেই যত গল্ধ নাকে এসে লাশে। 
নিজেকে অতখশ শন্ত করতে চাইল। বলল. 
কখন যাবেন? 


কুম্ড বলল. কোথায় ? 

- এই যে হোটেল যাবেন যলছেন। 

- আপাঁন যাবেন ত। গেলে কাবুল 
খুব খুশশ হবে। ওয় বৌদির আপাঁন খুব 
পয়ারের লোক। এখন আপনাকে তেল 
দেবার ডানা রাজীবাড়ক পয চোর ছ্যাচোড়েরা 
উঠে পড়ে লাগবে। 

অতশশ এমন কথায় 'কাঁণ্তত 'বরন্ত 
হল। এর ভিতর কমলকে টেনে আনা কেন। 
তা ছাড়া কমল সম্পর্কে তার শৈশব থেকেই 
একটা দূর্বলতা আছে) কমলকে 'নিয়ে কেউ 
কিছু বললে সে অপমানিত বোধ করে। 
বৃ্ভবাব; আরও দৃ-একবার জানায় চেষ্টা 
করেছে, কি কথা হল বৌরাণীর সঙ্গে। 
কছু বলল। 

অতশশ বলোছিল, কিছু বলোন। এমাঁন 
“থাবার্তা হয়েছে । কেমন লাগছে এই শহয়। 


কান অসাবধা হচছে না ত। এই সব 
আর 'কি। 

আর কিছু মা। 

-মা। [ও 

কা কটা কথা বলতে এত সময় 
লাগে) 


-আর ক কথা হতে পারে বলে 


৩৭ 


ক »ফত কথা হতে পায়ে। আমরা বাইরের 
লোক কি করে জানব। তবে দাদা সাবধান 
থাকবেন। লক্ষণ ভাল বূঝাছ না। যারাই 
মরেছে। 

অতীশ বুঝতে পারছে না, এরা সবাই 
রাজবাঁড়তে জন্মেছে বড় হয়েছে। এদের 
কারো কারো [তিন পুরুষ চার পুরুষ £ই 
বাঁড়র খেয়েছে, পরেছে, কেউ কেউ চারি- 
চামারি করে 'নিজেয়াও ছোটখাট রাজা ধনে 
গেছে-এবং এই যে কুদ্ভলাব এদের রক্তে 
এবাড়র নিমকের গন্ধ শরকলেই পাওয়া 
যাবে। কিন্তু প্রথম থেকেই সে কেমন 
বেপরোয়া । 
বাঁড়টাতে আগুন ধারয়ে দেয়। আসলে তার 
আসার জন্য এটা হয়েছে কিনা কে জানে। 
সে এজনা কেন জানি এখন থেকেই কু্ভ- 
বাবুকে সামান্য তোয়াজ করতে পল 
করেছে। তা না হলে কমলের সঙ্গে দেখা 
হবার পর অতাঁশকে সাহস পায় কি করে 
প্রন করার। সেই যা এ নিয়ে কথা বলে 
কেন। তার তো বলা উচিত ছিল, বৌরাণপন্র 
সো কি কঞ্থা হল, আপনার জানার কি 
দরকার। অথবা সে এাঁড়য়ে গেলেই পারত। 
তারপরই মনে হল. আঁফসের কাজে কর্মে 
সে এই লোকটার ওপর নিভরশশল। এই 
মোকায় লোকটা তাকে পেয়ে বসেছে। 
কাবৃলবাব এলে সে সোজাসুজি বলল, 
আপনারা ষান। আমার সময় হবে না। 
কুম্ড বলল, এই দাদা সাহস। আপনার 
বৌমা বলল, দাদাকে কিন্তু সঙ্গে নেবে। 
অতাঁশ অতিকে উঠল । সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পাঁরবারের মানুষ কৃম্ভবাবু 1 অজ পাড়াগায়ে 
মেয়ে তার বৌ। বছরখানেক হল বিয়ে 
হয়েছে । গরভবতশ। মাস তিন-চার বাছে 
কুষ্ডবাবূর স্তী জননী হবে। পেই জননশও 


যাচছে সঙ্গো। তার মূখ থেকে রা সরছিঙ্গ 
না। 


কাবুল বলল, য়োজ তো হয় না। দাদা 
বৌদ রোটার ক্লাবে গেছে। গুদের পাট" 
আছে গ্রযাশ্ডে। আমরাও তিনজনে মিলে 
ছোটখাট একটা পার্টির আয়োজন করাছি। 


অতাঁশ অগত্যা আর যেন কিছু বলতে 
পারছে না। সে ওদের শ্পিছু শিছু উঠ 
গেল। কুম্ভবাবু সপারভাইজারকে ডেকে 
বলল, কেউ যাঁদ ফোন করে বলবেন, কাজে 
বের হয়োছ। আমরা আর ফিরব না। ট্রাম 
রাস্তায় গাঁড় রেখে এসেছে। কাবুলবাব,। 
গাঁড়র পাশে থেকেই হাসিরাণশী দরজা 
নর রর 

জিপস্টিক,  নথে রূপোলি নেল 
পালিশ, দামশ শফনের শাঁড় হাতে 
মশনা করা বালা। বগল খাল করে হাত 
তলে বলছে, আপনি এখানটায় বসুন 
দাদা। রি 
অতখশৈর কেন জানি মনে হল শ্বাঁস- 
শরীরে বড়ই কামুক গম্ধ। 


(চলবে) 





বর আছে হা'্তীবাগানে, একতলা 
দৃভলা ভাড়া-_তেতলায় নিজে থাকেন। 
ভাড়ার আয়েই সংসার চলে। এখানে যা 
বিক্লশ হয়-তাতে ঘর ভাড়া আর একটি 
ভূতোর মাইনে চলে গেলেই যথেজ্ট। 


এ এক আবার 'বাঁচত লোক । জয়ল্ত- 
বাবকে দেখে মনে হল, কোন কছ 
তান মনস্থির করতে পারেন না। সবর্দাই 


প্ধির্ধাগ্স্ত। অস্তে আস্ত থাঁতিয়ে থাতিয়ে 
কথা বলেন । কথায় কথায় একটা 'যাঁ, কী 
বলেন তাই না!' বলা অভাস এটা কতকটা 
যেন আতনাজভ্জাসাই । একটু 'ব্ড়াবড় করে 
আপন গ্রনেগ কথা বলেন। 


তান যে ছেলেদের নাটকের ফয়মাশ 
দিয়েছিলেন, প্রথমত সেটাই তাঁর মনে নেই। 
গ্য়োরিবাবু মনে কারয়ে দিলে, এ বইয়ের 
বলবার সম্ভাবাতা সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ 
প্রকাশ করলেন । ফলে মরারবাবৃকে আবার 
একটা জোরালো বঙ্তৃতা করতে হল। ভরাট 
জেয গঙ্গা তর, আতীবশবাসে দঢ়। এই 


বৃক্তিপ্রয়োগ বোধহয় ইতিপ্বেও করতে 
হয়েছে, সবটারই পুনরাবীত্ত করতে হল। 


মেয়েদের নাটক লিখল্লেই বা কেমন চলে? 
মুরারিবারূর সব দিকেই সমান উৎসাহ । 
তিনি আর একা দশর্ঘ বন্তৃতার অবতারণা 
ফরে বোঝাবার চেজ্টা করলেন, সতোন দত্তের 
পর একথা আর কেউ ভাবোঁন, এই 'রাজি- 
ন্যাস। থিংকিং-এর জনোই মুরারিবাব: 
জয়ল্ত শশল মশাইকে এত শ্রদ্ধা করেন। 


এইভাবে ঘল্টা দুই কাটাবার পর 'স্থর 
হাল-_এ নাটকাঁট ছাড়াও একটি ছেলোদের 
নাটক ও দুটি মেয়েদের নাটক লিখে দিতে 
হবে। বিষয় স্থির হয়ে গেল, লক্ষণ মেখনাদ, 
সীতা আয় লাধষিী। কাঁপরাইট--মোট 


 অনধবাদ। 





পণ্ঠাশটি টাকা দেবেন জয়ল্তবাবৃ। অবশহে 
বিভিন্ন দফায়। 


এবং. 


সেই শতর্টাই মারাতনক। উনি এই 
লেখাটা বাড নিয়ে ধাবেন, পড়ে দেখবেন, 
একটু ভাববেন। যদি ভাল লাগে তো এইসব 
প্রস্তাবট।ই কার্যকর হবে, নইলে নয়। দদম 
পরে আসতে হবে সেই আভিমতটা জানতে । 


মনটা দমে যাবারই কথা৷ দমেও গেল। 
সেটা বোধহয় আমার মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলেন মরারবাব। বললেন, আরে না 
না। আপাঁনি ভাববেন না। এক কথায় রাজী 
হয়ে যাওয়াটা ও*র পক্ষে একটু ইয়ে, ক 
বলে-উঁনি ভাবেন তাতে বুঝি প্রমাণ হয়ে 
যবে, ভীন কিছু বোঝেন না। পড়বে না 
ভাববেন তবে তো ওর বিচারবৃশ্ধি প্রমাণ 
হবে। ঠিকই নেবেন, নইলে এত কথা বঙ্গতেন 
না। পণ্ঠাশ ট।কায় চারখনা বইয়ের কাপি- 
রাইট কে দেবে১ বিশেষ আবার ফরমাশের 
দৌড়টা দেখলেন তো, মেয়েদের নাটকগুজো 
চার ফর্মা করতে হবে। 


গেল না। 
দৃঁদন পরে দেখা গেল মুরারবাবূর 
ঠিক। যেতে আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বিড় 
বিড় করে। মৃমৃঁাঁক করব বুঝি না. খরচ 
তো কম হবে না, চলবে কিনা । মৃত ভাষা 
আবাশা আপনার মল্প নয়, ছেলেটাকে 
পড়তে দিয়োছলুম সেতো একটা লাঠি 
নিয়ে আপনার জাঁলম সিংহের পার্ট কয়তে 
লেগে গেল।...তা ও একটা পাগল । মম 
আচচছ্ছা যতদূর মনে হচছে ঠাকুরবাড়ির 
দপ্তরে এক জালিম সিং আছে-এ গে নয় 2 


“ ঠাকুরধাঁড়র দপ্তর  মুরারিবার 
বিপন্ধ ভাবে চান, বিনুর দিকে । 


বিনু বাঁচয়ে দেয় তাড়াতাঁড়। বলে, 
'হ্যা, ইউাঁজম সর ওআন্ডারিং জর 
নানা. সেতো উপন্যাসের 
কারেকটার, এ ইহূঙ্গীটার রন্তু কতদূর 
পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে কত জাতের লোক সে 
আভশাপ বহন করছে সেটা দেখাবার জন্যই 
একটা ভারতশয় চায় স্ষি করা। ও 


জালিম সিং তো ইতিহাসের লোক ।' 
'মৃমৃ-ইতিহাষের লোক বলছেন। অ.!' 


এম্নান আরও বহু বৃখেড়া করে, অনেক 
'মমূ* অনেক 'অ' আর অনেক 'ও' উচচারণ 
করার পর জয়ল্তবাব একটি ভাউচার বার 
করলেন তারপর অনেক [কিছু লিখে, ওকে 
দিয়ে সই কারয়ে পাঁচটি টাকা বার করে 
দিলেন, বললেন, 'একটা পার্ট পেমেন্ট নিয়ে 
যান, আরও কাপ আনুন, তারপর সব 
চুকিয়ে দোব | আঁবাশ্য পাঁচ সাত টাকা 
করেই নিতে হবে| তা ম-ম--মারব না, 
তাড়াতাঁড়ই দোব।, 


কিন্তু 
কথাই 


হোক অগ্রিম আংশিক, লিখে উপাজনি 
এই ওর এই প্রথম। ছবি একে ক' টাকা 
পেয়েছে কিন্তু পরে, স.ভদ্রার় অনা আচরাগে 
বঝেছে, সেটা ভালবাসার দান, মৃলাটা 
ছল্মাবেশ মাঘ। | 
পাঁচটা টাকা হাতে 
অগাধ এশবর্য। 
লিখে তাহলে সাঁতাই টাকা পাওয়া 
যার়। 

ওর খরচের মধো তো দু পয়সার একখানা 
খাতা, আর একট. কাল। ব্ল্যাকফার্ড কলমটা 
তো আছেই। 


একটা ছুতো ' করে মৃরারবাধ্কে 
সারয়ে দিল, তারপর মির্জাপরের মোড়ে 
ইস্টবেঙ্গল সোসাইটিতে এসে ভীড় ঠেলে 
দোকানটায় সর্বদাই ভিড় থাকত-- প্রথমেই 
মার জন্যে একখানা থান ধৃত কিনল, 
ওদের ভাবায় সপারফাইন-একটাকা দু 
আনা 'দয়ে, তারপর এক নম্বর কর্ণ ওয়ালিশ, 
স্টীটের (পরবর্তীকালের বিধান সরাণ) 
একটা দোকান থেকে এক টাকা এক আনা 
দিয়ে নিজের একটা ডাল লংকাথের পাঞ্জাবী, 
কলেজ স্ট্রীট মাকেটের তন নম্বর বাজারের 
ঠনঠনের চটি জ্‌ূতো। তারপরে অনেক্ক 
পয়সা রইল দেখে শিয়ালদার মোড় থেকে 
একট রাবাঁড় 'কনে যখন বাড়ি ফিরল, যা 
রাবাঁড় ভালবাসন-তখনও সেই অঙাধ 
এশবর্য এফেবারে নিঃশেষিত হয় নি। 


[বিস্ময়ের যেন শেষ থাকে না। সেই 
একটী কথাই মানে হয় লিখে টাকা 
পাওয়া যায়! সাঁতাই পাওয়া যায় তাহলে, 


সে যৌনতত্তেরর বইও জেখ' /শষ হল 


পেয়ে ঘন হল 


একদিন। মূরারবারু সোদনত পলো করে 


নিয়ে গেলেন? এ লোকটাকে দেখে কে জানে 
কেন. ওর গা খিনাথন কয়ে মানে হয় ওয় 
বুদ্ধিতে বা প্রস্তাষে শুধু নয় কথায় 
চাহলিতে একটা কোদ আছে, অবাঞ্চিত 
মালিনা। ভদ্র্তঘাবু যতই দ্বিধা প্রকাশ 
করুন, মানষটা ভাল। তার কাছে গেলে 
শারশীরক অস্বস্তি বোধ হয় না। 


তবু যেতেই হয়। নইলে মনে হপুর 
বিন পারল না, বতই বাহাদুর করে থাক, 
এসব লেখা লিখতে সে অক্ষম। 

তবে এই চতুর বা ধূর্ত মানুষটি আর 
বাই হোক, কাজের লোক। সময়ের মূল্য 
বোঝেন। | 


তিনি পান্ডুলিপি হাতে নিয়ে তখনই 
ওলপটাতে শুরু করলেন, স্থানে স্থানে 
এক টানেও. পড়লেন চার পাঁচ প্ঠা কয়ে, 
বিশেষ ইংরেজী উদ্ধাতিগাল বেশ মন 
দিয়েই দেখলেন, তারপর মুখ তুলে বললেন, 
"আমাকে একট মেরামত করতে হবে। সে 


তো করতেই হবে, নতুন লেখক-ছেলেমানুধ. 


ঢ চলবে। অচল নয়। তা সামনের 
তাহে আসবেন, কিছু দোষ ।' 

প্রথম কথাটায়_অকারণ. মর্না-দ্কিয়ানা 
ত্রবগড িচাঁলত হয়নি-এ তো বলতেই 
বধ. শুকতকণ্ঠে প্রশংসা করলে বেশী 
লাটি দেবার দায় বর্তাবে-সে চটে গেল 
ধের কথাটায়। , ওকে অত তাগাদা, দিয়ে 
খয়ে এখম ণকছন' দেবার কথা আসছে 
মন, তার সেই ছুই যাঁদ [নিন্তে হয়, 
[নের সপ্তাহে কেন £ 


হঠাৎ মুরারবাবকে সচাকত করে সে 
| রূক্ষ কাণ্ঠেই বললে, "কছ, যাঁদ দেন, 
স্ততে, তবে আবার সামনের সপ্তাহ 
ব? আজ পরো কাঁপ আমার কাছ থেকে 
লন, পড়ে ধাচাই করে_কিছটা আজ 
ত হবে। আমার অনা কাজ আছে, আঁম 
নর পর দিন ঘুরতে পারব না? 
ভদলোকের তশক্ষ] দুষ্ট তগক্ষতর 
1 উঠল। 

“না দিলে? 


“এ যানাঙগীকও্ট নিয়ে আপনার সামনেই 

ড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাযো। বুঝব যে 
' হাতমক্স করোছি। তাতে হখাটাছ*1টি করার 
' থেকে তো অব্যাহত পাবো? 


মুরারবাধ তো স্ত্ভিত, ওর এই 
সাহস দেখে । | 

সে ভদ্রলোকও এতটা আশা করেন নি 
ধিতিনি কিছক্ষণ সেইভাবে কৌতুক ও 
পীমাশ্রত দৃষ্টিতে ওর গহখের দিকে চেয়ে 
গার পর গলায় একটা অদ্ভুত শব্দ এনে 
লেন, ই! এ যে গাছে না উঠতেই এক 
দ দেখাঁছ। বষ নেই কলোপ।না চরর। 
ছা এক বিচচু লেখক জুটিয়েছেন তো 


চা 
মহরারিবাবু.! 


যললেন, কিন্তু বাঁড়র মধ্যে গয়ে 

খানা ছাপা কনটওক্ট ফর্ম এনে সই 
য়ে দশটি টাকা হাতে দলেন শেষ 
কত। বললেন, “সামনের মসে এসে আর 
। কিস্তি নিয়ে যাবেন) 


তখন নূর শ্রনোভাব। 

একে তো দশ টাকা অনেক টাকা ওর 
ছে, চ্বিতীয়ত এটা ওর একরকম নৈতিক 
লাভ। 

দেকথা মুকারিবাবহও বললেন, সঙ্গো 
গা বোরয়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে। 
মাঃ, আপনার খুব সাহস আছে, যাই 
ঢল। মোয়াল কারেজ যাকে বলে আমার 
৮ সাহস হ'ত না। আঁবাশ্য আপনার তো 
[ ভাত 'ভিক্ষে নয়, আমার পাঁচটা টাকা 
প দেড় মণ ঠাল কেনা হবে।' 


ঘুরারবাবূর অবস্থা বিন জানত। এই ূ 
বলা 


লোক. ও'কে 'ঙিয়ে নানাবিধ কাউকে 
1 না এমন কাজ ফাঁরয়ে নেন। বর্তমানে 
নন . এক ক্ষুধার্ত ফোটোগ্রাফার ও 
লাল গুব তুিয়ে ওকে দিয়েছেন. শ্রাতি 
ব.ধরে ধরে কতকগহাল কবিতা লিখিয়ে 


সংসার চলে! 
আমার কি জানেন, রাই কাঁড়য়ে বেল। 


সাত, যাঁদ মাকে '্রিশটা টাকাও একসঙ্গে 


থেক পেতাম-সংসারটা চলে যেত, মাইরি 
বলাছ | 


মূনারবাবূর যতই দঞ্রথখ থাক নিজের 
জগবনে- হতাশা বা বার্থতা, ও"র পরোপকার 
প্রবাত্তকে  ছায়াচ্ছধে করতে পারোন 
একটুও । 


ধবনুকে উন নিজেই, স্বেচচ্ছার 
প্রাটজখ' করে নিয়েছেন, ভার উপকার উনি 


। 

সেটা একাঁদনও বজ্ধ নেই। 

এন মধ্যে এক ধ শাইব্রেরশ 
ধবোছিলেন উনি, মুরাঁরবাবুর দখালা 


ছেলেদের বই গনয়োছিলেন ভ্দলোক, প্রায় 


সর্পো সঙ্গোই তান ধিনূর কথা তুলেছেন 
এবং বিরাট বন্তৃতা দিয়ে বাঝয়ে বা বিশ্বাস 
ফারয়ে দিয়েছেন ঘষে, ইন্দ্রজৎ মৃখার্জ কালে 
তার 'বরাট প্রাতভা প্রমাণ করে দেবে আর 


করার দূরদ:ষ্টর পাঁরচয় দতে পেরেছেন 
পারবেন। 
সৃতরং সেখানেও একাঁদন যেতে হয়। 


একাটি ছেলেদের নাটক, মহারাণা প্রতাপ 
তখনই ব্যবস্থা হয়ে গেল-মানে ফরমাশ। 
আর একটি অস্ভ্ত কাজের ভার দিলেন 
ভদ্দলোক, তান নিজে একাটি বই লিখতে 
পর আর সাধে বা ধৈর্ধে কৃলোয় নি, সেইটে 
শেষ করার ও কিচ্ছু স্দপাদল/ করার ভার 
[দলেন 'বনকে। বিষয়টা অবশ্য জানা, 
মহাতযা-গ্বান্ধশর জীবনশী, ছোটদের মোহন- 
দাস নাম দিয়েছেন, এক ফর্মা মানে যোল 
প্ঠা ছাপাও হয়ে গেছে। বললেন নাটকটির 
ক্পিবাইটের জন্যে কুঁড়ি আর এই পরা" 
সানে'র জনা কৃঁড়, মোট চাঁক্লশ টাকা 
দেবেন। 


বিন্‌ রাজণ হয়ে গেল। কারণ টাকাটা 
তার কাছে বড় কথা নয় আদৌ, সে ধে 
এইটেই য় কথা। বিশেষ এই বয়সে ওকে 
[বশবাস করে পপলাই সম্পাদন ও সংশোধনের 
নেই, ' মলাবাব এক পয়সা না দিতে 
চাইলেও সে হরে দিতা। ৪ 

অবশ্য দিয়েছিলেন এপ্রা। জয়ল্ত' শসল 


টাকাই শেষ করোছিলেন, যাঁদও বই দ:খানা 


লোকের কাছ থেকে পয়ো টাকাটা। 
সেই দশ টাকার পর একবার পাঁচ আর 
একবার দুই-ওয়াদা বিশ টাকার মধ্যে মো 


যেরিয়ে শেছে। এ বই যে ওয়ই লেখা বা এ 
ধাবদ কচু টাকা পাওনা জাছে সেটা প্রমাপ 
করবে কেমন করে। 


[খয়ে নেবার বা কছু "ভালই 
গেল 'িন। শধনূর আত মানে হয় 'ন। 

তা হোক, গোটের পর সংলোকেষর 
সংখ্যাই বেশশ, একটা অঙ্গৎ লোকে কি বায় 
আসৈ। | ই .4 


লেখা বইয়ের দায়ে জেল খাটতে তো হল. 
ভাতেই ভাশ্ত ওর। তেরো টাকা না 
পেয়ে কি আর সে 'ভাখিরশ হয়ে গেছে. 


মুরারবাব অনেক কাগজ বার করে- 
ছিলেন, কোনটা বা সাপ্তাহক, কোনটা বা 
মাসিক, কোনটার সঙ্গে সম্পাঙ্গনার সম্পর্ক 
কোনটায় বা শুধুই লেখা যোগাড করা ও 
[কিছু এটাওটা জেখার কান্_ ছাগলের তত 
ছানার মতো খাদ্যে বণ্চিত হয়ে শুধুই নেচে 
বেড়ানের। এসব কাগজের প্রাথামক রসদ 
অর্থাৎ, টাকা সংগ্রহ করার জনা বিস্তর 
পাওনা হয় নি বিশেষ কিছুই, ধাও বা দূচায় 
টাকা পেয়েছেন কখনও গখনও- বোধহয় 
তাঁর ত্রাস বাস ভাডাতেই বোরামে শেশছে। 
একটা গালাগাল খাসিক বার কারায়াছিজেন 
-সাহাঁতাক বাঞ্গবদ্রপ-তার দু সংখার 
একাঁটি জেখা বিনুর-বাকশী ফল লেখাই 
মুবারবাবকে গলথতে হয়েছে | কিছ্তঃ এ 


.. ২. এ ক করেছেন. 


১0৬, 


কাগজ থেকে একাট পয়সাও পানান, বরং 
যান সামান্য কিছু টাকা 'দয়েছিলেন তান 
অনেকবার নালিশ করার ভয় দোখয়েছেন। 

এসব কাগজে বরং সাঁবধা হয়োছল 
বিনুরই |. 

: আশেন্ড এমন কাগজের সঙ্জো যোগা- 
যোগ ছিল, সে খবর ও রাখে না। ওর স্গে 
পারচয়ের পর কোন কাগজের সুচনা বা 
সম্ভাবনা মাপ্রেই আগে এসে গকে বলতেন, 
'এবার খুব একট ভাল গল্প ধরেন, সকলাকে 


তাক ল্াাগয়ে দিতে চাই কিংবা “প্রথম 
সংখ্যার প্রথম গল্প আপনার থাকবে' 
ইত্যাঁদ। 


₹€. কিন্তু বনু সম্বন্ধে মুরারবাবুর শ্রদ্ধা 
ঘা প্রণাত যে কত গভার, কত সতা, কত 
ঈঢ়মূল ছিল তার 9 এইসব 
গল্পের বেলাই। : 


ডিলার হে 


রা 28৮৮ ০৮15 
প্রায়ই ফেরং দিতে আসতেন : £. বলতেন, 
নানা, এ করে খত 
জ্ডাল জ্যাখাটাকে নষ্ট করবেন না) এ পাপ 


-.... প্রবাসীতে ছাপা হলে তবে এর যোগ 


 অর্ধাদা পেতেন, . দেন ভারতবর্ষ হলৈও 
বহু পাঠক পেতেন । এ কাগজে কটা পাঠক 
পান্েন। নতুন কাগজ, স্বঙপ পণ্যাজ - 
কখানাই বা ছাপবে। ছাপলেই বা কত বক 
হবে। একা হাজার পাক পাবেন না। 
নানা, আপাঁন আমাকে আর একটা অন্য 
ল্যাখা প্যান ।' 


[বনু ফেব্রুং নিত না। বঙ্গত, "আপনার 
ভালো ভাল লেখা উতারে গেছে, আপাঁনই 
িনন। ভাল গল্প বোরোলে আপনারই মুখ 
থাকবে । ভারতবর্ধ প্রবাসণ আমার গল্প 
ছাপবে কেন বলন। আজ অবাধ সাহস করে 
পাঠাতেই পার নি। আপাঁন নিন ।। 


নিয়েছেন, খুব আনচছায়। ছাপা 
হওল্ার পরও আগপসোস করেছেন, এমন 
পাপ নষ্ট হয়ে গেজ অঙ্গে। দু-তিনযার-- 


এইসব গল্প, বা মরারিবাধর মতে ক্রাসিক 
রচলা'---একটা কাগাকে ছেপে তপ্তি হাম লি, 
ওর মধ্যে ও"র পরিচিত গণ্ডর ভেতর দে 
কাগজের কিছন বেশশ পাঠক সংখ্যা আছে 
বলে জানতেন- সেই কাগজ আরও একবার 
ছেশেছেন, পুরনো লেখাই । 

+ বলেছেন, “শকিছটা প্রায়শ্চিত্ত করলাম । 
তবু. যাঁদ দু তিনশো পাঠক বেশশ পান, 
মন্দ 'কি.। 

শুধু প্রকাশক মহালে বা সামাশ্িক 
পরিক্ার মহলেই পরিচিত করেন নি 
মুরারিবাধ, এক বিখাত সাহিত্যিক আাছ্ঢায় 
নায়ে পায়ে বড ভখনকার গিনের অগ্রাগগা 


নুর দে সেখ কাত থেকে 


স্নেহ: ও সাহাবা দুহাত ভয়ে নিয়েই গেল, 


ওর কাছে অসতে পারল না। তার সে 
অবস্থা হবার আগেই মুরারিবাধঅপন্না- 
"জয়, অপরাঁজত মানুষটি-হঠাৎ একাঁ্দন 
চলে গেলেন। একেবারেই অকালে । 

অনেক বধাথতা. অনেক হতাশা-বহর 
বহু অকারণ শঘুতা ও ঈষার মধ্যে অল্প 
যে দাতনাট লোকের আন্তারক সেনহ ও 
প্রশ্রয় ওকে জীবনের পাথেয় জ:ুগিয়েছে, 
আশার আলো জেবলে সাফলোর দিকে পথ 
দোখিয়ে নিয়ে গেছেন-মুরারধাধ ভার 
মধ্যে অন্যতম, প্রথম ও প্রধান। 
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. শেবছর নভেম্বরের প্রাথমেই বিন 
দাদা উপার্জনের একটি নতুন পথের ঈন্ধান 
দিজেন : সন্ধান নয়, প্রম্তাবই দিলেন। 

তিনি এই ক'মাসেই ভাইকে 'বিলক্ষণ 
চিনে নিয়েছিলেন । 


এর মধো দুটো চাকরির পরীক্ষায় চোর 


করে বসিক্মেছিলেন___একটা সেকেওটারিয়েটের 


লোয়ার ডিভিশন ক্যাকর্শীশপের আর একটা 
টোলগতাফের কি কাজ । একটার শুরু 
পণ্যতাজ্লিশ টাকায়, আর একটার ধাট। 


পরুপক্ষা তো জিতেই হবে। 'কিজ্তু 
অনেক কৌশলে পাস কয়ার মানে তাবলিকাল 
গোড়ার দিকে নাম থাকার দায় এডিয়ে গেল 
পে। তবে সেটা ওয় ফাদার অনমানল এড়াতে 
পারোনি। ও ঘষে ইচছে করেই পরাগদ্কায় 
এগিপয যেতে পারেনি- না যাওয়ার চৈজ্টাই 


বেশি করেছে-সে-লিষায়ে বোধহয় ওর 


নিজের থোকও দাদা নিশ্চিত 'ছালেন। 
এব পধ এ-চেস্টা করা নিরর্থক । 
ললাতি পারে-_এই ভেবেই এ-কথাটী পেড়ে 


“তা | 


প্রকাশক উপকলে-ইস্কলে পাতিনিধি পাঠান 
যার চলিত নাম ফ্ানভাসিং, প্রাতানিধি- 
দেও বলা ভব জ্যানভাঙ্পার । এরা নিজেছেস 
ব্টায়ের ঢাক পাটে পমাশ কার চে্টা কলশে 
খে তাদের লঈ-উ সষচের়ে ভাল, এবং এইটেই 


" পাঠা করা উচিত। 


জালে তেলাওয়ার লোলা লায়, 
পরকাশফাদেল সাসররদ অলযায়গি। ছোট হালে 
দে জেলার ভার এফাজলকে জেওয়া হয় লড 
তোলা হালে একজনট' বায় | এয়া স্যাজে- 
স্কালে খোরে, নিত লিজ এলাকা ধয়ে। 
যেসব প্রফাশফাদের আম্প কারখানা লই 
ঘযতদা সাল দঞান্ানিসচাগা সাফ আন. 
মোগল বই--তশরা বোশি লোক পাসালল 
পাপ্রন না. আলা ফোম এমনি স্ব পািজিল 


এক-এলজন আছেন জরা ধরেই 


শ্রাসা গবাই চার আর ফাাকিবাজ। বিল $ 


পাঁতাট পাইপয়সা ধরে ধরে হিসেব ক 


এবং প্রমাণ করার চেন্টা করেন, এখং 
পণতাঁটি দান অনা বা আসতা। । 
কেউ শে বা চাকিততেও দেন । 


ধরাতজ পারদে বই ষ্ঠ গ্কুল-পছ পু 


দাম হালান দু থেকে চার টাকা। 
আনার রগডাশ ধরালে দু টাকা, দু টা 
টনামসসেপেশান বা বাজগাঁশত হালে 


আনাই টাকার এসে 
কারণ সে-বই আগ 


টাকা] আবাল 
ধরালেও দ.্‌ টাকা, 
কিনবে না। 

যাদের একবারে ঘরে হাড়ি পিছে 
তোল্পা অশস্থা, তারা এইসব অপমান 
অবিচার সহা। করেও দর্মখ রি 
প্রকাশকদের কাছে ঘোরাখলি শুরু 
পুজোর আগে থেকেই । | 

রাজেন বিনকে বুঝিয়ে দিলেন, টি 
ষে-প্রকাশকের কথা বলছেন, তারা এর 
নন। টাকাফাঁড়র ব্যাপারে কূপশও 
সন্দিধও নন । তশাদের বইও অনেক, নে! 
ভাগই চালু। এত হলে করার দবক 
হয় না, সময়ও নেই । | 


আরও বললেন, নভেষ্বর়ের হাঝা? 
রওনা জিতে হবে, ডিগগেস্বয়ের আট- 
তারখ পধক্তি ঘুরালেট চঙ্কাবে। খয়চ-খ 
ছাড়া তণরা পণ্যাশ টাকা মাইনে গেবেন।' 
পণ্টাশ টাকা! সে সে আপারিমাণ এর 


আঁচাল্তত, কল্পনাতীত আংক। 
ভবে ওর কাছে যেটা টাকার চেয়েও 
করথা__-ওর মন নেচে উঠল ঘে ক্কারণে, 
একটা মুক্তির আন আনে, ক 
কাতার বাইরে না-দেখা 7 দার সম্ভা 
আছে । 
সে তখনই বাতি 
আছ্ছে ১ থাক। 


র গেল। টিউল 
নদ্ক্ধবের মাধ মোটা 


বায়েসা কিন্তু ঢলে কতকটা আপনা-আর্পানই । 

ভাগ খধলে-বিশেষ ইংয়োজ বইয়ের 
ধড় বড় অধ্যাপকলা বশধা খদ্দের, তারা 
নিজেরাই এসে অনেক সময় খতজেপেতে বই 
বার করে ভনেক সাধাসাধনায় ক্যাশমেমো 
ই1রিয়ে যান, এই খদ্দের ও'দের ভারতব্যাপশ । 
মধ কলেজ আন বিষ্বানদ্যালয়ের অধ্যাপকরাই 
ধাধা খদ্দের 'একরকম | 


মালিকরা দুভাই এই ব্যবসা দেখেন । 
ঘড় 'ঘাঁন_াতনি দেশের নেতস্ধানীয় 
ব্যাক্ঙুদর সদে আড-ডা দেন, তাদের ব্যদ্ধি 
যোগাবার ও কাজের ভ.ল ধরবার স্বৈচ্ছা- 
|. দাঁয়িত 'নায়ই বাস্ত থাকেন। খণ্দর 
রেন, নী) নেন, আদর্শ মানব 1হসেবে 
সেই নাসার অসংখ্য রুমাল ও নিজের খাটো 
ধ্াত নিজে কাচেন। ব্যবসাটা তার কাছে 
একটা তথ্য গান্র--তচচ-ছ | 


ছোট ভাই আধা-সন্ব্যাসশ, তিনিও 
কাচাখতলে খপ্দর পরেন, জামা গায়ে দেন না, 


নিরামিষ খান। কতকটা জানতপন্বণ গোছের, . 


ভাল ভাল মূল্যবান বই কোথায় প্রকাশিত 


হল বা হচ-ছে তার খবর রাখা ও প্রকাশমাতে 


সংগ্রহ করাটা তরি নেশা, অধ্যাপকরা ভাগ 


বইয়ের খবরাখবর তর কাছেই জানতে চান, 


মতামত নেন এইটেই তশর প্রধান গবা, 
ধই ধাধ করে বা সংবাদ জানিয়েই তিনি 
খাঁশ, টাকাটা আসছে কিনা এসব অনা- 
বশ্যক বিষয় নিয়ে মাথা ঘামান না। 


. এখদের প্রকাশন বিভাগের ভার আগে 
র হাতে ছিল, তন খুব নাকি চোৌঁকোশ 
ফোক । এই যে চালু রই সব প্রকাশিত 
হায়ছে,। বইয়ের প্রচার ও কাটা 
হচেছ, বড় বড় হেডমাস্টার ও অধ্যাপকের 
ছিল এহয়ের পাণ্ডঞাীলাপ নিয়ে হাটাহঁট 
কারন--এ-সবই নাক তর অপদান। 
খেটছেন। খুব, নত; কর্তাদর অর্থ 
গতনিসটা সম্বন্ধে প্াকট উদাসীনা দেখে 
[তান নিজের ডাঁবধাৎ চিল্তায় সন দেবেন, 
টা স্বাভাবক | হাক্জার মাটেক টাকার 'কি 
একটা শোলমাল করে তিন একদা সরে 
পড়েন । এখন এই পুল প্রকাশনা 
বভাগের ভার যশর হাতে এস পড়েছে 
দেবেনবাবু, তিনি আগা সামানা কেরানটী 
ছিলেন, পরে কাশমেমো কাটার কাক্ছ কর- 
ালেন, তা থকে একেলারে এই লিরাট 
কাণ্ডকারখানার মধো এসে পড়ে হকচাকিয়ে 
গোছ্েন। 

এটা এক শ্রহ্ছর তাদের ঘটনা | কিন্ত, 
বন দেখলেন তর সে-নিস্ময়-বিহহলতা 
এখনও কার্টোন । এ্রখনও কাজটা কোনশদক 
দামে পরবেন, [শাঝার চেস্টা করতপণন, এখনও 
ভেবে পাচ্ছেন না। 
মুখে সেটা থাকে বলে কথা কম বলেন। 
কেউ এলে বিশেষ বিনুর মাতো কমণ্পাথনি, 
ফস করে একটা কাগজ টেনে নিষ্ে এন 
মনোনিবেশ করেন যে মনে হায় লিশব- 
বাক্গাপ্ডের ফোন ষস্ত্য কোন কাদা রা লোক 
সেদ্বন্ধে এটা কোল মান পন । কাজী 
কে মন চলন সম্ভব নয়। . .._.. 


সবর্দাই 


ফলে বিন আসে, ম্বপ্টাখানেক বসে 
থাকে--তারপর এক সময় শোনে-পান" 
দোক্তারদ্ধ কণ্ঠ থেকে আমি তো এখনও 
কিছু ঠিক করতে পাঁরান,। আপানি. বরং 
পরশ? একবার আসান 1 
অর্থাৎ ফাতটা হবে না, ওকে দেবেন 
কিনা, সেটাও স্থির হয় না। 


এ এক অসহ্য আনশ্চয়তা । আশা- 
'নিরাশায় ছটফট করে বিন। কেবল ওর 
দাদা অভয় দেন, দেবে দেবে, তোকে দেবে 
ঠিক। বড়করত আমার সামনে ডেকে বলে 
দিয়েছেন, এ আমাদের একবার খুব ভাজ 
কাজ করে দিয়েছিল, আগের দন্তমশাই 
বলেছেন, এর একটি ভাই আছে, তাকে 
একবার উই দিয়ে দেখুন- সৈ-কথা অমান্য 
এটা শুধু তোকে 

যে ভীন মানা 
করবেন তা নয়। আসল কণা উনি--উনি 
ঘা ঠিক করবেন, তাই হবে, সেইজনোই 
ঘোরানো | টি “7 


.. অবশ্য তাই হল। চতুর্থ দিনের দিন 
সেই অবশাদ্ভাবী বা অনিবাষ' ধাই ঝলুন 
কাগজ থেকে মুখ তুলে তেমান 
দোক্তার রস বশাচিয়ে প্রন করলেন, আপা 
এর আগে কোথাও গেছেন, কোন জেলায় ? 
ও. এ-কাজই কখনও করেন নন, না। 
বিনু চুপ করে থাকে । এ-সবই বলা 
হয়ে গেছে এর আগে। | 
কাজটা কি নোঝেন তো 2 
হণ্যা। আমার দাদা বুঝিয়ে রে 
অ | তা বেশ। ধান। বশরভম, সাশদা- 
বাদ এই দুটো জেলা করে দেখখুন। এই 
আমাদের মাহমবাব; আছেন, উনি আপনাকে 
বই, কাটালগ, স্কুলের লিস্ট, টাকা সব 
বুঝায় দেবেন । মহিমবাধু, ইনি আমাদের 
করবেন--আপাঁন সব বুঝিয়ে দিন |. 
অতঃপর মহিমবাবর পালা । তিনি এক- 
দনও ঘোরাবেন না তা সম্ভব নয়। তিনি 
পরের দিন আসতে বধললেন। তবে লোকটি 
দেবনপার থেকে টৈর বোশি কমঠি | এইসন্র 
বাবদের ঝট- কার নতুন লোক নিয়োগ করা 
মে কেলল তদের পাপের ভোগ কাড়াতে-- 
এ-কথাটা লারকতক শোনালেও, কাগজপব, 
নই, কা ইত্যাদি সব নিপণভাপ্ব লঝিয়ে 
দিলেন । নস;না লই যা পাঠাতে হাবে ভার নাম 
য়ে সই ফাঁরয়ে ডাকে দেবে লিন, এ*রা 
এখান থেকে রোঁজাস্বী ডাকে পাঠাবেন, বই 
মাড় করে ওকে যেতে হবে না। আপাতত 
শে টাকা দিলেন, হাতে কিছু থাকতে যেন 
পচন লিখে, এ*রা ?কয়ার অফ ডিয়ার 
মানি অর্ডার করবেন |. 


বিলোবার জন্যে বই ঘাড়ে করে যেতে 
হবে না ঠিকই-কিদ্তু নমুনা এক কাপ 
কবে যা সঙ্গে দিলেন_ বাইরে এসে একটা 
দোকানে ওতন করাল ও-_সাড়ে উনিশ সের, 
'অর্থাৎ একটা হাল্কা ফাইবারের সটকেসে 
নিলেও আধমণের ওপব হাম যাবে । এইটে 
হাতে কার এক স্কুল থেকে আর এক স্কুলে 
যেতে হবে । 


৪৯ 


বিন; তখন প্োনত লা, পরে জেনেছিল, 


এত্ত বই অবশ্ম কেউই সঙ্গে নেয় না। কয়েক” 


থানা বাছাই-করা বই মাত্র নিয়ে ক্যাটালগ 
ভরা করেই বায় যোশর় ভাগ, অন্য কোন 
লই কোন মাস্টারমশাই দেখতে ঢাইলে। মুখ 
কচৃমাচট করে বলে ও বইটা, মনে ঠিক 
সঞ্পশে নেই (কিম্বা আমি আসার সময় বাঁধা 
গছল না, কিম্বা বাসায় তফেলে এসোছ্ি ভুলে) 
--ভা তার জনো চিন্তা কি, আম জিথে 
[দচাছি, তিন দিনের মধ্যে ডাক এসে যাবে । 
মণ্তবা ফরলেন, না-ইয়ে শাদি একেবারেই 
বলবার মতো না হয়, মানে আমাদের 
স্টযাপ্ডাডে রি সঙ্পো না মেলে আবার একটা 
বই নম্ট করবেন। 

ক্যানভাঙ্গার ্রশাই একখানি লিভ কেটে 
বলবেন, ছ ছি, কী ধলছেন ! আপনাদের 
দলে বই বষ্ট হয় পাঁচিজন তো উল্টে 
দেখবেন । সেই তো লাভ 

রও জেমোডিকা পেরে চার: দেখে, 
“ছল--যসব পাক) ই মঙদো: 
প্রয়ো্নমতো 


নশাইরা তশদের চেয়ে, ঢের চালাক, হেড- 
মাম্টারমশাইদের [নিজে হাতে লিখতে লা . 
শশব্স্তে নিজেই, বইয়ের নাম লিখে সই. 
করার জন্যে ফর্মটা এগিয়ে দেন--ওবলাইজ 
করতেই অবশা--তারপর স্বাক্ষর আর পূর্বে 
লেখা নামের মধ্যের ফণকটা অনা দামী 
বইয়ের নাম দিয়ে ভনাট করবে কে দেখছে । 
অবশা এদের অসাধু সা অসৎ বলবে 
না বিনু। যে বাবহার এরা পায়, যে 
কৃপণতা, যে সামান্য পাঁরশ্যামকে কাজ 
করতে হয় ধোরাকীর জন্যে পনোরো আনা 
ক চোণ্দ আনা মাত্র দৌদিক বরাদ্দ যাদের 
আতম়রক্ষার জনোই তাদের এ-কাজ করতে 
হয়। উপায় কি। | 
পাড়াতে ওদের এক বঞ্ধ্দ ছিল, তার 
ডাক নাম নাকি বাঁণা, 'িনু বলেই ডাকত 
সবাই। ওর সহপাঠ নয়, সাবপাঠীদের ক্ধ 
1হলেধে সৌহার্দ। শৃনেছিল বাণার কে 
আতমীয় বহরমপুরে আছেন। | 
বীরভূম পরের কথা, সেখানে বোলপুর 
ধহরে দাদার এক বন্ধু থাকেন । তশর সঙ্গে 
দেখা করলে খবরাখবর, পক্ষের নিশানা 
পাওয়া যাবে । কত মুর্শিদাবাদে কোথায় 
যাবে, কোথায় থাকবে কছুই তো জানে না। 
মার্শদাবাদের সঙ্গে পাঁরচয় তো ইতিহাসের 
মধো দিয়ে । খোদবাগ লালবাগ ভগবানগোলা 
কশদশি বই নামমাত্র পাঁরচর-_-আসল 
মুর্শদাবাদের তো কোন খবরই রাখে না। 
সে অনেক ভেবেচিজ্তে বীগার কাছেই 
গেল । ৃ 
সে বললে, আরে। ঠিক এসোছস। 
আম ছাড়া কার কাছে ঘাবি। আমার জামাই - 
বাবরই তো ছেটেল রয়েছে, মস্ত বড় 


হোটেল, খুব নামকরা । তুই সেখানে শিম 


ওঠ, আদিম চিঠি দিয়ে দিত, জামাইলাবই 
বাকি সুলবক-সনধান দে দিতে পারবেন | ্‌ 
ডি 


যশদের  অনমাসত বই সখা কহ 





অমর খিত্র 


1নগলি মজমদায ফিরল না। জোর 
ফ়ণে না তাকে। লাবণ)র রাগ হয়। অন্তত 
1জ। সেই পয়স্ক পুরমডা। সিযল না কেন ও 
ঘা ফেরে। মান চোখমুশ ধূসর দেহ 
[নয় টপমল পুরুষটা জাবধার জন্য নদী 
পায় হচ্ছে। কত রাত, সে খুমোঘন রাজ- 
*মারপকে ভেবে ভেবে। লাবণ্য ফিসাফাঁসয়ে 
উচ্চারণ করে বয়দ্ক পুবুষটাকে। 


শশা, ডান্তার, মঞ্জমদায় সঞ্জলের ঘুম 
[নই চোখে। রাঞ্বুগারা পাব নদ্বায় ডোবে। 
গন্দণরাজের স্বগন দেনে। সে তো সন্ধণের 
চোখের মাগ হয়ে গেছে। রাঙাবুমারীর জন্য 
চঘরবের সভা। কত রাঞজপুরুষ এসে 
দাঁড়য়েছে। দাাম্টতে মহ্ধতা। 1ডিথা সাপের 
জলা মরেছে । বিষে নগল হয়ে শায়েছিল 
তার দেহঠা। সব মনে পড়ে। ভিখা থাকলে 
ভাপ বিপদ ছিল। গবণ্যয তা জানে । ভিখার 
মভুযুর পর এগিয়ে এলে অন্য রাজপুরষ। 
লঞ্চলকে দেখেছে রাজকুমারী 1 সবার কথা 
গালে । এখন এত ।ভথ্থার বাঘা মনে পড়ে 
কেন 2 পিথার চেহারাটা অনেকটা যেন--। 
ক্লাজকুমারশ ক্রমশ নিঝুম হচ্ছে 


লীবঙায চঙ্লে ধাওয়ায় পর এক ধরনের 
গা ছমছমে পাঁরবেশ তৈরশ হয়ে গেছে। 
দশপঞ্ষর নিশ্চ্প বসেছিল। লাবণ্যকে 
বোঝা গেল না। কেমন আকধণ আর 
আশঙ্কা তৈরশ করে রাজকুমার চলে গেছে। 
চোখের সামানে একটা সাপ উঠোছল। কালো 
মিশমিশে । লাবশা বঙ্গলো বাস্তু সাপ। তখন 
লাবগার ভাঙ্গা! দখীপঞ্কর ক্রমশঃ নুয়ে 
পড়ছে । | 


দেই সম্র্যাসাঁর আর কোন খবর নেই। 
বিভূ্তি তার শৈশবকে গ্বাঁকার করেনি। 


ফল্লাবনিতে এসে জড়িয়ে যাচ্ছে দণপজ্কর। 
জাজ লাথল্যর সঙ্গো যে কথা হল, এগপর 
থেকে জড়িয়ে ষেতে যাঁধা থাকবে না। অথচ 
ঘন হওয়ার কথা নয়! রিপোট" - য়া 


হচ্ছে, আর একট ভিটেলস জানতে পারলেই 


কম্লিট করে পাঠিয়ে গেবে। তায়পর তো 
কলাবনি তার নয় । এই রাজগহ ছেড়ে খেতে 
হবে। 


ছেড়ে গেছে নমল মজুমদার । কেন 
ছেড়েছে তা আর এখন অঞ্জনা নয়। “স.'যেন 
নিনল না হয়ে যায়। দপঞ্কর ক্রমশঃ ভয় 
পাচ্ছে। অঙ্প্‌ বাতাস আসছে। বাতাস নয়, 
কার নিঞ্বাস। দূরে কচি. কলাপাভা রঙের 


শাড়িটা নীলচে কালো হয়ে গেছে। ঘন 
[নিঃশ্বাস উগরে দিচ্ছে কে যেন পুরনো 


প্লাজবাড়াতি। সাপটা কাছাকাঁছ অন্ধকারে 
আছে। বাস্তু সাপ। প্রথম দিনেই ওর 
সখোনদি হয়েছিল সে। আবার দেখা হয়ে 
গেল। খুব কাছেই কআছে। গায়ে রোঁয়া 
কেটে যায়। বড় নিসেশা লাগছে । এখন যাঁদ 
এই ঘর কেউ আসত। বিমল বাহ্যা 
ডান্তার৫্। গল্পে করে অন্য ব্যাপারে ঢ্‌কে 
ঘৈত দ'পক্কর । একটা মানুষ টাই। একা 
এত গাভীর বিবাসের  মুখামখি হায়ে 
খাকাতি কস্ট হুমাছ। কেউ আসক এই 
ধনর্ভন রাজগৃছে। তার সামনে বসক। 

ক এইরকম হয়। খুব কাছে একটা 
তদ্পন্ট আতলাদ শোনা গেল। কে? 
দণপঙ্কর লাফিয়ে ওঠে। কেউ ঘরের ওই 
সামনের দরজার কাছে রয়েছে । পপ শব্দ 
শুনতে পেয়েছে সে। মান্ষ। সে তো এই- 
রকম চাইছিলো। 

দশ্পঞ্কর দরজা খলেই 
পাঁচেক দরে কে যেন বসে আছে। 
ফেলা দোখে। একে । বোবা গানটা । 

দীপঙ্কর দেখে ভাঙাচোরা একটা মুখ 
তার দিকে চেয়ে আছে । আদল গা লোমপর 
এলটা কান। হাত-পা কর্দমান্ত। শরশর 
থেকে ঘামের গন্ধ বোরোচ্ছে । পেটটা ঠিভিতারে 
ট;কে পোছে। 


ঘরের ভিতর এসে দাড়িয়েছে গহিরাম। 
ধাবুর থরে পেোণছে গেল। বাবু ঠিক 
চিনেছে তাকে । গৃহিরামের মে কোন শব্দ 
[নই । নিঃবাসও নেমে গেছে । চোখ থেকে 
বেগে জঙ্গ পড়ছে। 

দশৃপঞ্কর অবাক ।' এখন এই প্রাতে ওই 
বোবা লোকটা এখানে এল কি কার। ওর 
বাঁড়তো কাঁসাই পোরিয়ে। সেই লোকটা 
যার সঙ্গে প্রথমাদন দেখা হয়েছিল । 


আঁ আঁ আঁ জড়ানো শন্দ অন্ধকারে 
হ্টাপাটি খায়। দীপতকয় স্তন্ধ হয়ে শেল 
এই বদশরণ করা শব্দ দটো হাতত গাঁহ- 
রামের মুখটা তলে ধরেছে) হাতে জলের 
ঈপর্শা। আধেগে লোকটার মখগন্ডল নড়ছে। 
চোখ বিস্ফারিত হয়ে যাচ্ছে? ফত কথা 
ধার তাছে ওর । সব অবান্ত। শাধ বাঁচে 
ফণ্ঠনাল ভেদ করা শব্দ অন্ধকারে ঝলে 
ধাচ্ছে। | ূ 

এই গঙ্া অঙ্গা। এই শান্দ একদিন 
লাসাইয়ের তাবে তাকে কলাবনি চিনিয় 
দিয়েছিল। একদিন. সেই শেষ শঙগাতর 
বেলায়, কার্সাইয়ের তারে দাঁডিপস দি 
ঘহুক্ষণ। নদী পার হবে, মানষ নেই। একট। ' 


দিখে ভাত 
টর্চ 


. দোখয়ে দিচ্ছে 


ভাল 


মানুষ আঙুল তুলেছে দিগান্তে। ' তার 
ধস্ত সামনতরাজপদ।র, 
ভাঙ্গা কু'ড়েঘর নদীর বাঁলয়াড়, দরের 
পাহাড়, ঘরে ফেরা পাঁখ। মূখে ভাষা নেই। 
চেনাতে তার কোন ভূল হয়ানি। 


তবু 
ভাধাহীন চোখে দযৃতি ছিল। সসস্ত 
পঃথবশটা দেখিয়ে দিয়েছিল সেই নি্জন 


নদার তগরে দাঁড়িয়ে, 


সে লশ্চপ গৃহিরামের দিকে তাকয়ে 
আছে । এতক্ষণ লাবণ্য ছিল, তারপর একটা 
সাপ দেখা গেল । আশঙ্কা জেগেছে মনে। 
আশঙ্কার কথা কাউকে খহলে বলতে পারতে 
হত। সামনে দাঁড়য়ে বোবা মানুষটা । 
এক আগে থেকে সব বুঝে ফেলে । না হলে 
কোনাদন আসে না আজ এই অব্ধপ্যারতে 
ঢ:কে পড়ল কভাবে। 


সেই সন্ধ্যায় গণহরামবাবকে দোঁখযে- 
ছিল পুরো পাঁথবীটা। নদী পাহাড়, 
ফসলের ক্ষেত দেখ মানুষের ঘরদযয়ার 
সব। বলতে চেয়োছল দেখেছো সব্ধ্যাহ মখে 
আমার এই দেশ কত সংন্দর। দহখ বোঝার 
উপায় নেই। তম, নতুন মানুষ দএখ দেখাবো 
না। মানুষটা সোঁদন তার মত লোকটাকে 
অথঞ্ঞা করেনি। সব চিনেছিল। তারপর 
তো কতাদন হয়ে গেল বাবু। আমার 
পুথবরশতে অনেকদিন কাটালে। এখন এর 


ভিতরের দুখের কথাগুলো শোন । কোনাদন 


কারো কাছে বালান, বলতে পারান কা. 
কথা তম বুঝবে তাই এসোছ। ঘরে আমার 


আশ নদেই। না থাক, এ আমার সমস্ত 
জখবনের সঙ্গ । অন্ন নেই বস্ত নেই মে 


ভাষা নেই । আমার ছোট বাচচাটা, মতে গেল 
কাল রাতি। কাঁসাইয়ের পাড়ে পাতলাম 
তাকে । আমায় রজশীবাব আজ মারল এত- 
দিনে অপমানটা শাযে বেজেছে। বাচচাটা 
মাটি নিচে শুয়ে আছে। তার জন্য বক 
বিদীর্ণ হয়ে যায়। তুমি আমা বোঝ। 
রজনীধাবুর চড়া মরা বাচচার গায়ে 
লেশেছে। জমি ভাগাভাগ হয়ে গেছ দখল 
করেছে কত মান । সব অম্ব7চধ শিছনে , 
ঘোরে । আম পাইীনি। এত ব, পৃথিবশ, যা 
তোমায় দেখালাম সোঁদন, এর জনা আমার 
আনন্দ হয়] এর এক ফোটা মাটিও 
আমার নেই । | 


গ-হিরাম। দীপঙ্কর 'ফসাঁফাঁসযে ডাকে॥ 

গঠহরামের মূখে হাঁসি ফোটে। বাবু 
চিনেছে ঠিক । তাহলে আমার মরা বাচচাটার 
কথা বাল। একটা শিশু তার চোখের সামনে 
খলবল করতে থাকে । 


গ.হরাম আজ বড় ভয় হচছে, তৃি 
ফ্লাজকুমারীকে চেনঃ খুব ফিসফিস 
কণ্তস্বর। 

গযীহরাম শোনে না। কানের ভিতর খুব 
আবছা বাতাস যেন ঢুকে পড়ে...ভয়! না 
ভয় কোথায়। কোন ভয় নেই তার । গহিরাম 


মাথা নাড়ে। বাব; কথা বলছে তার সঙ্গো। 
বিপ্ আনন্দে বুক বিস্ফারিত হয়ে যায়। 


সে আবেগে কানায় ভেঙে পড়ে। দুড়ো হাত 


| 


দিয়ে বোঝাতে চায় তার ছেলের কথা। 
খম:থ কাঁপিয়ে বলতে চায় নদশর ধারে 
শংয়ে রয়েছে তার খলবলে শিশুটা। নদশতে 


জল এসেছে । ভয় হয়। জলে সেভেনে 
বাবে। জল্তদজানোয়ারে ট্ছ*ড়ে খাবে তার 
দেহ। 


দীপঙ্কর বুঝতে পারছে না কি করবে।, 
আবেগে এই মানুষটাকে কথা বলার মত 
ডেবোছিল। এখন এ কি বলছে ? না এতাঁদন 
কলাবনিতে বাস করেও এর ভাষা শেখেনি 
লে। কি চায়। দ্খী মানুষ । কম্টে আছে। 
দীশ্পঞ্কর গু(হরামকে ছেড়ে টোবলের দিকে 
যায়। আজ অনেক কথা বলার ছিল । যাকে 
সামনে পেল । সে বোবা কালা। 

গাহরাম স্তম্ভিত হয়ে যায়। চোখের 
সামনে ভূত দেখে। এক! (বাবু তুমি 
শুনতে পাচছ না আমার বাচচাটার থলবল 
গব্দ। এ যে নদীর পাড়ে শয়ে আছে । হাত 
লাড়ছে। হাসছে । বাবু ওখানে রাতদন্পলে 
শিয়াল আসবে । আমার যে বড় কম্ট। গুই 
বাচচাটা আর কোনাদন হাসবে না।) 
দী্পঙ্করের হাতের দশ টীকার নোটটা 
অস্তের মত হয়ে আল্ছ। 


দপঙ্করের হাতের নোটটা দেখে 
চারাদক । অন্ধকার কাঁপতে থাকে । (আম 
?ক ভিক্ষার জন্য এসেছি বাবু! রজনীবাবহ 
আমাকে মারলো, সে অপমান বড় বাজল 
গায়ে ।) গযীহরামের চোখ গনগনে আগননের 
ভাঁটা হয়ে যায়। সে মেঘ গম্ভশর চিতকার 
করে দ: পা পোছায় আসে। কাঁপছে থরথর 
করে। তারপরেই ঘোর অন্ধকারে লাফ দিয়ে 
1চৎকার করতে করতে ছঃটে যায় বাইবে। 

ক্তামভত দীপঞ্কর চৌধুরী অন্ধকারে 
আবার একা হয়ে যাব। 


৮ 
টলমল করতে করতে অনেক অন্ধকার 
এাঁড়য়ে এখানে পেশীছতে সময় লাগল 


অনেক । অনেকাদন ধরে হাঁটছে ডান্তার। 
লাবণ্যর ঘরে পেশছতে দিন যায় রাত যায়। 
মেয়ে উপুড় হয়ে শয়োছল । এলো- 


মেলো হয়ে গেছে বসন। মাথার রাশ রাশ 


চুল ছাঁড়য়ে গেছে পালঙ্কে। মথ চে 
রয়েছে বছনায়। চোখের অন্ধকারে বয়স্ক 
লোকটা সরতে সরতে দশর্ঘদেহী কালো- 
মানুঘ। পিখা এল ? 

লাবণ্য কষ্ট করে উঠে বসে। চোখম'খে 
ভয়ের ছাপ । এই রাতে এত অন্ধকার এ 
ভগ্ন রাজগহে তার কাছে যে এসেছে তার 


আকর্ষণ তো কম নয়। একেবারে উদন্রান্ত 
হয়ে গেছে লাবণা। ভয় ভয় চোখে দেখে 
দরজায় ডাক্তারদা। রঃ 

সে আঁচল ঠিক করে। মাথার চুল 


সামনে থেকে পিঠে ছাড়িয়ে দেয। কাপড় 
পাতা পর্যন্ত ঢেকে নেয়। 


মানুষটার দিকে । খুব বিষণ্ণ স্বরে জজ্ঞাস। 
করে. এত রাতে তুমি এলে? 

ডাস্তার এতটা আসতে আসতে নিজেকে 
সামলে নিয়েছে । এভাবে আর থাকা যায় না। 
ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে বিধ্ণ বিশ্রগ্ত 


হলাবণ্যকে দেখে তার চোখ জলে গঠে। খুব 
সগ্তপর্ণে উত্তেজনা সামলায়। 
লাবণ্য! 


ডান্তাবের কণ্তস্বরে লাবণ্য চমকে ওঠে । 


দৃষ্টিতে ভয় পায়। এ চোখের ভাষাতো সে 
বোঝে । ক বলছ : লাবণা যেন সমন্পর্ণ করে 
ফেলেছে নিজেকে । 

আম কি শুনছি। ? 


ক ৮ লাবশা আকাশ থেকে পড়ে । 

শপথা নায়েকটা মানুষ নয়, তুমি 
জান? 

লাবণ্য নিশ্চুপ ডান্তারকে দেখে । অবাক 
হয়। কি চোখ । কোন খবর এড়ায় না। 

একটা মাদামাতাল, লেঠেল আর তুঁম। 
বলতে বলতে ডাশ্তার বসে। একটা সিগারেট 
ধরায়। হাত থেকে ছিটকে বোরয়ে যায় 
জহলন্ত বারুদ । পরের কাঠিটা জহালয়ে 
ফেলে সহজে । 

তুমি কি বলছ ডান্তারদা; লাবণ্য সহজ 
হয়ে উঠছে। 

তুম জান না? 

শপিথা, লেঠেল, এসব আমার জানার কথা ? 







৪৩ 


লাবণা আবার যেন বিমর্ষ । ডাস্তার লাবণাকে 
দেখতে থাকে । বিমর্ষ হলে বড় মায়াময় হয়ে 
ওঠে মেয়েটা । চোখের ভিন 
নেই। অসহায়তা প্রবল । 
লোকে বলছে অন্য কথা! | 
টি টিও নানার 


কাছে। 


তোমাকে জাড়য়ে এ লেঠেলটার কথা 
মন্দিরে ভোর সকালে... । ডাস্তার থমকে যায়। 

ডাক্সারের অজ্ঞাতে লাবণার চোখ জহলে 
উঠে আবার নির্বঘষ। সে চমকে উঠেছে। 
ভয় পেয়েছে ভিতরে (ভতরে । এই মানৃধটাকে 
কবে থেকে ভয় করতে আরম্ড করল জানে 
না। কই পিথাকে তো ভয় হয় না। আর 
কারোর কাছে লুকোনর কিছু নেই। ভয়ের 
কিছু নেই। ভোরের মন্দিরের কথা ডাক্কারদা 
জানাল কিভাবে 2 দেখেছে । তফাবনি থেকে 
ডাষ্কারদা। লাবণ্য ভিতবে ভিতরে ক'ঠন হয়। 
মাথার ভিতরে কয়েকটা মুখ বদ্যতের মত 
সরে যায় শ্পিথা নিম'ল মজ:মগার খুব 
আবছা দীপঙ্কর চৌধুরী আয় একটা সাদা 


পি 
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৪৪ 

ঘোড়া । এখনই আঘাতে জশর্শ কয়ে ফেলে 
লে আধাত দেরে? এই মুখ এলোমেলো 
উদভ্রাল্ত চেহায়া একে একেবায়ে এড়াতে যে 


এড়ায় নি তা। সব পুরঃযকে নিয়ে সে তো 
বাজেল্দাণ হয়ে দাঁড়রে আছে। এ 
'অহখ্কারের শেষ নেই । যাঁদ সে পাহাড় তুলে 
খনতে বলে পশ্চিম থেকে, এ পশ্চিমে উড়ে 
ধাবে ঠিক। যাঁদ বলে এই বিজন অরণো গড়ে 
গাও নদার, অরপ্য নির্মল হয়ে যাবে 
নিশ্চিত । 


তোমাকে এসব কে শাানয়েছে ? লাধণা 
কঠিন হলো। 

শুনতে অসুবিধে হয় না। ডাক্তার সহজ 
ছয়ে উঠছে। 

দু চোখ রঙ্গড়াতে রগড়াতে লাবণা 


জাবার স্তত্ধ, তাহলে সব তুমি সাত্য 
জনেছে ডান্তারদা। 

ডান্তার আচমকা উঠে দাঁড়ায়। সব 
সাঁত্যি। 


হাঁ। লাবণা পালফ্কের গায়ে ভর দিষে 
দাঁতে 0ুল কাটে। ভাবলেশহশন মুখ । 
ডান্তার কাঁপছে । ভঞঙ শুনছে নাতো। হস 
আস্তে আস্তে বসে পড়ে ইজিচেয়ারটায় । 
থমথমে হয়ে চেয়ে থাকে লাবণ্যর দিকে । 
মাথাটা ভার হয়ে যাচছে। 

লারপা অন্যাদকে ফরেছিল। তারপর 
আস্তে আস্তে এগিয়ে পালণ্কের চাদরটা 
টেনে টুনে ঠ্রিক্ষ করে। বইটা তুলে রেখে দেয় 
টেবিলে । হাতের আলোটা মুখের সামনে 
ধরে আয়নার কাছে দাঁড়ায় । কপালের টিপটা 
বাঁ হাতে ঘষে ঘষে মোছে। আলোটা আবাত্র 
টেবিলের উপর রাখে । গুন গুন করে কিসের 
যেন সুর ভাঁজে । অনামনঙ্ক হযে এদিক 
সোদক করে ধেড়াচছে। লাবণ্য নিজের মনে 


ঘরের ভিতর ঘ.রতে থাকো তারপর হণ্ঠা 
দাঁড়ায় । টানটান দৃষ্টিতে তাঁকয়েছে 
ডান্তারের 'দক। 

ক হলো চপ করে আছ কেন? 


াবণ্যর ক"্ঠস্বরে বিরন্ত্ির আভাষ। 
-ক্লাতে ফিরবে না থাকবে ১ 
ডান্তারের চোখ জবলছে। সে লাবণ]র 
দিকে তাকায় না। 


-আমাকে অপমান করতে একটুও 
যাঁধল না তোমার । লাবণ্য ফ.সে উঠেছে। 
ডাস্তার ওর দিকে তাকয়েছে। এরকম 
চেহরাতো দেখেনি ও। 

-তুঁমি যাঁদ সহা না করতে পার ওই 
লোকটাকে, এস না এখানে । লাবণা ঘরের 
অন্ধকারে পা রেখে রেখে নৃতোর ভাঙামায় 
হেটে যাচছে। ৃ 


লাবণ্য তুম বলছ একথা! ডান্তার  বড়- 
'বিড় করছে । 

হা. আমিই বলছি, আমাকে একেবাবে 
পনণোর মত মনে কর তামি। লাবণ্যর দাঁতে 
দাঁত ঘসে বাচছে। প্রাতাঁট শব্দ উচচারণে 
অতমাধক জোন পড়ে। 


তম বলছ, 'বশ্বাস করো আম ঠিক 
এভাবে । ডান্ত্রার কথা শেষ করতে পারেন। 


লাবণ্য মাথার এক ঢাল চুল 1পছনে 
হাত খোপা করে গুছিয়ে রাখে। শাঁড়র 
আঁচল দিয়ে সমস্ত শরীরটা নিখতভাবে 


চেকে ন্য়। 


তুমি জান আমাকে, তবু এ ভাবনা নিয়ে 
দৌড়ে এলে কি করে? 

ডান্তার লাবণ্যর দিকে বিদ্ময়ের দষ্টতে 
তাকায়। কোথায় । কোথায় সেই মায়াময় 
চক্ষু, অপরুপ মুখমণ্ডল £ তার ভিতর দয়ে 
জেগে উঠেছে অন্য একটা চেহারা । 

তুমি আর কোনাদন আসবে না এখানে 
ডাম্তারদা। 

ি বলছ" তুমি লাবণ্য। ডান্তারের 
কণ্ঠস্বর জাঁড়য়ে যায়। সে থম মেরে বসে 
থাকে । মাথা নুয়ে যায়। লাবণ্য ক'স্বরে 
এত দযতা তো সে দেখোন কখনো । 

রজকুমারী তখন ঘরের ভিতরে হেটে 
বেড়ার । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আধো 
অন্ধকারে ছায়াময় মুখ দেখে নিজের। 
আয়নার [দকে চেয়ে লাবণা হাসছে । তোমার 
মনটা কি রকম, এরপর দশপঙ্কর চৌধ-ীর 
কথা তুলবে হয়ত কোনদিন! এসব তোল 
কেন, যে পম্পকর্টা পাঁতিয়েঙ্ছো তা প্ক্ষা 
কর। লাপণা আস্তে আত লাল। 

ভান্ডার উল্লেজত হয়ে উঠেছে । বক 
হাপারের মত লাফাচছে । সে নিম ভে 
বাস থাকে! আবার একটা ভঙ্গ করল "স। 
এই রাজকুমারীকে ছেড়ে সে কোথায় যাবে 5 
মাথা ঝাঁফাচছে ডান্তার বোস, গা-না অভাবে 
নয়। র 


একলা ঘুরতে ঘরতে লাবণা হচ্াং 
দাঁড়যছে। খুব ালদ্ট মনে ডাক্ষারকে 


দেখতে থাকে । নুয়ে গেছে মানমটা। সে 
পায়ে পায়ে এশিয়ে একেবারে ঝাকি পড়েছে 
ডাক্কারের উপর । দুহ্হাত লাডিযে ডাঞ্চারের 
মাথাটা আচমকা তলে ধরেছে । 

কি হয়েছে £ লাবণা গম্ভখর | 

ডান্তার নীরব । রাজকন্যা খুন খন হয়ে 
এসেছে । ওর গায়ের স্পর্শ গন্ধ খব চেনা 
এই মানুষটার । লাবণ্য যে হাত তার মুখের 
উপর তাতে উত্তেজনার চিহ। 

এমন করছো কেন? লাবণা হাসছে । 

আমায় কি চলে যেতে হবে, সম্পকা সর 
শেষ! 


লাবণা উঠে সরে গেছে। 
আস্তে মাথা হে।লয়েছে। হ্যাঁ। 

ডান্তাবের চোখ নেমে যায়। মুখ দিয়ে 
অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে আসে । 

হ্যাঁ, আমাকে নিয়ে কোন কথা হোক 
আম চাই না। লাবণা 'স্ধির প্রভায়শ। 

একাঁদন তুমি আমার মা হয়েছিলে না! 
ডান্তারের কণ্ঠস্বর ভেঙে যায় । 

হাঁ। লাবণার চোখ জবলে ওঠে, সে 
পায়চারি করতে থাকে ঘরের ভিতর, হ্যাঁ সে 
মর্যাদা তো রাখলে না. তৃমি তো আমাকে 
1বশবাস করো না। লাবশ্যর কণ্ঠস্বরে ঝাঁজ। 
উত্তেজনায় শরীর ফুলছে। 


খ,ব আস্তে 


চা 


ডান্তার বোস নশ্চপ লাবদ্যর দে 
তাকিয়ে থাকে । লাবণ্য অন্যদিকে 
দফারয়েছে। কাঠন £্লুথ চোখ । ডাস্তার অন্য 
মনম্ক হয়ে সিগারেট ধরাচছে। 


রাজকুমার আবার ফেরে। চোখমকখ 
স। খুব গোপন নিজস্ব। 
চাপা হাঁস। খু পরী 


একেবারে নাবষ হয়ে গেছে 


লাবশ্য নিঃশধ্দ চরণে এগিয়ে আসে। 
একেবারে সামনে দাঁড়য়েছে। ডান্তার 
অসহায় মুখ তোলে। 

আমি যাই। ডান্তার বোস উঠে 
দাঁড়য়েছে। 


লাবণ্য নিশ্চুপ । মুখ চোখ স্বাভাবিকপ্বে 
ভাবলেশহখন । ডাস্তার বোস জবাব চেয়েছে 
পায়ান। তাই দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ লাবণ্যর 
ম্খে আচলা ফটছে। মেয়ে এগিয়ে এসেছে, 
তাঁম ভসণ ভগতু, এত সহজে আঁম অন্যের 
হয়ে যাব 2 

রাজকুমার এগিয়ে এসে দুটো হাত 
ডান্তার বোসের কাঁধে তুলে দিয়েছে, যাঁদ 


যাও, ১লে যাও, কিছু বলার নেই। লাবণ্য 
কমশঃ খান হয়ে উত্তছে। 
ডন্তার বোস কাঁপছে । কিছু বুঝতে 


পারছ না। কানে আসছে রাজকুমারণর 'ফিস- 
1খণস কণ্ঠস্বর, তোমার ভয় কেন, আমাদের 
সম্পক- তো... 
আম তাহলে থাকব, আসব এখানে 2 
তোমার ইচছে, যাঁদ বিশ্বাস করো 


আমাকে । লাবণাগ কণ্খস্বরে বিষাদ। ডান্ডার" & 


ৃ 


বোস থাড় হেলায়, হাঁ বিশ্বাস তো করে। 
তাহলে আসবে, সব সম্পর্ক থাকল্র। 


লাবণা হাসছে, হাসতে হাসতে 
(বাসকে নয়ে গেছে পালত্কের 
দকে। বসিয়েছে পালজ্কে। তার গায়ে 


শরীরের ভর দিয়ে মাথার চলে হাত ঘোরাতে 
থাকে। গ্রমশঃ ঘানিত্ঠ হয়ে পড়েছে, দেখি, 
তমাকে একট দোখ, খুব যে রাগ হয়োছিল, 
৮৮ যাও. ক যাবে না, যাও, আগ কোনাদন 
ওসণ উঠ৮াওণ করবে না, কোনাদিনও না। 


পাবণ) সামনের পুুষটাঞকে টেনে 
৮০07 0... ই রঃ 
এত (নাজির কাছে। ডান্তার ধোন ক্রমশঃ 
সাহসী হয়ে উঠেছে। লাবণার দুখটা দু 


হাতে ধরেছে। চোখের মাঁনির ভিতরে নিজের 
হায়া দেখে চমকে উঠেছে । রাজকুমারণ হঠাৎ 
উনের মত হাসছে । সমস্ত দেহটা ওর 
কাঁপছে । কাঁপতে কাঁপতে ডান্তার বোস 
দু. হাত টেনে রাজকুমারশকে প্রগাঢ় চুম্বন 
করে। 

লাপণা ছিটকে উঠে যায়। দরে গিয়ে 
দাঁড়ায় । চোখ মুখে বিস্ময় । কষেক মুহূর্ত 
সব নিশ্চ্প। ডান্তর বোস উঠে দাঁড়িয়েছে। 

আঁম যাই । 

লাশ পলকহাীন চোখে দেখছে 
মান.ষটাকে, তারপর ঘাড় হেলায়। রাগ 
করোন তো! তুমি তো আমার... । ডান্তারের 
চোখে চাপা হাসি। 

লাবণ্য নিথর হয়ে ডান্তারের চলে যাওয়া 

দেখল । এমন হলে ভাবা ঘায্লান | এখনো তো 
এই মুখচোখে ওর চিহ রয়েছে । এত সাহসশী 
প্ঞজিএথ | 


সব বুঝে ফেলেছে নাক! লাবণার 
মুখে ভল্ল। আজ দীপংকর চৌধুকী ষে 
[ শোনালো রুপকথার, সে-গছ্প কি এই 
টাও জানে! তার মনের ভিতর ঢুকে 
ছে । লাবপা কশপছে। আজ যে চোখ 
ছে ডাক্তারের তা ভয়ের । অড় মোহ 
ঃ | 


ঠক তখনই একটা ম়ানূঘ বাইরের 
কারে গভীরভাবে ল:কোয় নিজেকে। 
তার চলে গেজ । তার হয়ত পা পাথর 
আছে। আদুল গা, 'র্সামশে কালো 
| 'পথা নায়েক হাট থেকে ফেবার পর 
সরে ভিতরে অস্থির হয়ে পড়েছে কলা- 
তে এসে । ষাঁড়িতে বসতে পারেনি ছুটে 
ছে এঁদকে | 


রাজকমায়ীর জন্য মন চগ্গল হয়েছে । 
বনির ডাক্ভাররারর এ-বাঁড়িতে আসা 
য়া নিয়ে চারাদকে ফুসফাস হয় । এসপ 
গর কানে গেছে । সে বিশ্বাস কৰে না। 
বালছে তার দিকে রাখে গেছে । ডাক্তার- 
হর মনে যাই থাক. রাজকমারী দেবীর 
। অমন চোখ, অমন মুখ 'নয়ে আকাশ 
ক নেমে সাল । থা প্রণাগ সার 
১ দশড়াতেই দেখোছিল রাজকানোকে । তার 
1 কৃ-কথা না হয়। ও 


সরল পাথরের, মত দেহ, মনও 'তাই। 
) থেকে ফেরার পথে নেশা হয়োছ্ছল 
শর । রাজকনোর জন্য মন টালমাটাল 
[ছ্থে তখন । ডাঞ্ডারবাব, তো ভাল মানুষ৷ 
থা ডান্তারবাবর কাছে গিয়ে তান 
নবাসার কথা জ্াানয়ে স্বাদ্তি পেয়েছ । 
ঈকানোর ভালবাসায় সন্দেহে নেই। 
ক্তারবাবকে সন জানিয়ে দলে 
শ্ারবাপ, এন তুলে ব্বেলে ওঙখাল 
কে। রাজকনোর থোকে সাড়া পানে না এটা 
ধচত । এতো সোজা সরল হিসেব । 


কলাব।নতে ফিরে মোহাচছল হয়ে ধম 
ধার রাজনাঁড়তে ঢুকে পড়েছে। পায়ে 
য়ে ঠিক চিনেছে রাজকন্োর ঘর । এ- 
বাতে মানুষ লাগে না। ঘরের সামনে এসেই 
কেছে। কাপছে | ডোখ- দরবার ফখখল 
সলো ! রাজকানয়া এ ক করে!) 'পিথার 
চোখ স্তশিভত | ডাক্তাববাব তার রাজ- 
ব্যার কশধে মাথা লোখেছে। রাজকন্যা এক 
ত ডাঞ্তারবাবূর পিঠে রেখে ঘন হয়ে 
[ছে । ফুঙ্ফাস কথা । পথা সাহসী 
ফ্তারবাবকে দেখে অবাক হয় 


সে টলমল হয়ে আরো অন্ধকারে ডুবে 
পন। মাথাটা ঝিমাঝম করছে | কিছ পুঝছে 
1 একি দেখল মে! রাজকন্যা সব মেনে 
ল। কশপতে কাপতে পি নায়েক ঘুরে 
[ বাড়ায় । 'সঁড়ি দিয়ে নেমে যাবে। 
গোতেই সামনে কে একজন দর্াড়য়ে। 
পর্থা সরল হয়ে দাড়ায় । ফে! রাজা- 
বু! অক্ধকারে এখানে কেন ? পিথা মাথা 
মিয়ে সিড় দিয়ে নেমে যায় ঝড়ের মত। 
ডের মত পার হয়ে যায় রাজ-অল্তঃপণ্র, 
ধহমহল অবশেষে বিশাল নঃঝুম 
দউাড়। রাজাবাবু তাকে চেনোন। তবু চুপ 
করে দ্বিল। চিৎকার করলো না, কুট হাত 





দিয়ে ধরলো না। সে তো অচেনা । এত রাতে 
এখানে কেন দশাঁড়য়ে। এ-সবের খহসেব 
করতে পারে না পিখা ! | 

হাতের আঙুল টসটমে হয়ে যাচ-ছে 
ভীষণ । পায়ের অবস্থাও সেইরকম । চোখের 
ভ্রু সধ পড়ে গেছে। ব্যাধ দেহের সবতি 
হড়িয়ে গেছে । পচন ধরছে । রাতে ঘুম নেই 
রাজপুরুষের । বেমন যেন গছ্েধ। জেগে 
উপেছেন। 

আজ লাবণ্য আসোন। মঙ্গলার হাতে 
খেয়েছেন অন্নদাশংকর | মঙ্গলা এই ঘরের 
পরজার কাছে শয়ে আছে। অন্বদাশংকর 
নেমে পড়েছেন বিছানা থেকে। লেঠেলের 
বউটা তশর মায়ায় পড়ে গেছে। আছে তো 
বহাদন পরে। এখানেই বয়স বাঁড়য়েছে 
মঙ্দলা | একসময় রাজবাড় কশাপয়ে হশটত | 
নাবণার মা মঞ্ালাকে গোপন ঈর্ষা করত। 
মঙ্গলার মত আরো কয়েকজন এই বাড়তে 
ছল একসময়, কাজ মিটে যেতে চলে গেছে । 
লেঠেলের বউ যায়ানি। তাকে যাবার কথাও 
কেউ বলেনি, লাবণ্যর মা তো বহাদন মারা 
"হাত | 


ঘমঘোরে কিসের গন্ধ পাচ-ছ্িলেন। 


কংাসত স্বঙ্নের ভিতরে জাঁড়য়ে গেছেন 
অশ্রদদাশজ্কর। বড়সড় মাঠ, একটা মৃত 


ভাত, তার কিছ মনে পড়ে না। সেই অনচ্ত 
প্রসারিত মাঠ থেকে উঠে আসাছিল গন্ধন্টা | 
নাক অশটজে গেছে । বাইরে বাজ্টির ঝম-ঝম, 
মেঘের গজনি। | 

টলতে. টঙ্গতে নেমে পড়েদ্ধেন অক্নদা- 
শংকর | গা গলিয় উঠছে । কোথায যেন 
কিসে পচন ধবেছে। ঘষে গযমোট অন্ধকার | 
হাতের ট্টটা নিয়ে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েছেন। মাথা ঝিমঝিম করছে | গচ্ধটী 
ক্রমশঃ তত্র । 


অঞ্নদাশংকর কাঁরডোর-এর উপর শযয়ে- 
থাকা মঙ্গলার সামনে হঠাৎ বসে পড়েছেন । 
চারপাশে আলো ফেলছেন । কোথাও কিছু 
নেই । সব ঝকঝক করছে! মঙ্গলার ভগরজ- 
পড়া মূখের উপর নিশ্চল্ত বিশত্রমের ছাপ। 
এখান সপ পাঁরচছদ্ন। তিনি নিবিষ্ট মনে 
মঙ্গলাকে দেখাতি দেখতে কখন উঠে পড়েছেন । 
আজ রাতটা দুঃসহ হয়ে উঠলে। 

সকলে খ্াাাময়ে আছে । কাকে ডাকবেন 
[তিনি । তার তো ঘুম আসে না। একা একা 
এই অন্ধকারে দপর্থ সময় জেগে থাকা কম্টের। 
আর গঞ্ধটা কমশর তখবু হয়ে চেপে ধরছে 
তকে । পুরনো বাড়ি । একটা প্রাচীন বাতাস 
এর ভিতরে ছড়িয়ে আছে | সেই লাতাস ধরে 
রেখেছে পচনের গন্ধা। স্তব্ধ হয়ে আছে। 
পুরনো ধাঁড়র গন্ধের সঙ্গে মিলেমিশে তা 
আরও দুাসহ । 

ঘোরের ভিতর টলমল পা ফেলছেন 
অন্নঙাশাংকর । ইদানীং ফেমন যে আস্থা 
হারিয়ে ফেলন্ধেন নিজের উপর । গর্জে উঠতে 
ভয় হয়। রাজবাঁড়র সব খোলামেলা হয়ে 
যাচছে | সেই পেঠেলের যুবতী বউ মজলারও 
বর বেড়েছে । কতমশঃ মঙ্গলাকে অশাকড়ে 
ধরতে হচছে । লাবণ্য নিজের খেয়াজে আজে । 
ব্যবহৃত জীর্প বস্তুর কাছে আত্মস্ষপণ 
বড় প্ঞ্ানর | অন্ধকারে তর দু চেখ 





৪৫ 


জবল-জদল করছে । লাবণ্য আজ ওষুধ 
দেয়ান । লারণ। খেশজ নেয়ান। এখন মলা 
আশে । 

ঘুমিয়ে আছে পাবণ্যময়ী। ঘুম না 
তন্দ, না আধো জাগরণ । মুখের কোণে 
বাঁচি হামি ফ্‌টে উঠেছে। কারা যেন এক 
ততনিশ নিক্ষেপে ঝশাপিয়ে পড়ল নদীতে । 
রাজকমায়ীর কোন অলংকার হারায়নি | কত 
মান্য জেণো আছে 1 সহসদল জাগে, চল্পক- 
দল জাগে, দই পক্ষীরাজ জাগে। রাজকুমাদ 
ঘুমোয়। বম্টিতে পৃথিবী ধুয়ে যাচেছ। জেগো 
আছে। 'পিথা নায়েক, মস্ত কাজ্পো মান্য । 
জেগে আছে ডাষ্তারদা, আর বহুদরে নিষ্ষল 
মজুমদার নামে একজন । আরও কেউ কেউ 
পোছে লালণা । এ-এক খেলা । রাজকমারণন 
খলা। বড় ভয়ের। যাদ কেউ বুঝে ফেলে। 
*াধণার মুখের লাপি নিভে ঘাট-ছে । কে এক 
মানুষ চিৎকার করে বলছে, কোথায় কন্যা 
কেশনতাী, গহজল কাঠের নাও এনোছি হ্ন- 
পবনের দশড়। নভে যাচছে লাবণ্যর 
আলো । ঘে এসে দশড়ালো, তার রুপ 
কেমন! ছদ্মবেশে আছে নাঁকি। রাক্ষস- 
পুর্ষ? বড় নাও-এ পা রাখছে লাবণ্য, 
মনের সঙ্গে পালা দায়ে ভেসে যাবে । তখন 
ডাক্তারদা, তথা আর 'র্মল, দীপংকর 
চোধ,র নাশের মানুষটা কোথায় থাকবে ? 

যাঁদ থাক, তোমরা সবাই একসঙ্গে থাক, 
আম কোথাও যাব না, পিখার উপর রাগ 
হয় কেন তোমার, নিমন্সিকে সহ্য হত না, 
আমার সক্কলকে দেখতে ইচছে হয়, এখন 
নিমলিকে ভখঘণ, আর সেই ভিথা, বড় 
দূদ্শাত 'ছ্ভল | ভিখাকে দেখতে ইচছে হয় । 

ঘুম থকে লাবণ। কেদে উদ্দেছে । তখনই 
অননর্দাশংকর মেয়ের মাথায় হাত রাখেন । 
লাবণার ঘুম ভেঙ্চো যায়। জ্বক্নের গ্বোর 
কারটান। সে অপাক হয়ে বদ্ধ পিতাকে 
দেখাতে থাকে । মাথার ভিতরে এখনো আলো 
আর রঙ মিশে আছে । 

_ভ্মি ও-ঘরে যাও না তো, আমার 
ওযধ! অক্নগগাশংকরের কন্ঠে পচ্ছন্ন 
আঁভমান । লাবণা থমর্থমে হয়ে বসে থাকে। 
অবালের কিছ; নেই। 

--ফিসের যেন গম্ধ উঠছে, খুব 
পরানো পচা গন্ধ । 

লাবণা ইতস্তত আলোর ভিতরে চোখ 
ফেলে । হোরকেনটার অরধেকি অংশে কাল 
পড়েছে? | 
-আমার একা একা কম্ট হয়। অন্দা- 
শংকর ভেঙে যাচ"ছেন 

লাবণ্য এবারও নপরব। 

আমি তোমার চোখের পাতা দেখ- 
ছিলাম লাবণ্য, সব ঠিক আছে, প্র পড়ান, 
আমার তো ভয় হয় মা, বয়সকালেয় কথা 
মনে পড়ে, কিসের ঘেন গঞ্ধ পাচশছি। 
তোমার আঙুলগুলো দেখি । 

--না আশা অপ, লাবণা ভীত আনাদ 
করে ওঠে, আমার ওসব হবে না, তুমি চুপ 
কর। ] 

রাজকহমারীর মুখ অসহায় হয়ে ঝুলে 


পড়ে । 
(চলবে), 


। এ বা 
| বা 
শিট 





নারায়ণ দত 


রিশো্টের সলো একথাও বলা হয়ে 
ছিল যে চতুর্থ শ্রেণীর ছাঠীদের ইংরেজি 
য়চনা এতই ভালো হয়োছল যে এক্ট্রাস 
প্রেপিয় ছাতেরা সেরূপ পারেন 
গঙ্দেহ। এই সম আরও একটা ব্যাপার 
হলার আছে। আগের বছর অর্থাৎ আঠার'শ 
ছেয়ান্তরে কলকাতায় মেয়েদের স্কুলের 
ষে সব বার্ক পরাক্ষা হয়, তাতে ছারা 
থে লব বাংলা প্লচনা লেখেন, তার সবচেয়ে 
ভালো রচনার কাতত্ব ছিল কাদাম্বনণর 
বামাবোধিনী এ বছর আধাঢ সংখ্যায় সেটা 
ছাপেন। 


বলা মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের যে 
পাঁচজনের নাম পাওয়া গেল এরা সকলেই 
ভাবীকালের ব্রাঙ্ম গহিশশী। কাদম্বিনী- 
গ্বায়কানাথের প্নী, সরলা-দুর্গামোহনের 
ঘড় মেয়ে, ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়ের ম্মা 
লবর্পপ্রভা বসু আনম্দমোহনের গ্যণ, 
অবলার স্বামীর নাম জগদাঁশ বসু ও সরলা 
মহলানবিশ-_সচ্ডবতঃ গরুচরণ মহলান- 
বশে কন্যা। এরা ছাড়াও বঙ্গা মহিলা 

নামকরা ছারীদের মধ্যে 


ছাদের শুধু লেখাপড়াই শেখান হত 
মা, দ্বরের কাজকর্মেরও হাতেখাঁড় থেকে 
উচ্চপাটও হত এখানে। প্রত্যেক ছাত্রীকে 
পালা করে রানা করতে হত। এছাড়া সেলাই 
উ্খাও ছি যাধ্যতামূলক। অনেকে বলেন 


ছেলেমেয়েদের ভাল পাঠাপ্তক না থাকায় 
দবারকানাথথ এই সময়ে কতকগনীল পাঠয- 
পুষ্তক রচনা করেন। ধলা শন্ত। ম্বারকানাথ 
বেশ কয়েকাট পাঠ্যপঞস্তক িখোছলেন 
সত্য, 4কন্তু 'জাতীয় সঙ্গাশত' ও 'কাঁবগাথা' 
ছাড়া কোনটাই 'ঠিক এই সময়ে লেখা বলে 


জানা যায় না। তবে তাঁর ছয়-সাতথানা 
পাঠাপুসতক 'ছল। তাঁর শশুর সমাচার' 
€ কাঁবতামালা ১৯৮৮০ সালে প্রথম 


প্রকাশিত। সুভ পাঁটগাঁণত পরের বছর 
ভাপা। এছাড়া 'শিক্ষপ্রবেশ' বা ক্বাস্থাতত্বব 
কবে ছাপা হয়েছিল, সাঁঠক জ্ঞানা ধায় নি। 
এই বইগহীলর মধ্যে কাঁধতামালারই থর 
কাটাতি ছিল। দুটো বই-ই ঘয়োদশ সংস্করণ 
পর্যন্ত চলোছল। 


তবে ধশামহিলা বিদ্যালয় স্থাঁপত 
হবার পরই এই শিক্ষানকেতণাঁট ঘ্ুত 
সৃখ্য।তি অর্জন করতে শহর করে। লোড 
জখটন ত প্রশংসায় পণ্চমুখ। বাঙলাদেশের 
তৎকালখন লেফটেনান্ট গভপরের বিদ্যা- 
লয়ের সম্বন্ধে সুখ্যাতি ত আর ধরে না। 
গ্রান্ট সাহেব শেবার (১৮৭৬-৭৭) 
পারদর্শন করতে এসৌছলেন। তিনি দেখেন 
কার 


দকুলের সেকেন্ড ক্লাশের উপঘ্স্ত। এবং 
তাদের লেখাপড়া দেখে তাঁর মনে হয়েছে থে 
বছরের শেষে তারা এল্াস পরীক্ষা দিলে 
তারা সফল হতে পারষে। ইংরেজশ বোর্ডং 
গ্কুলের প্রথম প্রচেষ্টা বলে আভাঁহত করে 
গ্রান্ট সাহেব এই ল্কুলের ভার টাক 


এক [রিপোর্টে স্কুলটিকে বাঙুলাদেশের, 
দিক দিয়ে সবচেয়ে উন্নত টু 
স্বীকার করেন। দ্বারকানাথের পণ্ড 
জোর গ্বকার করতেই হবে! 


িন্ডু কেমন পাঁন্ডত ছিলেন দ্বার 
নাথ ঃ তাঁর পড়ানোর ধরণ ছল কেম 
'হন্দু নাহলা বদ্যালয়ের ইংরাজি ছ 
সব [বষয়ই তাঁকে পড়াতে হত। একাদ্‌ 
কথা। সোঁদন তিনি ইতিহাস পড়াচ্ছলে 
এ পড়ান এমন নয় যে ভান বলে গেছে 
আর ছারা শুনে নিলে। পড়া শেন হ 


গেল। দ্বারকানাথ ছাত্রীদের নিয়ে আলো 
করতেন। তাঁরা প্রশ্ন করতেন। বা 
জবাব গদিতেন। আবার দ্বারকনাথ 


করতেন; মেয়েরা জবাব দতেন। প্রশ্নোত্ত 
চলত শক্ষা। এখন সৌদন হয়েছে 1 
এনান প্রম্নোত্বর চলছে, কোন কারণে হয় 
ঘাকে বলে (ডাঁপাগ্লনের নৈঃশব্য বজ 
নেই; কিছু উচ্চকণ্ত, কিছ, উচ্ছহা 
গমগম করছে ক্লাশঘর। এই সময়ে এলে 
কাশ পরিদর্শন করতে উচ্চপদস্থ এ' 
টংরেজ মাহলা। এখানকার অণান্ত উচ্চাক' 
পারবেশ দেখে চমকে উঠলেন ইংরেজ বাং 
[িংকার করে বলে উঠলেন. মিস এযারয়েং 
এসে দেখুন, ছারা পাঁণডতের সহিত 
করছে? দ্বারকানাথ হয়ত লক্ষ্য করেনা 
ইংরেজ নারীর আঁবর্ভব। িল্ু এই 
৮ংকারে চমক ভাঙল তাঁর। তাঁর শ্ষণীখ দেহ 
ক্রোধে রাঙা হয়ে উঠল। অপমানে জা? 
উঠল তাঁর উজ্জল চোখজোড়া। হিঃ 
সইখানা টোবলে ফেলে দিয়ে তৎক্ষণাৎ ক্রাশ 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন তান, হতচাকত 
মৈমসাহেব আর ভীত. নুস্ত বন্য ভাঁরণপর 
মত কিশোরী কুমারী ছান্নীদের পিছনে 
ফেলে । নিজের ঘরে গগষে দ্বুত হাতে লিখে 
ফেললেন তাঁর পদত্যাগপত্ত। এবং মিস 
গ্যাক্ুয়েড এসব কু 'শ্রীলয়ে জানবার 
আগেই ভর হাতে তাঁর পদত্যাগপতাখানা 
দিয়ে ক্ষুধ পাণ্ডিত বোরয়ে এলেন বেনে- 
পৃকুরের বাড়ীখানা ছেড়ে। পিছনের দক 
আর একবারও তাকালেন না'। 


সৌদনের এই ঘটনা 'ববৃত করে 
সেকালের এক প্রাবান্ধক লিখছেন £ এই 
কার্য এত অকস্মাৎ সম্পন্ন হইয়া গেল যে, 
কৃমারণ এ্যাকুয়েড তাঁহার আভমান প্রদীপ্ত 
হদয় শান্ত করিবার অবসরও পাইলেন না 
কল্তু তান গঞঙ্গোপাধায় মহাশয়ের প্রকৃত 
মূল্য বৃঝিয়া ছিলেন, সুতরাং তাঁহার 
পদত্যাগে একান্ত 'বমর্য হইয়া, পাঁড়লেন। 
এজনা তাঁহাকে অনেকদিন অশ্রত্যাগ 
কাঁরতে দেখিয়াছ। বিশেষ বাকুলতার 
সাহত বাতেন, গাঙ্গুলশীকে না পাইলে 


যাইতে হইবে? | 


কি আর করা যায়। মিস এ্যাকুয়ে 
চিঠি লিখলেন ম্বারকানাথকে। একবার 
আসুন। দেখা করে যান। দ্বারকানাথ নীরব । 
বেশ কয়েকটি চিঠি লেখার পর গ্যায়কানাখু 
অবশেষে একাঁদন তাঁর সম্দো দেখা করতে 


নন নানা কথায় পর থ্যারয্প্ড ভাঁকে 
জে ফের যোগ দিতে বললেন। তুলে নিতে 
লিন, গদত্যাগপন। জ্যাক্সকানাতথর 
ঙাজের গোঁ। না। "অবশেষে ফুমরন 
ঘাক্কয়েডের কন্দংন ও বিনয়ে তাহার হূদয় 
[গলিত হইল পূনরায় শিক্ষকের পদ- 
হখপূর্ধক ছাতেগণকে শিক্ষাদান কারিতে 
বৃন্ত হইলেন। মিস এ্যাক্য়েডের 'নিজঙ্ঞর 
কটা শ্রদ্ধা ছিল স্পন্টবন্তা জু এই 
নুষটার গপর। ইংরেজী সভ্যতার যা 
ছু অন্যায়, দৃষণশয় লেগ সম্দন্ধে 
[রুপ মন্তব্য করতে কখনও দ্ধিধা করতেন 
1 তানি। এবং গেগল করাতেন মেম- 
হেবের সামনেই । ব্রা পণ্ডিতের এই 
গঞঙ্টোন্তিই, খর সম্ভব 'আঁবামঞ্ত্র স্রাঙ্ধা 
[দায় করতে পেরোছিল মিস এ্যারয়েডের | 


আর একটদনের ঘটনা । এই হিন্দ, 
হিলা (বিদ্যালয়েরই । বাড়শীতে কি একটা 
িনধাষ প্রয়োজন। বোঁডিং স্কুলের এক 
নরকে বাড়শ নিয়ে যেতে হবে। কাকে 
য়ে পাঠান হবে সলো যাষে কে? 
দকালের রক্ষণশপ্কা সমাক্ত। স্কুল কমিটির 


'রুরী 'মাঁটিং বসে গেল। এবং ঠিক হল 
ধারকানাথই নিয়ে যাবেন। পেশছে দিয়ে 


মাসবেন বাড়ী । কিন্তু মাঝে একটি ছোট 
টউনা গেল। বিলেত ফেরৎ একজন বাঙালণ 
বক হঠাৎ কি যেন কাজে স্কুলে এসে- 
ইলেন (কুলের কতারা সহর্ষে বললেন, 
গবান পাঠিয়ে দিয়েছেন। পা সেন্ট? । 
ধ্গণ্ডে তাঁর মেয়েদের শো জদ্রু ব্যবহারের 
ণক্ষালাভ ঘটেছে । কাজেই সেই বিলেত 
রং লোকাটই  বাডণ পেশছে দিল 
ময়োটফে ! সব ব্যাপারটা শুনে, মাশো, 
গ্ষাভে, আভমানে ফেটে পড়লেন ম্বারকা- 
[থ। তাহলে বিজেত বাওয়াটাই "ভর 
পাখা! চাভের সবচেয়ে বড় সার্টিফিকেট । 
ই আইনে সারা জীবনই আমাফে 'অভদ্র 
য় থাকতে হবে! অপগানে লাল 
ঘ্লে উঠল তাঁর ক্ষাঁণতন। তিন 
সাবার সকলের কাজ ছেড়ে গেলেন। পৰে 
মবশ্য তাঁকে বোঝান হাল যে গোয়োটির বাড়ী 
কে এই বিলেত ফেরং লোক্াটকে পাঠান 
হয়েছিল । পণ্ডিত মশায়ফে যাঁদ কোনবরকম 
শিন নে করা হত তাহলে কি প্কুলের এই 
পক্মাঁনত পদে তাঁকে বাখা হত? বন্ধ্‌- 
প্াল্ধবরা আনেক মাঁঝয়ে-সাঝয়ে সে বাতায় 
কে ফেলায় |. 


নঞ্গা মাহল্লা বিদ্যালয় তার ম্বতল্ত আঁস্তত্ব 
ধক্কা করেন বোশ দিন । গুই বছর একমাস 
তঞ্গা মাহলা €বদ্যালয়কে তার নিজের শিক্ষা 
পদ্ধাঁততে চালান হয়েছিল। তবে-এই সামান্য 
সময়ের মধ্যেই বাংলার নারশীশক্ষা জগতে 
£ই স্কুলটি বিশেষ আলোড়ন তুলেছিল । 
ললাট বেলাটরা স্কুলের লেখাপড়া শিক্ষার ধারা 
দোখে তাজ্জব বনে মান এবং বেখুন কুলের 
কর্তৃপক্ষয়াই এই ছক্ুলেতে নিজেদের অগ্ী- 
ভূত করতে তৎপর হয়ে ওঠেন। হবার কারণ 
ছিল। বঙ্শা মাহলা বিদ্যালয়ের শিক্ষাপত্ধাকি 
অনেক উচ্চাল্পোন্স। বেধুন দ্কুল থেকে যে 
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মেয়োট প্রথম এন্ট্রাণস পরগন্ষা দিয়ে অত্যন্ত 
সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়, সে এই বঙ্গা- 
মভলা ববদ্যালয়েই ছাত্রী । নাম-কাদম্বিনগ 
বসু। কাদ।ন্যনার বাবার নাম ব্রজাকশোর 
বসু॥। ব্রজাকশোর মনোমোহন ঘোষের 
জামাইবাবু । মনোমোহনের সঙ্গে বঙ্গামাহলা 
ধবদ্যালয়ের যোগাযোগ ছিল আগে থেকেই। 
আসলে এই ব্যারস্টার মনোমোহন ঘোষই 
এই দুই স্কুলের মিলনের কাজে এগিয়ে 
এলেন। 'তি।ন তখন বেখন স্কুলের সেকে- 
টার। এবং কাঁলকাতা হাইকোটেরি নবাগত 
চিফ জাস্টস সার রিচার্ড গার্থ তখন বেখদন 
স্কুলের প্রেসিডেন্ট। তাঁকেই একাদন মনো- 
মোহন বললেন, বঙ্শা মাহঙ্সা বিদ্যালয়টি 
দোখে আসবার জন্যে। যতদূর জানা যায়, 
তাঁরই অনূরোধে একাদন সময় করে চফ 
জাস্টসের আট-ঘোড়ার গাড়শীটি বালণগঞ্জের 
স্কুল বাড়শটার সামনে এসে দাঁড়াল। সঙ্গো 
ছিলেন মালোমোহন। বঙ্গ মাহলার কর্ম 
কর্তারা সাগ্রহে মাননীয় আঅতাথদের সাদর 
অভার্থনা জানালেন। 


সার রিচার্ড লেখাপড়া, আচার-আচনণ 
সব কিছু খশুটিয়ে খাটিয়ে দেখলেন। এবং 
বলা বাহুল্য, দেখে খতীশই হলেন । আঠারশা 
আটাত্তর। জুন মাসের শেষ । দারণ গ্রীচ্মের 
আতপ্ত আবহাওয়া। তবু গার্থ সাহেবের 
পারদশধনের কোনরকম ভুটি তল না। এবং 
চণফ জাস্টিস এই ধারণা নিয়েই ফরেন, 
বঙ্ধা মাহলা বিদ্যালয় অবশ্যই এক উন্নত 
ধরনের স্কুল। বেখুন দকুলের চেয়ে কমতি 
নয় ফোন মতেই। এর পরের ঘটনা খুবই 
দ্রুত ঘটে গেল। দুইটি স্কুলের একীকরণ 
সম্পল্ল হয়ে গেল খুবই তাড়াতাঁড়। আশীস্ট 
পয়লা । বেখুন স্কুলের যে বাডীটায় লেডি 
লূপারণ্টেশ্ডেন্ট থাকতেন সেইটেই সাফ- 
সুতরো করে নতুন ছাতীদের ক্লাশ হতে 
থাধঙ। বঙ্ধা মহিলা বদ্যালয়ের পনের ফন 


শোর তরুণী তখন বেখুন *্কুলে এসে 


৪৭ 


উদঠ্লো্ছলেন। বেখান ককুলের কামাঁটিতে অস্ত- 
ভত্ত হল্লেন- বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের দুজন 


 ক্ষর্মকর্তা--দশ্শায়োহন দাস ও আনন্দমোহন 


মসু। 'বামাবোধিনীর' সম্পাদক উমেশচন্দু 
দত, এই চ্কুলেয বছরের শেষ কয়েফটা মাস 
খিক্ষাকতাও ফরোছ্ধলেন বলে জানা যায়। 
তবে এই িললনে আপান্ত ষে ওঠোন তা নয়। 
পেপার" 'খস্টান হেরাজ্ড'-সবাই একযোগে 
বরুষ্ধতা করোছিলেন। মদ খাওয়ার আপাতত 
তুলোছলেন, আরও কত কি! তর; এই 
একশকরণ আটকাল না। 


িদ্তু ম্ঘরকানাের লড়াই শেষ হল না। 
বেধুন স্কুল থেকে কখনও কোন মেয়ে কল- 
ধাতা বদ্ববিদ্যালয়ে এন্টন্সে পরণক্ষা দেয়নি ।. 
শুধু এখান থেকে কেন, কখনও কোন দুল 
থেকেই দেয়ান। তবে দেবার চেষ্টা হয়েছিল 
এবং সে কাহিনী হিমালয়ের পাদদেশের 
শৈলাবহার দেরাপুনের। ভুবনমোহন বস, 
সেখানে এক বরাঙালধ খস্টান। তারই মেয়ে 
চণ্রুসঘশ। চণ্রমুখীর লেখাপড়ার ঝোঁক 
খ.বই ছেলেবেলা থেকে । পড়েন “ভেরা 
বোঁডং স্কুল ফর নোট ক্রম্ান গাল“স'এ। 
এবং পর্দাদমাঁণরা মেয়েটকে খই পছন্দ 
করেন। পড়াশুনায় বেশ তালো। পড়তে 
পড়তে চন্দ্রনুখশী 'এম্মালস' পরণক্ষার পাহা- 
প.স্ভক সবই পে ফেললে । এবং একাঁদন 
তিয়ে ধরলে রেকটর রেভারেন্ড 'ডোভিড 
হেরনকে । -কি চাই চল্দ্রমুখী? খশিমনে 
রেকটর তাঁর প্রিয় ছান্রশীটকে জিজ্ঞাসা করে 
থাকবেন। কাদন পারেই িশ্বাবদালয়ের 
এক্ট্রাস পরীক্ষা । তারই কাজে [তান তখন 
বা্ত। কৃশাল বানিময় করে বসতে বলে 
থাকবেন চন্দ্রমূখীকে। একথা সে-কখার পর 
চ্দ্রমুখশী যে কথা বলে থাকবে, তাতে হেরন 
সাহেবের চোখ কপালে উঠধার অবস্থা। 
অবাক কাণ্ড । বলে কি মেয়েটা! এমন কথা 
ত কেউ কখনও রলোন? মেয়েটা শ্লান মুখে 
তাল প্রার্থনা জানায় থাকবে, গে এল্ট্রাল্স 
পরশক্জা দেবে। মেয়েরা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
এন্দ্রান্দ পরাক্ষা দেবে? তাজ:ব কথা । এমন 
কথা বোধহয় কেউ তখন চিল্তায় আনত না। 
আর মেয়েটার তাই প্রার্থনা । কিম্ত রেকটর় 
কি করবেন? তাকে একখানা নতুন গোটা 
ফধকঝকে ওয়েবস্টারের িকাঁসিনারি আাক়ও 
কয়েকখানা বই দিয়ে সে যালা বিদায় বার- 
লেন। এযেন বাষেকটা পতল দিয়ে ছেলে 
ভোলাবার চেদ্টা। কিন্ত বথা। চম্দ্রমুখগ 
আবার এল । আলসার জনালে, আপাঁন দেখুন 
সাপ। আম ঠক পাশ করল। আপনি আমার 
প্রপজ্গগা 'দবার বাবস্থা করে দেন। হেরন 
সাহেল আর কি ফরেন অশত্যা কলকাতা 
দবশ্বাবদ্যাহ্কয়ের রেজিস্টারকে একটি চিঠি 
লিখে পাঠালেন ইাতিকর্তবা সম্বন্ধে নিদেশি 
[দিতে । সেকালের কঙ্গকাতা িষ্ল বদ্যালয়ে 
মেয়েদের এল্ালল পরীক্ষা দেবার আইন ছিল 
না। কয়েকদিন আগে বোম্বাই 'বশ্বিবিদালয় 
থেকেও এই ধরনের একটা চিঠি এসোঁছিল। 
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প্রাপেয় বাছা হয়ত একট হূদয় দিয়েই অন:- 
খাবন কয়তেন। মেয়েটি যাতে আশাহত না 
হর, সেজন্য বিশ্বাবদ্যালয় তাঁকে বভালেন, 
মনলোরী স্কুলের হেডমাদ্টার তাঁর পরীক্ষা 
পেবেন। তবে দুটি শর্তে। তাঁকে নিয়মিত 
'পরীক্ষাথশ হিসাবে গপ্য করা হবে না। আর 
বাদ তিনি পাশও করেন তাঁর নাম গাকবে 
95 [বশর 
একবারে বিমুখ করলেন লা এই 
উৎসাহশী শিক্ষার্থনশকে। ফিরছে গদলেন না 
শংলহাতে। এবং যথাসময়ে চন্্রমুখশ 
পরাক্ষার বসল। সফলও হল। কিন্তু জনিয়র 
বার্ড অব একসামিনেশন চন্দ্রমুখশকে 'পাশ। 
খললেন না। তবে তান ষে পাশের মান 
অর্জন করেছেন, সে কথা স্বণঁকার করলেন। 


িল্ছু এই শর্তাধীন জ্বীক/ততে খুশি 
হলেন না গ্যারকানাথ। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস চাল্সলার তথন সার আথার 


হবহাউস। এই নারশীহতৈষী মান্ষটিকে 
তাঁরা গিয়ে ধরলেন। বেখুন স্কুলের দুটি 


মেয়ে-_কাদাম্বনণ ও স্রলাফে একটা টেসই 
পরীক্ষা করে সে বছরে এন্ান্স পরখক্ষার 


ঘঅনুমাত দেবার জন্য আবেদন জানালেন 


ভারা। বেখ্ন কাঁমা্টর সেকেটার মনো।- 
মোহন ও সভার্পাত সার রিচাডেরও নিশ্চয়ই 
সরিয় ভূ'মকা ছিল এর পিছনে। এদেশের 
প্রভাবশালণী বান্ধিদের এ-বিষয়ে সচেতন করে 
তাঁরা বেড়াতে লাগলেন। সার আর্থার হব- 
হাউস ধাতে সবংকছৃ বিশদভাবে জানতে 
পায়েন, তার জনাও প্রচেষ্টাও চালিয়ে, গিয়ে- 
ছিলেল। আঠারশ' সাভারের দশই মার্চ 
সেকালের সিনেট হাউসে কৃলকাতা 'বিশব- 
বিদ্যালয়ের কনভোকেশনে হবহাউস যে 
বন্ত-তা দেন. তাতেই বোঝা যায়. ম্বারকানাথের 
প্রচেষ্টা সফল হতে চলেছে । এই এতিহাঙিক 
ভাথপটিতে নারীশিক্ষার জয়কেতন উঁড়য়ে 
দিলেন তান ঃ 
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ঘাঁদও এই অগ্রর্গাত অবশাই স্বতঃস্কৃত 
হওয়া উচিত, তবু ইতিমধ্যে আমরা ক্রীবনের 
এ প্রথম স্পল্দনকে উৎসাত দদতে পারি, 
নিরুংসাহও করতে পাঁর। আমি ধঙ্গাছ, 
আসুন অমরা একে উত্সাহ দিই । এইট কুই 
ধা আমরা করতে পা।ল।' তাই করা হায়চ্িল। 
ফ্যাকাঞ্ট অব আট'স ছেলোদের মই সেয়ে, 
দের এল্টান্স পরখন্দ। দেবার অনুমাত দিতে 
কাজী হলেন। গাভন'ব,জেনারেশ-ইন-ফাউ- 
কপিল অবশা এই প্রস্তাবের ওপর অন: 
মোদনেয় শীলমোহর দেন পরের বছর 
গোড়ার দিকে। ইাতোমধো বেন স্কুলের 
দুটি মেয়ের 'টেস্ট পরণঙ্। কিন্তু নেওয়া 
হয়ে গেল। পোপ সাহেব করলেন ইংরাজির 
পরাক্ষা, গ্যাবেট সাতে অঙ্কের বেলারেও 
কফফামোহন ইতিহাসর আর মদনমোহন 
তর্তালঞ্কার বাংলার । দ্ট মেয়েই এন্টরাম্স্‌ 
গয়ীক্ষা দেবাব যোগাত। অর্জন করল। 





বসল না। কেননা, বশ রোগ ছোগের পর 
রন্মময়ী মারা গেলেন। তার এই কাল অস্‌থে 
দিনরাত জেগে শহ্রষা করেছিলেন '্বারকা- 
নাথ। কশ্তু ব্রদ্ধ £সে গেলেন। আঠ।রশ' 
ছেয়াপ্তরের নভেম্বর । এদিকে দুগবদোহন 
তাঁর কন্যা সরলার একাঁটি ভাল পান্র পেয়ে 
গেলেন। ডান্তার পান্। প্রসতকমার রায়। 
সরলা *বশ.রবাড়ী চলে গেলেন। বিশ্বাবদ্যা- 
জয়ের পরাক্ষা আর তাঁর দেওয়া হল না। 
একা কাদদ্বিনী বসলেন প্রথম সরকার 
মাহলা পরীক্ষার্থনী হয়ে কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এন্াদ্স পরণক্ষায়। চর 
উৎকন্টার মধ্যে খবর বেবোল। কাদম্বিন 


পাশ করেছেন দ্বিতীয় বিভাগে । বাংলায় 
খুবই ভাল নম্বর। ইতিহাসেও মোটাম:টি 


ভাল নম্বর এবং এমনকি বিজ্ঞ/নেও খুবই 
ভাল নম্বর । এক নম্বরেব জন্য ফাস্ট ডীভি- 
শন ইয়নি। সারা দেশ ভেগো পড়ল স্লতঃ- 
স্ফূর্ত অ:ভনন্দনে। ধড়লাট বেথন কলেজ- 
এর পাঁরতোষক বতরণ কবতে গিয়ে 
ভ্‌যসী প্রশংসা করেন এই কতাঁবদা বশা- 
ললনার। লেফটেনান্ট গভনর কাদম্বিনণর 
জন্য মাঁসক পনের টাকার 'একাঁটি জানঅর 
বাত্তধ বাবস্থা করলেন। ষাট টাক্তার ম.লোর 
কতকগনল ই তাকে বিশেষ পারতো 
দেওয়া হল সরকার তব 'থকে। উন্তরস্ড়া 
'হতকারী সভা স্ঘকেও *টা স্কলারাশাদর 
ব্যবস্থা হল। প্রভ'বকার 'খাধিন্দ দাসের 
"দশ ভাওয়াল থেকে 'সখানক্াব রাঙ্গা রাজেনদু 
শবায়ণ রায় দিলেন একাট স্ণপদক এবং 
অনেক বই। ভাওয়াল পুরস্কার দেওয়া 
হয় একটি বিশেষ আভা করে? সার রিচার্ড 
গার্থ এ সভায় সভাপা-চন্ব করন এলং আশা 
করেন কাদম্বিনী আরও পড়াশুনা করবেন। 


আরও পড়াশননা ত' করুবন। কিম্তু 
কোথায় 2 কলেজ কোথায় » প্রফেসর কোথায়? 
সবক এই দু বছয় তমর।দ পনের টাকার 
জ্লারশিপটা দিয়েছেন এ শে যে 
কারদাম্বনী আমারও পড়াশ)লা করবেশ। কাদ- 
লী ৬" একপায়ে খা$!। পড়াশুনা করতে 


পেলে আর ক চান? কিন্তু তার জায়োজন 
বেধায়ঃ দয়ত্বটা সবকারেরই কতা 
দহকার বেথতম স্কুলকে কল করে দিলেন 
এখানে ফাস্ট আটসি (এফএ) এড়ান ভাবে 


মে রদের। বাব, শাশীভ হ' দক এম-এ ওখন 


কক কলেজে । তাঁকে ্বণন স্কুলে টায়ার 


বরে আনাল হল। তন পড়ত শর 
কঘলেন কাদ'ম্বনীকে ! এখন হক্নখণও 
এস পড়লেন কলকাতায় । 5৭ পড়া 


লাগলেন ফ্রি চার্চ নমণল স্কলে। দু ধছর 
শবে দূজনেহ একসঙো লেন এফ এ 
***প্, টন্্রমুখী শিশহধয় বিভাগে পাশ 
করলেন। কাদ'ম্বনী তৃতীয় । দুজনে আবার 
ব-এ পড়ত লাগলেন।  এ৭; দুগেনেি 
বেখনে। আঠারশ বিরাশশর জানয়ারীতে 
পক্ষ হল। দজনেই বএ পাশ করলেন; 
ধরাচ ডা প:ঃ 7সনেট হছে তাঁলা আভশ্বান- 
পর নিলেন ছে'টলাটের কাছ থেকে। হেমচন্দ্র 
হেলাল দা লিখলেন £ 

'হরিণ নয়না শুন কাদ।ম্বনী বঙ্গা, 

শন ওগো চন্দ্রমুখশ কৌমুদশর মালা, 

ভোমাদেব অগ্থগামী আম একজন, 

গুই বেল। ও উপ॥ধ করোছ ধারণ । 

যে 'ধ্জারে লাঁখয়াছ 'বাডালীর মেয়ে' 

তাঁর নত সুখ আজ তোমা দৌঁহে পেয়ে। 

বেচে থাক, সখে থাক চর সখে আর 

কে বলের বাঞ়্ালীর জাবন অসার। 

কি আশা জাগালি হদে কে অয় নিবারে ? 

ভাসিল আনন্দ ভেলা কালের জয়ারে।। 

ধনা ধঙ্গনারী ধনা সাবাস তৃহারে।' ৪ 

কিন্তু "বারকানাথের লড়াই-এর শে 
হল না। এবং কাদাম্বনীর 'সাবাস' পাওয়াও 
এইখানেই শেষ নয়। গ্রাজুয়েট হবার কয়েক 
মাসের মধোই কাদ।ম্বনীর সঙ্গে বিবাহ হয়ে 
যায় দবারকানাথের। কিল্তু তাতে কাদম্বিনীর 
পাঠইচছা শান্ত হল না। চন্দ্রমূখী ইংরাজি 
নিয়ে এম-এ পড়তে গেলেন আর কাদম্িনণ 
লালন, 'তাঁন দাস্তা পড়বেন। এ" আগে 
মিস এলেন দা আব্র-ইনিই প্রথম আহল্দু 
মেয়ে যনি বেখুন কলেজে ঢোকেন-এফ-এ 
পাশ করে চলে গেলেন মাদ্রাজে। মাদ্রাজ 
গেলেন, কেননা কলকাতা মেডিকেন্ কঙ্গেজে 
মেয়েদের প্রবেশ তখন নাষক্ধ। চাদাম্বনশ" 
বি-এ পাশ করে বললেন ডান্তারী 'পড়ব। 
'বলাবাম্ধব ত জানেন, এই হতভাগা দেশের 
মেয়েদের চিকিতসা মেয়ের; না করলে তাদের 
রোগমযত হবে না। পুরুষ ডান্তারের কাছে 
মোয়রা আদের দেখাতেই যায় না। কাজেই 
'রাগাতর নারীজাতির নিরাময়ের জমা তবলা- 
বাদ্ধব তাঁর সহধামনিধকে উৎসাহত করলেন 
এই . মানবহিতররত নেবার জন্যে। 
[সজজনা মাদ্রাজ যাবেন কেন কাদক্বিনশ ? 
তিনি কলকাতাতেই পড়বেন। ম্বারকানাথের 
নেতৃত্বে ব্রাঙ্মসমাজও উঠে পড়ে লাগলেন 
খএলে দেবার জন্যে। কা 
আন্দোলন খ্‌ব জোরদার হবার আগেই 

বাঙলার ছোটলাট সার রিডাঙ খমসন এগিয়ে 
এলেন। মেডিকেল কলেজের কর্তৃপক্ষ যে যে 
অসুবিধায় কখা বলোছলেন, যেসব আপনির / 


৪৯ 


 চাক্ষুঘ্ প্রমাণ ঝরে শিম 


সুগার লিঅ-এল শুভ্রর চয়ক 
অনব যে বেদেলো ডিটারজেন্ট চ্জলেট 
ক আরের চেয়ে অনেক বেশী 











সবসময়ে স্বপার বিন বাবহার ক্ষন আর স্বচক্ষে 
দেখুন কেমন শ্বেতশুভ হয় জামাকাপড় : অন্য যেকোনো 
ডিটারজেণ্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচা কাপড়ের 

চেয়ে কত বেশী ঝকঝকে সাদ] হয় । এমন হয়, 

কেননা, সুপার রিন-এ আছে শুভ্রত1 আনার বেশী 

শক্তি। চাক্ষুষ প্রমাণ ক'রে নিন। 


অনন্য বেক্রোনো ডিটারজেন্ট ট্যালেট বা ভাতের চেয়ে এতে আছে শুএজ আনার রেশী শঙ্ডি 


হিন্ুস্বোন লিভারের এক উৎকুষ্ট উৎপাদন লিরটানব20-১৫-309 8৩ চে) 


৫০ 


িধচার করে এই আঁভিমতই প্রকাশ করন, 
মান্াজে বা সম্ভব, কলকাতায় তা না হবার 
কারণ নেই । কাদছ্লিনী গঞ্পোপাধায় ঢুকালেন 
মোঁডিকেল কলেজে । ম্বরকানাধের আর এক 
সার্থক আন্দোলন! আঠারশ' [তরাশি সালের 
উনাতিশে জুনের সরকারশী সিম্ধান্তে আশা 
প্রকাশ করা হল; ছোটলাট ব্যাঞ্চগতভাবে 
নাসন্দেহ যে মাহলা শিক্ষার্থিনীয়া তাঁদের 
উদ্ভ সমর্থকদের আশার চেয়ে অনেক ভালো 
ফল করবেন এবং আনমাতদ্র ভাঁবসাতে 
ফষকাতার হাসপাতালগযীল অবশাই মাহা 
ডান্তারদের দিয়ে পাঁরচাজিত হবে। হয়েও 
্িল। তবে সে পথ কুসুমাদ্তীর্প হয়ান। গে 
ফাঁহনশ পয়ে। 


হলাতকানাথের নারখজাঁতর প্রাতি গভীর 
মমত্ববোধ কেবলমাত লোকচক্ষয় সামনে 
. এইসব আন্দোলনের মধোই সমাবম্ধ হঙ্গ 
মা। আপাতঃরুক্ষ, বজ্রাদাগ কঠোর বাইয়ের 
মানুষটার অল্ভরটা ছিল কৃুমাদাঁপ কোমল। 
ধেখানে আর্ত নারীর চিৎকার, যেখানে র্লা- 
ধমনশর দেখবার কেউ মেই-সেখানে তা 
উপাম্থতি আনবার্ধ। আর কেউ না থাকৃম, 
্বারকানাথ আছেনই । তাঁর অতন্দ্র কয়,গা- 
জাতর স্নেহবিহবল আঁখি মাতৃমৃর্তর মত 
দলয়ত তাদের শিয়রে জেগে জাছে। জার্ভের 
সেবায় তাঁর জড় ছিল না। 

বন্াময়শী যখন শেধ শষ্যায় ম্বারকানাথ 
তাঁরই শষ্যাপার্রে [দবারাতি। কিন্তু দিন- 
রাত সেবাশ্রুধা ফয়েও তাঁকে বাঁচাতে পারা 
গেজ না। এই শোকে মৃহামান হয়ে পড়ে, 
দছুলেন অবলাধাস্ধব। কাযায় তাঁর চোখ ভেসে 
যেত। এখ্ই মৃতাসভায় কেশবচল্্ সেন িমা- 
দনমন্মালে এসেছিলেন । প্ধারকানাথ এই উপ- 
জাক্ষে কয়েকাঁট শোকসঙ্গাঁত রচনা করেম। 
এবং প্রতাহ উপাসনা সময়ে সেই শোফ- 
সং্পাখত গাইতেন । এমনি একটা গান ঃ 


'ধথা আর জশবমভার কে আর বাত ? 
ইশ্বয় হঞ্ালময় কে-আর বালত? 

এত স্মেহ ভালবাসা, 

এত প্রেম এত আশা 

কতাল্তেয় ফালদল্তে সব যাঁদ চূর্ণ হতো। 
তাঁম কা্ভাঙ্া ঘটে, 

দেহ মৃত্তিকার টে, 

নাঁশতে অমর আতনা কেন কি পাত এপ? 
অমর ক কখন ময়ে, 

লোক হতে লোকাল্তর়ে 


বার যেমন শিশু হয় ধরাতে আগত ।' 
খব্সান একটা খপনিষাঁদক ব্যাখ্যায় এইসব 
ঘবয়োশ বাথাফে চাপা দেবার চেস্টায় থাকলেও 
কাঁবনায়কের অন্তরের অল্তস্থলে এইসব 
শাক রাবণের চিতাশ্নির মত সারাক্ষণ যেন 
জুলতে থাকত! 

কিন্তু সে কথা থাক। ব্লজমময়ণ যেন তাঁর 
খুবই কাছের মানূষ। কলকাতায় আসার পর 
বহু পাঁরচয়ের মধ্য 'দিয়ে তাঁর সো তাঁদের 
জহু প্রীতির সম্বন্ধ। কিন্তু ষে কোন পাঁর- 
জনো তিনি সর্বদাই তৈরশী থ্রাকতেন। অথচ 
খুবই লাজুক প্রকৃতির মানার ছিতেন 


দতান। বিধমুখী ও তার মাকে কলকাতার 
নিয়ে আসবার আগে তান যে বাড়ীতে 
থাকতেন তাতে নানা প্রকৃতির অনেকগনল 
পাঁরবার ও তাঁদের আতনীয়া মহলা শিক্ষার 
জন্য বাস করতেন। এটাই কি ্জাপুর 
গ্রুধটের ভারত আশ্রম 2 শিবনাথ অবশ্য 
বলছেন যে একসময়ে তাঁরা কিছুকাল এক 
বাড়ীতে বাস করোছলেন। 


গে হাই হোক। গাশালী মহাশয়ের 
অদম্য উৎসাহ কার্য ও আলাপে অংপাদন 


মধ্যে অনেকেই তাঁহাকে দেবতাসদ)শ প্রদ্ধা- 


প্রণীত কারিতেন। মাছলাগণ তাঁহার সংখ 
টা জন্য বাস্ত থাঁকতেন।' কিন্ত 


' জলাজক ছিলেন ছবারকানাথ। তাঁর ঘরের 


অন্তরালে বসে নিজের কাজ করে যেতেন। 
অবল্লাবাম্ধবের প্রুফ দেখতেন, কি পেজ মেক- 
আপ করতেন। [িংবা নারধজাতির উন্নাতর 
নানা দিক নিয়ে প্রবন্ধ লিখছেন তাঁর 
কাণাঙ্ের জনো। গল্পকরা তাঁর স্বভাবের 
বাইরে ছিল। এমনাক কাজে এতই বাস্ত 
প্রাফতেন, যে নাওয়া-খাওয়া ভূলে যেতেন 
ঘনেকাদন ! দেখতে দেখছে বেলা বেছে 
যেত। মাহলারা অস্যান্ত যোধ করতেন। 
ভখনও স্নান হয়নি দ্বারকানাথের | খাওয়া 
ত' দয়ের কথা! মেয়েয়া আর করেন ফি! 
তেলের বাট এগিয়ে দিয়ে ভাড়া দিয়ে বলে 
থাকলেন, বেলা হয়ে গেছে, চান কয়ে নিন। 
অবলাধাম্ধব তখন কখনও মুখ তুলে ফোম 
জানতেন না। মাথা নীচু করে তেলের বাটা 
নিতে পায়ে তেজের বাটশ ছাত থেকে পড়ে 
ফেত। সশব্দে পড়ে তেলের বাটী চবমায় 
হয়ে ভেঙে যেত। মেয়েরা হাঁস চাপতে 
পারতেন না। আসহার লাজুক গ্বারকামাথ 
হতভম্ব ছয়ে দাঁড়য়ে থাকতেন। 


করতে দ্বিধা করেন নি। ভাঁয় মনের মধ্যে 
আর্তনারীর জনো এক গভীর সহানভাতি, 
মায়া, মমতা। এবং এসব তাঁর লোকদেখানো 
"শো অফ" প্রচারের মাধাম নয়। সেই জরদী 
মন যেমন বৃহত্তর পরিবত্ে স্পট, ছোট 
ছোট ক্ষেত্রেও তেমান সংবেদনশীল। 
তখন অবলাবাদ্ধব বেশ কিছদল হঙ্স 
এসেছেন কলকাতায় । তখনও লেখা, প্র 
সংশোধন, পল্লিকা বিলি সব কাজই করছেন 
একহাতে । তাঁর স্নেহের পাশ কোন এক 
মহিলা বহুদিন ধরে রোগে ভগাঁছলেন। 
তাঁর সেবা-শহশ্রুষা, গধধ আনা, ওষুধ 
খাওয়ান, ডান্তার-ডাকা সব দায়িই স্বেচ্ছায় 
নিজের কাঁধে নিয়েছিলেন দ্ষারকানাথ। দূর 
থেকে পায়ে হে+টে দিয়ে বিশেষজ্ঞ ভান্তার 
ডেকে আনা, এমনকি যে পথা বিচার করে 
দিয়েছেন ডান্তার তার সাত-সতেয়ো উপকরণ 


করতে লাগলেন তান সায়াদন ধরে। 
অসুবিধা হত রাতে। মেয়েছেলে। কাঙ্জেই 
একজন শহশ্রুযাকারণী থাকতেন তখন। 
'াশের ঘরে থাকতেন গ্বারকানাথ। শে 
ধাবার আশে রোশিনীকে কোন সময়ে 

গওধূধ খাওয়াতে হবে, কি পথা দিতে হবে, 
লঘই ভালো করে বঝরে দিয়ে তার ঘরে 
যেতেন তান। এবং সেখানে শিযেও কি 
নিস্তার আছে! 'অবলাবান্ধবের জন্যে 
প্রেসেয় কপি দিতে হবে না তাঁকে? 


ঘটা যোধহার মালোরয়া। তাতে তে 
স্যোগণীমানটেইে জামেন, এই মোগে পিলে- 
তার বাড়ত থুব। এবং প্চার ওপর 
প্টার দেওয়ার প্রথা ছিল সেকলে। 
নর্ধারত কিছু সময় পরেই সেটা তুলে না 
ফেললে সেখানে ফোসকা পড়ে 
জখবন সংশয় হত। শিবনাথ শাদ্মীরণও 
দেশে গিয়ে যখন ম্যালোরয়া হয়েছিল তখন 
ক্ষার লিভারে স্টার দিতে হয়েছিল £ 

রা 'আমাকে ম্যালোরয়াতে ধারল। খন 


নে ক্যাহমশ থাক। এখন দ্বারকানাথেক 
তত্তবাধানের রোশিনীয় কাথা হোক । একাদিন 
হয়েছে কি রোগণরও প্রকাল্ড একটা রিস্টায় 
দেওয়া হয়েছে। শনশ্রুষাকাঁয়গীকে সবাকষ্ছু 
বৃধিয়ে দিয়ে ম্বারকানাথ পাশের ঘরে 
22585 ধায়া- 
! 


ধার করে ডাকলেন, শুনছেন? শুনছেন, 
বনাম চোখে পম ভেঙে জেগে উঠলেন 
পার্সাট। যোশিনীর শরস্টার' তোলা হয়েছে 2 
'লা, ত' ফ্যাল ফাল করে চেয়ে বলে থাকবে 
মাঁহলা 


চার মাস 
রোগশব্যায় থাকার পর এই রোগনশ ধখন 


সিল পারিবারিক 
গোলেন 'চর়কালের জনা 
মাহলা বিদ্যালয়ের এক অপারাচিতা রা 
রর পেয়ে পড়াশবনা করতেন। 


(জমে) 
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ঢ্প.কগতন বা ৪প-যান্রা বহুঁদন হল 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। তার প্রত্যক্ষদশশীরা 
আজ আর নেই, তবে বাংলা-সাহত্যের ক্রম- 
1বকাশের ধারাবাহক ইতিহাস. লোকসাহত্য, 
বাংলার কধর্তন ও কাঁতর্নীয়াদের বিষয় 
পাবেষণামূলক রচনাঁদ এবং পঙ্জীসমাজে 
লোক পরম্পরায় প্রচালত সূত্র এবং গবেষক- 
দের মল্তব্যাদ প্রভাত হতে এ বিষয় কিছু 
ভানা যায় বা অনমান করা যেতে পারে। 
খঃ অষ্টাদশ ও উনাধংশ শতাব্দীতে বাংলা- 
দেশে ঢপ-কীত্ন বা ঢপ-যাল্লার ব্যাপক 
প্রচলন, খ্যাত, প্রাতম্তা ও জনাপ্রয়তা বিশেষ 
ভাবেই 'ছিল। সারা দেশ ঢপ-কীর্তন ও 
ঢপ-যান্রা-র সমধূর নৃতা-গীত-আভিনয়ে 
খারত হয়ে যেত। এ সময় ঢপধাশ্রায় 
বহু সূদক্ষ নম্ঠাবান নত্য-গীত-আভিনয় 
শজ্পী নরনারী যোগ দেন এবং জনৈক 
প্রাতভাশালী পালা রচায়তা বা নাট্যকার 
আাবির্ভত হয়েছিলেন। যার অবদান আজও 
বাংলা সাহত্যের অমূল্য সম্পদ বলে 
'বীকৃত হয়ে থাকে। 
ঢপ-মাশিত কশীঙ্নাঙ্গের সরাবশেষ, 
শাঁচালশর অনরূপ বলা যায়। এর আঁভধা 
 অন্তর্নিহত অর্থ- ভিন্ন, আভনব, বাত 
প্রয়োগ তিনি এক ঢপের লোক অর্থাৎ 
বাঁচত বা আঁভনব প্রকৃতির ব্ান্কি)। পূর্ব 
শলের বা মধাধগে প্রচর্শিত কর্তন বা 
লা কীর্তন গানের সঙ্গে পের মূলগত 
[থকা লক্ষ্য করা যায়। অনুমান করা যেতে 
ধারে-এই বিশেষ পদ্ধতির কগর্তন বা 
[তাঁটর নামকরণ পপ হয়েছিল এর উদ্ভব 
ালে। সে সময়ে প্রচা্সত গশীতি-পদ্ধাত ও 
এর বিষয়ে এর পার্থকা ছিল। পপ গানে 
হফলীলা উপজীবা হলেও বৈষব পদাবলণ 
লীলাকতনি যথাযথভাবে অনহসরণ করা 
ত না, উপ-কীর্তন কিছ; পাঁরমাণে কীর্ত- 
জোর হলেও এর নিজস্ব সুর ছিল । ঢপ- 
লা শিষ্পন বা নটনটখরা নাটকে উলিল- 
[তি নায়ক-নায়িকাদের রূপ গ্রহণ করতেন 


লং প্রাচীন য্পাপয় প্রায় সমবেতভাবে 
[তাভনয় করতিন উেনাবংশ শতকে 


াভনয় উদ্ভবের পূর্বে এ প্রথা প্রচলিত 
নি) কম্পনা অশতের রাধাকফের বা 
জপ বার্ণত নায়ক-নায়কাদের সজীব 
রত প্রদর্শন ঢপ-যাল্রায় প্রথম প্রবরততিতি 
| পরে ঢপের প্রভাবে নৃতন পাঁচালশতে 
ন-রাধার সাজে সিহত গায়ক-গায়িকা 
একটি আসরে অবতীর্ণ হত। 


লীলা কীর্তনের তুলনায় গপগানে বা 
য় বিশুদ্ধতা ও ভাঁন্তরস কম। 


, : সদ ৮৭ 28১৮8 তি এলাশতা এ পতিত শত স্পা পি ৮০০ 
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রাধা কের প্রেমলীলা উপজীবা করে 

ঢপ যাত্রার নাটক রচিত হলেও ভাঙ্গভাবে 
লক্ষ্য করলে উপলাজ্ধি করা যায়-ঢপ নাটকে 
কৃ রাধার উপর সম্পর্ণ দেবত্ব আরোপিত 
হত না। ঢপ গানে কফ রাধা বন্দাবনের 
দৃটি কিশোর কিশোরী । তাদের মধ্যে 
প্রেমের কথাই বোৌশভাবে দেখা যায়। এট 
বৈষুব শাস্ত বা বৈষ্বদের কতকটা কল্পনা 
1বরুদ্ধ। ঢপপ-যাত্রার বৈচিত্র্য এবং এর মণ্ডের 
কয়েকাঁট লোকায়ত লক্ষণ বিশ্লেষণ করলে 
অনূমান হতে পারে ঢপ গান বা যাত্রা 
প্রান যুগীয় লোকনাট্ের ভাত হতে 
উদ্ভূত--একাঁট ধারা বিশেষ । হয়ত আঁদ 
যুগে মানবীয় বা রাখালীয়া প্রেম কাহিনী 
অবলম্বন করে প্রথমে গাথা এবং পরে এর 
নাটক রাঁচিত হয়েছিল এবং দীর্ঘকাল তা 
জানপাদ সমাজে লোকরঞ্জনের একাঁট মাধাম 
রূপে প্রচালত 'ছল্র। 


পরবতাকালে (সম্ভবতঃ বৈষা'ব ধর্মের 
প্রাধান্য যগে) ঢপ গানে বা যা্রায় কৃ 
রাধার প্রেমলীলা উপজশখব্য হয়ে যায়। 
হলেও ঢপের মৌলিকত্ব বা লোকায়ত এ্ীতহ্য 
লুপ্ত হয় না] গত শতাধ্দীতে ঢপ গানের 
শেষ অধায়েও এর বৈশিম্টা বা স্বকশয়তা 
রক্ষা করেছে। মাঁণপুরশ রাস নৃতাগণশতে 
এবং বাঁকুড়া-বীরভূম জেলার পল্লগসমাজে 
প্রচলিত ঝুমুর গানে বর্তমানেও ঢপ গানের 
আদি ধারার কিছ নিদর্শন লক্ষ্য করা যায়। 


উৎপত্তকালে ঢশের সুর কি জাতণয় 
ছল সে 'বিষয় বর্তমানে আর অনুমান করাও 
যেতে পারে না, কারণ বৈষধ প্রাধান্যকালে 
পদাবলী বা লীলাকীর্তনের প্রভাবে পের 


আদ সুর মীশ্রত বা কীর্তনাষ্গোর হয়ে 


যায়। ঢশে সেই সংরই মধ্যযগ হতে শেষ 
পযন্তি প্রচলিত ছিল। কোন কোন গবেষক 
মন্তব্য করেছেন-_যোড়শ শতাব্দীর পর 
থেকে কর্তন গানের বাভগ্ল শাখা শাস্তীয় 
মার্গ সঙ্গাঁতের আদর্শ গ্রহণ করে কিন্তু 
পরবর্তীকালে পাঁচালী. বাউল গান, কথকতা 
ও নাট্যগশীতির কীর্তনের প্রভাবে এক নৃতন 
শাখা সংন্টি হয়, তাহাই টপ কার্তন। 
আনেক সমালোচক মনে করেনপ-গান 
বৈফব যুগের কীর্তনের একটি লৌকিক 
রুপ । লোকসঙ্াঁত বিষয়ে বহু গবেষক 
মন্তব্য করেছেন-ঢপ যাতা থেকে পরবতশি- 
কালের যাতা এসেছে । পাঁচালীর অনুরপ- 
ভাবে, প-গায়করা কোন এক সময় উপ- 
লাব্ধ করলেন--বৌচত্াহশন এ জাতীয় 
লগলাকণর্তন বা গান মাত্র ভক্তদের হূদয়- 
গ্রাহণী হযে থাকে, কিন্তু পল্পীর জন- 


পিশাসাল পাতি । তি "০০-55-5225 


॥ 


গোপেন্রেকৃ্ণ বু 


সাধারণ এতে আনল্দ বা তৃপ্ত লাভ সর 
না। অকরষণশয় ও শিক্ষাপ্রদ করার উদ্দেশ্যে 
এ গানের সঙ্যে নাস্তক 'ক্রয়া যোগ, 
নাটকের কাঁহনী পরিচালক সংলাপ এবং 
গায়ক-গায়কাদের কঞ্ণ রাধার সাজসঙ্জার 
আসরে অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োজন। 


এরপর হতে ঢপ যাত্রার আভনরে 
আভনয় শুরু করেন। এ পদ্ধাতর ঢপগান 
বা যাত্রার কিছু কিছু শুরু হয় ঢপগানের 
প্রবর্কি রুপচাদি অধিকারীর কৃতিত্বে এবং 
এর উন্নতি বিখ্যাত ঢপ গায়ক মধ্কিন্নরের 
গশতাভিনয়ের অসাধারণ প্রাতিভা বলে এবং 
নিজস্ব আভনব সুর সংযোগে । তবে এ 
নব-পদ্ধাতর গখতাভিনয়কে রূপচাঁদ বা 
মধু কিন্নরের কালে 'যাতা বলা হত না 
গানই বলা হত কিন্তু যাত্রার বীজ-এর মধ্যে 
উপ্ত ছিল, এ কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন । 
একেবারে আদতে ঢপগান কি পদ্ধাত বা 
প্রথায় গাওয়া হত সে বিষয়ে আজও ভাতস- 
ভাবে জানা যায়ান। চর্যাপদ ও গশত- 
গোবিশ্দ প্রভাত প্রার্জীন গশাতসংলাপে 
ঢপের সাদশ্য দেখা গেলেও সেগুলির সো 
টপের সম্পর্ক আঁবম্কার করা এখনও কোন 
গবেষকের পক্ষে সম্ভব হয়ান। ঢপ শানের 
ব্যাপক প্রচলন ও প্র্া্ধকাল খ[ঃ অঞ্টাদশ- 
উনবিংশ শতাব্দী, এই সময়ের ঢপগান বা 
ঢপযাতার বিষয় আমাদের সাহতা ক্ষেত্রের 


মনীষাঁদের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়েছে 
কিছুকাল প্েকে। 


চশের সাহত্য পাঁচালীর অনুর, 
কল্তু পে পাঁচালশর পদ্ধাতি অনসৃত হয় 
নি। টপ লোকরঞ্জনের একটি মাধ্যম মাত। 

পাঁচালশ একক গান, ঢপ, বহুজনের বা 
গায়কগায়কাদের সমবেত গশতাভিনয় 
(প্রাচীন যুগীয় কৌম প্রথায়)। ঢপ গানের 
সর কার্তনাঞ্পোর হলেও লোকায়ত সঃর- 
ধারা 'মাশ্রত, নূত্যে ঝুমুরের প্রভাব স্পম্ট, 
তবে সংলাপে কথকতকার অনুকৃতি দেখা 
যায়। তার কারণ সম্বম্ধে বলা যায়-. 
€১) টপ গানের দুজন বিখাত গায়ক 
আধকার ই তাঁদের প্রথম জশবনে প্রাসম্ধ 
কথক ছিলেন, তদের প্রভাবেই ঢপ সংঘ- 
টিত হয়েছে অন্টাদশ উনবিংশ শতকে। 
(২) ঢপ গানে বা যান্না আঁধিকারীই 
প্রধান (আধিকারীদের কোন কোন আসরে 
বৃন্দের ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখা যেত) । 
সর্বক্ষেত্েই অধিকারী মূল গায়ক, গানের 
প্রথম কলি তান গাইতেন, দলস্থ গায়ক" 


৫২ 


গাঁয়কারা দোয়াকদের মত গানের ধুয়া 
নুসরণ করে নতাগগত করতেন। 

নাটকের ঘটনা অনুসারে আঁধকারখ 
ফথকতার আঁঙাকে যা সংরেলা পয়ার ছান্দে 
কখনও বা গদ্য প্রন করতেন, তার উচ্চ? 
দিতেন গায়িকারা নৃতাগখত ও আঁভিনয়ের 
আত্গিকে । মধু কিলার ঢপ যাতায় গদা ভাষা 
কিছ কিছ] প্রবর্তন করেন। সে সময় যারা, 
গান গদ্য বাধহত হত না। 


ঢপগানের ক্ষেযে সবাপেক্ষা প্রাতিভা, 
শালশ গায়ক ও মট এব ঢপ সাহত্য 
কচায়তা-মধু কিন্রের লিখিত যাাপালা 
(মাদ্রত) 'মানভঞ্জন' নাটকের অংশবিশেষ 
তত করা হল +- 


শ্রশকফ (ীক্ক)--বল্দে অদা আভ. 
লায়ের পায় বয়ে গেছে, আমার প্রাণ-বল্লভা 


প্ররাধকা এখনো এলেন না কেন? তুম 


তকে একবার জিজ্ঞাসা কর.... 


মন্দা (উীন্ত) যাও ধাও আমি নিত) 
1গয়ে ওসব কণার জন্য সাধাসাধনা করতে 
পারবো না ২- (গান) 
তামরা মান করলে দুজনায়। 
আর সাধিতে ষে মোর প্রাণ যায়।। 


ঢপষারার গানে বাউল ও টস্পার সুরও 
শোনা যেত, তার করণ সম্বন্ধে অনুমান করা 
হায়._-উনালশে শতাখ্দীর প্রথম 7555 

আঁধকারশীর মৃত্য হলে টপ 
28 মধ্োই আশ্রয় 'নয়েছিল। আর. 
ঢপে উস্পার প্রভাব বিষয়ে ষলা ধায় মধ। 
গৃকফনরই প্রথম তীপনে মাগনিঙ্গীতে অআনৎ- 
ফ্লাশশ হয়ে ঢাকার ম:সলমান ওস্তাদ গায়াকর 
ধনকট টস্পা "শিক্ষা করোছিলেন, ঢপে বাউল 
পুর ও টপ্পা মিশ্রণ মধু কিন্বরের অন্যতম 
হ্তত্ব। ্‌ 

ঢপ-গানের দরটি অংশ-কীতনি ও 
তুক্ক। কফ রাধার বিশেষভাবে 
প্রকাশ করা হত, কীর্তন অংশে কিন্তু 
ধ্ার্ত'নাঞ্গের সো লোকায়ত, বাউল ও 
ট”পা 'মাশ্রত স:র বাবহত হত। 


আর, কণততন গানেয় আখরের ন্যায় 
শংরেলা বাউল প্রধান ছিল--তুক, এই তু 
অংশে (মধু করের পূর্য হতেই) কথ- 
কতার প্রভাব দেখা যেত। আঁধকারী আসরে 
আডনগ্রকালে গানেয় মধ্যে ছেদ দিয়ে মধো 
মধ্যে পয়ারে বা অপর ফোন ছল্দে নাটকের 
গডগর কোন অংশের সরল সহজ ভাষায় 
ব্যাখ্যা করতেন কথকতার আঁম্গাকে, 
কখনোও ধা ললোকসমাজে আধক প্রচালত 
সে গান করতেন। ঢপে ঝুমরের প্রভাব 
ধা অন্কাত ছিল, আসরে শোপবাল দের 
সাজে সাঁজহত হয়ে পশচাট কিশোরী ঝামুর- 
গয়ালশদের মত কটিদেশ সপ্টালন করতো 
নৃতাগশতের সময়। কিশোরীদের মধ্োর 
দক্তন মীরাধার সা বন্দার ভূমিকা গতহণ 
করতো, বিদ্ত বল্দার ভ্মকায় আভনয় কর! 
বশেষ দক্ষতার প্রয়োজন, সে কারণে সকল 
ক্ত্রে নত্য গশত শিক্ষক বা স্বয়ং আঁধ- 
কায়ী বৃন্দান্ত অূমকায় আসম়ে ন্বামতেন। 


ঢপ যাতার আপর 


প্রথম অধ্যায়ে ঢপ গান বা ষাণ্ার একটা! 
আভজাত্য ছিল। মেলা বা বারোয়ারশীর 
বহুজন সমাগম স্থানে অনৃচ্ঠিত হত না। 
ঢপ বিশৃষ্ধ ধর্মীর গশতাভিনয়, সে কারণে 
সংলগ্ন স্থানে, মাল্দরের চত্বরে বা নট- 
মন্দিরে, শ্রীকফের জল্মান্টমী দোললশলা ও 
রাসযানা উপলক্ষে । 

আসরের মধো ঢপ গানের সকল গায়ক 
গাঁয়কা উপাবস্ট হয়ে সমবেত কণ্ঠে প্রথমে 
গু্রহবল্দনা বা শরীক লশলাকীতন, পরে 
বাধী-আরাধনা করতেন-এ সময় নূতা হত 
না, তবে সাত চলতো--খাল কর্তাল 
বাঁশের বাঁশশ মাঁন্দরা প্রভাত বাদাযল্ত সহ- 
যোগে, মদস্ধয়ে। 


এরপর দলের সকলে আসর থেকে 
(আধিকারী ব্যতীত অন্যরা) অন্তরালে 
প্রদ্থানের পর আসরের মধ্যে 
দশরকি বা শেততাদের উদ্দেশে আঁধ- 
কারী সোঁদনের অভিনয়ের কাহিনশ সম্বন্ধে 
বিবৃতি দতেন কথকতার আজ্গাকে। অধি- 
কারাঁও সুন্দরভাবে সিহত হতেন। আঁধ- 
কারীর বিবৃতি শেষ হলে আসরে উপবিষ্ট 
সঞ্গাতকারায়া গাজ-বাজনা করতেন, ইহাতে 
সারা আসরে একাঁট সঙ্গগতময় আবহের সংষ্টি 
হয়ে যেত। 

সমবেত সাত শেষ হলেও মদূস্লরে 
বাশের বাশশী বা লেহালায় সার চলতে 
থাকতো. এই সময নাটক আরম্ভ হাত-- 
গ্রীকুগ রাধা ও তাঁর সহচরখরা নূতোর 
ভঞাশতি আসরে প্রবেশ করতো এবং 
শরীক ও রাধাকে বেষ্টন করে তাদের 
নৃতাগীত শুরু হত। 


এরপর আঁধকারশ স্বমৃর্ততে বা বন্দার 
সংরেলা গদ্যে বা পয়ারে সংলাপ শুরু কর- 
তেন সময় সময় শ্রীকৃষ বা রাধার সঙ্গে তার 
গ্রশ্নাশয় হয়। সখা বা কফ রাধার সহ্- 


চরীরা সেশুির উত্তর [দিও নাত্রাগণত 
মাধামে | 

ঢপ যাত্রায় আঁধকারশই সবশবষায়ে 
প্রধান, তান মূল গায়েন ও আঁভনেতা। 


[সই গানেয় ধূয়া ধরে নৃতা গশত করতো) 
নাটকের আধিবাংশ সংলাপ আঁধকারী কর, 
তেন| কষেম্মাধার ভ্মিকাধ সংলাপ বেশি 
থাকতো না। 


সঙ্গাতকারণীদের এ গীতাঁডিনয় সাধা 
রণের আকধণের উদ্দেশো নাটকের ঘটনা ক 
দশোয় সমতা রক্ষা করতে হত. সমলোত 
লাদে] ও সমপোধযোগণী সয়ে । তাঁদের স্পা 
বিরহ ও মিল প্রভৃতি বাত পরাস্ত 
সর তাল মান পৃথকভাবে প্রকাশত হত। 


টপ গালের প্রভাব 


থুঃ অহ্টাদশ ও উীনািবংশ শতাকে ঢ্গ 
এবং স্মধারণের হূদয়গ্রাহী হয়েছিল যে, সে 


সময় ও তার পরবতশী কালে সঞ্গীতজগতে 
একাঁট আদর্শ বলে স্বীকৃত হয়োছিল-সে 
কারণেই কফযান্রায় ও দাশায় প্রবর্তিত 
নূতন পাঁচালী প্রভহততে ঢশের প্রভাব 
বিস্তার করোছিল। এই [হসাবে লোচন অধি- 
কারী, শ্রীদাম, সবল, গোবিন্দ আধিকার, 
দাশরথশী রায় (মধু কিন্নরের ভাবশিষ্য) 
প্রভাতি ঢশের অনুসরণকারী বলা যেতে 
পারে। 


ঢপ গানের ইতিহাস 


ঢপ গানের ধারাবাহক ইতিহাস রাচত 
হয়েছে কিনা জানা যায় না। এর আঁদ- 
কালের রূপ আজও অস্পম্ট, তবে থ:ঃ অস্টা- 
দশ শতাব্দীতে এর (নবপর্ষায়ের) প্রবতকি 
এবং পরবর্তীকালের ...ধারা রক্ষকদের 
সম্বন্ধে তথ্যাদি লোকসঙ্খাঁত বিষয়ে গবে- 
করা অনেকটা উদ্পার করেছেন এবং প্রকাশও 
করেছেন, যেগলির উপর নিভর করে 
টপ গানের ইতিহাস বিষয়ে কিছু কিছু 
বলা যেতে পারে। | 


ঢপ গানের প্রবর্তক বলে কাথিত 
রুপচশদ আধিকারণ (বল্দোপাধ্যায়), খে 
১৭২২--১৮০২) মুর্শিদাবাদ তেলার বেঙ- 
ভাঙ্গা গরমে মাতুলালায়ে খঃ ১৭২২ সালে 
জল্মান। পিতা প্রাণক্‌ৃ্ চট্টোপাধায় । রূপচাঁদ 
করেন প্রথমে কথকতা বাবসা করেন এবং 
কর্ক হসাবে খ্যাত ও অর্থলাভ করোছিলেন। 
এ জেলার িমুলিয়া পঞ্শখীনবাসস এক 
সঙ্গীতজ্ঞ সাধকের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা 
করেন। 'লাশিস্ট কণতরনগয়া বলেও তার 
প্রাসাঁদ্ধ থাকায় সে-সময়ের ধনখ জগংশেঠের 


পুল র্‌ূপচপদাকে বহু ভূসম্পান্ত দান করে- 
ক্কা্লেন 1 


অজ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগে রুপচশীদ 
একটি লশলাকীত্ন দল গঠন কারোছলেন, 
তবে সে-সময়ে প্রচলিত লীলাকীতনের 
উচ্চাঞ্গের সুর বা গ্ীতপক্ধাত তান সম্প নাচ 
ভাবে অনুসরণ বা গণ করেনান | পাখা, 
কীত'নে সে-সময় উচচাঙ্গের সুর ব্যহত হত 
এবং গতানুগতিক ছিল। রুপচাঁদ তাঁর 
লাঁলাকীর্তনৈ কথকতা পক্ধাত মিশুগ 
এবং লঘু সুর বালহার করে নৈচিশ্রযের 
সমষ্টি করেন__এী বিচিল লা অভিনব লপলা- 
কীতনিই পেশান বা ঢপ কণতরল বলে 
পারচিত হয়ে যায় এবং আখড়ার আত 
নিআ্গাবান বৈষগ্ররা বাতণত অপর অনসাধা- 
বাণর আকর্ষণীয় হয়, ফলে ৩প গান ব্যাপক 
পাঁসাদ্ধি লাভ করোছল । রৃপচশদের বিশেষ 
কতিতর-তিনিন উচচাঙ্ের যনোহরশাহশী 
কর্তন ভেঙ্গে তাঁর ঢপে সাধারণলোধা লু 
সর প্রবতর্ন করা। 


খক ১৮০২ সালে বপিচাতদর যতাক 
পর ধহুদিন ঢপ গান লাউল গায়কদের মধ 
বিশেষভাবে প্রচলিত থাক । বাউলরা একান্ত- 
পাবে ঢপশায়ক ভিপ্লন ন। আলে এই: সঙ্গয 
লা তাব কু পরে কাহাকজন ঢপগার়কের 
আাবিভণব ঘট । তাদের বিষয় সাযানা জানা 
যায় মাত্র, এ ঢপগায়করা হলেন রূতপা দাস, 


অঘোর দাস, দ্বারকানাথ দাস, শ্যাম বাউল, 
মোহনদাস বৈরাগশ, রাধামোহন বাউল! এই 
ঢপগায়কদের ঘধ্যে শোমাক্ত মোহনদাস 
বৈরাগস ও রাধামোহন বাউল ঢপ গানের দল 
গঠন ও কিছু প্রার্পাদ্ধ পাভ করেছিলেন, 
এপ্রা দুজনেই সঙ্গীতজ্্ক এবং রূপচশদের 
অনবত'শী বা ভাবশিষ্য ছিলেন । ঢপ গানের 
উদ্নাতর মূলে এদের বিশেষ অনবদানও 


ছিল। 


উক্ত ঢপগায়কদের মধো কয়েকজনের 
কাততেদর বিষয় সামানা কিছ জানা যায়, 
উল্লেখ করা হল £ মোহনদাস বৈরাগণী, 
যশোর তেলার গোপালনগর প্জলসতে বাস 


করতেন, বংশগত ভাবে ললাকীতঁনে 
প্রাসট্ধি ছিল, পরে ঢপ গান অবলম্বন 


করেন, উহাতে কিছু নৃতনতব সৃষ্টি করেন, 
তার ঢপ গানে তুক্কোর সঙ্গে ছুট যুক্ত 
হয়, এই ছুটে তান বৈষপ পদাবলএর আদর্শ, 
অনুগঠাম ও ছুট প্রবর্তন করেন, এগালি 
ঢপ গানে তণর 'বশেষ অবদান ছিল, মর্ধু- 
1কন্নর বহুলাংশে মোহনদাস পৈরাগগর বা 
মানাহর দাস নৈরাগীর অনবতর্খ ছিলেন । 
রাধামোহন বাউল---যশোর জেলার রাখাল- 
দীয়া গনমে জন্মান| ঢপ ও বাউল উভয় গানে 
দক্ষ ছিলেন । তান ঢপের দ্‌' এক ক্ষেত্র 
বাউল-সুর িশিতত করেন। 

কীরনিয়া এবং রাধামোহন-_বাউল গায়ক । 
মধু কিন্নর, মোহনদাসের ঢপ কাঁতনি এবং 
যাধামোহনের শিষ্য থাকাকালে বাউলের সুর 
িশিঃত পপ গান তকে আকৃষ্ট করে 1 


এর পর কিছু কাল, কাব ও পণচাল? 
গানের ব্যাপক প্রাতিজ্ঞা ও প্রভাবে ঢপ গান 
হু পাঁরমান দশীশ্ত হীন হয়ে যায় কিন্ত; 
কয়েক বৎসরের মধোই পের সেই মিও়েমান 
ক্ষেত্রে উজবল জ্যোতিত্কের মত আঁবর্ভৃত 
হন-_-সবপেক্ষা প্রসিদ্ধ ও দক্ষ ঢপ শষ্পটী 
ও নৃত্য গশত বিখ্যাত ঢপ সাহত্য রচাঁয়তা, 
অধুসদন কম্নর। 


মধৃপদন [কিস্নর প্রঙঙ্গে 


গ্বনামধন্য মধুসূদন কিন্বর খই 
১৮১৮ সালে যশোর জেলার উলাময়া 
গ্রামের প্রাচীন যুগ হতে লোকায়ত 
পুরের বাহক ও ধারক িল্নর নামে পাঁরাঁচত 
এক সঙ্গীত ব্যবসায়ী বংশে জমান । পিতা-_ 
'তলকচন্দ ফিন্নর | আত বাল্যকাঙ্গ হতে 
মধুর সঙ্গীত শিক্ষার প্রাতি প্রবল ও 
আক্তারক আগতহ থাকায় টোল-চতষ্পাঠীর 
'বদ্যালাভ করতে পারেনান। মার্গ বা 
টচচাঙ্গ সঙ্গত শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে তরণ 
[ধুকিম্নর সে-সময়ের নৃতাগশতের পাঠস্থান 
ঢাকা শহরে যান এবং সে-স্থানের খ্যাত 
চালোয়াৎ ছোটে খশ, লড়ে খশ-র নিকট মার্স 
দ্গশত-টপ্পা ইতাদি শিপ্ফা করে ্বগওমে 
ফরে আসেন । গুহে শাস্ত্রীয় গজেথ পাঠ 
বং সঙ্গত অনুাখলন করেন, কিছুকাল 
চথকতার ব্যবসাও করেন । জল্মাধাঁধ সকস্চের 
গধিকারগ সুরেলা বাক্যবিন্াসে দক্ষ, গে- 
নকল কারণে মধৃকিন্নরের কথক হিসেবে 


বক্তাত হতে হিলশত হয় নাঃ... 


এ সময় বৈষব সমাজের লশলাকখত'ন 
অনসূত ঢপ গান বাউলদের মধ্যেই আধিক 
প্রচালিত ছিল। মধুকিন্পর হয়ত সে-কারণে 
ঢপ গানে আকার্ধত হন এবং তশর বাস- 
পল্লশর নিকট রাখালদীয়া পলজ্লশর রাধা- 
মোহন বাউলের নিকট উপ গান শিক্ষা 
করেন। এবং সে-সময়ে অন্যতয ঢপগায়ক 
মোহনদাস বৈরাগীর অনুবতর্গ হন। পরে 
স্বয়ং একটি ঢ০প গানের বা ৮পযান্রার দল 
গঠন করেন । উল্লেখযোগ্য, এ-দলে তণর 
পরিবারস্থ অল্পবয়সথা নারণ বা কিশোরণরাও 
যোগ শদয়ৌছলেন (এই পিকন্নর গোম্ঠশর 
পুর ও নারখরা পূর্ব হতে সঙ্গত বাবসায়ণ 
ছিলেন) । 


মধ্যর পূর্বে ঢপ গান বা যালা বাপবদ্ধ 
বা তার জন্য নাটক রচনার প্রথা [ছিল না। 
মধ্কন্নরই ঢপ গান প্রথম বাধবদ্ধ এবং 
যাত্রায় অভিনয় উপযোগণ করে নাটক রটন। 
করেন। নাটাকার মধ্কন্নরের রচনা লা 
অধদান আজও বাংলা সাহাতো স্থায়খ সম্পদ 
বলে পশ্ডিতসমাজে স্বীকাতি পোয় থাকে। 
তশর ঢপযাত্রার সংলাপে বা বক্ততায় কথ- 
কতার প্রভাব দেখা যেত 1 মধু ঢপের আসরে 
সুরেলা কণ্ঠে গদ্য বা পয়ার জাতশয় ছান্দে 
সংলাপ করতেন, তান এককালে যে দশ 
কথক ছিলেন তার নিদর্শন তশর সংলাপে 
ফুটে উঠত । 


সংলাপে একাটি বিশেষ প্রকার সুরের 
প্রবতনন মধনর সবণপেক্ষা াীর্তি। এই 
পৌশস্টোের বা বোচতোর কারণ সম্বন্ধে 
গলেষকগা মন্তব্য করেছেন-মধর পে 
কীতনাঙ্গের সুর থাকলেও উহার সহিত 
লোকায়ত সহজ পরল মিশিঃত করেন, এটি 
সাধক রামপসাদ প্রারততি রামপ্রপাদশী সুরের 
মত মধু উদ্ভাবত সুরাবশেষ, এবং মধু 
কাঁণ সুর বলে খাত হয়। অধর ০পধাহায় 
কোন কোন গানে টপ্পারও প্রভাব দেখা মেত, 
তার কারণ সম্বন্ধে বলা যায়-মপ ঢাকায় 
মার্গ সঙ্গীত শিক্ষাকালে ট্পারও অনংশখলন 


করোছিলেন এবং তপয় শানে কীতনাঙদের 
সুরের সঙ্গে টপ্পা মিশিঃত করেছেন 
সংনিপুণভবে। ফলে তাঁর গান উচ্চ- 


স্তরেয় সঙ্গত বিষয়ে অনরাগণী রাঁসকদেরও 
তাপ্তদায়ক হত । মধণকল্নরের বৈচিতাময় 
আভিনর ও াশ্িত সর এককালে সারা 
বাংলার আকাশ-বাতাস মুখাঁরত করতো । 
নৃতাগশতের সঙ্গে গদ্য ব্যবহার মধ্য 
অন্যতম বৈশিষ্টা। তর সময়ের যালাগানে 
এমনকি ১৮৪৭ নাগাদ সর্বাপেক্ষা প্রচলিত 
নম্দাবদায় যাত্রায় সংলাপে গদ্য লাবহার হত 
না, সংলাপ হত পয়ারে বা তিপদ্দীতে | 


কোন কোন লোকসঙ্গীত গবেষক মল্তবা 
করেছেন, মধু বিশেষ শিক্ষিত ছিলেন না। 
কিন্তু মধুর রচনায় সংস্কৃতমূলক শব্দ- 
[বন্যাস, অনপ্রাস ও মমকের প্রাচনর্য লক্ষ) 
করলে মনে হযে-তিন িশেষভাবেই 
বিদ্যাঙ্গাড করছিলেন, হয়ত টোল বা 
চতুস্পা্খতে শিক্ষালাভ করেনমি। আঘও 
একাঁট কগা এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যায়, মধুর 
হয়াগুচলে েহবশন্ছ। (এ আক সতের 


১ পিপ সপ এ কপ ঝাপ এ জা টা সকল অন পা কাজলা ৯ ০১৯৮-০4-১৯ আপ পাত ০০০ পল পার ৮৮০০৮ :25572255 
2 ক এটিও পিল সা, : সে 
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বাবহৃত হত, সেগণাল তার দ্বারাই 
রচিত, এবং তার সংলাপে মহাজনপদের 
পংাকতও শোনা যেত। মধুর যাত্রাগানে কথ- 
কতার পদ্ধাততে বিবতি, পশচালণর প্রথায় 


ছড়া কাটাকাট', কাবগানের অন:করণে সুরেলা 


সংলাপ এবং নূতো ঝুমুরের ০৬, সরে 
কাঁতনাঙ্গের সঙ্গে লোকায়ত মিলন লক্ষন 
করা যেত, এর,.শ অপূর্ব সমক্বয় ও 
সুনিপুণভাবে সংমিশন তর অসাধারণ 
প্রতিভার পারচায়ক | মধ্রসদনের অপর 
কাতিতব--তান ঢপযাঘায় পেরবতশি বা 
আধুনিককালের কৃবহ্ঘান্লার মত) নায়ক-নায়িকা 
প্রভাতর রূপ দেন অর্থাৎ নিজ ও অপর 
গায়ক-গাঁয়কারা -- বৃল্দা, শরীক, রাধা 
প্রভাত পোধষাক-পরিচন্ছদ বিষয়ে ক্পনা 
অনুযায়ী) যথাযথ সাজসজবা করে আসরে 
গখতাভিনয় করতেন, শ্ররাধার সহচরখর্‌্পে 
চার পাঁচটি কিশোরখ ব্ল্দাবন অণ্চলের গোপ- 
বাঁলকাদের অনঃরূপ পরিচ্ছদে আসরে 
ঝমুরের ঢঙে কঁটিদেশ সপ্মালন করে নৃত্য- 
গত করতো । সকল নট-নটীদের পোষাক- 
পারচ্ছদে ও অলংকারাদতে উত্তর ভারতীয় 
অনুকরণ দেখা যেত উেজেপখ করা শেতে 
পারে, নব-পশচালীতে পের আদর্শে 
শরীক রাধার ভূমিকা গহণকারশরা অনু- 
রূপ সাজসজবা শুরু 'কযোছল)। 


মধুর এই বিশেষ ও আভনব যাতাভিনয় 
শুধু যশোর জেলা যা গ্রাম বাংলায় নয-- 
সে সময় কলকাতার নবশাঠিত ধনগ ও রাসক 
সমাতোও আশাতশতভাবে সমাদূত হয়েছিল] 
তার কিছ? পূর্ব হতে কলকাতায় -যাতাগানে 
গোবিন্দ আধিকারী-গোপাল উড়ে কথ- 
কতাম শ্রীধর--লাশশা আভিনয়ে রৃপচাঁদ পক্ষ 
পাত বিশেষ অনাপ্রিয় ছিলেন। মধ তণর 
শাঁজনব ঢপ গানের জনা প্রাতভাবলে ধকর্ড. 
দিনের মাধো, তাদের অনুরূপ জনাপ্রয়তা 
গোভ করেন, এবং সে কারণে সদলে কলকাতা 
শহরে প্রায় স্থায়শ আপিবাসশ হয়ে যান এ 
সময় কলকাতা পঞ্গণ শহরস্তরে  উ্লশত 


. হতে চলেছে । বদৈশশ ইংারজ ব্যবসায়শদশে 


বা ইম্ট ইন্ডিয়া কোম্পানখ বেশ শান্ত ও 
প্রাতম্ঞা লাভ করেছে। বাংলাদেশের .বহহ 
স্থানের 'াভলা স্তরের ব্যান্ত--মধ্যাবত্তরা 
অথেণপাজনের উদ্দেশ্যে এবং পল্লার 
ধনশরা ও জামদার শ্রেণি নিরাপত্তার 
কারণে কলকাতাবাসী হয়েছেন। 


পলাশশর যুদ্ধের পর থেকে বাংলার 
লোকদের ইংরেজ শান্তর উপর আস্থা এসে- 
1ছল- ইংরেজদের হাতে আছে প্রচুর অস্ম- 
শস্ব, কামান, বন্দুক, দেহে শাল্ত মনে অদমা 
সাহস, এরা দূঢুভাবে এদেশ শাসন ও দেশের 
অর্থ শোষণ করে, কোন কোন ক্ষেতে এ দেশ" 
বাসীদের উতৎপশড়নও্ করে বটে, কিন্ত এরা 
শাসক হয়েও নারী বা ধর্মের উপর হস্ত" 
ক্ষেপে করে না। এ লক্ষ্য করে, কতকটা 
"নাশ্চল্ত হলেন গ্রাম বাংলা থেকে কলকাতায় 
চলে আসা বাঙালণরা : তাঁদের সমাজণ্ গচ্ড় 
উঠলো এই শহরে। বহিয়াগতদের সকলেই 
কিছুদিন পূর্বে পললীবাসী ছিলেন-- 
স্যাধরধতঃ গ্রাম বাংলার সংস্কাত, নাচ গমন 


৫৪ 


হা্-পাঁঢালী . কথকতা - কবি - ঝুম - 
খেঘটা-০প গানের প্রতি অনুরাগ ও আকর্ষণ 
দছল, সে কারপ পল্লীর গায়করা কলকাতার 
নব-বাষ্পালশ, সর্দাজে সমাদূত হতেন। 
নযাধণ আমের শেষ অধ্যায়ে দেশের শাসন 
ব্যবস্ধা হলে কিছু ছিল না, অরাজকতার 
বিপর্যয়ে বাঙালশর নিজস্ব সঙ্াগত ও আভি- 
ময়ের ধায় প্রায় রথ হয়েছিল, কলকাতার 
মব' ধনশ সমাজ (ও এ সময়ের অন্যত্র, 
ভস্বোমপীয়া) সেঙগালি পুনরায় প্রবাহত 
কয়োছিকেন পৃষ্ঠপোষক হয়ে। এই সময় 
বাংলার সাহাতা সম্পাীঁত ও আভনয ও 
সংস্ধ্তাতর অন্যানা জগতে মধু কিতিরের মত 
আরও কয়েকজন প্রাতিভাশাপীর আবিভণব 
ঘর্টোছকা। সে সময়ের সেংলাদপাতে  প্রকা 
শিত') কলকাতায় প্রচলিত সংগশীত আভি- 
ময়াদির বিষয়ে বর্ণনা থেকে একট: 
উদ্ধৃতির লোড সংবরণ করা শেল না। 
“.....শোভাবাজারের  দবাড়শ, একটিতে 
শোপাজ উড়ে অপরাটিতে রুপপাখশ,  বউ- 
শাক্জারে গোবিল্দ আধিকারশ .....পাথুরবিঘা- 
থাটায মধ্কানা। গোঁলিষ্দ আধকারখব স্পা 
গানের পাজ্টাপাঁল্ট চলে মধুকানের-- 
গোপালউড়ের মত। গোবিন্দ গাইলেন, 


'এখন চিনবে কেন চিন্তামাণ। 
হয়োছছ বাতা পেয়ছ মজা--- 
আম বন্দারনে- সেই কাঙালিনশ 11, 
পরাঁদন পাথুরিয়াখাটায় মধু অনাভাবে 
গোবন্দদাসের সেই গান গাইলেন £ 
'এখন কেন পারবে চিনতে-হয়েছ 
[নিশ্চিল্তে। 
চিল্তা থাকালে পারতে চিনাত-- 
কল্তু না শ্যাম সেসব চিলতে) 
উপপবল্ত গানে অনুপ্রাস যত করে 


ছিলেন এ সময়ে 

'রাজার-নল্দিনশী পড়লো ধরায় । 

ওমা তোরা ধরআয় ধরআয় ।। 
(উচচারণ-_ধয়ায়) 

কমলিনী আয়শো তোরা । 

এয়াই যেন যায় মথরায় 11? 

কর দিয়ে দেখ নাসায় 

ধুঝি প্যারশর জীবন নাশহয় 

জীবন রইল বার আশায় সে জদি 
আঁসিয়ে বাঁচায়। 


মধু তাঁর প্রায় সকল গানের ভূথিকায় 
“সদন লিখতেন (পূর্ণ নাম দিতেন লা) 
এর কারণ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসত হালে উত্তর 
দিতেন. পাছে মধু বিষ হয়, সে কারণ 
'ৃদন' দিয়ে থাকি ।' 


মধু তাক জীবনের শেষ অধায়ে প্রায় 
কজকাতাবাসী হালও অনালের কয়েকটি 
ধনগ বা পানেদশ গহে শ্রগকফের জফমাজ্টমশ, 
দোলঙীরলা ও রাসযাঘা প্রভাত উৎঙ্গবে 
তাঁর নিয়মিতভাবে আহনান আসাতা এবং 
বাঁধাধরে তিনি শান কষে আসতেন এর 


গেয়ে, 


একটি নির্ধারিত সময় মধু কফলগরে বান 
এবং খ্রাত্রার আসরে অকস্মাৎ বুকে ও ধকৃতে 
দারুণ ব্যথা অনৃভব করতে থাকেন এবং 
প্রবল জহয়ে আক্তাল্ত হন-বস  দুরারোগ) 
ব্যাধর প্রকোপ হত তান মাঙ্ত পান লি। 
কৃষ্নগরেই এই একালষ্ঠ সরসাধক, একটি 
বিশেষ সংরের উদ্ভাবক, বাংলা সাঁহতো 
অনাতম অমর লেখক, প্রখ্যাত নৃতাগশত 
আভনয় শিক্ষপশী, সেসময়ে সারাদশপ্রাসদ্ধ 


মধুসদন কিশ্বরের জশীবনদশপ নিরবাপিত 
হয় বঙ্গাদ ১২৭৫ সালে, (ই ১৮৭৩ 


অন্দে) সে সময় তাঁর বয়স মাত পণ্সাঙ্ল 
ছিল। তাঁর কষেকটি পালাগান বা পালার 
নাটক 'প্রভাসষজ্ঞ' 'অক্ৃর সংবাদ 'কল+ক 
ডঞ্জন' প্রভরতি (সে সময় বাংলা সাহাত্যের 
ক্ষীণ ধারার অনাতম রক্ষক) বটতলাব মা্রা- 
যল্ল হতে প্রকাশিত হয়) 


গেয়ে ০প 


অনুমান করা যায়-মধুর মৃতার কালে, 


তাঁর কোন উপযুক্ত পৃতসম্তান বা শিষা 
ছিল না, তবে তাঁর সময় ঢপযারার অংশাগ্রহণ- 
কারণশী ভঙ্নীরা ছিসুলন; মধুর মৃতার পর 
তাঁরা ঢপযারা পারিচলনায় বরতশ হন1এ টপ 
দলে নারীরাই সকল ভূমিকা গ্রহণ করতেন 
এবং নারীপারিচালনাধশীন হওয়ায় 'যেয়েপা 
বা 'ঢপওয়ালশদের দল' বলে পারিচিত হযে 
যায়) ঢপওয়ালশর মধ্যে জগল্মোহিনশী 
কিশ্বরী ছিলেন সূকম্ঠের অধিকারিণখ ও 
নৃতাগশতে বিশেষ পারদার্শনশী। কলকাতাতে 
তাঁর বিশেষ প্রাসশ্ধি হয়, সেস্ধানে ধনীদের 
বায়না হত। জগল্মোহিনী কিত্রী শৃধং 
খ্যাতি নয়, প্রচুর অর্থও লাভ করোছিঙ্লেন। 

এবিষয় লক্ষা করে, কলকাতা শহরে 
আধাসামজিক স্তরের নারীদের দ্বারা 
কয়েকটি অপূর্ব ঢপওয়ালশর দক্দ সষ্টি হয়। 
এ-্রেশীর দলে মধ কিশ্রের আদর্শ বা 


তশর প্রধাতত সুর, সংলাপ ও নৃত্যগশতের 
পক্ধাত এবং লীলাকীর্তন আদৌ অনুসৃত 


হত না, সেসব বিষয়ে তাদের দক্ষতাও ছিল 
না। এ কারণ গৃহস্থের অল্তঃপরে ৰা 
শ্রা্ধবাসরে তারা বার্জত হয়-শুধু বারো- 
য়ারশীতে তাদের পাদ থাকে! প্রসঙ্গত একাট 
বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন; এ সময় কঙ্প- 
কাতার নবধনী সমাজের আঁধকাংশ ব্যান্তর 
কাঁচ বিকৃত হয়, তাঁদের মনোরঞ্জনের উপ- 
যোগশী করার উদ্দেশ্যে, নব-ঢপযাত্া নৃত্য 
গীঁতে সংলাপে আভিনয়ের আমাকে 
এমনকি 'গোপপশশখের বস্হরণ' প্রভাতি 
পাঙাগানে অশ্লীলতাপূর্ণ হয়োছল। পূর্বে 
(মধু ঘরের কালে) ঢশপযালার় কিশোরীর 
অংশগ্রহশ করতো, কিন্ত এ নব-ঢপপওয়াজখ- 
দলের যবতীয়াই নৃতাগীত করতো-ঙ্গাস্য- 
নৃত্য ও আদিরসাতন্রক গানই তাদেল্স ব্যব- 
হার্য ছিল! তাদের মাজপোখাক যা আমের, 


বাবহারও ভদ্ূজনের আসরের বা বাঁসিক, 
সমাজের আপাত্তকর হয়ে ওঠে। উল্লেখা- 
সে সময় প্রচ্সিতপ্রায় সকল গান মাচ আঁভ- 
নয়েও অশলশলতা অনুপ্রবেশ করায় সাধা- 
রথের কাছে জঘনা বলে বিবেচিত হতে 
থাকে, তবে ঢপই বেশি দষ্য হয়েছিল, এক- 
কালের বিশুদ্ধ ধমর্খয় উচচাের  নত্যে- 
গীতে এরশবর্যপূর্ণ টপগানকে এই টপ- 
ওয়ালশরা খেউড়স্তরে নাময়ে এনেছিল। 
লোক বা সমাজাবশেষে এ ঢপযালার প্রা 
আকর্ষণ থাকলেও অধিকাংশ পর্থানে এর 
কৃথ্যাতিতে ভরে যায়। সে সময়ের সংবাদপত্র 
1বরুদ্ধে প্রবল আপাতত বা বিক্ষোভ প্রকাশ 
করেন। 


এই নব ঢপওয়ালশদের গান বা যাল্া 
স্থায়ী হয় না। কিছা্দনের মধ্যে পতন ঘটত্তে 
থাকে । শেষে রূপচাঁদ আধকারী থেকে মধু 
কিশ্বর পযস্তি বিশুদ্ধ ও ধমীয় ঢপগানের 
শতাধক বৎসর প্রবাহিত ধারা এই ঢপ- 
ওয়ালশদের কালেই লুপ্ত হয়ে যায়। 


ঈ্ধ্যাকগ্ররের রচিত কয়েকটি গান 
প্রভাস যজ্ঞে ঃ 


সপে কুল অকুলের করে, 
কুলবতণ সব প্রাণে মরে, 
ভাসছে অকৃল পাথারে। 
নাহ দেখে কোন কূল, 
আধি কুলবালা সব ভাবিয়ে আকুল। 
কান্ডারী যে ভবের কলে 
দয়োছ কুল তার কুলে 
আজ যাদ হে কূল মেলে 
শ্রীহত্বি হলে সানুকূজ। 


মাথর £ 


চিদ্তে বদ চিল্তামণি, 

তবে কি আর চিজ্তাগপি। 
চিন্তা করে কেনে মরবে ধনি! 
যেন কি না যেন হার, 
আমরা যেন যেন ফাঁর; 
দেখেছিলাম ভ্রজন্পুরণ, 

ধেনু চরাতেন আপনি ।। 
বন্দাবনে নিধবনে শ্রীক্পাধায় মানে 
। দঁট চরণ লইলে মাথে নাই কি তা ঘনে 
সৃঙ্গন কর, ও কথা কেনে 
এখানে সফলে মানে, 


ক্ষমা গাও ও বদ্ধা মেনে 
কাজ কি এত চেনাচিনি।। 





| 





পূর্ণাজ ইতিহাস হয়েছে ক? 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস 
জাতীয় জশধনের একাঁট রস্তানম্ত অধ্যায়। 


, জাুলল্ত দেশপ্রেম, অদমা শ্রনোবল ও নিভীক 


আতযদান, আশ্ষারক অর্থে এই সংগ্রামকে 
ঈ্ং্রামী চাঁন দান করেছিল। 
1নযোদত-প্রাশ বিপ্লবীদের মধ্যে যাঁরা 
জখবিত আছেন, তাঁদের স্মাতিচারণ থেকে 
ধ্মসাময়িক ইতিহাসের খানিকটা হাঁদশ 
পাওয়া যায়। কিম্তু সেই পারিপ্লোক্ষতে। 
আলোচা বইটি একটু নতুন ধাঁচের । "সিনা 
থেকে সুর করে এর বিস্তার, শাক্ত অনি, 
এর তত ও দর্শন, কর্মকাণ্ডের প্রস্ততি, 
এর সান্সাইড স্কোয়াড, এ্যাকশনগলয় 
গনখশুত বিবরণ .. এই গ্রম্থে লিপিবদ্ধ 
ফরাতে চেয়েছেন লেখক । তানি নিজেও এফ- 
জন প্রান্তন িশ্লবগ। 


ধইটি দু-ভাশো বিভন্ত। পবপ্লষ বহি” 
গু এবপ্পব খাষা। শষপ্লব বাহ” দেয় 
িপ্লবখদের তেজ ও দীপ্তিয় আভাস। আর 
এবস্লব বাহ, প্রজবীলত করবার জনা' বারা 
আশ্রণণ হয়েছিলেন, তাঁদের সঙ্গো লাক্ষাৎ- 
কারের বিবরণ আছে “বিপ্লব খাষাতে। 

ঘটনাটা শুরু হয়োছল ১৮৯৬ সালেক 
ডিসেম্বর মাসে, বোম্বাই শহরে। প্লেগ 
রোগ দমনের নামে পুণার তদানীল্তন 
কালেকটর ডবাজিউ স র্যান্ড, কি পুক্নুখ, 
দি প্াগলোক, সবাইকে উললা করে দাঁড় 
কারয়ে পরখক্ষা করার নিদেশি 'দিয়েছিলেন। 
রোগাক্রাপ্তদের দাড় দিয়ে বেধে লিগ্কে 
যাওয়া হত আটক শিবিরে । আপাত ও 
প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠেছিল জনগণ । 
দকল্ত ব্যান্ড সাহেব নির্বিকার । মানুষের 
মধধণদা দিতে পরাণ্মুথ যে ইংয়েজা তাকে 
মাপের হরি । ১৮১৯৪ পা.জর ইহ জাল, 
ক্লাশ্ড সাহেবকে এক গঃসাহাসিক আভিষালে। 
দযাজ্পাই- এফ িপ্জারশা এট যে দেখাজ 
ফা্য়াধ্পা পথ, ফায়েক বছয় পয় এই পথেই 
ধাযা কারয়োছিল বাংলার িবিবীয়া। ১৯৩? 
গাপ্পব ১৬ অআকাটোবল গঙ্ঠজাধে প্রাসন 
হারার ভাতা-িলে যঙ্জাধভাগ ্ধাঘপা জায় 
পছেগা সো বিশ্চোভে ফোটে পাভোতাল 
ডেঙ্পশ ম্যাঁজস্টেট ছিলেদ বিংসফোর্ড। 
তান স্ালেন সিচ্ধহস্ত | বাংলার লই ভয় 
গযপ্লধশ ক্ষাপয়াম বোল ও প্রফান্জল চাঙা 
এই ফিংসাফার্ভডকে হতা করতে মজবুফগ়াপস 
পর্যল্ত প্াগুয়া ফার়েন। কিল চোষ রক্ষা তাল 
মা। আনেপর জন্য কিংসফোর্ড বগা পা । 
পালাতে ফাঁগটী হয়ে আগার । এখং 
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করে প্রফৃল্জকে । অবশ] এই ঘটনায় সঙ্গে 

দারোগা নন্দলাল বন্দোপাধ্যায় ছাড়া 
পায়ান। বিপ্লবীদের বুলেট তার দেহ ঝাঁঝরা 
করে দিয়েছি, কিছুদিন পরে। 


যেসয বৈশ্লাবক ও সম্মাসবাদখ কা 
কলাপের মাধামে বাংলার যুবসমাজ ইংরেজ 
শাসন ও অত্যাচায়ের বিরুদ্ধে সশস্ম জেহাদ 
ঘোষণা করেছিলেন, তার আঁদশুরু ছিলেন 
অরবিল ঘোষ। '..বৈষ্লাধক রণাঙ্গনে তাঁর 


. স্থাত হয়ত দশ বংসয়েয় বেশশ নয়, ফিল্তি 


তান লেই বান্ত, খান বাংলাদেশের বি”্লব- 
ধাদের গোড়াপত্তনের ব্যবস্থা কয়েন এবং সেই 
প্যালওলাথক যুগে যাঁর অনপ্্রেরণায় ও 
সরিয় সহযোগিতায় প্রথম বিশ্পৰণ গোম্ঠী 
গাড়ে ওঠে, যাদের আদশ' ছিল দাঁতের 
ধদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ। এই 
তাদশে উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন বিনায়করাও 
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হতায় উদ্দেশ্যে । দিন-গুপুয়ে। অন্যায় ও 
অতাাচারের প্রাতিশোধ নেওয়ার শপথ 
বিপ্লবীদের টেনে নিয়ে গিয়েছিল দূর থেকে. 
দরান্তরে। জালিয়ানওয়ালা বাগ ঘটনাকে 
(৯৯১৯) ভুলতে পায়নি পাঙ্জাবী ধুবা 
উধম [সং। তককে তককে ছিলেন তান 
সুযোগের অপেক্ছায়। সুযোগ পেলেন খানায় 
একুগ বছয় পয়ে, সদর লপ্ডনে। সেগিনেযা 
অত্যাচার জেনারেল ডায়ারকে গলি করে 
উধম সিং তাঁর শপথের মধাদা রেখেছিলেন। 
উধম সং তার শপথের মর্যাদা রেখেছিলেন 
বখরের মত, নিজের প্রাণের বিনিময়ে। 
১৯৪০ সালের ১২ জন লম্ভন শহরের 
জেলে উধম সিং-এর ফাঁসী হয়। 

গ্লবধ নেতা মনোরঞ্জন গুপ্ত নঙ্গিনশ 
দকশোয় গহ, ভপেল্পুনাথ দত্ত, পর্শচিল্দ 
সেন ও নলিনীকাল্ত কর প্রমখের সো 
[লেখালের সাক্ষাৎকারের বিলয়া ও প্রশ্মোতিয় 
বেল আকধর্ণীয়। বৈপ্লাবক কারষকিলাপেষ 
প্রাত তাঁদের যাঁজগাত মনোভাব গু স্গাধী- 
দাতা সংগ্রামের ঘটনাবহাল আভিজ্ঞতা বথেষ্ট 
গ.রৃততপর্ণ। 


শাসাকের মানে কয়েকটি প্রশ্ন জাগা স্ধাজা- 
ব্ক। প্রথগত, ক্যাড সাবের হাজাকারণি 


দয়ের ফাঁসপ হা ১৮১৮ সালে) 
১৮৫৩ স্বাললেল িসপালশী পারা পাঁশিআাজে 
দওপলালাদল [লাারা ভারাললাগরি প্রথম 
গ্রাধীনীালা সংগাম ফাল আধ্চিতিক্ত কাকেন। 
সংগ্রাম লিতাজ ভারতখয জও্য়ানগণ কি 


। মাতাপঙা পাতশীদ মনও 


সময় আকাশে তাপস উিলাকিলার জিল্দাবাজা 
ধান ছাঁড়য়ে পড়েছিল বঙ্গে লেখক বে 
মল্তধ্য প্রকাশ কারেছেন, জাতে গল্গেহের 
অবকাশ আছে। সে যুগটা ছিল লগে 
গাতয়ম'-এর । তদানীল্তন চাগ্রামের নাজির 
“মছেল্গলাল পরকারের কাছ থেকে শুনেছি, 
ধে এ্রীদস ভোর-রাতে যন্দে মাতয়াম ধাম 
এুগ্রামবাসণদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছিকা। 

ততীয়তঃ। “..বিশ্লব আন্দোলনের 
টুকরো টুকরো কাহিনী হয়তো কোথাও 
কোথাও পাওয়া যায় । কিন্ত তাতে তখোর গঙ্গে 
কল্পনা গু ভাবাষেগ মিশে একাকার হয়ে 
পাছে সুখপাঠ্য, সন্দেহ নেই. কিন্ত তাকে 
টাততহাস বলে লা লেখাকর এই মন্তব্য 
দরে নে তয় তান একাট পর্শাঞ্শা ইতি- 
তাস রচনায় রত হয়ে ছিলেন। তবে শেষ- 
পর্যন্ত তিনি সফল হলেন কি? মাাতি- 
ঘনঙ্ক আলেগের প্রভাব লেখার গাঁতকে ম্পানে 
স্থানে ব্যাহত করেছে । টুকরো টুকরো 
"বাহক ঘটলায মাপামে সে যগের গপ- 


ও 


সখসাময়িক সামাজিক ও রাজনোতিক ইতি- 
হঃসের হদিশ : মেলে না। যে অনুপু্খ 
অহযোগে লেখক বিশ্লবশদের প্াাকশনের 
1বদতত িববরণ দিয়েছেন, সেশাণালর প্রামা- 
[ক ভিত্তি আছ্ছে কিট এই প্রশ্ন বাখাছি 
এই কাপশে, বণিতি ঘটনাগযীলর কোনাউতৈই 
লেখক স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন লা। 


এঁতহাসিক গশাগুপের কথা লাদ দালে, 
লট িল্ত দাবুশ সুখপাত্া। মনে হবে 
[যন শবাসর-প্ধকারী কোন িটেকাটড গল্প । 
স্ড়াতি শব্, করলে শেষ লা করে ওঠা 
মুশকিল, ্েখকের পাঁপবেশনার ভঙ্গ? এত 
আদল | বারিঝতল ভামা, শাতি ও প্রা নিভঙল 
পা উৎসাহী পাঠককে ঘথেন্ট আনন্প 
(দপে। 


রামেল্গপলার পরকার 
িগ্লব বন বন্লন খাঁ দলাজেল শাজ্শা- 
পাধাম। জেনাবেকগ প্িল্টার্স কয 
পালালিশাসা প্রাডো) লাগাটেড, ১৯৯ 
দাণানা আগ, কলিকাতা ০০০১৩) 

/ পা ৩৭৩। মুলা কাঁড় টাকা। 


মজরসের তাডাব 
আমরা বা কর গবাভলন 
দোশের সা।হাতোর সত টি পার- 
19ত হবার সুযোগ পাই । কিস্তু দনর্ভাগোর 
পসম্ব আমাদের একেবারে পড়শি দেশ- 
গলার সাহাত্র সঙ্গে পারিচয়ের সুযোগ 
"সপ তুলনায় অনেক কম। সোদক দলে 
এজ্তীয় সংকলনের নিঃসন্দেহেই প্রয়োজন 
আহ । এই সংকলনে ৮খন, জাপান, ইন্দো, 
নেশিয়া,  থাইলান্ড, বম, মশ্োলয়া, 
বৌরিয়া, ফালিপাইন_আটটি দেশের কিছ, 
গস্প আছে এইসংকলনাটতে । শল্পগৃলির 
বোশরভাগই ইংরেজখ থেকে অনদত । 
সালে অআঅনশ্বাদের অনন-বাদ যাকে বাল। 
তাই পড়তে পড়তে কোন কোন গাসেশ 
(কাথা যেন মল রসের অভাব থেকে 
শেছে। একমাত কাণ্ডআবাতার গল্পাটই জা 
মল ভাষা জাপান থেকে অনুবাদ করেছেন 
জোতিমধ চট্টোপাধ্যায়? ছোট্ু একটি ঘটনা, 
(চশন-যাঁদও এটা লু সনের লেখা) 
(সৈকেলে প্রথা, মাকড়শার সভা (জাগান। 
এরকম দু-একটি গলপ পড়তে পড়তে 
কেমন একটা সন্দেহের অবকশে থেকে ধায় 
-ঞগখল যথার্থ এসব ভাষার প্রা্ানাধ- 
স্থানীয় পাজ্পশালর সর্বোচচ শ্রেণীতে পড়ে 


কলা! 
গোৌতজ ভষ্টাচার্ঘ 
এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প হ সম্পাদক-__নাশিল 
সেন। প্রকাশক চরবাক। 


কমাকাতা- 
॥. ৩। বারো টাকা। | 


তং পপ 


. শট ক. 


প্রকাশের 
মাহমা প্রকাশ 


অলল্প বস; 


দক্ষিণ তরুণ পাড়;কোন প্রকাশ আবার 
সংবাদের [শিরোনামে নিজের ঠপই কলে 
নিয়েছেন । ঘরোয়া িওয়াকলাপের এ 
আসনাঁট গত ন' বছর ধরেই তর কাছে 
বাধা পড়ে আছে । িল্ত, ওই বিশ্পনতি তার 
এবারের স্থাত আন্তর্জাতিক আপর়ে তর 
সাঙপ্াতিক সাফলোর কল্যাণে । 


পাড়কোন প্রকাশ ১১৭৮-এ সপগিথখ 
আতশর বাডামপ্টন প্রাতিযোগতা জয় কলেন। 
সেই খোকই ঘরোয়া লাডামণ্টন আসরে 
আঁবসধবাদণ নায়ক | পছরের পর বছর দেশের 


গ্রখানে-ওখানে উত্তর পারে যখনই জাতশয় 
ব্যাডামল্টানের আগর পাতা হয়োছছে, 


সেখানে হাজির হয়েই প্রকাশ তার শাখা, 
স্থান আলিচল রেখে দিয়োছেন | শীষবিন্দ) 
থেকে স্বদেশশয় কোনো শ্রাতাযাগগই তাকে 
শড়াতে পার়েনানি টানা পা লক্র পরই 
[তিনি জাতীয় চ্যাপয়ন এবং স্বদেশের সেরা | 
এবং সেই এক সংলাদও বটে। 


তবন অন্যানা বারের সাঙ্গ এবারে গটনার 
কিছু পার্থকা আদুছ। যেহেতু ঘরোয়া 
আসরের পাঁরাধ পোঁরিয়ে প্রকাশের খ্যাত ও 
সাফা আজ দূর-দরাল্তরে 
হয়েছে । তাঁর সংশয়াতাত স্বশকাত, 
লিশ্বের অন।তম সেরা ব্াাডমিন্টন খোলায়াড় 
হিশেবে | ঠিক এই মুহতে একমাত উলদা- 
নেশকার লিন সুই কিম ছাড়া পকাশের 
[য় শোগাতর, শেন্তর খোলায়াড গোটা 
দখনয়ায় আর কেউ তাছেন কিনা সম্দেহ । 


 পাড়কোন প্রকাশ কমনওয়েশণ ব্যা- 
[মণ্টন চাম্পিয়ন | এন আগ 'পিক্ষিক্ত লেন 
[তন বিশ্বের প্রথম সারর প্রাতদ্বন্দ;খাদেল 
হাবয়েছেল | আলার তদের হাতে হেরে 
ফেতও বালা হায়েছেন । প্রথম সারির প্তি- 


জন্সীদের সসে মুখোমুখি লোঝাপড়ার 
কালে প্রকাশ একাঁদন বিশ্বের স্লীকৃত 


চ্যাম্পিয়ন ৈনমাকের ফ্োামিং জেলফসকেও 
হারিয়ে দেন । গত সেশ্টেষ্বরের আগে পর্যষ্তি 
দধগব চ্যাম্পিয়ন ডেলফসফে পরাজত করার 
দস্টাম্তই ছিল প্রকাশের খেলোয়াড় জীবনের 
সেরা নজির । তারপর নিজের বাহুবলের 
আরও পাঁরিচয় রেখে প্রকাশ সেই নাজয়ের 
জুলুহ আরও বাড়য়েছেন গত সেপ্টেম্বরে 
মাস্টার্স ব্যাভামপ্টন প্রাতিধোশিতা জয়া করে। 

মাস্টার্স প্রতিযোগিতায় পরেগ্কার ছিল 
নণন্গ টাকা] পেশাদার টৌনসের পঙদাংক 
অনুসন্পণে বাযাডাষল্টনে এই আঁভনক আযো- 
জন ঘটে এই প্রথম । বিশ্বের প্রথম সাবির 
খেলোয়াডদের মধ্যে শুধ্মাত্ আটজন 
বান্ছাইকে এই আঙ্গরে তপাস্ধিত থাকার 


৯০৮ 


জু 


বাই এই উপলক্ষে অনুজ্ঠানকেন্দু লশ্ডনের 
রয়াল আলবার্ট হলে হাজির হন শুধু 
উচ্দোনেশীয় তরুণ অল ইংলপ্ড চ্যাম্পয়ন 
[লন সুই কিষ ছাড়া । লিনের সঙ্গে ইন্দো- 
নেশ+য় ব্যাডাম'্টন প্রশাসনের মতাবরোধ ঘটায় 
তান প্রন্জনের অনহ্ঠানে যোগ দিতি 
পারেনশি। লিন সই কিম সরে দশড়াতে 
মূল গ্রাতঘোগিতার কিছুটা অঙ্গহান হয় 
বটে। তবে অনঞধ্ঠানটি উপভোগ করে 
তাত প্রকাশ ও আরও পারাটিজন িশব- 
বশত খোক্লামাড় তশাদের সাপাম্ত সব- 
বিচ্ছুই করেছেন । 


নামেই বোঝা যায় যে, মাস্টার্স প্রাতি- 
যোগতার দরজা কেরলমাঘ মাস্টার বাড- 


মন্টন খেলায়াডদেল জনোই খোলা রাখা 
হয়োছিল | [শন প্রাধান্য প্রতিযোগিতা, অল 
ইংলণ্ড ব্যাডামন্টন চামিপয়নগশপ ও টমাপ 
পশাপর আসরে মারা নিববঢাছুল দক্ষভার 
পাঁরচয় বরোেখে আগছেন, মাস্টাস পদপাচা 
ছিলেন তশরাই | সেই আসরে কেগ্দতেয় 
চাঁরলেল ভুমিকায় নিজেকি প্রাতিষ্ঠিত কারে 
পাডনকোন. প্রকাশ নিজের ভাপমতিরি 
আয়তন আরও আনেক লান্ডিয়ে তালতে পেকে 
ভেন। আন্তজাতিক আসরে পিছিয়ে গাকা 
ভারতের প্রতিনিধি হায়েও প্রকাশ যে আযাড- 
মিন্টানর এক আন্তজাতিক ভাসলে ভারতখয 
সামর্থোর গুপর রং ফলাতে বপারেছ্ছেন, তার 


জান্য ভারতবাসশ মানেই তরি কাছে 
কতজ্ক | আশাহত িহ্ফল দশঘ পঠতশ 


পেরিয়ে আজ যে আমরা পকিন্ভটা সাচ্তরনা, 
স্বস্তি যে পাচ-ি তা পাড়লোন গকাশলই 
কল্যাণে প্রকাশের ল্ঘস চাঁবসশা-পাণীঢশ 1 
আশা এই যে, আগামশ আরও কাক সার 
খেলাপ"লার ভালা পিভাগা ভারতখমাদল 
লার্থতা ঢাকাতে প্রকাশ আরও কিছ করতে 
পারবেন | 


য়াল আযাজনার্ট হলে যে প্রাতিদো তা 
রাউপ্ড রবশীন বা লশপা প্রথায় বুয়োফিরে 
পরস্পরের মখোম্খি হতে হয়েছিল । 
অনেকের সঙ্গে প্রীতদ্বক্দিবতা |  সকলাকে 
টেক্কা দিয়ে বিজয়ীর নিজের মাথায় তলে 
নৈওয়ার বিষয়ে নিছক ভাগোর কোন ভামকা। 
ছিল না! জয়ের রাস্তা গড়তে হয়েছে নিজের 
যোগাতা, দক্ষতার কাঁড় ফেলেই । নক আউট 
পতযোঁগতা নয় বলে চুডা্ত সাফলাকে 
সাজ্দেহবাতিকেরা পথন্তি অভাকিত আখায় 
উড়িয়ে দিতে সাহস পানান । িনের পল দন 
খেলে, একের পর আর এক 'প্াতিদ্বন্দগাকে 
বাশে এনে তবে গ্রাকাশ মাস্টার কলে আবি 
সম্বাদদী মাস্টায়ের অভ্ভিধায় আঁভনস্দিত 
হয়েছেন। এ কশীর্ত যে অসামান্য, তাতে 
কোনো স্দেছই নেই! 


রয়াল আযাব হলে প্রক্ষাশের প্রাধানা 
ছি নিরংকূশ | স্কফোর-শশিটেই তার প্রমাণ 
ধন্মা আছে। সুইডেনের কিহলপ্ট্স, ইংলপ্ডের 
ডের়েক টালবট এবং ডেনমাকের স্ষেন প্রি 
ও ফওস্ট হ্যাননসেনের মত জ্ধরদস্ত প্রতি" 


র্‌ আর কহ 
ূ রনারানি রত...) 


ছাড়া না করেই | পারণত স্রেন প্রি কছল 
ঘন আনো জাকাত কোণ প্রকাশকে 
হাণায়াচলেন। রিয়াল আজনাট হলে তারই 


বদলা নেন ১৬-০৩৬৮ ১৫০ ই* পয়েণ্টে 
1জতে। 
গাম্টার্স বাাডীমন্টন জয়ের সংবাদে 


লাঙ্গালৌরের এক ব্যাংকের কেরানন শাড়কোন 
প্রকাশের পানা হায়োছে তন হাজার গাডড। 
[িত, শগর্দ টাকা [তান হাত পোতে নিতে 
পারেননি । যেহেত, প্রকাশ খেলোয়াড় হিসোৰে 
এখন অপেশাদার । তীরই ইচ্ছা অননসারে 
পুরস্কারের মোট টাকা ভবভীয় লমাডামজ্ঞজন 
সংস্থার দরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ভাঁব্ষাতে চকানো দিন পেশাদারশ বস্তি নিলে 
পকাশ হয়ত ওই টাকা হাত পোতে নেলেন। 
পিকাশের সাফলোর স্ীকাতিতে তাবতীয় 
[তন হাজার টাকা উপভাজসলরাপ দেবার 
টেস্ট কিতেকেট দালর খেলোয়াড়েরাও তিশাকে 
সপ্ত নিয়ন | 


১১৭১ থেকে ১১৭৯ সাল আসার 
ফাঁকে প্রকাশের খেলা রুমোহ্নয়নমুখণী হয়োছে 
মূলতঃ তার বাঁক্তগত চেষ্টায় 'গবং নির- 
ধ্চ-ছিক্ন অনুশীলনের কলঘণে । তবে তর 
"থলার ধার ও ভাব বাড়াতে সবচেয়ে সহায়তা 
করেছিল প্রকাশের ইন্দোনোশযক়্া । ৯৯৭৭ 





পিপল » পি ৪ 





সালে তিনি ইন্দোনেশিয়ায় গিয়ে টানা দর 
মাস প্রাশিক্ষণ ৪ অনশীসনে আিবাহিত। 
বড হারতানো, লিন সুই কম এবা আরও 
অনেক জাত ব্যডামক্টন থেলোয়াড়ের বাস 
ভাঁম ইন্দোনোঁশয়া। সেখানে থাক তখাকতে 
প্রকাশ উন্নততর কতীড়াখারার আরও কিছ 
কোশল রত করেন এবং আভিজ্ঞতা বায় 
নেল। 


ইল্দোনোশয়া সফরের সনে তন থে 
নিজের কতীড়ারশীতিকে আরও ছিম্ছাম ও 
কাখকর করে তোলার শিক্ষা পোয়েছেন। সে 
কথ। প্রকাশ নিজের মুখেই স্বীকার করে? 
ছেন | 'তাচ্ছাডা বড় বড় আসরে নামীনামা 
1বদেশশ খেলোয়াড়দের দেখেও তিনি নিজে 
থেকেই অনেক কিছু শিখে নিতে পেরেছেন । 
প্রকাশ বলেছেন, আগে আঁম রক্ষণাতমক 
পদ্ধাতাতই খেলতে অভাস্ত ছিলাম । কিন্ত, 
চখনাস্দরর খেলার ধরণ ভাক্ুমণাতমক মেজাজ! 
গড়ার দিকে মন দিই | ভবে এখনও আমার 
অনেক শিক্ষণ বাকি আছে । 


আরও শক্ষমা বাকি আছে--এ-ক 
কথার মধ্যেই প্রকাশের খেলোয়াড়োচিত মনো- 
ভাবের যথার্থ পাঁরচয় ধরা রয়েছে! আকৃতি 
আঙ্াণও তেমনই মনোগন্রহী । চেষ্টায় কোনো 


দুনিয়ার সধত্ধ বিচরণ করছেন | 


' ৫৭ 


কসর নেই, মেহনতে ফাক পড়ে না। এবং 
হেরে গেলেও তর ঠেশটের হাস মাতিয়ে 
যায় না| হাসতে হাসতে মান হারতে পাবেন 
তপর চেয়ে বড় ছেগাটপিম্যান আর কেট বা 
আছেন? কোর্টের আচরণের ম'লাায়নে 
যণরা যথার্থ স্পোর্টসম]ান পদবাচা হওয়ার 
দাবি রাখেন, প্রকাশ নিঃসন্দেহে তদের অনা- 
তম। সমকালীন আরও একজন ভারতীয়ক 
আমি অনুর্প চাঁরঘবান স্পোট সমান পলে 
মনে কার । তান হলেন টেবল টেনিস তালা 
মনাজৎ দায়া। খেলোয়াড় চরিপের মল 
বৈশিষ্টী িনয্ম ও সপ্রুতিভতা । এই দাঁট 
গাণই প্রকাশ ও মনাঁজতের মধো আছে | 
মাঝকোর্টে ওদের খেলতে দেখলে অন। সব 
খেলোয়্াড়েরা কিছ কিছ; শিক্ষা পেতে 
পারেন। 

কোটের বাইরে প্রকাশের প্রকাশ সহজ, 
দবাভাঁবক চান্িত্রে। সবই সপ্রাতিভ, হাঁস- 
খুঁশ ভাব। অপরকে আঘ্বাত দিয়ে কথা 
বলেন লা। পারলে সর্বদাই বিতর্ক এড়িয়ে 
যান। একান্তে নিজের জগতে যখন থাকেন, 
ব্শ্ান্তর ও গানের রেকর্ড নিয়ে সময় 
ধাটান। এবং স্বভাবে তিনি তখদের পারি. 
পারের প্রায় আর সকলের মতই মিতলাক | 
কাজে মানযদের কাছে পকাশ রীতিমত 
তনিয় | খানিই তশর কাছাকাছি 'গাশ্পাছন, 
ডি তকে না ভালবেসে থাকতে পাবেন 
ন। 


প্রকাশের: জনক-তাননশর সা্খকাতি, 
পবাশ সমপাকে তশাদের কোনা আাঁঙাশাগ 
[নই | খেলাধলা, অধায়ন এল" সাগাদিক 


মেলাঃমশা কোনো কাশট পাশার কাশ 
স্কোট, হাল্কা বলে বিল্পাচিত নয । তখপা মখ 
কাটে না জানালেও কথালাণীশ সঙাগ পাট 
বোলা গায যে, পতিবারেল সিিতশয় সন্তান 
প্রকাশ সংশাকোে ত্শরা মনে মনে গাবতি | এ 
গর্ব ভাবাতিরও, যেহেতু প্রকাশ নিজর 
সাফলো ব্যাডীমণ্টনের আন্তজাতিক মান- 
চলে ভারতের নামটি খোপাই করে দিতে 
পেরেছেল। 


পিতা রমেশ-ই প্রকাশের বাডানশ্টন 
অনুরাগের' মূল উৎস | তিনি খল উত্সাহ, 
দাতা। রমেশ পাঙ্গালোরের ধাডমিশ্টন 
সংগঠক মহালের আঁবসম্বাদী নেতা এবং 
একজন স্বাক্ত রেফানি | বাবার হাত ধরে 
ছেলেপেলায় বাডামন্টনের বিভিদন কোর্ট 
ঘোরাঘ/রির ফশাকেই প্রকাশ খেলাটি ভালবেসে 
ফেলেন । নিখাদ অনুরাগ | 
প্রকাশ এক যনগের 


তারঠ টানে 

ব্চাডামন্ঞন 
হ।তের 
ফাকচত ফেলোশি। এবং 
"তান নিজেও ভারতায়  ন্যাজাঁম'উনকে 
ফখাকিতে পড়তে দেননি । আর তা দেননি 
বলেই ভারতবান্সশ আজ জতিগতভাবে তার 


ষ্প 


শুপর 


র্যাকেট তাকে 


কাছে কতক | 


গর বি দি লে রহ জর আন সাল গাল 


বণনা এবার আগ্ালক দলেও 


গাততাপ্রর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরণগলের কিকেট বলতে এখনো 
হাংলাকেই বোঝায় | পূর্বাঞ্চলের 'কি:কেটের 
গদর দপ্তর কল্পকাতার ইডেন উদ্যান । 
আজকাল বিহারও যথেষ্ট এগিয়েছে | এমন 
ক হানা বাংলাকে হারাচছে-রণজ খু যা 
চড়েল্ত পর্যায়ে খেলছে কিন্তু অনা দর্াট 
প্লাঞ্জা নেহাতই দুবলি। খাঁড়শা ও আসাম 
কলকাতার কাব দলগ.লোর মতোই 
জনেকটা। 


উ্দানখং বাংলাকে ছোট করার জন্যে সব 
চাক্সগাতেই প্রচেষ্টা চলছে | ফুটবলে অনা 
রাঙ্গাণুলোর সব চেয়ে বড় প্রাতিষ্বন্দবী 
মালা! ছলে-বাল-কোশুলে তারা চায় 
বাংলাকে হারাতে | কিলতু শুধু জাতীয় 
প্রাতযোগিতাতেই নয়, বাংলার কনাবগল্ো 
ভারতের সেরা ফ.উটবলের আসর থেকে ির- 
ফাই শেডঠতিহর স্বীকাণত আদায় করে 
চিরে আমে সেই টঠাডশন এখনো সমানে 
বয়ে চলেছে! 


ফুটবলে হারার চেস্টা করেও বাংলাকে 
ফেউ ছোট করে দেখে পারে না! অনিচ্ছা 
জ্তেঃও তাদেরই সেরা দস ঘলে ্বাঁক্ষার 
ফরে নিতে হয়। 


দিকফ্তু এপার কিটকেট খেলাকে ফেস্দ, 
য়ে যা হলো এমনটি আর কখনো দেখা যায় 
ধন | সব্ধভারতীয় কিকেটে পর্বাঞল বরা- 
বরই দুর্বল | এই অনল থেকে টেষ্ট 
খেলোয়াড় খুব কমই বোরয়েছেন | অবশা 


তার দায় খেলোয়াড়দের লয় | নিরববাচকদের 
[বিমাতসুলড মনোভাবও এর একটি প্রধান 
কারণ | 


চিরকালই দেখা গেছে পর্বো্চলের 
খেলোয়াড়রা উপোক্ষত হচছেন । তাই দৌঁখ 
দি এস মখাজকে উপেক্ষা আর বণ্টন। 
সহ্য করে ধরে ধীরে কিএকেটের আসর থেকে 
জরে যেতে হয়েছে। অম্বর রায় আর সত্রত 
গূহকে পফাপ্ত সযোগ দেওয়া হজো না। 


জীবনের প্রথম বেসরকারী টেস্টে 
সেপ্ার এবং. একাঁটর পর একাট 
যোঙাড়া অজনের খেলায় ভাল খেলা 
সত্বেও শোপাল বসকে কোন- 
দিন ভারতশয় দলের পক্ষে টেষ্ট খেঙ্গার 


সুযোগ দেওয়া হলো মা! এ রকম তাজস; 
উদাহরণ দিয়ে পাতার পর পাতা ভাঁরয়ে 
দেওয়া যায়। 


ধকল্তু তাতে শুধু আমাদের মলই 

ভার হবে, কালের কাজ কছুই হবে না। 
চা৬ ০৮০৯০ ১৮৯ 
গদয়ে লাভ নেই-আমাদের খবরের 
নির্বাচকরা অস্ট্রেলিয়ার (বিরুদ্ধে পরাঞুল 
হস গড়ার সময় কি করলেন একবার ভেবে 
দেখা যাক । কলকাতায় বসে পবা দল্গ 
পাড়া হলো । কিছ্তঃ কটকে খেলা আর্ত 
উবার আগে দেখা গেলো পর্াশ্চল দল থেকে 
বাজ মুখার্জর মতো খেলোয়াড়ও বা 
পড়েছেন (| এবং পূর্বাঞ্চল দলে বাংলার 


সেইখানেই হয়েছিল ? 





খেলোয়াড়দের কোণধাসা করে ফেলার চেষ্টা 
হয়েছে । 

উদয়ভানু ব্যানাজীর কথা না হয় 
ছড়েই দিলাম | রাজ, মুখাঁড কিভাবে 
বাংলা দল থেকে বাদ পড়লেন ? এর পেছনে 
ক যকত থাকতে পারে ? অস্টেগলয়ার 
বিরুদ্ধে খেলা আরম্ভ হবার আগে চড়ান্ত 
দল গড়ৌছলেন পূর্বাঞ্চলের তা পনায়ক 
মেগা শকপেনা ও ওাঁড়শার নিধাওক এ 
বিশ্বাস । কিসের 'ভাত্ততে ". মা রাজুর 
মতো আঁভিজ্ঞব এবং ির্ভরযেগা ব্যাটস- 
ম্যানকে বাদ দিয়ে দস গড়লেন ? এই প্রশ্নের 


উত্তর কি তশরা দেবেন ? 


সব থেকে অবাক কাণ্ড হলো যে, 
ফটকে পর্বোচলের খেলোয়াড়দের অনু 
শীলানর দায়িত রাজভকেই বহন করতে 
হয়েছিল] রণ রমেশ শকসেনা ৩ এস 
বিশ্বাস পুরীতে সমুদ্র ধারে হাওয়া 
খেতে গিয়েছিলেন! শলা-পরামশটা কি 
তা না হলে রাজু 
মৃখাজশির মতো খেলোয়াড়কে বাদ দেখার 
কথা মাথায় আসবে কি করে? 


অআস্টেটালয়ার আধনায়ক কম ছিউজ 
নেছাৎ খেলায় মাঠে 'জুয়া খেলতে বসে" 


ভিলেন তাই--না হলে পর্বাঞ্চলকে বিশ্রী. 
পারস্থবািতর 


হাঁযয়েছে । ই ফাঁততেরর অন্য প্রত্যেকটি 


মুখোমুখি হতে হতো (| +- 
পূর্বাল কার উইকেটে অস্টেলিয়াকে 


টি ই 282548১৯ 
মামুদের 
কিকেট দল শেষবার 
ভারত সফরে এসোছল | তারপর দশর্থাঁদন 


৯৯৬০-৬৬ 


পালে ফজল 
নেততেহ পাকিস্তান 


আসিফ ইকবাল 





৫৯ 


97855777557 
টেস্ট খেলা ডু হওয়ায় রাবার 
হাতেই রয়ে গেলো । 


গত বছর বেদী পাকিস্তান সফরে 


পণ্টম টেস্ট ডু হওয়ায় ভারতই 
পিরে আসিফ একবালের নেতৃতের পাকিস্তান দিছিল দানার [গায়ে দুটি টেস্টে হেরে সেই রাবার হারিয়ে 


নয দল আবার ভারতে খেলতে আসছে | 
ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের টেস্ট খেলা 
আরম্ভ হয় ১৯৫২ সালে। সেবার আব্দুল 
পাকিস্তান 
লালা অমরনাথ তখন পেশোয়ার ও করাচীর পশচাট টেস্টই শেষ 
পশচাট হয়েছিল অমীমাীসতভাবে । : 
দাজ্লর 


কারদারের নেততেহ 
এসোছিল ভারতে । টি 
ভারতের অধিনায়ক | সেবারৈর 
টেস্টের মধ্যে ভারত িতোছিল 
প্রথম ও 


থেলোয়াড়ের আভিনন্দন প্রাপ্য । সেই সঙ্গে 
একথাও মনে রাখতে হবে যে, পৃবাণ্চলের 
সেই জয়ের পেছনে সব থেকে বড় অবদান 
অস্ট্লিয়ার আঁধনায়ক িম হিউজের | 
[তান যাঁদ পূর্বাঞ্চলের ব্যাটং শক-তিকে 
অতোটা খাটো করে না দেখতেন তাহলে 
হয়তো অবস্থা অন্য রকম হতো | 


তাই পূর্বাঞ্চলর জয়ের এই আনন্দের 
দিনে একটা আশঙকা মনের মধ্যে মাথা থণুড়ে 
মরছে | এবার থেকে কি নিজেদের আণ্ঞালক 
দল বাংলার খেলোয়াড়দের এইভাব কোণ- 
ঠাসা হয়ে থাকতে হবে ১ রাজু হখাজ*র দল 
থেকে বাদ পড়ার পরও কি বাংলার [কিওকেটের 
কর্তাদের চোখ খুলবে নাঃ 





_ অস্ট্েলয়ার দুই ব্যাটসম্যান 
ইয়ালপ ও উড ব্যাট করতে নামছেন 
কানপুর টেস্টে জেতার পর ভারত 
দফ্লির চতুর্থ টেস্টেও জয়ের পথে এগিয়ে 
গয়োছল। ফল্পো অন করে শেষ পর্য্ত 
স্টেটিলয়া হার এড়ার় | ব্যাটিংয়ের দিক 
দয়ে এবারের অস্ট্লিয়া দলটির চেয়ে 
নয়ত যে অনেক ভুল তার প্রমাণ আবার 





এর পর ১৯৫৫ সালে নু মানকাদের এ 


নেত্‌তে« ভারত গেলো পাকিস্তান সফরে | 


সেবার ঢাকা, ভাওয়ালপুর, লাহোর, 


অস্টেটলয়ার দ্বিতীয় ইানংসে 
ভারত যখন জেতার জন্যে চেষ্টা করছে এবং 
হার বাচানোর জন্যে হোয়াটমোর দেওয়ালে 
পিঠ দিয়ে লড়ছেন তখন দিলীপ দোসশর 
বলে দলশপ বেঙ্গগরকার ফেলে দিলেন একটি 
ক্যাচ। ক্যাচটা একটু কঠিন ছিল ঠিকই | 
কিন্তু টেস্ট খেলায় জিতত্হেলে এ ধরণের 
ক্যাচ লুহফতেই হবে। ফলে জীবন ফিরে পেকে 
হোয়াটমোর অস্টেরলয়াকে নিরাপদ 
অস্থার দক টেনে নিয়ে চললেন । কিন্তু 
এখানেই শেষ নয় | এর পর আরো একবার 
হোয়াটমোর রাণ আউটের হাত থেকে রেহাই 
পেয়ে যান। চোহান বল ছ'ড়ে দিয়েছিলেন 
শিবলাল যাদবকে। যাদব বলাট ধরে 
উইকেট ভেঙে দিলেই হোয়ামোর আউট 
হয়ে যেতেন । কিল্তু যাদশ বলাঁট' ঠিক মতা 
ধরতেই পারেন নি! সেই অবসরে হোয়াট- 
মোর উইকেটে পেশছে যান | অথচ তখন যা 
অবস্থা ছিল তাত হোয়াটমোর আউট হয়ে 
গেলে ভারত হয়তো শেষ পযল্তি জিতেই 
যেতো । 
সুনীল গাভাসকার আগে ব্যাট করার সুযোগ 
নেন | এবং সেই সুযোগ পুরোপতীর কাজে 
লাগয়ে ভারত ৫১০ বরাণে তাদের প্রথম 
ইনিংসটি সাজায় | অস্টেএলিয়ার বিরুদ্ধে 
ভারতের এট সর্বোচ্চ রাণের নাঁজর | 
ভারতের প্রথম ইনিংসে সেশ্টার 


করোছলেন আধিনায়ক সনেশীল গাভাসকার, 


গুপ্ডাস্পা বিশ্বনাথ ও যশপাল শর্মা | টেস্ট 
কিএকেটে গাভাসকারের এটি ২১তম শতরাণ | 
অস্টেএালয়ার ভন বডম্যানকে ধরতে সঃনগল 
সেপ্টারর পর সেপ্চুর করে চলেছেন । 
বররভয্যান করেছেন ২৯ সেপ্তর | সেই 
সখ্যো ডিঙিয়ে গাডাসকার চাইছেন টেস্ট 


ঘসেছেন ম্তাক মহম্মদের দলের কাছে। 


এবার আসছে আসিফ ইকবালের 


পাঁকস্তান দল | তারা ভারতে ছাট টেস্ট 
খেলবে। 
আঁসফ ইকবাল (আধনায়ক) 
(সহ-আঁধনায়ক), সাঁদক মহম্মদ, জাহর 
আহ্বাস, ইমক্লান খান, জাভেদ িপ্রাদাদ, 


পাক দলের সঙ্গে আসছেন--. 
মাজিদ থাঁ 


মুদ্দাসার নজর, টি মির্জা, টি 


কিওকেটে সব চেয়ে বেশশ শত রাণের রেকর্ড 
গড়তে | | | | 
ওয়েস্ট ইতডজের স্যার গ্যারী সোবাসও 
বাডম্যানের রেকর্ড ভাঙতে চেস্টা করে- 
ছিলেন । মাত্র িনাটর জন তানি পারেনান 
ডনকে হছ*তে | ২৬টি পেশ্যার করার, পর 
সোবার্স থেমে যান | গাভাসকারের. সামনে 
এখন মস্ত সুযোগ | দেখা যাক শেষ পর্যচ্ত 
তান বিশ্ব কিওকেটের প্রাণপুরুষ বাাড- 
ম্যানকে 'ডাক্গয়ে যেতে পারেন কি না। 


বিশ্বনাথ টেস্টে কাকেটে এক বছরে 
হাজার রাণ পূর্ণ করেছেন। 'দাঁজল টেস্টে 
৪২ রাণ করার সঙ্গে সঙ্গেই তান সেই 
কৃতিত অর্জন করেন। ১৯৭৯ সালের ১ 
জানুয়ার থেকে বিশ্বনাথের রাণের হিসেব-- 
ওয়েছ্ট ইশ্ডিজের বরুদ্ধে মাদতাজে (চতুর্থ 
টেস্ট) ২২৪ ও ৩১, পকজ্লির পগ্তম টেস্টে 
৯ ও কানপরের ষষ্ঠ টেস্টে ১৭৯ রাণ| 
ইংলপ্ডের বিরুদ্ধে এজবাস্টনের প্রথম টেস্টে 
৭৮ ও ৫১, রসের দ্বিতীয় টেস্টে ২১ ও 
১১৩, লাঁসের তৃতীয় টেস্টে ১ এবং 
ওভালের চতদর্ঘ ও শেষ টেস্টে ৬২ ও ১৫ 
রাণ এবং এবার অস্ট্টোলয়ার [বিরুদ্ধে 
মাদ্যাজের প্রথম টেস্টে ১৭ ও অপরাঞ্জত 
১৬১, বাঙ্গালোরের দ্বিতয় টেস্টে ৪৪ ও 
কানপরের তৃতীয় টেস্টে ৫২ রাণ। মোট 
১৫৮ ফলে  দজ্লিতে বম্বনাথ এক বছরে, 
হাজার রাণ করার কৃতিদত অর্জন করেন | 


যশপাল শর্মা দিল্লিতে শতরাণ করে 
ভারতীয় দলে তশর স্থান পাকা কয়ে 
নিয়েছেন! ইংঙ্ণ্ড সফরে গিয়ে তেইশ 
বছরের এই তরুণ ছেলেটি খুবই ভাল 
খেলেছিলেন | কিন্ত দেশে ফিয়ে অস্টে 
িয়ার বিরদ্ধে একেবারেই সুবিধে করতে 


! 


| রর ৫) টু 


কে অপ্টোলিার বির ফি করতে নামছেন পোল 


28০: 0 
একা 


পারাছলেন না! তার ওপর কানপৃর টেস্টে 


দু ইীনংসে গোল্লা করায় দিলি টেস্ট 
থকে তার বাদ পড়ার সম্ভাবনা দেখা 
শদয়োছল | 'দাঁল্প টেস্ট তশর ভারতায় 
দলে 'টশকে পাকারাশেষ সংযোগ ছিল | 
সেখানে সেপ্/র তিনি এ যাত্রায় ফাড়া 
ফাটিয়ে উঠেছেন । 

এই মুহূর্তে দল থেকে বাদ পড়ার 
খশড়া ঝুলছে বাংলার দিশশপ দোসশর 
ওপর | দিলীপ আদতাজে সাড়া জাগয়ে 
টেস্ট কিএকেটে আরভাব ঘটলেও, তারপর 
থেকে তেমন নজরকাড়া বোল করতে 


পারছেন না। ভারতীয় দলে টিকে থাকতে 
হলে তকে এখনি তর যোগাতা প্রমাণ 
করার জান্যে দারুণ বল করতে হবে! তা না 
হলে তিনি হয়তো অচিরেই ভারতশয় দল 
থেকে ছাটাই হায়ে যাবেন। 


ব্যাটসম্যানরা ভারতাকে জেতার মতো 
্লান সংগুহ করে দিয়েছিলেন । তারপর 
দাঁয়ত; ছিল বোলারদের ওপর | কিন্ত, 
ফলো-অন করানো সন্ত তখারা অস্টেও 
লয়াকে হারাতে পারেন নি | অস্টেটলিয়া 
শেষ পযক্ত সম্মানঞজনকভাবেই দিল্লির 


৯ পপ পপি ৮ ৭ পল ত১ ৭৭14 পাছত 











[ফারোজ-শা কোটলার  চতদৎ ট গ্যাচাট 
আমশমাধীসতভাবে শেষ করতে পারলো । 

ইদানশং ভারতের বোলিংয়ে দললিতা 
প্রকট হয়ে উঠছে প্রাসম্ন, বেদ, চল্দ- 
শেখর, ভেংকটরাগলনরা বাদ পড়ার পর 
ভারতাঁয় নর বোঁলংয়ের সেই ধার আর 
নেই । 


যাঁদও' কাঁপলদেব ও কান ঘাউড়ি 
ভারতের পেস-আকমণকে জোরদার করে 
তুলেছেন, কিন্তু সপন বোলারদের 
দখ্কতার ঘাটতি ভারততির প্রত্যাশিত সাফল্য- 
লাতের পথে মদত বাধা হয়ে দশাডাঢছে | 
দিলতপ দোসশী, নরাসিমা পাও, শিণলাল 
যার্দবরা এখনো ভশদের পলিসি রিসাদির 
পদাজক অনপরণ কলতে পাযেন নি] তশদের 
বলের ধার বেদী, ভেকটরাঘনন কিমবা চন্দ 
শেখরের মতো নয়। আসলে নিপুণ সিপনও 
নলালার গড়ে নিতে হলে তরুণদের দিকে 
নভার দিতেই হণে। তিরিশ বছরের ওপর 
বেদীর বয়স | নরসিমা কিম্পা শিবলাল 


, যাদব কাঁড়র ঘরের শেষের দিকে পেশ 


ছেন। তাই ভারতের পিপন আক্তমণকে 
ফোরদার করে তলতে এখনই দবক্চার তলুণ 
[সপন বোলারদের ইন বের করার | 


ফহাণিসিস ্ড' স;জা আসছেন 


ফুটবল খেলোয়াড়দের আন্তঃরাতা 
ছাড়পত্ধে সই করার দিন শেষ হয়ে গেছে। 
সারা ভারতের ৫৮ জন খেলোয়াড় [বিভিন্ন 
রাজ খেলার জন্যে: আবেদন করেছেন। 
বাংঙা থেকে চলে যাবার জনো  কষেকজন 
সই করেছেন । তেমাঁন ধাংলা তথা কল- 
ফাতাল্স খেলতে আসতেও চেয়েছেন একতান 
খেলোয়াড় । বাংলা থেকে যারা চলে যেতে 
চেয়ে আবেদন করেছেন তশদের মধো 
উদ্তেখযোগায হলেন ইস্টবেঙ্গজের গুরদের 
গুসং, মনাজৎ সিং ও হরীজজ্দার [সিং | এরা 
সকলেই 'ানজেদের রাজা পাঞ্জাবে চলে যেতে 
চান। আর ইস্টবেঙ্গলের লিংকম্যান দেবরাজ 
কর্ণাটকে ফিরে যেতে চেয়ে আবেদন করে- 


ছেন | এছাড়া আরো দু-একজন খেলোয়াড় 





পপি লী সিসশসিল 


আছেন। 
নন | 


তবে তশরা তৈমন উজেদেখযোগা 


ইস্টবেঙ্গল কাক কত 
খেলোয়াড়দের ছাড়তে রাজীশ নন | তাঁরা 
খেলোয়াড়দের সঙ্গে যোগাযোগ গাখস্ন। 
ঘড সি এম ফউবলে  ইস্টবের্ষল খোজোন । 
ভরাশ্ড কাপে খেলার কথা আছে । ইন্টবেঙ্ঞাল 
কাবের ইচেছে, ভ্রাশ্ড কাপে দেবরাজকে 
না পেলেও পাঞ্জাবের তিন খেলোয়াড়কে 
খেলানোর | ওদের একবার মাতে নামাতে 
শারলে ও"রা আব কিছুতেই কলকাতা ছেড়ে 
ষেতে পারবেন না| আসছে বছর ওদের 
ইস্টবেঙ্গল ক]াবের পক্ষে খেলতেই হবে| 

যফ্াল্সস ভিপুজাই একমাত খেলোয়াড় 
দ্যান কলকাতায় খেলতে চেয়ে ছাড়পর়ে সই 
করেছেন | তপর দিকে নজর ছিল ইস্টযেসল, 


তাদের 


তণদের তালিম দিয়ে গড়ে-পিটে নেবার 
দরকার । আর চাই কপিলদেবের মতো আরো 
[ছু খেলোয়াড় । যারা ব্যাঁটং বোলিং ও 
িজ্ডিং-তিন বিভাগেই দক্ষতার সঙ্গে, 
দাপটের সঙ্গে থেলতে পারবেন । 


অস্টেিলিয়ার বিরুদ্ধে বারবারই ভার 
তশয় বোলারদের দুব্লতা প্রকট হয়ে 
উঠচ্ছে। আকমণের ধার বাড়াতে না পারলে 
[কিন্তু পাকিস্তানের সঙ্গে পাঙ্লা দেওয়া 
রশীতমত" মূশকিল হবে | কারণ পাক দলে 
আছেন মারকুটে এবং একাধিক দক্ষ ব্যাটস- 
ম্যান। 





শ্যাম বেনেগলের জনে 


শাম বেনেগলের সাম্প্রাতক হবি 
'জুনন' সবাঞ্ছে মানবিক। একটি, মহান 
অর্থে মানাবক  চলাচচন্র, ঠিক যতট,কু 
পরিতাপ্ত প্রদানে সক্ষম, জনুন ততটাই 
করেছে । অথচ এমন আশঙ্কার কারণ 'ছিল 
না। ছবির আবেদনপূর্ণ কাহিনশীটি ছাঁড়য়ে 
ছিল একাঁটি জাঁটপ পটভ্মিকায় £ সিপাহধ 
বিদ্বোহ। শর্তে, যেভাবে ভূমিকা করা হয়, 
সৈভাবেই, মশাল পান্ডের নামসহ  িপাহঈ 
1বদোহের প্রসঙ্গ এসেছে । যেন কতকটা মাণি- 
কাণ্ঠন যোগ 1হসেবেই ভাবা হয়েছিল। পরে 
বুঝেছি, ভুল ভাবা হয়েছিল। 


১৮৭ সালের সিপাহীবিদ্রোহ সফল, 
হল্ল ভারতবর্ষ এক গোরবজনক স্বাধধনতা 
অধিকার করতে সমর্থ হত, এ 'বষয়ে আজ 


আর কোন সন্দেহ নেই । বস্তত এই দেশে 
কেধলমাঘ এ বিশেষ বিদোহের 


প্রথমাংশে 
লিঙ্গ করা গেছে যথার্থ সশস্ল বাদাহর 
কৌশলগত নৈপুণা ও ব্যাপকতা । ফলত, 
আমাদের সখপাঠা ইাতহাসে সিপাহী 


বিদ্রোহ লংঞ্তস্মৃতিপ্রায়। বেনেগল স্মতি 
পুনণনদ্ধারে নেমে, রাসিকন বন্ডাএর গল্প 
থেকে যে চি্নাটাটি তৈরশ করলেন তা 
মূলত বিন্যাসের দিকে ঝুকে পড়ল ' &ল, 


০০০ 





তালে 





মোহনবাগান-_পু দলেরই | কিন্ত; তশকে 
তুলতে পেধেছে মোহনবাগান | 
আসছে বছর ডিসুজাকে সম্ভবত মোহন" 
বাগান দলে খেলতে দেখা যাবে । 


আক্তঃরাজ্য ছাড়পত্রে সই করার পাল! 
শেষ | এবার সবার নজর পড়ছে ঘরের 
ছেলেদের ওপর | তবে রাখব-বোয়ালদের 
জালে তোলার জনে) তৎপরতা এরই মধো] 
শু হয়ে গেছে | বাজার এরই মধ্যে গুজবে 
ছয়লাপ | ইস্টবেঙ্গলের একজন সমথক 
সোঁদন জোর গলায় বললেন, গোঁতমকে এবার 
আমরা নেবোই । সুধশরও আসবে | এসে 
রিটায়ার করবে । আর একদল বলছেল, 
মান্রুজন, চিল্ময়রা দল-বেধে : ইস্টবেঙ্গল 
ছেড়ে দেবেন | সে দলে সুরক্ষিত, 'মাহররাও 
থাকতে পারেল। 

এসবই এখন গুজব | শেষ পস্তি থে 
[ক হবে. তা কেউই বলতে পারেন না! 





ক সময় করে বিদ্রোহের প্রাত মহত্ব শশিকাপর 
'্রদশন 


করা হল হান্র, যেভাবে ফিল্ম 
সচরাচর স্বাধীনতা সংগ্রামী, সাম্যবাদ” 
আন্দোলন ইত্যাঁদর করা হয়ে থাকে । অনা- 
দিকে ওই সুনামতি গল্পটিকে চচিননাট্য 
এত বেশ জাময়ে তুলল যে. আশ্রতা। 
ইংরেজ দুহিতা রথ আর মাঁরয়ম ম:সালম 
পোষাক পরে ভারতীয় সাখদের নিয়ে 
বাগানে, দোলনায় দুলে ইংরেজী গান গাইছে 
এমনকি এই দশাটিও ঠিকঠাক লে 
গেজ। ভ্রিভুজাকৃতির প্রেমকাহনপাট দেখা 
দিল ভারি নিরুচ্চার, সংযতরপো। হ্যাঁ, 
%$সংঘত পাঠান সেপাহণ, প্রেমিক  জাভেদও 
(শাশকাপ্‌র )। সে এমনকি 'ব্রটিশকন্যা 
রথের (ননাফিসা আলি) প্রেমে পড়ে যা্ধ 
ত্যাগ করে উদাসীন দিন কাটায়। ধবধবে 
সাদা পায়রার পরিচর্যা করে, পায়রা গুড়ায়। 
রথ সারা ছবিতে তার প্রোমকের প্রত 
চ্বাভাবক কারণেই নির্বাক, সম্ভবত বিরন্ত। 
আন্তমে তার কোমল হবদয় উন্মৃন্ত হয়। 
ব্রিটিশ আকসেন্টে 'জা ভে দ' বলে ডেকে 
ওঠে। না. ওই দশো আর কোন পায়রা ভিল 
না. তবে সন্টর জটিলতর ভ্রব মানুষের 
রহসাময়তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 


যেহেতু প্রেমিক সিপাহশ আজ প্রোমিকা 
ওই একই ক্যান্টনঘেন্টের রাশ দুহিতা, 
সেহেত একধরনের ভাবাবেগ প্রতীক অন্বে- 
ৰা বেরোবেই । ওই বিভমসষ্টির কিছুটা 
উদ্দেশ ছিলই, চিগ্রনট্যে তার প্রমাণ আছে। 
ছাঁবর শুরুতে গীজেয় হত্যাকান্ড জাতীয় 
একটি আশ্চর্য 'নমম দশ্য দেখানো হল। 
ভারতীয় ছ।ধতে দূর্লভ ওই দ'শোর যাবতীয় 
কতিত্বের দাবদার এডিটিং (ভানদাস), 
দ্বাকার কণি। কিন্তু তারপর ? ত্রাটশ পার- 
বারটি জাভেদের গৃহে আশ্রয় না পাওয়া 
পর্য্ত ছাবাট যে ভঙ্গাতে তাদেরকে 
ধাবহার করল, তাতে গ্রিলায়ের মেজাজটাই 
ফুটে ওঠে। যুদ্ধের দৃশ্যের কথাই ধরা 
যাক। ওই গাঁতশখল ক্যামেরা (গোবিন্দ 
গনহালনি) যে চমকপ্রদ দশ্যাট দেখাল, তার 
'তাংপর্য কি? কোন পক্ষ বেশগ শাশ্তশালগ, 
এমনকি তাও বোঝা যায় নি। দলপনেতার মতযু 
না ঘটা পর্যন্ত [নিশ্চয়ই বাটিশ আর্স উত্তর 
ভারতের ছোট ক্যান্টনমেন্টটি দখল করতে 
পারত না-সেরকমই তো মনে হল। অথবা 
যুদ্ধপরবতঁ গোটা গ্রামের পালিয়ে যাবার 
দশ্য--ওইধরনের 'এস' কম্পোজসন, এক 
মোহময়তা সা্ট করে মাত। ফিরদৌসির 
(শাবানা আজাম) কয়েকটি অনবদ্য কোজ- 
আপ আর পাঁরত্স্ত, জনমানধহশীন গ্রামের 
মটে বাঁড়র পাশের ছোট্র গলি দিয়ে, ধুলো 
টঁড়য়ে ইউনিয়ন জ্যাক হাতে অন্বারড় 
ত্রটিশ সৈনোর দাপিয়ে ঢোকার দশ্যট 
ঢাতীত ক্যামেরার ভ্মকাও নিরূচ্চারই বলা 
নায়! তাছাড়া সঞ্গীতও (বনরাজ ভাটিয়া) 
যাগেশ পরভন, সন্ত কবির, আমণর 
[সরদকে বাবহার করেও কেন বিশেষ মাত্রা 
'তরশ করতে সক্ষম হয়নি। 


আভনয়ে সর্বাধিক সফল শাবানা 
যাজাম। পালিয়ে যাবার দশ্যে, য্বত্ধফেরং 





৪৪৮০) ই. . 


»বামী বিদোশনশর খোজে চলে যাচ্ছে, 
বড়ো ক্লোজআপে শাবানা সেদিকে ভাবিয়ে, 
থাকে, তার মুখে হাসি-এ প্রত্যাশার থেকেও 
বেশী । বিশেষত ইংরেজরা জতে যাওয়ার 
পরে, মারয়মের সাহায্যের প্রস্তাব, আড় 
চোখে তাকিয়ে, সামান্য থূতাঁন উচু) করে, 
সম্দ্রমের সঙ্গে যেভাবে সে প্রত্যাখ্যান করে, 
তা দশকদের আরামদায়ক 'ভাত্ত কাঁপয়ে 
দেয়। তুলনায় নাফিসা আলি অবাধহার্য হয়ে 
পড়ে রইল । আতি বজ্তাপত ওই তরশখর 
সর্বসমেত দুটি একসপ্রেশন--ফলে আভিনয় 
করা ওর পক্ষে কিছুটা শম্ত। 'কশতু সুযোগও 
দেওয়া হয়ন। নাঁফিসার আকর্ষণশধ 
চেহারাও কোনভাবেই ক্যামেরায় ধরা হল ন! 
এটা বিস্ময়কর) জৌনযার কৈনডাল, 
ইংরেন্ড ভদ্রমাহলা মরিয়মের গাম্ভীর্য এবং 
দায়িত্ববোধ প্রকাশ করেছেন । আসলে জেগি- 


ফারের চেহারায় বান্তিত্বের ভীষন অভাব । 
স:রয়মের পাক্ষে সেটা দরকার ছিল। সরফ- 
বাজবেশশী নাসিরুদ্দিন মানত একলারই 
সুযোগ পেয়েছিলেন সদ্বাধহাপ্ও  করেন। 
দশ্যটিতি দিজ্লির যুদ্ধের পরাজয়ের পর 


বিদ্রোহীনেতা সরফরাজ, জাভেদের পায়রার 
খোপ থেকে একটার পল একটা পারার 
গলা টিপে ছুড়ে বাইরে ফেল দিচ্ছে । 
পাঁরকজ্পনাটি ভার ভাল লেগোছিল। শশখ- 
কাপর সাধ্যমত চেম্টা করে গেছেন। 


উপসংহারে বলে রাখা ভালো, জনন যে 
জাতের চলাচল তাতে অন্তত একটি নীতি 
বাকোর প্রয়োজন থাকে । এক্ষেব্রে সেটা অনা- 
য়াসেই হতে পারত £ 'জয় হোক মানুষের, 
জয় হোক মঙ্খালের, জয় হোক...... 








ধকছ্দন আগে কলকাতার "থিয়েটার 
ওয়াকশপ' একটি ধ্াম্ধদীপ্ত সোৌমনারের 
আয়োজন করেছিল শাশির মনণ্ে। বিষয় ছিল 


পশ্চিম বাংলার রাজনোতক  থিয়েটার। 
নাটকে বস্তারা প্রায় সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করেছিলেন বাংলা থিয়েটারের 


 ঈর্মনীয়। জীবনের বাস্তব এবং 


৬৯ 


গ্রশ্গাতিশখল চন্তাধারা ও রাজনোতিক বন্ধ 
ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজোয় তুলনায় 
পাভগরতম 
'সতাগুলিকে বাংলা নাটক বিস্ফোরণের শান্ত 
নিয়ে উপস্থিত হয় প্রসোনিয়ামে। 

এই সোমনারের পয় একটি মাসও পার 
হয়নি। সেই শাশর মণ্ডেই প্রায় একই 
বন্তাদের আবার হাজির হতে হল মহা- 
সপ্তমণীর সকালে। বাধ্য হয়েই হতে হল। 
এবং বেশি সংখ্যায়। না হয়ে উপায়ও ছিল 
না। শহরের অনেকগ্ীল ছোটবড় বাবসায়ক 
মণ্ডে কাঁচা যৌবনের বড় দাপাদদাপ। সম 
সংস্কৃতি ও মূল্যবোধের গোড়ায় তারা 
আঘাত সরতে চাইছে। বস্তুত সংস্থ নাট্য 
আন্দোলন এবং সামাগ্ুক সাংস্কাতক 
আন্দোলনের স্বার্থে ব্যবসায়ক মণ্ডে এই 
অশলশলতার ধিরুদ্ধে সদন সোচ্চার 
'ছলেন সকল বন্তাই। ভাঁবধ্যৎ কর্মসূচী 
নিয়ে। ী্দষ্টভাবে আলোচনার জন্য একাটি 
স্টিয়ারিং কমাটও গঠিত হয়েছে সোৌঁদন। 


ব্যবসায়ক মণ্ের এই দেউলিয়া 
বেলেলাপনাকে আবিলদ্ধবে রোখার আবেদন 
লাঁনয়োছলেন সনাই। তার মধ্যে অনপ- 
কুমারের বন্তব্য ছল সবচাইতে সরল ও 
ধারালো । তন চৈয়োছলেন এ মহাসপ্তমণর 
[দিনই উপাস্থিত শ্রোতা ও নাটাপ্রেমশবেন 
নয়ে সেইসব গণ্ডে গিয়ে পিকেটিং করতে। 
তিন বলেছিলেন--'আমাদের উত্তেজনা বড় 
"টণস্থায়ণ, এখনি এর প্রাতিকার না করলে 
আমরাই হয়ত ঝিমিয়ে পড়ব 

তাঁর আশঙ্কাই সত্য হয়েছে এ মন্তব্য 
করছি না. কিন্তু উত্তেজনার আগুনে সেই 
তাপ যেন আর নেই। সমূলে এই অপ- 
সংস্কতির জোয়ারকে ঠেকাতে নয়, উচ্ছেদ 
করতে হলে জোরদার আন্দোলন দরকার । 
এবং সেই সঙ্গে কঠিন দড়ুতার সঙ্গে নাট্য 
দলিগখালর সংহতি ও একোরও প্রয়োজন 
আছে ধেঁটির অভাব সোঁদন লক্ষ্য করা শিয়ে- 
ছিল খোদ সভাতেই ৷ 


এই প্রসঙ্গে সনেমার প্রসঙ্জাটাও 
আসতে পারে। শহরের আধকাংশ ছাবিঘরে 
হন্দী ছাঁবর চারএহখনতার যে বান ডাকছে 
সেগুলো বন্ধ করবেন কে? নাট্দলগুলি 
তব,ও ক্ষাণকের জন্য অন্ততঃ একটা ছাদের 
তলায়  দাড়য়োছলেন। বাংলা ছাবর 
প্রযোজক পারঙ্গলক শিল্প ও বাবসায়ধচন্ত 
কি এক মুহূর্তের জন্যও এক জায়গাল্স 
মিলিত হতে পারবেন 2 সন্দেহ জাগে । 

ক 

পীষৃব বস: মারা গেলেন। দশমার 
রাতও কাটলো না। অসংস্থ অবস্থায় তান 
নারি হোমে ছিলেন আগের দিন থেকেই। 
তাঁর মনত্যুতে বাংলা ছাবর জগৎ একজন 
সফল ব্যবসায় পরিচালককে হারাল । 

শর্তে তান ছলেন আই পি টি এ-র 
কমণ। সলিঙ্গ সেনের 'নতুন ইহুদী" ছবিতে 
তান ছিলেন পরিচালকের সহকারী । একা- 
ধিক নাট্যদলের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পণ 
বাবু। রঞ্গাসভা নামটি এখনও কলকাতার 
খ্যাতনামা দলগীলর মধ্যে একটি। তপন 


৮২ 


দাদার কীর্তি ছবিতে গীতা নাগ, হারাধন ব্যানার্জি ও তাপস পাল 





িসংহের সো সহফারশ হিসাবে কাজ করে- 
হেন বেশ কয়েক বছর । 

পীষ্ষ বসুর প্রথম ছবির নাম 
“শিউলবাড়'। পরিচ্ছন্ন ছবি। প্রাতশ্রুতির 
ছমাভাস ছিল ছাবিতে। 


কিপ্তু জানি না ঠিক কি কারণে পীযূষ 
ধাবু তার পরবতশ" ছাবগুলোয় সেই প্রাত- 
শ্রতির মর্যাদা রাখতে পারেননি। স্স্থ 
শিম্পসাষ্টর পারবর্ভে তান ঝুকেছিলেন 
সহজ-সরল ব্যবসার দিকে । সফল হয়ে- 
ছিলেন। ণশশউালবাড়ি'র পরিচালকের কাছ 
থেকে শন্ধ, ব্যবসায়ী জোলো ছবি আমরা 
প্রত্যাশা কাঁরনি, আর সেজন্যই এই বেদনা- 
বোধ। আক্ষেপ। 

আক্ষেপ কিন্তু রয়েই গেল। 
1 ঞ 

মৃণাল সেনের নতুন ছবির সম্ভাব্য নাম 
শুনশিপালন'। অমলেন্দ; চক্ষুবতীবি অবিরত 
চেনামুখ' নিয়ে গড়ে উঠেছে চিন্রনাট্য। 
লিখেছেন মপালবাবু নিজেই । পূজোর আগে 
থেকেই নিয়ামত সুটিং শুরু করোছলেন 
উত্তর কলকাতার একটি বাড়তে, রাস্তাঘাটে, 
বাসে, থানায়, পূজোর কদন সুটিং করলেন 
'রোরা ফিল্ম স্টডওয়। ঢাকের বাঁদা, 
শ্ালোর রোশনাই থেকে দরে সয়ে মগাল- 
বাবু এ কশদন বাস্ত ছিলেন 'নম্নাবত্ত 
একাটি পাঁরবারের কাশ্লা দএখে-বেদনা-ক্ষোভ- 
মাশের চার চিল্রাণে । একাঁটি ভাঙ্গা বাঁড়তর 
সেট-এ (ঁশশ্প নিদেশনা £ সুরেশ চন্দ) 
শ্রলা মজ্জুমদার, পাশতা সেন, সত্য বল্দ্যো- 
পাধ্যায় (পি এল টি), স্বর্ণালশ এবং আরও 
কয়েকজন। 


সেট-এ ঢুকেই দেখি পলেস্তারাখসা 
ধাললান, ভাঙ্গা পাইপ জলের চৌবাচচা ও কল, 
আাধময়লা 'বিগ্ানাপন্র, ভাব্পাচোরা বাসন 
এমনাঁক সিশড়র গোড়ায় পুরনো সাইকেল, 


কাঠের বাক্স মাকড়সার জাল পর্যন্ত মজুত । 
শনখুত সেট। ক্যামেরাম্যান কে কে মহাজন 


বারান্দার গপর ক্যামেরা বাসযেছেন। ওর 
কম্পোজিশনে তখন সত্য বন্দোপাধ্যায় । 


প্লান ছাব, তাই লাইটিং সেইমত নিখুত 
» করতে নাস্ত। সহকারী বিদ্যুংবাধু সভা 
বযনার্জকে পাঠ মখেস্থ কারিয়ে দেবার পর 
মৃণালবাবু তাঁকে বাঁঝয়ে দিলেন £কভাবে 
কতখানি এগিয়ে পাঁজশন দিতে হস্ব। 
দুটো টেক করতে হল। 


এরপর ক্যামেরা ঢুকবে ঘরে। আলো 
ভেসে নতুনভাবে আলো করতে হবে। 
মূণপালবাবুকে এই সুযোগে জিজ্ঞাসা করলাম 
-'এছবির মিউজিক দিচ্ছে কে? কারনাথ 2 
হেসে বললেন হতে পারে) 


মুূণালবাব; পরক্ষণেই বাস্ত হলেন 
ঘরের মধ্যে বিছানা পাততে। ওটাই একট? 


বাদে হবে ক্যামেরার খাদ্য। 


গে'রীপ্রসন্ন মজুমদারের কাহনধ নিযে 
গড়ে ওঠা মজার ছ'ব 'বো কথা কও'-এর কাজ 
তর্ণ পারচালক রাণা সেনের পরিচালনায় 
ইন্দ্রপুরণ স্টডিওতে দ্ুত এগিয়ে চলেছে। 
প্রধান চারতে আছেন মুমিতা মহখা্জ 
দীপঙ্কর দে, রবি ঘোষ, অনুপকুসার 
সাল্ষপা বোস. মৃণাল  ম:খার্ড. নশহার 
টক্তবতশি ও শ্যামল রায়চৌধংরশি। নীতা 
সেনের সংগীত পরিচালনার এ ছবিতে গান 
গেয়েছেন আরতি মুখাঁজ, ভূৃপেল্দ সিং ও 
অন্যান্য শিল্পী । চিন্ন গ্রহণে শ্কর সরকার। 


কমল নায়কের চিত গ্রহণের মাধমে 
পরিচালক বরুণ কাবাসী রুপাম্তর ছবির 
প্রথম পরের কাজ সম্প্রীতি শেষ করলেন। 
এ কয়েক দিনের শিল্পী ছিলেন জযশ্রপ টশ 
ও 'দলধপ র্রায়। আনল সরকারের সম্পা- 
দনায় এ ছবির অন্যান্য শিল্পীরা হলেন 
[বম্বাজৎ, সোমা আনন্দ, ব্যাণপ, ছায়াদেবধ, 
নিম ভোৌমক, শ্যামল রায়চৌধুরী, ক্ষ 


রাম ভট্টাচার্য, অরুণ কাবাসী প্রভূতি। 
ছাঁবর সুরকার নীতা সেন। 
চিন্রনাটা পরিচালকের । 


২৬ সেপ্টেম্বর ইণ্ডিয়া ফিল্ম ল্যাধরে- 
টারীতে তারাপদ মণ্ডল ও দুজ্য মৃখাঁজ" 
ঘুযোজিত আগমনী পিকচার্সের তবুও 
রমণণ' ছবির শুভ উদ্বোধন হলো সংগীত 
গ্রহণের মাধ্যমে । পুলক বানাঁজিরি রচনায় 
হেমন্ত মুখাঁজর সরে এ দিনে গান দুটি 
গাইলেন অরুন্ধতী হোমলোৌধুরী ও সংর' 
কার স্ধয়ং। পরেশ ভট্টাচাষের কাঁহন+ 
অবলম্বনে ছবির চিন্রনাা রচনা ও পরি" 


কাহনণ ও 


চালনা করেছেন অলোক সাহা। এ ছবির 


ধারবাহক দশ্য গ্রহণের কাজ খুব শীএই 
শুরু হবে ধলে জানা গেছে। 
ইউনাইটেড মিশনের ফেরার ছবির 


দশ্য গ্রহণ শূর্‌ হয়েছে। পজোর কণাদন 


ঘজরজ অণুলেও ছাঁবর সুটিং হয়েছে । 
সম্পূর্ণ নতুন শিল্পী এবং বহিদঃশ্যের 
মাধ্যমে গৃহীত 'ফেরার'-ঞএর  কাঁহনী ও 


চিত্রনাট্য ছাবির পাঁরচালক অসম ব্যানার 
নিজেই লিখেতছেন। সুর দিয়েছেন স্বগণত 
নচিকেতা ঘোষ । চিন্রগ্রহণে আছেন বিজয় 
দে। নির্মল ধর 


ঝংদ্যর মিউাঁজক সারকল 








আয়োজিত ৩১তম বার্ষক অনস্ঠানে শুনলাম 
স্বামী পণ্কসারশর গান এবং 'নাদ্বিধায় বলেতে 
পারি কল্টসঙ্গীতান্ষ্ঠানের মধ্যে তশর পারি- 
বেশনই শেতিতাদের আকম্ট করেছে বেশী। 
আহ্লাদীয়া খান ঘরানার এই িজ্পীী ক্ষনে 
ক্ষণেই আমাদের, তর শুরু মালিকরজুস 
মনসবরের কথা মনে পঁজিয়ে পিঘ্েছেন-- 
শুধহমা তণর প্রশস্ত রাগ বিস্তারের মাধামেই 
নয়, স্বর পারবতি, পাংচুয়েশল এবং পুরঃ 
পুনঃ সুর প্রয়োগের মাধামেও। তাঁর গমকের 
কাজে আগতা এবং ডাগর গায়কীর চি খাতে 
পাওয়া আশ্চর্য কিছ নয়, | 
ঘরানাগ্ীল গোয়ালয়রের সঙ্গে সংযুক্ত। 
প্রথম দুঁটর উৎপাত্ত একেবারে মূল থেকে, 
তৃতাঁয়টির সংমশুনে। শেনতাদের সত্তা 
চাহিদাতে এই শিপ সাড়া দেন না। সোঁদন 
খ্‌বই সরল ও সহজভাবে তাঁন গান গেয়ে- 
ছিলেন এবং এক আশ্চর্য স্বতঃস্ফর্ততা ও 
আবেগময়তা থাকায় প্রারতাট লাইনই অতান্ত 
মনোগ্রাহী হয়েছিল অত্যন্ত স.রেলা কণ্ঠ 
এবং রাগ সম্পর্কে স্পঙ্ট চিন্তা থাকায় তার 
পারবোশত প্রাতাট রাগই  মাণসিপাতের 
পারবেশ ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়োছল, 
সচরাচর যেটা আমরা পাই না। সাঁঠক 
তালিম না থাকলে এই কাজ করা প্রকতই 
অসম্ভব। বিভিন্ন ধাপগ্‌তলি অতান্ত দ্ুত- 
তার মধ্যেও ছিল স-সংখবস্ধ, স্পম্ট, ধলবান 
এবং সামাগ্রকতার দিক থেকে প্রাসাজাক। 
তাঁর টবত মধ্যম, দ্বৈত ধৈবং সাজাগরি, 


ধু রেখার, বন্ত পণ্চম, সম্পূরণ মালকোষ- 


১8 


সম্প্রাত রধীন্দ্রসদনে ঝংকার মিউজিক সাকর্প ! 


কা. এইস 


সবগীল অত্যন্ত আতবিশ্বাস ও দক্ষতার 


সঙ্গে পারবেশিত হয়েছে। মাপভি রাগাঁট 


এ প্রি 







টা মারোয়া ঠাটের বিভাসের মত 


'্টশানাচ্ছিল। শুধনমাত লয়ের ক্ষেত্রেই তিনি 


ধ্বল বলে মনে হল। বিশেষত দ্ুত ভানের 
ক্ষেয়ে, যেখানে সবদাই গাঁত হ্রাস পাচ্ছিল। 
তান-প্রধল গায়ক বেলায় এটা আজে 
প্রকট হয়ে ফ.ংটে উঠোছাল। পরজ-এর একাট 
[বিখ্যাত বন্দশশ দিয়ে ভান তাঁর অনুধ্যান 
শেষ করেন। 


ইমন রাগে ভি বালসারার পিয়ানো 
বাদল, তাঁর সোন্দধ জ্ঞান ও সুসংঘবষ্থ 
উপস্থাপনার এক আশ্চয' সমন্বয় । পশ্চিমশ 
ধাচের এই মীড়হশীন যন্ত্রটি তাঁকে, তাঁর 


কত্্লাগ-এর মূলাঁভাত্ত থেকে এক মৃহৃতের 


ক ধাম্বাজ ধূন। 


জিন বিচচিত করতে পারোন। এমন কি 
নিয়ে তার পরখক্মানরাক্ষাগুলিও 
এক মধো গণমাবদ্ধ [ছলা। একতাল বিস্তারের 
প্রাতট মানা এমন প্রশংসনীয় সতকতায় 
সম্পো বাজানো হয়েছিল, যা কণ্তশিম্পীদের 
মধ্যেও খুবই কম দেখা যায়। পয়ানোক 
রাজোচিত শব্দ হখন সব্ষোচ্চ তখন সপুলদর 
সুল্দর নোটের পংমশ্রণে তাকে সগমায়ত 
করা হয়েছে। দুটি হালকা কাজও খবই 
বণণময়, তাঙপর্ষপর্ণশ এবং উপভোগা হয়ে- 
হিল ।  আবেখময়তার সলো লোকসলাশতের 
কিছু ফিহু সংরও উপস্ণাতিত করা হয়ে- 
ছিল। মাড় এবং গমকের অনুপস্থিতি 
মাঝে মাঝে সাউন্ড এফেরু দিয়ে ভলাট কর 
হয়েছিল। 


॥$. রঙ্জীকর ব্যাস বাজিয়েছেন বাগেশ্রশ এবং 
যাদ তান কখনো কারো 
কাছ থেকে শিক্ষাগাহণ করে না থ্রাফেন, 
তাহলে এক কথায় বলা ধায়, তাঁর কাজ 
প্রঙ্গংসনীয়। কিন্তু যাঁদি তাঁর কোনো রীতি- 
সিদ্ধ শিক্ষা থাকে তবে 
এমনকি রে গা মাধার একটানা প্রয়োগ 
কোনোক্রমেই ক্ষমার নয় বাশোশ্রণীর মত 
সহজ পাশে সবক্ষিণ ঘুটিপর্শ সংরকে ক্ষমার 
চোখে দেখলেও । 


সঞ্জয় ঘুখাজ' তাঁকে তবলায় চমতকার 
সহযোগতা করেছেন। স্বামী পথকেশরণকে 


» পুউবলায় 'সহযোগিত করেছেন চন্দ্রভান--সহজ 


সংযত ও সাঠকভাবে। এই অনষ্ঠানে অন্যান্য 
দনে ধারা অংশ গ্রহণ করোছলেন, তার 
মধো উল্লেখযোগ্য অলঠান ছিল দাঁনকন 
কৈকিনশর জয়জয়ক্তশ ও মালকোঘ রাগে 
শেয়াল, ও অবন 'মাপ্র তবলা লহরা। 
দুজনেই ঘুটিহখন অনহদ্ঠান পাঁরবেশন 
করেন। 


তরুণ প্রাতভা 


সশাশত নয়, বড় বড় সঙ্গীত শিষ্পশী- 

দের নামই এখন প্রাধান। পায় বোশ। ফলে 
এখনকার এই ব্যবসাভ!ত্তক সংগণত জগতে 
তরুণ প্রাতভারা উপযান্ত সুযোগের অভাবে 
তাদের ক্ষমতার প্রকৃত ম্বাক্ষর রাখতে 
,টারছেন না। এ অবস্থায় ভারতীয় মার্শ 








তের এইসব উদণীমান তর শিল্পা 


' স্বর ক্ষমতায় পারচয় রাখার এবং পরিচিত 


য়ে গা মা. এখং 


হওয়ার প্রয়োজনীয় সুযোগ করে দেওয়ার 
জন্য খে কাজ মহম্মদ আমার খাঁ কুল অফ 
ইনস্মমেন্টালগ মিউজিক' হাতে নিয়েছেন 
তা সাঁতাহ প্রশংসার দাবী রাখে। 


সম্প্রীত উদীয়মান তরুণ শিক্পী সমা- 
বেশে চায়াদনব্যাপণ এক সঙ্গাখত অ।ধ- 


ধেশেনের আয়োজন করোছলেন এই সংস্থা 


ববীন্ুসদনে এবং এই আধবেশন শুধ্মান 


তাঁদের প্রয়োজনশয় অন:প্রেরণাই দেয়নি, 
অদমাদের সঙ্গীতের ক্ষেত্রে অপরিচিত 
তরুণ-প্রাতিভাদের শতহশন পৃ্ঠপোধ- 


. কতার খে পমহান এাঁতহ্য আছে, তাকেও 


অক্ষ'প রেখেছে এই আধবেশনে । পেশাদারধ 
শিহ্পী ছাড়া যে কোনো সঙ্গধতানূষ্ঠান 
শ্রোতাদের কাছে চিত্তাকর্ষক করে তোলা 
কঠিন, তাই শিজ্পশী নিবাচন ক্ষেত্রে এই 
সংস্থাকে খুবই সাবধানতা অবলম্বন করে 
পারগ্রম করে খুজে বের করতে হয়েছে 
অপারাচত এইসব উদীয়মান শিজ্পখদের 
মধ্য থেকে শ্রেষ্ঠ শিঙ্পশকে। কঠিন হলেও 
ক'্জাট সষ্ভুভাবে করা হয়েছে বলে চার- 


দিনব্যাপি রবীন্দ্রসনে অন্ধাষ্তত এই 


আধবেশনের মান সন্দেহাতখতভাবে গিয়ে 
পেখছেছে অত্যন্ত উ“চু পর্যায়ে। সামাগ্রক- 
দিচারে কণ্ঠসঞ্জাতের তুলনায় যন্তসংগণতই 
1ছল উচ্চমানের । 


আধবেশনের প্রথম দিনের সবচেয়ে 
৭5স্তাকধ'ক অন্ঠান বল াবরূম ঘোষের 
একক তখলা বাদন। মাঝে মাঝে বিখ্যাত 
সঞাতাশল্পীদের পদের মত শঞ্কর 
খোষের পুত্র এই কিশোর প্রাতভাও শ্রমাদ 
পাখল এবং আমাদের এই িবাসকে জাগ্াত 
পাখঞা--ডারতীয় সর্পাতের খানদানা ডপা- 
দানগ।ল হাঁরয়ে যাচ্ছে না। যডঠা আতম- 
[বাসের সঙ্গে সে তবলা বাজয়েছে. তা 
তার ন্বিগশ বঝয়সী শি্পাদের চোখও 
থলে দয়েছে। যে স্বচ্ছত।, গাত এবং 
চমতার সঙ্গো সে 'তেরেকেটে' 'ধেরেধেরো 
এবং 'বায়া' বাজয়েছে, তার পছনে ষে 
রগ।তবদ্ধ একাগ্্র অনশখলন আছে, তারই 
পরঠয় বহন করেছে । সবচেয়ে যা প্রশংসনণয় 
তা হল লয়ের ওপর তার আম্চয দখল এবং 
ধারণা, দুবার লক্ষ করলাম সারেশাশী নগমার 
চেয়ে তবলার টুকরোর গতি বেশ কিছুটা 
বেশ, স্গো সো সে থামল এবং সারেস্গীর 
শাতবৃঠণ্ধ করলা এবং প.ণরায় শন্র, করল। 
যেকোনো সাধারণ শিপ হলেই এই দকটা 
তার দৃষ্টি এাঁড়য়ে চলে যেত এবং ভুল 
্রায়গায় তিন তাঁর 'বোল' শেষ করতেন। 
ঈ্য়ের সম্পকো স্পষ্ট ধারণা থেকেই উপলাঙ্প 
করার এই অশ্চিষ ক্বমতাটি গড়ে ওঠে, 
প'ৃথপড়া বিদ্যে দিয়ে এটা করা যায় না। 
কেউ কেউ এই ক্ষমত।ট নয়েই জন্মগ্রহণ 
করেন। এদিনের সান্ধ) অনয্ঠানে তনণ 
ভটাচার্ষের সল্তুর'এ রাশ 'রাশেশ্রশাও খুব খুব 
মনোরম হয়োছল। আলাপের প্রাতটি ধাপই 
সুসম্পাদত এবং লুপারকিপতভাবে শেশ 
হয়েছিল বলে, এই মীড়হীন যন্মের 
চে চন্তাকর্ষক রাগ 


পারবেশ আনতে সক্ষম হয়োছলেন। ধ্যান 
বৈচিত্রোর কাজগনীল ছিল খুবই প্রশংসনণয় 
এবং একটি পাঁরক্কায় সৌল্পয"জ্ঞান থাকায় 
সুরের উচু, এবং নশতু পর্দার প্রয়েগগলি 
আশ্চ্ভাবে মাহিত হয়োছিল। 'গাথাএ যেশ- 
কিছু পল্দর 'তান' কম্পোজশন ছিল, 
ধেগাল শেষ হয়োছিজ স্বচ্ছ এবং বথাযথ 
তেহাইয়ের মাধ্যমে, কখনো একমাতায়, 
কখনো এগারো মানায়। বালাপাঁল শৃধমাণ 
গাঁতমননই ছিল না। একঘেয়েমী মনত করার 


জনা বেশকিছু ব্যতিক্রম কাজও ছিল, 


সগোদের কাজের গুপর নর্ভয় করে। এই- 
সবই প্রাণ করে সঞ্জাতের প্রাত তরুণের 
আশ্চর্য নিষ্ঠা এবং নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
সুগঠিত করতে 'তানি সঙ্গীতের মহৎ গাংণ- 
পুজি গ্রহণ করতে ইতস্ততঃ করেন না 
সেতার, সরোদ কিংবা তবলা থেকে। তবলায় 
তাঁকে আশ্চর্য সহযোগিতা করেছেন 'তামর 
রায়চৌধুরী । 'তেয়েকেটে' এবং বোলগলি 
হিল খুবই পাঁপজ্কার, পতেজ এবং দ্ুত। 
এই সবকিছ, লয়ের স্লো সফলতার সঙ্গো 
মিশ্রত হরে মল বন্দে ধাজনাকে আলও 
টিন্তাকমক কমে তুলেছিল। তাঁর বাজনায় 
যেমন নাগ লঙ্গাশীতের খানদানী জক্ষ্নৌ 
উপাদানগ্যাীল পাওয়া গেছে, তেমনই সাউন্ড 
এফেব্ইগলি ছিল উপভোগ্য, প্রশংসনীয় । 


দেবাশীষ ভটাচাযের সরোদে 'মালকোহ'ও 
উত্ে্পখবোগ্য অনম্ঠান। স্ট্রোকের স্বচ্ছতা 
ধথার্থ সুর প্রয়োগ তান এবং জয়ের ওপর 
দর্খজ--. এই সবাঁকছু সংবনন্ত হায় একটি 
সামগ্রিক চেহারা এনে দিয়েছিল। বালা ছিল 
থ,বই স্পম্ট। যে আতনাবশ্বাস ও দক্ষতার 
মঞ্জো তিন বাঁজয়েছেন, তা তার উদ্ফাবল 
অবষ্যতের একটি হীঙ্গাত 'দিয়েছে- অবশ্য 
[তিনি যাঁদ তাঁর পারশ্রম ও জঅনংশখলন 
অবাহত ম্নাখেন। ম্ধপন চৌধুয়ীয় ছা 
সন্দীপ পালের তবলা সহযোপিতায় প্রাত- 
শ্রুতি আছে। 


ইমন রাগে কাবেরশী করের প্রপদ বেশ 
উপভোগ্য হয়োছল। তাঁর ক'ঠ বেশ সরেলা 
এবং রাগ?বস্তারে তাঁর পদ্ধাতি বেশ রশীতি- 
বঙ্ধ। পাখোয়াজে তাঁকে সহযোগিতা করে- 
হেন চল ভট্টাচার্য । 

পঙ্গব ভদ্ররায়ের 'পাগেছশ। এবং সঙগত 
মাঁজিতের 'মেখ'ঞ যথেষ্ট আন্তরিকতার 
ছাপ পাওয়া গেছে। খুব স্পন্ট এবং যথার্থ- 
ভাষে নোটগালি প্রয়োগ করা হয়োছল। 
্বপনবুমার শিব এবং সংক্মার উম তাঁদের 
তধঙ্লায় সহযোগতা করেছেন । 

আর ধেসব উদীয়মান শিল্প এই 
অআনুজ্ঠানে যোগদান করেছিলেন, তাঁদের 
অনলৃজ্ঞান শোনার সযোগ হয়নি। 


কণ্ঠে ঘহারাতের গ্মতিতে 


স্বগত তবলাবাদক পাঁণ্ডত কণ্ঠে 
নহারাজের ল্মৃতির উদ্দেশ্যে ভারতীধ 
মাগ'স্গাগাতির একাট সাম্ধ্য অনুষ্ঠান হয়ে 
গেল রবীল্প্রমণ্ডে। পশ্ডিতদ্ধশী ছিলেন 
বলার বারশসী ঘরানার মধ্যাহের লুর্স। 











তর গমতা ও অভিজ্ঞতা দিয়ে সম্ম্ধির 
পথে এগিয়ে দিয়ে গেছেন। তাঁকে শ্রদ্ধা 


জলানোর অর্থ সরল, নিরহংকারা এবং 
শিল্পের প্রতি নিজেকে সম্পপর্ভাবে 
উৎসর্শাঁকৃত এক মানুষকেই শ্রদ্ধা জানানো । 
নিম্ধিধার বলা যায় এ ধরনের মানুষ 
আজকের দিনের বাবসভিতিক নার্গ 
দঞ্গাঁতের জগতে চোখে পড়ে না। 
ধারাপসীর শারদা সহায়ের শিষ্য 

দীননাথ 'িশ্র সোদন তিন ভালে খুবই 
সং্দর একক তবলা পারবেশন করলেন। 
সুক্ষ গত অংশগুঁল তার উল্লতমানের 
শিক্গাকে চিহত করেছে। দত অশেগাল 
-স্পম্ট না হলেও, তার দশর্ঘ' একাগ্ন অলু- 
পালনের পাঁরচয় বহন করেছে। 


ভূপালী রাগে অজয় চক্ষবরতশর খেয়াল 
পাতিয়ালা ঘরানার জটিলতা ও জ্বতঃ- 
"্ফূততাকে জীবন্ত করে তুলেছিল। রাগ 
[ক্ষার মধোই তার কণ্ত সম্চালন শিক্ষ। 
নিখুত, এবং সহজ ও স্বচ্ছতার সঙ্গে তিনি 
পুর সপ্তকগুলতে চলাফেরা করতে 
পারেন। ঈশ্বরপ্রদরত ক্ছের সাহাযো অঙ্জয় 
স্াীতের ক্ষেত্রে অনেক দূর পযন্ত যেতে 
পারবেন, যাঁদ তিনি আজকেন্স একাগ্রতা 
বজায় রাখেন । বিখ্যাত সেই ঠ্যাদ 1পয়াকশ 
সারে দিয়ে তিনি তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন, 
ঘা নিঃসন্দেহে তান তার পাঁতয়ালা 
ঘরানার সতাখখদের চেয়ে অনেক ভাল 
গোয়েছেন। 

রাগ গঠনের জন্য সরোদ বন্ধনের 
দশগাগ্তের মাল,হা কেদার সৌদনকার এক 
বিশছ্ট পারবেশনা। তার সনদ এ সংসংখশগ্ত 
পারবেশনা তীকে, হাতার চহিদার দিকে 
চেয়ে যরা বাজান সেহসব বাঞিযদের থেকে 
খবই ৮পঙ্টভাবে আলাদা করে চিনিয়ে 
দেয়। চ্বর প্রয়োশগংল খুবই বোঁচত্যপর্প 
ছিল। সংঘবদ্ধ সুর কিছু কিছ জাগায় 
এমনভাবে পরিধতন করা হয়েছে, ঘা 
পুনরাবাত্ত বলে মনে হয়নি। রাগ সম্পর্কে 
স্পঙ্ট 'চলতা থাকলে এ জাডীয় কাজ করা 
সম্ভব, যে চি্তাশশলতা শুধমর টেকনিক 
সবস্ব না হয়ে সম ও পধান্ত রচনার দকে 
এগয়ে যায় -: সংসম্পণ* রাগ গঠপনর জন্। 
তার সম্গীতি, টকদার কাজ বাঞ্জত বো 
বণার্থতার সো সমাপ্তির পর ছাড়া শ্রোত- 
বর্গ কখানাই তার অনন্ঠান  চলাকালশন 
সময়ে হাততালি দিতে পারেন না। 
পাধিকামোহন মৈপ্রের মত তিনিও অন. 
টান শ.রুতিই রাশ কাসামোটি তলে ধরেন। 
[নতি স্জা সাং স্বর প্রয়েশা বোঁচগ্রা 
আনেন একেবারে নাজর মভ কার-রাপকে 
গর্ত করে ভোলার জ্রনা। যেকোনো 
ধরানর চমক ও তবলার় সো প্রাতিদ্ধন্দিা 


ঘেকে গং ছিল একেবারে মূ, এবং গু 
সম্পাদিত তেছাই সহযোগে নিদিষ্ট পথের 
ওপর নিবন্ধ । ব্রেজ্াখানা কম্পোজিশনটি 
যরম্খিমতার সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে এবং 
গলা ছিল ধথারণতি »পন্ট। মধ্য লয়ে বোপ 


অঞঙ্গা এবং প্রত অংশগুলি খুবই উচ্চ- 
ল্তরের কল্পনার ম্বচ্ছে বাস্তবায়িত পারি- 
বেশনা, ধা কেক্ল তিনি পারেন। আনন্দ 
ফরেছেন। সংযত ও পরিণত তার তবলা- 
বাদন, কখনোই তিনি মৃখ্যষন্মকে অতিব্রম 
কয়ে ধান নি, কিন্তু অনূজ্ঠানে সামীগ্রকতার 
দিক থেকে বর্ণময় ফরে তোলায় সচেষ্ট 


ছলেন। 
গতর রায়চে' ধৃরশী 





মাও গো পরের 


পপ পপ -০০২৮০৭৮৮,_ ১০১ ০৩ 


কিছুদিন আগে রবাীম্দ্রসদনে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের অন্যতম গর; শৈলজারঞ্জন মজুম- 
দারের সংবধনাসভা হয়ে ?গল। 





শশা শশী শীশপিীি শত 


উদ্যোন্তা সংরসণয়ন ও  শ্রতি-সংস্থ।। 


প্রতিষ্ঠানের কণ'ধার অশোকতর,  বন্দোা- 
পাধ্য় 'লাখত বন্তব্যে জানালেন, (কারণ 
শরের পর্যায়ে 'বাল্সকা প্রাতভা' গমাত- 


নাট্যের বাল্মিকশ সেজে তান তখন সাজ- 


ঘরে বসে) আজ লতুন করে এদের অব. 
দানকে থ'জে নেবার দন এসেছে। সেই 


কারণেই তাঁর শষ্/প্রাশব/দের তরফ থেকে 
এই উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। এই 
প্রস্পো তিনি ভিন দিনের এই উৎসবের 
শারবেশক বাবল বন্যোপাধ্যায়কে ধনাবাদ 
জানান। 

পদ ৬১৩ দেখা গেল মদের মঝে 
এসে শৈলজারঞ্জনবান5)। তার দা পাশে দুই 
শি, আমতাভ চৌধ.রী ও অরুণ বাগচা। 
শ্রাতর শষ্য শখ্যারা প্রেক্ষাগ,হ মণ্য অবাধ 
প্রদাক্ষণ করেন 'সংরের গুরু দাওগো সংরের 


দক্ষ, গাইতে গাইতে। 
এরপর ভাষণ 'দলেন আঁমতা 
চোধুরণ। তান স্মরণ করলেন শা1ণ৬- 


নিকেতনের সেইসব দিনগযালর কথা, যখন 
তান ৭ছলেন ছা । তিনি বললেন, তাঁর 
চোখের আাযনে আজও ভাসে পায়ে বিদ্যা- 
সাগর চট, কাঁধে উত্তরীয় এবং হাতে মন্দিরা 
কাবগরুর গানের সরে সকলের মনে দিনের 
শুরু ও শেষকে ঘোষণা করে ছেওয়ান 
শৈঙ্গজাদার সেই ভ্রাম্যমান মতখানি। গ্রম্ম, 
শর্মা, শরৎ, হেমন্তর প্রথম আউলর্জাব ঘটত 
শৈলজাদার গানের ঘরে. তারপর অশোক 
বকুল, চাঁপা, কবরীর গাথায়। তাকে শিষা, 
ঠ্রাশষা নিয়ে শৈলজাদার সুখের সংসার, 
দিকপাল রবাল্দ্রসঙ্গীত শিল্পেদের 
অনেকেই তাঁর হাতে তৈরশী। তার এই 


সম্বর্ধনা সভা আঙজ তার অজস্র ভন্টে। 
আনণসত।। 
পরের বন্তা অরুণ বাগচাঁ অমিতাভ 
বাব, বিরতি শাল্তিনিকেতনের সেই দিণ- 
গ.চিকে দামী সেন্টের সঙ্গে তুলনা করে 
বললেন, মূলাবান আধারের মতই স্ম-তি' 
লোকের গোপন অন্তঃপুরে তাকে সধকে 
প্ক্ষা করা উচিত। তিনি বলেন, শৈলজাদা 
দিয়েছেন অনেক। কিন্ঠু তাঁর দানের তুলনায় 
প্রাপ্তর অঙ্ক সামানা। শিষ্য-শিষ্যা ছাড়া 
কারো কাছে তিনি প্রায় কিছুই পানান। 
এমনকি ন্যাধ্য প্রাপাও না। তাঁর মত 
মানুষের দী্থজীবন যে কেনো রবীন্দ্রানু 
রাগীরই কামায। 


এরপর শৈলজাবাবর ইচ্ছের মণ্ডে 
উপস্থ৬ গঁতশ্রী রাহা তার প্রিয়াশিব্য 
অশোকতর বন্দেপাধ্যায়ের একাটি লেখা 
গড়ে শোনান। 

শৈলজাধাব বলেন, আমি শিষাধনে 


ধনী। শেষে রবীন্দ্রসটীতের ধারা ও তাঁর 
বতমানের পপ নিয়েও আলোচনা করেন। 
সবশেষে বালনবণ প্রতিভা মঞ্স্থ হয় 
অশোকতরদ ঝাশ্দ্যাপাধায়ের  পরিচালনায়। 
বাল্মকশর ভমকার [তানি আরও উদ্জ্দল 
আরও পর্ণ। 1৬ বালসারার সঙ্গীত এই 
গ'তশাটোর এক বিশেষ সম্পদ। স্মারক- 


গ্রন্থের অভাবে শিঞ্পশদের  ভামকার 
আঅলো্না কন। গেল না। 

সন্ধ্যা সেন 
বর্ষণবাণী 


কিছুকাল আগে একটি নৃতা নাটকের 
আলোচনা প্রসঞ্ঞে লিখছিলাম হিংসধহানাক 
গানের দল সোবেহ [নিতে ভালো 
পোগে। িফেটার সেন্টারে ঠশাদেল বষাণবাণখ 
শানে বুঝতে পারলাম সেই অন্মান যথা 
ফিল। কেবল গান এবং পাঠে তারা অনেক 
বোঁশ সপ্রুতিভ। 


রবীপ্দএনাথের সাতাশাঁট *” অবলমকনে 
এই 'নরবচছিল্ল অনূত্ঠানাটি শ্রাণবক্ত "ছল 
উপযুক্ত গান নিবাচনে এবং পার্থ লাহড়শফ 
সৃগ্দধ পাঠে। পর্রিচা কা মনোহী লাহিড়শর 
সাক পারিকজ্পনাও ধনাবরধাহ। তিনি 
1শজে গেয়েও ছেন ভালো, কেবল একাঁট গানে 
(কি্ধল বাগ ছোয়া লগ) অশোভন ভচ্চ- 
স্বরে উত্ে পড়া ছাড়া। বনা মজুমপার়ের 
দপ্তি গবীন্দুসঙ্গীত এদের দলের সম্পদ 
দুটি মাপ গানে শ্রীনল্দা চৌধুরীও সম্পন্ষ। 
দরী কিশোর শিপণ 'সভাশশষ রায় ও 
'আঅস্মতা লাহিড়খাকেও ভাংলা লাশ মোটের 
উপর 'তিকা মখোপাধাক়' এবং অনুরাধা 


মশা 


শ্োক্থ ও হজ্দ লন ': ..... 


৯ 


ওমত পাহালশাস' প্রাইভেট কিং এব পোজ উজ! সরকার কর্তক্ষ পাঁকে। প্রেস ১৪, আজম উন: জেন, 
হইতে মাত ও তৎকতক ১১1১, আলন্দ চযাটাজ' লেল কাঁজকাতা-৩ হইতে প্রফাপিত। 
মল) ৭৫ পয়সা] রিপরায় আঁভাকন্ড [মাল জাপুল ১৫ পয়সা! ভারতেক অনাত 


্ , ইপ্ডয়াল এস্ড ইচ্র্ণ নিউজ পেপার সোলাইটির 


কাঁজকান্ষা . ৩ 


আতিনিকৃত বিনা মশৃল ২০ পয়সা [ 





_. বন্জমাধব ভ্টাচাঘের সার্থক উপন্যাস 


ন্রভূবনের বাইরে», 


এউঙলম্দও গাসুলর সমরণায় রচনা 


বিননীর ছীবনর্থম ২ 


বুদ্ধাদও ভটাচাঘে র অমণ-কাহনশ 
| 


গোমুখীর পথ 


1নাখলচল্দ, সলকারে র অসংধারণ উপন্যাস 


সজনে [নজনে ৯ 


বাংলা সাঁহত্যে বহত্তম ভ্রমণ- জহি । 
শঙ্ক মহারাজের 


সধ্য-বৃন্দাবনে (পণ) 


পাঁত পবে'র মূল্য ১২ 





মন-দ্বারকায় ১২ 
চতঃর গার অঙ্গনে ১ 


সিরা 
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বত্তাষ্ত ২৭ সুধকূুর মুখোপাধ্যয় 


জলের কাছে ধলা ৩২ সোমক দ'স 
প্রচ্ছদাশজপশ (১. পাল ঘোষ কলকাতা ঘিরে আনলন্দধারা 


০ 


কলকাতার গায়ে কয়েকাট খাল আছে । ভেতর দিয়ে আদি গঙ্গা চলে গেছে 


উপন্যস গাঁড়য়ায়। এক সময় এসব খালে শ্রীহটের লেব, আসত্তো। লেবুর নৌকো যেখানে 
আদি আছে অন্ত নেই 3৫ ॥ ভিড়তো-_সে জায়গার নাম হয়েছিল নেষ-৫লা। বারশালের বালাম চাল নিয়ে নৌকো 
গজেন্দ্কুমার বিতর | এসে ভিড়তো চেতলার ঘাটে । এখন এসব খালে জল থাফে না। সামান্য যা থাকে-- 
তাতে খড়ের নৌকো ভাসে । আর দেখা যাগ হাড় কলসশর নৌকো | নয়তো বাকি জল 
হাড়ের মত ম'নন্ষ 8৪৮ জলানপর দকে। 
অমর মিত্র শ্যামবাজারের খালপাড় এখন কাঠোলার বড় পড় কাঠের গোলাই থাক দগ্নে 
ঈম্ধনেন বংগান 6৪ রাখার ভায়গা হয়েছে । লাঁর যায়। ঠেলা যায়। ময়লা নীল জঙ্গে মশা মাছির গবর্গ | ও 
অত বন্দ্যোপ ধাগ্স গাঁড়য়ায় যেতে শহরের ভেতরকার আদ গসায় মরা গরু ভাসে | জল নেই। দগ্ধ | | 
দঞ্জাল। ৃ 
টাগল্ময় মিত্র ১১ সধ্ধ্যা সেন আমাদের শহরের রাস্তা বড় হচ্ছে। হচ্ছে আরও খাবার জলের বাবস্থা। দি 
লেক হয়েছে। হয়েছে বিধান শশ; উদ্যান। একটা উড়াল পুল পেয়োছ। আরেকাট 
অবল-বাদ্ধর ৫১ নারায়ণ দত্ত পাবো। সাবওয়ে এখন আমাদের পাতালপথ। পাতাল রেলের কাজ অনেকখানি 
[বচিন্না ৫৮ এগিয়েছে । 


ওই দ্গন্ধ দুটি খাল শহরের দদকে। ওখানে ভাল মত মাঁট খুড়ে বর্ষার 
জল ধরে রাখা যেতে পারে। খাল দুটি শহরের নিকাশশ জলেও ভরে উঠতে পারে। 
দরকারে শহরকে ঘিরে এই খাল আরও কাটিয়ে নেওয়া যায়। তখন এই জলের বোঁড় 
ছবে কলকাতার চারাদক দিরে সন্দর এক জল-মালা। তায় দু ধারে ছায়াদায়িণণ 
রেনাট্র, ক্যাসিয়া, আম জাম বসানো যেতে পারে। 

আর খালের জলে ভাসিয়ে দেওয়া বাঘ এই শহরের আনন্দ। আমাদের অনেক 
বেসরকারণ প্রতিষ্ঠান ছোট ছোট লণ্) অল্প ভাড়ায় সাধারণের জনো ভাসাতে পারেন। 
শহরে আনন্দ বলতে তো শশর্ণ শুকনো কছ। পাক আর কিছু অগোছালো ছ্বায়াছবি। 
তার চেয়ে এটা কি অনেক ভাল 'ক্ষানস নয়। 

ওয়াশংটল শহরকে দু ফালা করে পোটোম্যাস নদ বয়ে শেছে। জেফারসন 
প্মৃতিসৌধ একটি দ্বীপে । সেখান থেকে সাধারণের জন্যে নৌকো ভাসানোর 
আয়োজন । মাছ ধরার ব্যবস্থা । এক এক।দন পাঙগতোলা নৌকোয় নদশর গা 
















[ঢেকে যায়। 
আমাদের খালকে আমরা তো এভাবে আনন্দধারা করে তুলতে পাঁর। খড়ের 
আগামণ সংখ্যায় [নীকোর "পাশাপাশি মরা গরু না ভেসে আনন্দ বেড়ানোর লণ্চ নয়তো নৌকো ভাসতে । 
সেসব নৌকোয় কাকড়ার স্বাদ রান্না কিংবা ভাঙার .কোন মুখরোচক ব্যবস্থা করা যেতে 
প্রচ্ছদ ক'হন? পারে। পুরনো স্টিমার পেলে তার ডেকে তরজা গান, ঝুমরের স্বাদ তো 
একজন ডে জনরাসিকেনু জবানবন্দশী আমরা পেতে পার। 
পলখেছেন অমল মুখোপাধ্যায় তা যাঁদ না হয় তো পাতাল রেলের ক্কাটা মাঁট এনে ভরাট করে পার্ক হোক। 
আময়ত্ষণ মজমদ রের গজপ খেলার মাঠ হোক। 






জেযাতমব়্ মোলকের 
একটি শুকনো পাতা 










বারোয়ারী পুজা 


এবার জগদ্ধাতীও 
ছয়ে গেল। মানিকতলা, হারষ মৃথার্জ- 
তানেক জায়গায় দেখলাম সর্দারজীদের রুাট- 
খ্াংসের দোকানের সেই ফিকে সবুজ 'নিওন 
জো গেরস্থবাড়ির দেওয়াল ধরে ঝলছে। 
ফালীপুজো কয়েক বছরে বারোয়ারি হযে 


গেছে! আমি নিজে বছর কুড়ি আগে 

দক্ষিণ কলকাতায় একবার বারোয়ারি কাল? 

প-জে। করেছিলাম । তখন টালিগঞ্জ ট্রাম 

ডিপো থেকে রাসবিহারণ জংশন অব্দি 
কোথাও বিশেষ কালশপুজো দেখিনি। 
এবার দেখলাম কাগজে লিখেছে ২৬০০ 
ধারোয়ারি কালশপুজো হয়েছে । আশা করা 
হায়.কয়েক বছরের ভেতরেই জশদ্ধাতণ 

গজোও এই সংখা ছুয়ে ফেলবে। 

সেপ্টেম্বরের বিষ্বকমণা দিয়ে শরং আর 

শেষ ফেব্রয়া।রতে সরস্বতী দিয়ে। এর 
ভেতরে ছমাসে দ্গা, লক্ষ্মী, কালী, 
জন্কম্থারী, কাক আছেন। সাপ্তাহিক 
লনি বন্দনাও আছে। এরপর হয়তো দেখা 
যারে-মার্চে অন্বপর্ণা আর এপ্রলে 
গাণেশও বায়োয়ারি পুজোর ভেতরে এসে 
গেছেন। 


তাছাড়া. জায়গা বিশেষে শেতলা, 
বাসতাঁর আরাধনা আছে। দোল উৎসব 
আমরা পালন কার। নল ষষ্ঠ, চাপড়া 
ষ্টার ভ্তত আছে। আছে গ্রাতবেশীর গজ 
্ঞাইডে, বড়াদন, ঈদ, সবেবয়াং। এসবের 
গপর রয়েছে রাছৌর প্রজাতন্ত্র, স্বাধানতা 
দদিবস। গান্ধধ ও নেভাজশী জয়ন্ত । 


অনকাট, নবান্ন, রাশাপজোর সঞ্দো 
সাা আয়ও কয়টি দিন আমরা ঠিক কার 
যেখেছি ভাইফোটা, ষত্ঠীর জনো। এর মানে 
মাঝে আছে শহীদ দিষস, রবশন্দ্র-জয়ল্তী। 
আছে এবেলা-ওবেলা সাটা। ধুক। এখানে 
ওখানে নেস। রাজ্য সরকারপার দৈবী 
ঙ্লটার। ব্যাংকশৃঙ্গোর ভূ। টুথ পেন্টের 
কুইজে কল্টেস্ট। সন্তোধী মায়ের জনে) 
নরামিষ। টক বারণ । 
কিছুকাল অন্তর টেস্ট ম্যাচ মোহন- 
ধাগান ইঙ্গীবেশাল, ভোট, আইন অমানা, 
[র্রণেডে জনসভা । ত্রীফকের জট। পাতাল 
রেলের ধুলো আর গর্ত। ডবলড়েকারের 
গাদানী কাত হয়ে পিচ রাজ্তায় থষটাচছে। 
ফলকাতা ভুষু ডুব বাষ্ট। [নিতাষারশর 
অন্ধকার ইলেকাথিক দ্বেন। কয়েক লক্ষ 
ছাতের স্কৃল ফাইনাল পর়শক্ষা। হাস- 
পাতালের বারন্দা উপচে রৃগশর সার । 
লঙ্গয়ে পাল। রেলের বশ একলাফে 
সাদশীতে। বর্ষা টপকে শরৎ এসে গেল। 
জ্রটাথর ধর্মঘট । ট্রেনে যালশীয় বেশে প্রবেশ 
ঘি পয়ে রাহাজাঁন। বুনো ওল বাঘা 


পজ ভুলের কোদ্ধালশন _নল্লেতো আসন দিলে 


সমঝোতা । এরই ভেতর আন্তর্জা,তব 
॥লচচিত উৎসব। চিন প্রদশণনী। নেশন | 
ডাকঘরে সাত বছর টাকা ফেলে রাখলে 
ডনল। আল্তজাঃতক শিশুবর্ঘ। নেতাদের 
ছলেমেয়েরা মা-বাবাকে ডোবাচছে। খবধের 
বাগে কলম জুড়ে গ্রহশান্তর পাথর । 
পাশাপাশি-দিনটা চকমন যাবে । শীর্ণ আদি 
গঙ্গায় মরা গরু। পঠার মাংস যোল টাকা। 
পেয়াজ চার টাকা । দিস ওয়াল 'বলংস উদ... 
ফটপাপথ গেরস্থদের উন্‌নের হাই) বিশ্ব- 
বিদাালয়গঠ্লা ভি দস পালটাচছে। মেয়েরাও 
বকি কাঁধে তারকেশ্বরে যাচছে। 


বাপারটা কি? 


সবারই ধামকি? সবাই )দলণ? সবই 
লারায়ারী উংসন৮ আগরা আর ফত দিবস 
পালন করবো? কত খেলার জন্যে টি-ভি 
আর রেডওকে দিয়ে ধারাবিবরণণ শুনতে 
হবে। ঘন্টার পর ঘণ্টা। আমাদের কান এত 
কথা নিতে পারে? 


এটা বুঝি যে--আমাদের সমাজ দেশের 
কর্মশক্তিকে অর্থপ্রস্‌ রস্তায় নেে 
পড়ার মত কল্পনা জোগাতে পারোলি। তাই 
ঘরোল্লারী। তাই মেতে মে'ড়ে শাঁনা গণৎ- 
ক'রদেয় একসোডাস। সুদের বড বড় 
হোর্ডিং। লাক ড। লটাঁল। এবেলা ওবেলা 
সাট্টা। স্‌তরাং ওদের জন্যে সমাজফে কিছ? 
কনসেলন তে. দিতেই হষে। রাস্তা জুড়ে 
একসম্ধো যালাভিনয়। রবারের বল দিয়ে 
পাড়ান্ন মোড়ে ফটবল। সেজনো মাইফডাড়া 
করে রলে। তাসা পার্টি। প্বব। 


এতগ-লো ধর্ম, এতগহুলো উৎসব. এত" 
গুলো দিবসের মাঝখানে একা একা ক, 
কয়ায় ব: ভাববার রক্তাটা চাপা পড়ে 
ঘাচ্ছে। আমরা তো এতটা ধমের নয়। 
উৎসবেয়ও নয়। বস মানে তো ছুট, 
পতাকা, প্যারেড, ন:ত্যনাট্য। এইসব্গে খেলা, 
লটারি, পাতাল পেলের খাল। দম বন্ধ হথে 
ঘায়। চাঁদ ঘোষের ঝিল কেন পাাঁনফলে 
ভরে গেল। আগে তো জল টল টল করতো । 





ডি, 


তে পড়ত বই বধ বরে চোষলা আকাগে 
তাকালাম। চোখ জবড়ে জর্জ এলো এ কোন 
সুখ দুখের কান্না নয়। কেন কালা 


তাও বলা খায় না। 


একট; চিন্তার জীবন-_একটু সুকুমার 
উপবন এত কাল্ডের ভেতন় দিয়ে হয় মা। 
ধরা, ধুলো, স্লাবন, ইঞ্জেকশন, নানান 
দিবস চিল্তা করার মত স্বাচ্ত মে পিচ্গে। 
মানুষ আমদানী করার প্রসেস নিরলস কাজ 
করে যাচ্ছে । কবে সবাই শিক্ষিত হবে-- 
তারপর ভেযেচিন্তে মানুষ আমদানশ শুরু 
হবে। সেজন্যে ধসে থেকে থৈফে সবার 
প:থিবাঁটাকেই রসাতলে দিয়ে বসে আছ। 


একা একা সধস পরিশ্রম দিয়ে যে কোন 
চিন্তা আর করবো-তার পথ নেই। যা 
কিছ, ভাবনা--সবই ইজিচিয়ারে শুয়ে শহয়ে 
মাথার ভেতর জাঁক দিয়ে পাকানো । কিছ্তু 


থাম দিয়ে যে চিল্তা আর হয় না-তার 
তো কোন দাম নেই। নিজের রগ্ত্রমাংসের 


শরীরকে কমেরি ঝকির ভেতর ফেলে 
হ্যাচোড় প্যাচোড় করে তীরে উঠে আসতে 
পারলে যে দ'ল্ভি অভিজ্ঞতা হয়_তারই 


নিধাস আমাদের জরবনকে সরস কষে। 
দৃষ্টিকে দেয় দর্শন। 
এই বান্তগত ঝ'কির জগৎ ক্রমাগত 


বিপন্ন হয়ে চলেছে । এখানে বড় সাহস, বড় 
খনন কিংবা বড় আ'বক্কারের ইচ্ছে ক্রমাগত 
গন্ড্প প্রবাহে চাপা পড়ে যাচ্ছে। পৃজো- 
মন্ডপের বাইরে ইলেকাট্রকের কেরামাতিতে 
একটি মরেগী জদলছে নিভছে। এটাই 
প্থানীয় আবিম্কার। আণ্াালক আভনবত্ব! 
এটা "দার জনো 'আসুন আসুন' বিজ্ঞাপন। 
আর ক আমাদের দেখানোর [কিছু নেই? 


অ.মাদের শিল্পেও এখন তাই, মুয়গণ 
ঃলছে [নভছে। আমরা আসুন আসুন বলে 
যাঁচছ। সম্প্রাত একটি চিতরপ্রদর্শনশীর শিল্পণ 
আমন্মণলাপতে ধলেছেন. হে ছদ্ম বাম্ধ- 
জীবি--ত্যামও এসে আমার ছা দো 
ধাও। আমন্তণালাপতেও নিওন আলোর 
ম্‌গঁ। কেন? খিনি ছাব আকেন--তাঁরও 
এই সম্তা চমক প্রায়োজন হয়ও সগবে এই 
সস্তা চমতকর কথাও খবরের কাজে 
ছাপানে। হয়েছে। 


মাথার 'ভেতর তাসা পার ঝমঝম। 
বসেন পাতাল রেলের ক্রেনের ডগা । 
তোশকের দিনচে রিইনক্ষোর্সড, কংক্রিটের জাল 
পিঠে ফটেছে। বাধ ভারতীর সিগনেচার 
িউন। ফোনে ক্লুস কানেকশন । চালে কাঁকর। 


মাথার ভেতর. সজীব সৃতোগ-লোকে 
কিছুতেই এক সূন্ে বাঁধা যাচ্ছে না। অন্ত 
জট লেগে শেছে। িলুর ফাঁপা জায়গায় 
নানাঁদবসের ্রদ্ধাজাল, ধশিতিনাটা ঢুকে 
পড়েছে। ভাল ঝাঁটা দিয়ে বে খায় 
পারি্ষার ঝটি দেওয়া যাবে-তেমন ইচ্ছা- 
শান্তর সম্মাজজনীও দুলভি। কারণ উৎসে, 





সুখে বাংলার লোকসংখ্যা তখন প্রাঃ 
সাড়ে ছয় কোটট। এর দ,কোটি মুসলমান, 
প্রায় ২৫1২৬ লক্ষ সাঁওতাল াহাড়য়? 
জাতি : প্রায় এক লক্ষ বৌদ্ধ এবং এক লক্ষ 
খস্টান; অবশিষ্ট ৪ কোটিরও বোঁশি হিন্দু। 
বাংলা, 'হ্ন্দ ও উীঁড়য়া তিনাঁট ভাষা 
প্রচালত। বাংলাভাষী লোকসংখ্যা চার কোট, 
হন্দশভাষীর সংখ্যা প্রয় ২ কোটি, উঁড়িয়া- 
ভাষণ প্রায় ৪০ লক্ষ । তখনও পারব বাংলায় 
উৎপন্ন অপারযাস্ত চাউলের (ররাট ভাগ 
1বদেশে রপ্তানী হত। ১৬৬৫ সালে 
বার্ণয়ের স্বদেশে একখানি চিঠি লেখেন। 
এ চিঠ থেকে জানা যায় বাংলার চাউল ও 
চাঁন বিদেশে রপ্তানী হত। গোটা ভারত 
এবং য়রোপ বাংলা থেকে সংগ্রহ করত 
কার্পাস ও পট্রবস্ত। সোরা, লাক্ষা, আফিং, 
গোম. লঙ্কা, মারি ও নানারকম প্রয়োজনখয় 
ব/ রপ্তানী হত। পাট, রেশম, নশল, 


চা, কুসৃুমফুল প্রভাতও যেত [বদেশে। 


মৌর্য আমলে বাঙলায় সম্পদ ও. 


সমৃদ্ধির বিকাশ ঘটে। চশনা পর্যটকদের 
[বরয়ণ থেকে জানা যায়, খন্ীয় পণ্চম 
শতান্দীর শেষে তাগ়ালিপ্ত বা তমলুক বন্দর 
থেকে এদেশের বণিকরা বিদেশে বাণিজে। 
যাতায়াত করত। সেনবংশের পর বাংলায় 
পাঠান আমলের শুর। তারাই এদেশে 
মুসলমান রাজত্বের সূচনা করে। ৩৭২ বছর 
ছিল তাদের রাজত্ব। এই দণর্ঘ সময়ে বিফ 
পর, পণ্কোট্. সশ্দরবন (তখন কফ্বাধীন 
1হন্দুরাজায ছিল), চট্রগ্রাম, নোয়াখালি, 
পুরা (আরাকনও িপুরা রাজের, আধি- 
কারে ছল) এবং তারা দখল করতে পায়েনি। 
অথচ উড়িষ্যা দখলের সময় পাঠান বাহনশতে 
ছল ১,৪০,০০০ পদাতিক, ৪০,০০০ 
অহবারোহশী ও ২০,০০০ কামান। এ নিয়ে 
এ কয়েক?ট দখল করা এমন ক্চছু কাঁঠন 
: ছিল না। পাঠান আমলে এদেশের ধনীরা 
সোনার পান্রে খাওয়া দাওয়া করত। যানি 
নিঘান্মত সভায় ধত সোনার পার দেখাতে 
পারতেন, তার নর্ধাদাও বাড়ত। বাংলার 
স্থাপত্য বিদ্যার তথন চরম উন্নত অবস্থা। 
বেশশব ভাগ বাঁড় ছিল ইটের তোর | হিল্দু 
জামদারদের প্রাতপাত্ত কম ছিল না। আইন 
[ আকবারতে আছে আধকাংশ জামদার 
কা়স্থ। তারা সম্মাটের প্রয়োজনে ২৩,৩৩০ 
অচ্বায়োহাী, ৮,০৯১১৫৮ পদাতিক, ১,৯৭০ 
হাতি, ৩,২৬০ কামান এবং ৪,৪০০ নৌকা 
পাঠাতেন। 


রাজা তোড়লমলের 'ওয়াশিল: তুমার 
জমা থেকে জানা যায় ১৫৮২ জালে বাংলার 


নায়লা হই 





সি মই রি, রথ রি সা, 
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ছল ১৮টি সরকার ও ৬৮২ট মহল। আর 
রাজস্ব ছিল ১,০৬,৮৫,১৪৪ টাকা। মোগল 
আমলে বাংলার রাজনোৌতিক পারাম্থাতি 
ভাল ছল না। ১৯৫৮৭ সালে বাংলায় আসেন 
মানাসংহ। ১৬০৪ সালে 'তাঁন আশ্রায় [ফিরে 
যান) এর মধ্যে ১৫৩৭-৩৮ সালে বাংলায় 
হা এসে হাঁজর। তাদের পরাক্ুম 
দন দন বাড়তে থাকে। মেঘনার মোহনায় 
3৬ ও দাক্ষণল সাহাবাজপুর দখল করে 
দা বানায়। গঞ্জালে ছিল তাদের রাজ্জা। 
আরাকানরাজের স্গো মিলে ১৬১০ সালে 
বাংলা আক্লমণ করে। কিন্তু গঞ্জালের 
বশবাসঘাতকতায় আরাকানরাজ ক্ষব্ধ হয়ে 
ওলন্দাজদের স্হাষে। পতুর্গীজদের পরাদ্ত 
করেন। তারপর দশর্ঘকাল আরাকানের 
মগরা দাঁক্ষণ পুর্ব বাংলায় লঃ্পাট চালায়। 
১৬২০ সালে" ইংরেজরা পাটনায় কাঠ 
বানায়। তখন বাংলার সবাদার নরজাহানের 
ডাই ইবরাহিম থাঁ। তারপর সবাদার হন 
শ্রাহজাহান। তান ১৬২৮ সালে সগ্জাট হন। 
তাঁর আদেশে ইনায়তৃৎলা ১৬৩২ সালে 
হুগলি দখল করায় পর্তশশজ প্রভাব হাস 
পায়। সেই থেকে হগলি হল প্রধান বল্দর। 
পতন ঘটল সপ্তগ্রামের। ১৬৩৯ সালে 
ইংরেজ হুগলি ও ধালেশ্বয়ে কৃঠি নিমণণের 
অনুমতি পায় এবং বিনা শৃল্কে আমদান 
রপ্তানী শুরু করে। ১৬৫৭ পালে বাংলায় 
ছিল ৩৪ সরকার ও ১৩৫০ মহল আর 
রাজদ্ব পরিমাণ ১,৩১,৯১৬,৯০৭ টাকা। 


শায়েস্তা খাঁ.বাংলা শাসন করেন ১৬৬৪ 
থেকে ১৬৮৯ খন্টান্দ পর্যন্ত। তার আমালে 
বাংলায় টাকায় আট মপ চাল 'মলত। তখন 
ফগারিরা চন্দননগরে, ওললন্দাজরা চ'চংড়ায় 
এবং দিনেমাররা শ্রশরামপূরে কুঠি বানায়। 
১৬৭৭ সাঙ্গের মার্টে ইংরেজদের - সন্গো 
পরালীয় মোগর শাসনকর্তার বিবাদ শংরং 


হল ইরেরা হাল বন্দরে 
করায়, মোগল সৈন্যরা হার দিকে এঁগয়ে 


/৮০ 
শু 
পরশ 
% 





আসে। ১৬৮৬ সাল্পে চারনক ইংরেজদের 


 নিষ্কে পাঁজিয়ে দান সুতানটিতে। দ; হর 


পয়ে ভারা ফিরে যায় মাদ্রাজ। খাবার 


_ সমাটের অনুমতি নিয়ে আসে ১৬৯০ 
গালে। 


এরপর বাংলার ইাতহাস নানান ঘটনায় 
র্ধমানে (বছ্োহা করে জামদার 

শোভা সিংহ । কলকাতায় ইংরেজনা দর 
বানায় । ১৭০১ সালে বাংলার দেওয়ান হন 
মূশিশদকুলি খাঁ। তান ছিলেন দার়ছু রান্গণ 
সল্ভান। পারসী বাণক হাজিসযাফয়া তাঁকে 
কিমে নিয়ে মৃ্গলমান ধর্মে দীক্ষা দেন। 
তার' ময় টাকায় চার মণ চাল মিলত। 
১৭১২ সাঙ্গে বাহাদুর শা গারা ঘান। নতুন 
সমাট ফোরকসের ইংয়েজদের বাণিজোর 
নানান জাবধা দিলেন। কল্পকাতার সম্‌ক্ধি 
ঘটতে থাকে । ১৭২২ সালে বাংলার রাজস্ব 


চাকলা, ৩৪ সরকার এবং ১৯৬৬০ 
পরগণা। ১৭৪১ পানে বাংলার 
ইতিহাসে দঙ্খজনক ঘটনা বর্গীর 
হাঙ্গামা। সে বিদ্রোহ গমন করে" 


ছিলেন আঁলিবদর্ট। তারপর ইংরেজ বড়" 
যন্পে বাংলার ইতিহাস গেল বদলে। একাদন 
তারাই হয়ে উঠল এদেশের প্রভু 


প্রথম শিক্ষা, বাঙালার ইতিহাস, মান 
আটানন্বই পঞ্ঠার বই। লেখক বাঁঞকমেন 
অন্তরা রাজকুফ মুখোপাধায়। এফএ 
পরীক্ষায় প্রথম, দর্শন লাঙ্দে প্রথম বিভাগে 
[দধতীযয়, দশন শাস্তে এমএ পরাক্ষায় প্রথম 
প্রেণীতে প্রথম, বি-এল পরাক্ষায় প্রথম 
1বভাগে  দ্বিতীয়--সেকালের ক্তী ছাত্র 
রাজকৃফ অধ্যাপক [হিসাবে সংনাম বুড়িয়ে 
গিলেন। ও"র বইয়ের সংখ্যা কম ছিল মা। 
বস্তুনিষ্ঠ এীতহাঁসক রাজক্ফই সম্ভবত 
বাংলার ইতিহাস প্রথম লেখেন। 'বাশালার 


ই।তহাস' নাঘে তাঁর একখানি বইও বোরয়ে- 


ধছল। 'প্রথম শিক্ষা, বাঙগালার হীতিহাস 

সংক্ষপ্ত হলেও, 'হন্দু ও মবসলমান সুগের 
এমন পূর্পান্গা আলোচনা কমই দেখা যাপ। 
উদ্দার ও ব্যাপক দষ্টি নিয়ে রাজকে প্রাচণন 
বাংলার উপাদান সংগ্রহ করেছেন। [শলালেখ 
ও অনশাসনের উল্লেখ করেছেন। বিদেশী 
পযটকদের কথাও তুলে ধরেছেন। ফারসী 


জানতেন ভাল। প্রয়োজনশয় ফারসণ বইয়েত্র 


উপকরণ বাবহারও করেছেন। বই ঘথেল্ট 
জনাপ্রয় হয়েছিল সেবিষয়ে কোন প্রশ্নই 
উঠতে পারে না। ১৮৮৪ সালে পাধিয়োছল 
২৫ সংস্করণ । আট বছরের মধো হয় ছারও 
২১ট সংস্করণ। 


কমল চৌধুক্পশ 


স্টেপ ৮. 


হাসপাতালের কাছেও রাতে বানবাহন পাওয়া মৃস্ফিল। 
- খানিকটা এগিয়ে দিতে পারি। চ্রিধা প্রত্যাশা সন্দেহ-_ 
মেক্সেরা কত রকম পারফিউম মেখে ঢাকে। 


. গায়াকে বিশ্বাস করতে পারেন, বলতে কাজ হোল । দশ-পনেয়ো 
 শিনিটের তো পথ. গিয়ায় ফেব্াফেরি করতেই কেটে 

ঘায়। ধনাবাদ নেক উপকার হোল, ক যে ললেন--এই 

লব তঙ্গতায় কাখা। কথাই । কত রফমের উৎকট শব্জ 

আছড়ে পড়ে জামাদের সৌজনো। 


 িস্পাইল শ্রালা প্টাসাল তোর কপ ভিল্যাটা পাটা 
মস্গানিস্স্প্ উপ গযানাটাস | পাশ ফিরতে কষ্ট 
| মানধাসতা হান? 

? 

প৯৮ ল্পাসগানা াছাকগশাল হলস পাদ আসল সা 
সে পাসসেপপন্লাযা পল লাগ মানাল মানযাক 
1 হাতা সসপস লা 4৫ পত্র জপ । 


ফিংকর্তবাবিম় | 


হলো না কিছুই আর--এই বলে হতাশায় ম্লান 

ডান হাত খলে যায় অকস্মাৎ, বিস্মযাবমশ্য চেয়ে দোখি 
কেন সে আশ্রয় নিলো এইয়প হঠকারী আতরহলমের 
ফারণ জানি না 


বাঙ্গাময় হাততালি দিতে শিয়ে দেখি, তালি আয় 
এক হাতে বাজে না-_ ৰ 
পুনশ্চ মতে হই. বেদনার বসে পাড়, অনৃভধ কাব 


কন; কথা বোধাতে না পারানোর ফন্টে 
নিঃশক্দ। বিদায়ে তারা চলে গেছে পুরে 
কঠিন আঁধারে একা রেখে 


মাছ কংমায়ার মতো-উঠে দশাডিয়েছে থামো | 


সমন্দন ১৯৭০ 
গৈবীপ্রসাদ হল্দ্যোপাধ্যায় 


আমার জাহাজড্াব দেখতে এসেছ, নামধাম থাক, শুনতে পাব না। 
পালমাস্তুলের ভাঙা [ভিক্তে বালির গায়ে অশক কাটছে আনমনে শুয়ে, 
ঢেউ আর হাওয়ার মধ্যে হুটোপহাট করে রাবিবার। 
এই এক ফেটি দ্বীপ--পিটেল নৌকোয় ছুটে এলে বাতারাতি। 
পালমাস্তুলের ভাঙা ভিজে বাঁলর গায়ে আঁক কাটছে আনমনে শয়ে, 
আশপাশে চেউযের আহছ্বাডে চূরগার হয়ে খসে আছে সদ্য ভোরবেলা । 
গনছবাঁথির গলি দিয়ে বেরিষে আসছ-হাতে চাপা বন্দুক ফরমান__ 
হাওয়া গাছের বাঁলিয়াঁড় ছুটতে ছুটতে 

নেমে গেল দশাতকপাটি ফেনার 
মুখোমুখি, দেখতে নামছ--র্তোঘার কাপডকামিজ টুকছে নূনপোকা। 
ভাঙা হালপাঙ্গ আমমনে শুয়ে ভিজে বালি আর 
| হাওয়া গাছের ফাকে ফণকে, 
দেখ, দেখে এস নেমে মাছ ঠুকরে গেল গিনা আসা-কাঠ 
দেখ, দেখে এস নেম ফটিকযেনার নিচে ধমনশশিরার 
টালাটানা দণ্ডি চটফট করে কিনা চণ্তল সবুজে... 


পুরোনো বন্ধ আমার জাহাজড়বি দেখতে এসেছ--পৈচ্ছন বস্তার 


হাওয়া গাছ হাওয়া গান্ঠ- সমস্ত সকাল 
আনমনে শুনে ভাঙা হালপাল 
জল খায় জঙ্গ খায়- আচ্ছা বাঁলর বকে ফেনাব গোডেয় গাঁথা মাছ! 
লিধ তুলে দল হঠাৎ গাছবীদির পাজি দিয়ে নোরয়ে আসম্ধ-_ 
ভ্‌ ঠাওর করে স্থির পিস্তালের মাছি-থামো! এখান গোফতার .হবে। 
হাত টেনে লাও। বামাল ধরবে বলে বেপরোয়া, দলবল ছেড়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছ এসে মখোষখি_ | 
ঘ্‌ ঠাও্র করে স্থির পিস্তলের মাছা। 
দেখ চেয়ে দেখ! চারধার দিয়ে গাছ বাতাসের ফাঁস ৰ 
নোনতা ফাপট বয়ে উড়াঘ যাঘায়-, 


ভাঙা হালপাল নড়েচড়ে উঠল-.জলের গোড়া আনমনে শয়ে শুয়ে 


এখনি গেওপ্তায় হবে | 


চেয়ে দেখ-দেশখতে লাঙ্ছ? ৫ই গাছতলায় কাঁধাকানি "মাল 
| 


নু ১০, 


০৮ টা পি তি পীর 


র 


রঘু, লছমী, মোতি আর ছোটুর জখবন 
একেবারে পালটে দিল । নিয়মিত রোজগার 
যে কি জানষ-তার আগে তার জানতে। না। 
গোঁরী আসার পর, শুধু দুধ বেচেই তার। বছরে 
২,৮০০ টাকা রোজগার করতে পারলো 
ব্যাঞ্ষ অফ হওয়ার খণ থেকে লাভ করেছে এমন বু পাঁরবারের মধ্যে 
এ হল এফটি। সারা ভারতে 'ডেয়ানী ফামিং' এর উন্নতি সাধনের জন্য 
ব্যাঞ্ষ অফ ইত্ডিয়ার যে পাঁরিকপ্পন। ১তার একটাই লঙ্গা-সমাজে পদদাপিত 
বারা, তাদের জীবন উন্নত করে তুলতে হবে । ভারতের বৃহত্তম রাষ্টায়কৃত 
ধ্যাঞ্চের সাহাযো আপনার ভাষাত নিরাপদ করে তুলুন। 
£ . 


প্র 
বন 
-প 


শি পি শি ৭1 ভু বীর শিপ ২৯ ০ পল ৩৮৫ সাপ 
প্র + 


মর 
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(ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান । 
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 ভাহনশূভ্র ভট্টাসাের : রবীন্দ্রনাথ 
ঢাইাজেও [বিবেকানন্দ মেশেন নি" প্রবন্ধাট 
পড়লাম । প্রবন্ধের শিরোনামে যে সিদ্ধান্তের 
ছপাভাস, রস-রকম সিম্ধান্ত, বাবা 1ববেকা- 
মন্দ-বীন্দ্রনাথ 'নয়ে আলোচনাদি করেছেন, 
হারা হীতপবে করেছেন বলে জান লা। 
হথেছ্ট আভানিবেশ নিয়ে গোটা প্রবন্ধাট পচ্ড় 
(শ্দ লরার পর মনে হল সিদ্ধান্ডাঁটি কম্ট- 
ক্াশ্পিত। মান হজ, এ পরনের সিদ্ধান্তকে 
গ্রাতিন্ঠত করবেন বাল একটা পূরব-সংস্কার 
17স্মই লেখক প্রবম্ধাটি [িলগেল্ন। লেখক 
তাঁর প্রবান্ধ যে তথাবাজি সমাবিম্ট কনেভেন, 
তার জলা তিনি ধনাবাদার্শ। তাঁর প্রচেষ্টার 
জনা তানি অলশাই আামাদর আভনন্দন- 
ভান | 
ব্াখ্যা এ সিদ্ধান্ত 
ব্কলা থেকে মায়। 


গহণ সম্পর্কে কু 


(এক) 'পারঘাজক' গ্রাম্থে বিবেচ্ছান্দ 
দখেছেন, 'এ যে একদল দেশে উঠেছে 
মেয়েমানুষের মত বেশভযা, 1 স্পঘটত-ই 
এখানে একটি দলের কথা নলা হচ্ছে [কানা 
বান্তর টরাঙাত নেই।, সৃতরাং উীণ্তাট 
গবান্দ্রনাথক মনে রেখে করা হয়েছে ধলে 
মান হহা না। 


(দুই) তুঁহিনশহবাব: একটি চাঠির 
উ্ধলথ করেছেন।  ভাগিনী নিবেদিতার 
পরবণ্ধ পড়ে ব্রাশ্গসমাজের অনেকেহ শ্ষ্ধ 
হয়ে এট নিবোদতাকে লেখেন। কারা 
ছালেন এই চিঠর লেগক ; জানাতে ইচ্ছা 
ণ্না। চিঠির মন্তবার সঙ্চো বলা যায় 
সাপ ও সম্যাস সম্পকে রবীন্দুনাশের 
£তদ এ-রকমই ছিল। [বিবেকানলন কি এটা 

পমানাতিন নাঃ মনে হয়, জানতেন । 


বিপেকাণ্দ কি চিঠিটি দেখেন নি 2 ববখন্দ্র- 
নাথ ক এই সময় সহযাস, সন্ন্যাস, শান্ত- 
ধম আশীরামকফ প্রভূতি িষযষে এমন কিছু 
সপ্রশংস ভান্ত করোছলেন, যাতে মনে হাতে 
পারে তিনি উদারাঁচিত এবং ভথাকাঁথত রাম" 
ক ফ-বদ্ধেষণ ব্রাহ্গদের থেকে 1ভিহামত পোষণ 
করেন? তা ফাঁদ না হয়, তবে ভাবতে হবে, 
হন্দুধর্ম। শা মতবাদ ও শ্রীরামক। 
সম্পর্কে ভ্রাঙ্গাদের [তিক মন্তব্য, বিদ্বুপ ও 
জডমাণর বিষয়ে অবাহত হয়েও রবীন্দ্রনাথ 
যে এসবের মধ্যে নেই, তা প্রমাণের চেক্চা না 
বদর [তিনি নীরব পেকেছেন। এ জাতীয় 
নারধতা মানে ক এ-সবকে নীরবে সায় 
দেওয়া নয় ও অথচ আমতা জান, অতা*ত 
আতমসচেঙন, সমাজ-সচেতন মানষ ছিলেন 
সখীন্দ্রনাথ । তার নার সম্পর্কে যখনই 
কিছু তর্থক লেখা বেরিয়েছে, তখন আর 
তান অনূর,প নখরবজ্তা পালন করেন নি। 
৬৩২৪ বঙ্গাব্দে ালপন্দুনাথের ধমকে সমা 
জাচনা করে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়োছল 


[কিলঙ্ষ তাঁর তথ্য লিশেজামণ. পানা 


রবশন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ মেশেননি 





দেবেল্পতন,থ ঠাক 


'প্রমতকি' পান্রকায়। আর তার উত্ারে বরবধন্ছু- 
নাথ আমার ধম" নামে সবুজ পণ্ে প্রবন্ধ 
[লখে নিজের ধমিবিষযক বন্ধব সপম্ট করতে 
চয়োছলেন। এতখাঁন সচেতন ছিলেন 
[ভি।ন। |ববেকানন্দের সঙ্গে মেশবার এতই 
যাঁদ অগ্ুহ থাকত রণপন্দ্রনাথের, তবে সরলা 
খোধালের লেখা চঠি থেকে সরু করে 
[নিবেদিতাকে লেখা ব্রাহ্মদের চা এবং 
"াকুধর্ম ও শীরামকফ সমপাকে রাশদের 
তিযক মন্তব্আক্রমণের পর এই বষণে 
রধীন্দনাথ নীরধ না থেকে নিজের ভিন্ন 
মতামত বক করে তাঁকে ভুল বোঝার 
সম্ভাবনা এড়৮ত সচেম্ঠ ঠতেন। 

প্রবন্ধটি পড়ার পন মনে হল ধিবেকা- 
লম্দের সাঙা নয়, নিবোদতার সঙগোই মিশতে 
আগ্রহী ছালেন রবীন্দুনাথ । 


(তিন) বিদেশে অবস্থানকালে ব্রাহ্মগরা 


[বাবকানন্দের সম্পে যে বাবহার করোছিলেন, 


তার তিশ্ত স্মাঁতি মনে নিয়েও স্বদেশে 
বিবেকানন্দ ব্রাম্মাদের সঙ্গে অত্যন্ত ভদ্র ও 
বত ব্যবহার করোছিলেন। এ-সব স্মরগ 
করেই কি দেবেন্দুনাথ ঠাকুরের সামনে আড়ষ্ট 
হয়ে গিয়েছিলেন বিবেকানন্দ ১ আর লাঞ্জত 
হয়োছলেন সম্ভবত দেবেন্দুনাথের ম.খে 
1নজের প্রশংসা শুনে । দেবেন্দ্ুনাথের সামনে 
ধববেকানন্দের আড়ম্টতা ও সলজ্জতার যে 
হেতাদেশ করেছেন লেখক, তা খুবই 
কম্টকা্পিত। 
(ঢার) 'ডারতশী' সম্পাদিকা সরলা 
দ্বাধাল রমকাফের সংঅনত্যাগের যে প্রদ্তাব 
[দযোছলেন বিবেকানন্দকে, সে সম্পকে এক 


ঝথায় বলা ধায়, এটা ছিল অতন্ত ইতর- 
ভানোচিত এক জঘন্য কু-প্রসতাব এবং শ্রাক্ষ 
দের রামকৃফ-বিদ্বেষের বে-আরু প্রকাশ। 
ঠাকুরবাড় থেকে এ-রকম চিঠি লেখা হয়ে- 
ছেল. ভাবলে অল্তরাতন। সঙ্কীচত হয়। এটা 
১৮১৯ পালের ঘটনা । এই প্রদ্ষো তৃহিন- 
শূদ্রবাব প্রশন তলেছেন, 'ববান্দ্রনাথ নিজে 
ক শর্ত আরোপের (রামকফাকে তাগের 
শর্ত) ব্যাপারে সায় দিয়েছিলেন অথবা 
এ্শরামকফ। সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কি কখনও 
কোনো বির্প মল্তবা করোঁছলেন 2 


এখানে ললা আরশাক মে. শ্ীরামক। 
সম্পকে বিরূপ মন্তলা না করা মানেই 
হরামক্ষকে স্বীকাাভদান নয়। 


আমাদের প্রথ্ন 2. ১৮৯৯-এর মধ্যে 
রবান্দুনাথ ক গ্রার।মক্। সম্পকে কোনো 
ধরনের পবীকাাতিসউিক সপ্রশংস উীস্ত করে- 
ছিলেন? তাও তো নয়। শ্রণরামক বিষয়ে 
রবীম্্রনাথেব ঘটপদ৭ কবিতা ইত্যধদ তো 
পরবতা্কাপশীন ঘটনা। ভারতশয় ইতিহ।সে 
তথা বৌশবক ইাতহাসে শ্রীরামকের আবি- 
ভবের গঃরুত্ব ও তাৎপর্য যখন বিদেশণয়রা 
উদ্ণলাম্ধ করিতে সুয় করেছেন, তখন বব প্র- 
নাথের নীরবতা কি শ্রারামক্‌স। বিষয়ে তরি 
নঃসপ.হতা অথবা উদাসীনতাকেই বাস্ত করে 
না? এই নীরবতা কি একটা এতিহাণসক 
আ1বভণবকে অস্বীকারের প্রয়াস নয় ; লেখক 
দলেছেন, 'িবান্দ্রনাথের পমাভাবনায় কখনই 
কেনো রকম 'গাড়ামির স্থান ছিল নাও) 
(অমৃতি, ৯৪ সেশ্টেমলল) 1 এই লকুবাণক 
কোনে। তৎকালীন অর্গদত বিবেকানন্দের 
জবংকালীন ঘটনা দিয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা 
লা কবে লেখক ১৩১১ লংগাল্দ না ১৯০৭, 


খস্টাব্দে বিবেকানন্দের প্রয়াণোন্তরকত 
রাটত ব্রবীন্্রনাথের একটি পবন (দহন 
পঃরচয়, প্‌ঃ ১৫) থেকে উদ্ধান্তি দিয়ে 


গমাণ করতে সচৈম্ট হস্ন্ছন ! ববীদ্দ্রনাগ্র 
উদন্ত অনসার, উদ্ধত অংশ তাঁর একট 
“পরাতন "চাঁঠ'।  আত্যা-পরিরিচয়। গন্থের 
অন্তর্গত একটি 'পরাোভন চিঠি উদ্ধত কৰে 
মকালীন ঘটনা সম্পকে রবীন্দ্রনাথের গিয়া 
প্রাত্াক্িয়া প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা খায় না। 
তহ্বাড়া এই িঠিততি নবখন্দ্রনাথ কাঁধ- 
শানসেব ধর্ম সম্পর্কে বালেশ্চেন। কালছেন 
[নিজের ভেতারের একটা £লগ্গচ চেতনা, 
একটা নূতন অনভ্রারান্দয়' সম্পর্কে, যাকে 
পরে বলেছেন 'জীবনদেবতা'। এর সাা 
ধর্মভাবনায় গোঁডামি লা থাকার বাপারকে 
এক করা চলে না। আর এই নিগচ চেতনা 
য। নতন অন্তারিন্দ্িয় তখনো পর্শতা লাভ 
বরান, এটা তো এ চিসিতেই রবশন্দ্রনাথ 
স্বগকার করে নিষে বলোছন,। ভরে 
ভিতরে ক্লমশ যে একটা সজশব পদাথ" সম্ট 
হায় উঠতছ. তা অনেক সময় অনুভব করতে 
লায়।' অন্তাবানুয বা নগ় চেনার এই 


জশবংকালে রামকূষ্ণ-বিবেকানন্দের মূজ্যাক্সন 
করা তার পক্ষে সম্ভব হয়ানি। 


(পচি) ব্রাহ্মদের সকল রুপা 
সত্তেও বিবেকনন্দ 'নিবোদতাকে য়ে 
৯৮৯৯ খস্টান্দে একাঁট চায়ের আসনের 
আয়েজন কাঁরিয়ে রবান্দ্রনাথকে আমম্ণ 


জানিয়োছলেন। বিবেকানন্দ যাঁদ রবীন্দ্র 
নাথের সো মিশতেই না চাইতেন, তবে 


্ঞানানোর ব্যবস্থা করবেন কেন? বরং দেখা 
যায়, সোদনের সে আসরে বিবেকানন্দ অনেক 
কথা বঙেছিলেন। আর রবান্দ্রনাথ কেবল 
গান করোছলেন। আলোচনায় খোগ দেনান, 
নণরব ছশ্লেন। 


উশপযুস্ত তথ্য ব্যাখা করলে এটা স্প্ট 
হয় যে, এত বড় সংযোগ পেয়েও শ্রধরাম- 
কফ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ উচ্চবাচ্য করলেন 
না। করলে নিবেদিতা নিশ্চয়ই সেটা টুকে 
াখতেন। বিবেকানন্দ কি আশা করেছিলেন, 
ব্বীন্দ্রনাথ এই আসরে শ্রীরামকৃফকে 
অন্তরের সম্রম্ধ স্বীকাঁতি ও প্রণাতি জানবেন, 
সরলা ঘোষালের "চাঠ বা শ্রাক্দদের বিরূপ 
সমালোচনা সম্পাুক দুখ প্রকাশ করবেন 2 
এলং অমাঁন করেই তাঁর 'ধমভাবনায় যে 
রে গোড়ামর স্থান? নেই, তার পারিচয় রাখবেন ? 
কিন্তু ত ? তো হল না। দেখা যাচ্ছে, নীরব 
খোলেন দিন কিন্ত কন ১ মনেত্য় 
£১) হয়তো চায়ের আসরে রবীন্দনাথের 
উপস্থিত ছিল নিছক শিষ্টাচার রক্ষা, 
কোনো আন্তার্রিকতায় প্রার্পত ব্যাপার নয়। 
4২) হয়তো রবণন্দ্রনাথথ একট ভেবে সতর্ক 
ালেন যে. সাইক্লোনক হিন্দু সন্্যাসগ 
ভাঁকে প্রভাবিত করবার চেন্টা করবেন । তা 
ধর্মীয় আলোচনায় ঠতাঁন যেতে চান "ন। 
এটাই নশরবতার কারণ। কারণ যাই হোক, 
বিবেকানন্দ নিশ্চয়ই হতাশ হয়েছিলেন 
এরপর । গায়ে পড়ে ঠাকুরবাঁড় গগর়ে অথবা 
চায়ের আসরের বাবস্থা কষে রবখন্দ্রনাথের 
সপে মেশার চেম্টায় আভাপ্পত সাড়া পানান 
লালই এবকম এক-তরফা চেলটা করাতে চাননি 
আর । পলীল্দ্রনাথ, তহিনশুঅবাবুল ফথা মত, 
যাঁদ মিশতে আঙাহখী হতেন, তাবে পালটা 
. নল্দাক ঠাকরলাড়তি আমল্গ জানাতে 
পারাতন। কিন্ত আর অগ্াসর হননি । তা 
দৈখা যাচ্ছে, রবীল্দলাথই উদায়ের মেলা- 
মৈশার পথ সংগম করত চানাল। চাষের 
আসন রবীন্দ্রনাথের নগরবতাও এটাই প্রাণ 

জন 


চায়ের আসরে রশীল্দ্রলাথের লশষবতাাক 
কৌশাজে পাশ কাঁটিয়ে গেলেন তাঁহনশহজ- 
বাধু। এটাকে ব্যাথ্যা কারে সিম্ধান্তে 
পেশছাতে চাইলেন না। রষশল্দ্রনাথ সৌদন 
জালোচনায় যোগ দিয়োছিলেন, এটাও প্রমাণ 
করাতে পারলেন না। ফেলল বিবেকানল্দাকে 
দোষা সাবাস্ত করতে চাইলেন ৷ যেহেতু তানি 
বধীগ্্ুনাথের গানের প্রশংসা কারন নি। 
শবাবেক্ানদ্দ নিজে স্বলেন সংলশ্ঠ, গারক, 
দিলেন গালে সমবাদার। ববীল্পনাথের 





রামক্ 


নিজের কণ্ঠের গান হয়তো তাঁর ভালো 
লাগোন। কেবলমান্্র মৌখিক প্রশংসা কলে 
ভাবের ঘরে চার করতে চাননি। নিবোদতার 
ভালো লেগোছল। নিবোঁদতার জায়গায় 
জবাঙ্গালীর অন্য কেউ হলেও নিশ্চয় ভালো 
লাগত। সে যাকগে।  উন্ত ঘটনায় এটাই 
মান হওয়া স্বাভাবিক 7য়, ধিবেকানন্দই 
রবণন্রনাথের সঙ্গে মিশতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু রধীন্দ্ুনাথ চাননি । 


(হয়) কাড় ও কোমল' সম্পকে 
1ববেকান্দ বলেছিলেন যে, এ ধরনের কবিতা 
"দেশে ইন্দ্রিয়রসের বন্যা বহীয়ে দেবে । তাহন- 
শুজ্রধাবর মতে, 'রবান্দ্ুকাব্য সম্পকে 
স্বামী বিবেকানন্দের কটু মন্তব্য রবখন্দ্র- 
নাথের প্রাত এক চরম আবিচার, এ-কথ। 
স্বীকার করতেই হয়।” অপরাপর রবীন্দ্র- 
কাব্য প্রসঙ্গে 'ববেকানন্দ গকছ মল্তব্য করে- 
ছেন বলে জানা যায় না। সুতরাং 'কাঁড় ও 
কোমল সম্পর্কে বিবেকানন্দের উীঙ্ককেই 
লেখক 'লবশন্দ্রকারা সম্পাকে স্বামি বিষেকা- 
নঙ্দের কটু মন্ভবা' (অমৃত, ৭ সেপ্টেম্বর) 
বলতে চাইছেন । কণা হচ্ছে 'কাড ও কোমল, 
আজ পযন্ত কতটপ্ু স্বীকাতি অজর্ন 
করতে পেরেছে? 


(সাত) রমা রলার দিনপপ্জিকায় দেখা 
যাচ্ছে, ১৯৩০ সালে বন্ধ ববীল্প্রনাথ রাম- 
কফ ও বিবেকানন্দ সম্পকে পরি বইয়ের 
গছ অংশ পড়ে রঙ্গাঁকে কথাপ্রসঙ্জো বলে- 
চলেন, 'কালণ উপাসমা যারা কয়ে রাখে, 
তারা স্ব. সঠিক ও সং মানসিকতার লোক 
হাতে পাবে না (অমতে, থ সেপ্টেম্বর) 
প্রজা বালা উজ্লিখ করেছেন ঘ, িবেকানন্দকে 
মনে রেখেই রবগল্দ্রনাথ এ-রকম উক্ষি করে; 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নাম উল্লেখ না করেও 


ওটা বলতে চেয়েছিলেন থে. রাছবাকে- 
বিষেকানঙ্দ সুস্থ, সাঁঠিক ও গং মানসিকতার 


৯ 


লোক 'ছলেন না। তাঁর 'শপিতুদেব, তান 
নিজে এবং ব্রাঙ্ষধমের  অন্যান্যরাই সমস্থ, 
সঠিক ও সং মানাঁসকতার লোক। | 


এই ঘটনা থেকে দেখা যায়, সম্তর বছর 
ধয়সেও 'হন্দুধর্ম, শান্ত মত, শ্রীরামকৃক ও 
বিষেকানন্দ বষয়ে তার মূল মনোভাবের 
কোনো পাঁরবর্তন হয়ান। হাতহাসের ধারায় 
্রগরামকঞ্জের ম্যায়ন “তান করতে পারেন 
[ন। রলার কাছে শ্রশরামকৃফ্ণ বিষয়ে সামান্য 
প্বধকাাতিসূচক শ্রদ্ধাবাণীও উচচারণ করলেন 
না 'তিন। বরং এমন করে আক্লমণ করলেন 
রামক্চ-বিবেকানন্দের ধর্মান্দোলনকে যে, 


এব মধ্ো প্রকাশ পেল অবমূল্যায়নের চেষ্টা, 


নস্যাৎ প্রবণতা, অন্তরের জদালা ও 
অরাহফতা । ভ্রাহ্মধমের অসাহফতার কথা 


_ ধবধন্দ্রনাথ রলার কাছে স্বণকার করোছলেন। 


ব্রা লিখেছেন, শভাঁন (ববন্দ্রনাথ) মেনে 
নিলেন যে তা রোক্ষধর্ম) সাহফু ছল 
না। আশ্চর্যের কথা, রবশল্দুনাথ এই 
পরধর্মঅসাহফাতাকে সমথণন করতে চেয়ে 
ছিল্লেন সেদিন। রলা লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
এরপর বলেছিলেন যে, কোনো কোনো 
শন্পারহার্য ক্ষেতে সতাকে অর্সাহফ হতেই 
হতেই হযে । রামকফ্-বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
অবর্দামত অসহিষ্তাকেই ক সোঁদন 
প্রকাশ ও সমর্থন করলেন না রবশল্দ্রনাথ 2 
(রবশন্দ্রনাথ যে আরেকজন শ্রদ্ধেয় 'হন্দু 
সন্বাসশ, স্বামশ অচ্যতানল্দ ওরফে বিজয়- 
কষ গোস্বামণ সম্পকে এ জাতীয় 
আর্সাহফতা প্রকাশ করে তাঁকে অশালশন 
শাষায় অবমূল্যায়নের চেম্টা করেছিলেন, লাল 
নাজর একটু পর পেশ করা যাবে।) 
লক্ষ্য করার বিষয়, সম্তর বছরেও পাল্টালেন 
না ববখন্দরনাথ । 'বাবকানদ্দ বোধ করি ছয়িশ 
ন্ধর লয়সেই এই . রবীন্দ্রনাথের মানসধর্ম 
ঠিক চিনতে পেরেছিলেন। 


রমা রলাঁ লিখেছেন যে, কালণ 
উপাসনাকে সোজাসাজ আক্রমণ করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ 'আবেগদীস্ত খণার তখররতা 
নিয়ে। জশবন সত্যের একানক্ঠ এই 
পৃজারীর সত্য উপাসনায় আবেগদীস্ত 
ঘগাটা কি কেবল শান্তধর্মের বিরুদ্ধে, 
নাক রামকৃষ্চ-বিবেকানন্দের ধর্মান্দোলনের 
বিরুদ্ধে? রবীন্দ্রনাথ সোঁদন ছাগ-বাঁলর 
বাল্য স্মাঁত যেভাবে রোমল্থন করেছিলেন, 
তাতে মনে হওয়া বিচিত্র নয় ষে. শ্রপরামকফঃ 
বঝ ছাগ-বলির তত্বই সারাজশবন প্রচার 
করে গেছেন। আরও মারাতনক, রবশল্দনাথ 
'রল্তমাধ্খা নিম্লস্তর' শব্দ দুটি উচচারপণ 
করেছিলেন সে আলোচনার । এর সরঙ্গ অপ্র 
ধাল প্রথার সমথণক নিম্দস্তরে সাধারণ 


মানুষ, শ্রীরামাকক যাদের  প্রতিনাধ। 
একদিকে প্রসাধন-সতক' জোন্দা অপরদিকে 
নস্তস্তবাস গ্রামা সরলতা । কণ বৈপরশত্য। 

রামকবষেদা  অসংব্ত সাজপোশাকের 
জন্য না হয় রামকূফকে সভায় আসতে বায়শ 
করেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। িকল্তৃ 
দেবেন ঠাকুর নিজে অথবা তাঁর বাড়ল কেউ 
ধিছ্টাচারের রখীতি অনুধায়শ দাক্ষিলেশ্বরো 


রাজি, 





.. পলাছকষেকে দেখতে গিয়েছিলেন কি? 


আমকে তো দেখতে এসোছলেন দেবেম্দ্ু 
৬৮9৮ 
অভিজাত শ্রহলের ধর্ম আর শৃহম্দ- 
রা সাধারণ মানের কর ৫ 
ছিল আদি ব্া্ষাসমাজের  ধারগা ; 
প্াঙ্গাসমাজে মানাসিক ভা ও 


আাতিজানতাযোধ ফি. বেশী ছিল? ই 


(দবেকানন্দ দিহন্দধেমোর  শাধনামাগেরি 
পাক এবং আবালা ব্লক্গচারী, কাল? 


উপাসক শান্ত। এই বিবেকানন্দকে রবীন ৃ 


মাথের ভালো লাগার কথা নয়। কিন্ত; 
হকানষ্ঠ হয়েও যিনি রবীন্দ্রনাথের 
আগে পারা ভারতের তথা বিশ্বের স্বীকাত 
জন 
ফরাটাই হত লোকলোচনে নিজেকে অনুদার 
প্রাতপত করা। তাছাড়া বধেকানন্দের 
লোরুপ্েবা, বেদান্ত প্রচার প্রভাত কাজকে 
পলবণল্নাথের ম্বীকার করা সহজ ছিল। 
সুতরাং সম্পর্শীপা বিবেফানন্দকে না হলেও 
তাঁর একটা [দিককে হয়তো রবান্দ্রনাথ 
জ্ষীকার করতে পেরোছিলেন। 'নবেকানন্দ 
লপ্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব অবিমন্্র 
ছিল না বলে যে তীণ্ত করেছেন প্রবোধচন্দ্ু 
পেন তা ঘথার্থ বলেই মনে হয়। প্রভাত" 
কমার মখোপাধ্যায়ের বন্তল্য অনুসারে, 
১৯৯৬ সালে রবীন্দ্রনাথ 'চিরকৃমার সভা 
মাটফে ফিষেকানন্দের কথা মনে রেখেই 
গাধ্যাস ও রক্মচের আদরে বাঙ্া 
ফায়েছেন।.: আবার দেখা যাচছে, সিমাজ' 
1১১০৮) ঠীবধা হাল্থে এবং পরে, ১৯২৮ 
গালে একটি চিঠিতে রবীষ্দনাথ বিবেকানজ্দ 
সম্পকে সম্রধ উত্তি করেছেন । স্ববিরোধী 
কিংবা শ্যৈত মনোভাব, সন্দেহ নেই। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 
'বিসজন' 'চিরকুমার সভা, 


(আট) 


করেছিলেন, তাঁকে অস্ধাকার, 


চতুরতগ' প্রভৃতি গ্রন্থে যেরবান্পনাথের 
প্রকাশ, তিনি শান্তধমসধ্যাস-মতিপিজার 
ধাভশর বিরোধী । বিষেকানন্দ বলোছলেন, 
“হে ভাল্লত, ভূ্‌লিও না...।' বলোছলেন, 
“নূতন ভারত বের্ক। বেরুক লাঙল ধরে, 
চাধার কুটীর ভেদ করে, জেলে, মালো, 
গ্রচি মেথরের ধপাডর মধা হতে। 
(পাশ্রাজক) বালাহিলেন, 'এখন ভারতের 
প্রায়াজন হচ্ছে বোমা । (স্বামী বিবেকা- 
নদ 2. উঃ ভাপন্দ্রনাথ দত্ত, পঃ২১২)। 


পরবতশকালে বাংলাদেশে যে সন্মাসত 
যাদগ আন্দোলন হয়োছল, তার উৎস” 
পালাতে রয়েছে বিধেকানন্দের ভাবধারা । 
ভয়াবদ ঘোধ ও সুভাষচন্দ বসকে 
ভানুপ্রাশিত করেছিল বিবেকানন্দের ভাব- 
ধারা । 'ববেকানন্দ জাগাতে চেয়োছলেন 
জ্াতর নাদ্রত পৌর্যকে। জাত শান্ত 
বাংলার প্রাণজাহধী়ে অবগাহন কারই 
জাবংচণ্দ লিখেছিলেন 'শিথের দাবী আর 


ফা্শল্ন্নাথ ১ তিনি তখন পথের দার্বাণর 

গল্তাধারাকে সমন রাতে পালন নি 

ধতনি 1৮খছেন চাল অধ্যায় | দেখেছেন? 
[তিনি ধা 


বিপ্বাববাদের মধ্যে ফাঁক। 


চ্ব্কার করতে পারেন নি, 
জান্তাত বাংলার ত্য রুপ, 
কাংলার বাঁজন্ট প্রাপপ্রকাশ ও মূজ নৈশিষ্টা। 
এফে স্বীকার করেছেন নিবেদিতা, অরবিন্দ, 
সূর্য সেন, লৃভাষ বস; শরৎচচ্দু ও 
নজরুল | 


তাই "ছিল 
রেনেসাঁস 


সাঁহচতাও বদ্ুনাদী পোরুধ পছলা 
মধূস্দনের 
উঠেছিল, 


ছল. মা রবাঁন্দ্ুনাথের়। 
'মেখনাদ বধ কাবো জবলে 
পেনেসাঁসী ধাংলার - প্রাণার্টীশখা। রবীল্জ্র- 
নাথ অস্প বয়সেই মেঘনাদ বধাকে আরমণ 
করোছিলেন। আর বিবেলানদ্দ? তিনি 
“মঘনাদ বধ সম্পরকে বলেছেন, মেঘনাদ 
বধের. গত দ্যিতীয় কাব্য বাংলা ভাষাতে তো 
নেই-ই, সমগ্ন ইউরোপেও অমন একথানা 
কাব্য 'ইদানশং পাওয়া দূলভডি।' স্বোমী- 
শষ্য সংবাদ, প্‌ ২১১) 


এই বিবেকানল্দ সম্পর্কে মন্তব্য করতে 
গগয়ে তুহিনশ্বার, তাঁর আল্লোচনার শেষে 


চলিখেছেন, ..স্বামণ বিবেকানন্দের রবীন্দ্র 

হওয়া ৮বাধহধ 
সিদ্ধান্ত, সন্দেহ 
ঘটনা ও তথোর' 


নাথের মত অতটা উদার 

সম্ভব হয় নি।' চমকপ্ুদ 

নেই। এই সিদ্ধান্তকে 

উপস্ধাপনা-ব্যাখ্যার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা 

গেল না, এই যা। জন্মাজৎ রায়, করিমগঞ্জ, 
 আসাম। 


(২) 
'অমৃত' পণ্রিকাতে তুহিনশ,দ্র ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের লেখা 'রবান্দুনাথ চাইলেও 
বিবেকানন্দ, মেশেননি গবেষণামূলক 


প্রবন্ধটি পড়েছি । কিন্ড লেখকের রামকুফ 
ও বিষেকানন্দ সম্বন্ধে কয়েকটি মল্তাবোর 
সঙ্গে আমি একমত. ছতে পারি নি বলেই 


«এই চিঠি। এখানে একটি প্রসঙ্গা উল্লেখ 
ধরছি মাত। 
দেবেদ্দুনাথ রামকফকে  রক্ষোতসধে 


ভাসতে বলেছিলেন কিন্তু পরদিন 
চিঠি পাসে রক্ষোধসষে আসতে 
লিষেধ করোছ্ছালেন। লেখাকির মতে যাতে 
পামকফকে কেউ কোন অপমান করতে না 
পারে, যা কিনা গহার্ধি দেবেন্্রনাথের পক্ষে 


অতান্ত পশড়াদায়ক ব্যাপার, সেইজনং 
মহার্য দেবেম্ত্রনাথ মথ্‌রনাথ বিশবাসাক 


গাঁঠ পাঠিয়ে শ্রারামকষকে আসছে লারণ 
ফরেছিলেন। এ প্রসংগে দেবেন্দ্রনাথ ও 
বাসকফের কথাবার্তা আপনাকে (রাম- 
কাকে উত্সবে - (রঙ্গোধসবে ) যেতে হবে? 
আমি (রামকৃ্ক) লভ্লাম, ' সে ঈশ্বরের 
ইচছা আমার ও এই আবস্হা দখছো। 
কখন কি ভাবে তিনি রাখেন।  দোবেল্দ 
বললে, 'না আসতে হবে তবে ধৃতি 'আর 
উড়নি পরে এসা-তোমাকে  এালামেলো 


. প্পশ্থে কেউ কিছু বঙ্ালে শামার কজ্ট হবে) 


শাঁস বললাম, "তা পারবো না। আম বাবু 
হাতে পারবো না। 

“তার পরদিনই সেপজাধাবর কাছে 
পচাত এশল্ ল্লামাকে উৎসব দেখতে যেতে 
ধারণ করেছে।” 


লা রানি 


তপ্ত 





রামকফকে নিম্তধ কয়ে 3. 
ধ্যান করা থেকে এই দিধান্ঠ উপসাতত না 
হয়ে উপায় নেই যে,-ঈশ বাসামিদং লক্ষ 
যং কি জগত্যাং জগং--এ জগতে খা 
আানিতা বস্তু আছে সবই রঙ্গের জ্যারা 
আবরণীয়- এসতা উপািদ্ধ করা, হবেন 
নাথের পক্ষে_ সম্ভব হয়নি 'ধ্লেই তিনি 
বেশভষা উপলক্ষা করে ঠাকুর রামকফেছে 
আসতে বারণ করোছিলেন। একথা তুললে 
চলবে না যে দেবেন্দ্নাপ তম ব্রাঙ্গা- 
সমাজের একজন কর্তাধ্যান্ত ভিলেন এ্রং 
দেবেদ্দনাথের সামনে দেবেল্প্রনাথ জ্ধালী 
আমাম্মাত আঁতাঁথকে কেউ শাপমান করতে 
পারে ও শৃধূমাত্-একথা যেন ফোম অধ- 
'থাতেই মানা যায় না। ধাঁতি ও 
উডনির কথা দেবেন্দনাথের মুখ দিয়েই 
কেরয়েছিল। রামকৃঞ্ক 'তা আম পারপ্বা 
না। আমি বাবু হতে পারবো না-একথা 
নলার পর দোবেন্দ্নাথ কোন গম্তবা করেন 
নি। অনেক চিন্তাভাবগাব পর পরগন 
চিঠি লিখে তাঁক আসাত বারণ কা়ছিজেন। 
[ল্বল্দনাথেল প্রগম উজ তাঁর নিজস্য গু 
তাঁর পরবাতশী আচরণ কারার মতাগল্তর 
নেওয়া যত পারে। ধুতি ও উ্দনিকে 
লাগ দান ঠা বঠাকাফার একা পাশ 


সত্যা তাকে, আ বাঝতে তাগগ়া সাকেই 
গান এলকম আচরণ লারষ্িজেন। রাগ- 


চলা উল্ঠগ্তিল। তাই তারি কাচা ধারন ও 
উদনি' গরা বানা পরার মাধা কোন 
তফাত ছিলনা । 


রাত্রানণ আসি বাগল্স্ল পদ 
গাস্থল প্রাতি সত সরঙ্গ শারণল্ক ফীরণা- 
রসিকতা মনে করার কারণ নেই! এ ব্যাপারে 


লেখক রোমা রোলার উ্ধি উল্লেখ কারোছেম। 
বাঙোশকিয মধো ঘপা ও 


বিদ্ষষ জড়িত 
থাকে. যিনি নিজেকে: সবভতে এবং 
সবভূতে নিজেকে দেখেছেন, তার শ্াঙ্ষে। 
যে ঘণা-বিদ্বব থাকতে পারেনা--এপথা 
ধঙ্লাই বাহুলা। রোমাযোলা তাঁর দি লাইক 
অফ রামক্্খ বইতে ঠাকুয়ে প্রতি গভার 
হম্ধাঞজজলি নিষেদন করেছেন) িল্ত 
অবতার শ্রেচ্ঠ প্ররাগকফদোষের দেষেম্ছ 
নাথ সম্বন্ধে উন্ত যে ব্যপোশন্তি নয়, তাঁর 
প্রকৃত সর্প ব্ন্ত করা মাত--একখা 
বোমা রৌলা হৃদয়ন্গাম করতে পারেন নি। 
দেবেন্দ্রনাথের রামকৃক প্রসলো সখা 
ও উড়াঁমর' উল্লেখ ও তাঁর পরবর্তী 
আচরণ ও রামকফের দৈবেন্দ্ুনাথ সম্বষ্থে 
দুটি ডীষ্ত (যার উল্লেখ লেখক করেছেন) 
দবেন্দ্নাথের প্রকৃত সর্প উদধাটন ছাড়া 
কিছুই নয়-একথা দেবেন্দ্ুনাথের উদ্থি ও 
আচরণ ও রামকফের দেবেন্দ্রনাতধ সম্বম্ধে 
উত্তি পাশাপাশি তুলনা করলেই বোঝা 


জি 
পু 


প্রায়  একযগ্গ পরে জগন্মর কী 
কলকাতায় এসোছলেন দুটি উদ্দেশ্যে- 
প্রথমত তাঁর গুরু কমল দাশগপ্তের নামে 
উৎ্সগণরতি সঞ্জাতানৃখ্ঠানে অংশ নেওয়া 
স্বিতীয়ত তার অজন্র বন্ধু, আত্মীয় এবং 
ভক্তের দশর্ঘমেয়াণশ অনুনয়ে সাড়া দিয়ে 
[কিছুদিন তশদের সঙ্গে কাটিয়ে যাওয়া | 


কথায় কথায় অনেক কথাই বর্লাছলেন 
জখল্ময়বাব। এক সম্রয় বললেন, গর 
আমার অনেক। কিন্তু কি রেকর্ড, কি 
রোডও, কি শিজ্পীজশবনের প্রাতঘ্ঠা- সবই 
পেয়েছি যাঁর সদা সজাগ শিক্ষা ও পাঁষ- 
চালনায় তান হলেন কমল দাশগত। আর 
যাঁদের লেখা গান গেয়ে হাজার হাজার 
শ্রোতার ভাঙ্গবাসা পেয়েছি তাঁরা হলেন প্রণষ 
রায়, শৈলেন রায় এবং সুবোধ পুরকায়স্থ | 
এদের কাছে আমার ধণ সীমাহীন । 
সেই খানের কথাটা যতবার স্বশকার 
করার সযোগ পাই আনন্দে, গৌরবে প্রাণ 
ডরে ওতে। 


কলকাতায় কতাঁদন থাকব? বলা 
মুস্কল। আমার ত ইচছে করছে যতাঁদন 
সম্ভব কলকাতা বাসের মেয়াদ বাডরে 
নিই । কত আনন্দ, বেদনা, স্নেহ ভালবাসার 
মধুর স্মাতি জড়ানো কলকাতা আজও 
আমার কাছে স্বঙ্নের জগৎ। ফিল্তু আমি 
সেল্পার বোডেরি মেম্বার। তাই ভয়ে ভয়ে 
আঁছ হঠাৎ কখন যাবার তাঁগদ আসে। 

_সাঁত্যই কি তাই? তাহলে এত সাধের 
কলকাতা ছেড়ে গেলেন কেন? 

ওকে যে ভালবাস সেই আঁভমানে। 


প্রথম ধাকা খেলাম গ্রায়োফোন কোল্পানীর, 
কাছে। সেটা অবশ আদর্শগত মতানৈকা। 


আঁধকাংশ মানযই কমক্ষেত্রে এসব ছোটো. 


খাটো মনের আমলকে আমলই দেয় মা। 


কিন্তু আখি বরাবরই খুব ম্পর্শকাতর। 
ষে গ্লামাফোন কোম্পাঁনকে আমি চিরকাল 
সরস্বতশ মল্দির বলে ভেবে এসোছি সেখানে 
কোনোরকম স্বপ্ন-ভঙ্গের বেদনার সঙ্গে 
আপোষ করতে মন চাইজ লা---আহা 
বলই না বাবা সে জময় শান্তারাম তোমায় 
ডেকোছলেন হিলশ ছার সঙ্সাত পাঁয়- 
চাল্পনার জন্য--বলঙ্লেন গ্রীমতণ নিত যান 
শুধু ও'র জশবনসঙ্গিশশই নন, মমসজিণগ 
এবং কমর্পা্গাণীও-যাকে বলে একাধারে 
ফ্লেশড, ফিলজফার আযন্ড গাইড। 


সেটা ত পরের ব্যাপার । স্বাগল্ময়বাৰ, 
বললেন, 


'এবং ন্যাচারাল সিকোয়েসিও'- আমি 
ও*র সত্শে যোগ দিয়ে বাল একটা দয়ার 
যাঁদ বন্ধ হয়ে যায় ওপরওয়ালাকে আক 
একটা দুয়ার তো খুলে দিতেই হবে- 
নইঙ্সে আমাদের চলবে কেমম করে 2 


রাইট ইউ আর--_তাছ্াড়া বোছ্ষে ৷ 
গোলে এ জগতের আর একটা দিক দেখা 
হোতো না এবং নিজের সো নতুন করে 
পারচয়ও ঘটতো না আর নিজের মনের 
জোরটাও পরখ করা হতো মা। 


কিভাবে এই আত্মপারিচযের 
অধায়টা সুরু হল 2 --সাগ্রহে প্রশ্ন কার॥ 
সে কথা বলতে হলে তার আগোর যু 
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হিরন ক 


লিখাছ। তাতে নবই থাকবে। 


্‌ সেটা অনেক পরের কথা। ফুটে ও 
ফলের চেয়ে শ্নেক কেশণী রোমাণ্কর ফুল 


আটার খ্রি য়ে আন কড়ব পর্যায় 


শল্পী হাসজেন।, 


ত্ীম ত এবুগের মানব । আমাদে 
গানের সঙ্গে এত, ান্ঠ, শরিচয় ঘট 
02 রর 


মান দিতে ও না" (ধনঞ্জয় ) কিং 
'কথা কোয়োনাক' 'মোর  বাথা ধমূনার 
'কথা ছিল তোমার মালা (হেষজ্ত) 
আপনারা তনজন। আপনি আর ধনগ! 
বাবু-ক্লাসক্যাল ঘে্যা (ডিগ্রশর তারত 
অবশা থাকতে পায়ে এবং ডাঙ্ারও 
হেমদ্তবাবু ক্লাসক্ালের ছোওয়া ছাড়া 
নিজের এমন একাঁট স্টাইজ করে নিয়ে 
ছিলেন বার আলাদা একটি শধলমোহ 


। 


আজও এ সব গান কারো গল! 
গুনগানয়ে উঠলে ঘেন বহু যুগের ওপ 
হতে চেনা ফঃলের গন্ধ ভেসে আমে।, 


এই চেনা ফুলের গঙ্ধ শিপশকৈও আন 
মনা কয়ে । অজ্ানতেই তাল খুলে দিলে 
অভাঁতের একটি বম্ধ দুয়ার (কি বললে 
যে ধৃগে গান ছিল সমাজে অন্তাজশ্রেণশ 
শিল্প সেই যুগে গানকেই কেরিয়ার করা 
দুঃসাহস এল কোথা থেকে? এটা এক! 
সূন্দর় প্রশন। 


পরে । স্বাভাবিক কারণেই আমার ঠাক্‌দা 


স্নেহে ভালবাসা আর আদর ধর অজ: 
ধারায় ঝরে পড়েছিল আমার ওপর 
সঙ্গীতের আবহাওয়া আমাদের বাড়তে 
শুধু সছ্টি নয় পালিত হয়েছে আমা 
জল্মের অনেক আগেই । আপার সাক'লা। 
রোড, এখনকার রামমোহন লাইব্রেরীর কাছে 
আযাদের বিরাট বাড়িটা বাইরের হতে 
আমার বাবা স্বগশশ্য বঙশল্দ) মির ও কাক 
পণ্চানন মিনির আগ্লহে আসতেন ওস্তা 
মীঁজ সাহেব, জমীয়্‌ষ্দিলন খাঁ সাহেল 
ম্তাল গামা | কাকাকে তবল য় তালিম দিতে 


৯২ 


আসতেন গোলাম আলি খাঁ সাহেব (গাইমে 
ঘড়ে গোলাম আঁ নন)। 
বাড়ির সকলের সঙ্গীতের প্রাত যঘার্থ 
অনুরাগ থাবপ্লও-_সঞ্গীতের ড্েরা ছিল 
রা হলে। 'শ্রল্দরে নয় | ওদের গান- 
বাজনা শুনতে শুনতে অজাল্তেই মনের 
মধ্যে উচচাংগ সঙ্গীতের একটা সংস্কার গড়ে 
উঠো শে শুমেই অনেক রাগ তান 
শুদপনা থেকেই গলায় গুজগযানয়ে উঠত। 
আর নিয়মিতভাবে ভাল গান-বাজনা শোনার 
কলে কানটা তৈরি, হয়ে 
কেউ গানের কোমো পর্দা সুরে না গাইজে 
'কংবা বাজালে ভশষণ অদ্বাদ্ত ঘোধ 
করতাম এবং সেটা প্রকাশও করে ফেলতাম। 


পানের প্রীত এই দ্যার্নবার আকর্ষণের 


.. ধীশখতে গেলাম ধুুপদী কেশব মুখো- 


পাধ্যায়ের কাছে । -_এই ধ্রুপদী ভাত যে 
ভামার সঞ্গীতমানস গড়ে তোলার ক্ষো৫ 

ধড় ভূমিকা নিয়েছে সেটা উপলদ্ধি 
ফানছে অনেক পরে, উত্তরজ্জীবনে। প্রপদের 
এই অর্ধাদাখীজ্ভয় মাজীসক মেজাজই আমার 


আমি উত্তর দেব ফি? 
মন রশীতমত রোম্মাপ্িত। রসে রূপে দেব কিছুর 
দুল কণ্ঠ, শিক্ষা, আভিজাতা সব াঁলয়ে 


পিয়েছিল। যে. 


ফচ কখন কোনো লঘুভারের লুর * 
কাধ দক দেখাতে দেয়ান । ধুপদেষ। এই 
ধশক্ষা আম্মার জখীবনে ঈদ্বয়েরক একট 


আশীর্বাদ হাতে পান। 
ধকছাদন শেখার পর আঙ বে্াল 
1উাজক কনফারেস আয়োজত অঙ্গ 


বেলাল "শ্টাজক কর্মীপাটশনে যোগ 
দিলাম। ধ্রপদ, টপ্পা, ঠতার, রাগপ্রধান 
বাংলা গাম, ধার্টল, কীর্তন প্রতোকি 
[বিষয়েই ফাথ্ট' হয়োছিঙ্গাম। তৃতীয় হয়ে 
ছিলাম শৃধূ আরধ,নিক বাংলা গানে! 


তখন অল বেশাল মিউাঁজক কম্পিটি- 
চানেকস একটা বিরাট আগিজাতা ছিল। 
এখানেয় বিচারকরা ছালেন পঙ্লাত জগতের 
বাঘা বাঘা প্লান । এখানের প্রাতযোগিতায় 
প্রথম হওয়ার পর উদীয়মান তরুণ প্রতিভা 
হাসবে গশীগহালে স্বীকাতি পালার 
সোঞ্তাপা হা এবং তারপর থেকেই স্োোটো- 
বড় মামা আদরে গাওয়ার আমলাশ আসতে 
জাগল। 


এখানে আমার একটা জিআসা আমর । 
এখনকার দিনে পণ্চাশ বছরের গায়কও প্রর্থম 
পাবলিক কনসাটা' গাইলে নিজেকে তরগ 
শিল্পশি বলে দাঁষ করে থাকেন। তখনকার 
তারপাও কি এই জাতের” বকে গ্মতি- 
চালে তলায় শিঞ্পীয় ধ্ামকে বিচজিত 
করার জনা লাঁঞ্জত হয়ে উঠি। 


তখন আমার ধয়ল ধোলো ঘোকে 
আঠায়োর গধো, শিল্পী হেসে বললেন । 
তাহলে যথার্থই তরণ। তারপর ? 


এইরকম নানা আগপরে গাইতে গাইতে 
একাঁট আয়ে পরিচয় হজ ছিপ ম্লায়ের 


সপো। উীন আম্মার গান শোনায় পয় খুব 


আদর করে ফাচ্ে ডেকে বলঙ্েন, 'তোমার 
গলাটি ত ভায় 'মাষ্ট খোকা। তাম আমার 
কাছে গাল শখঘে?' 


দিলীপ রায় তখন আমার কাছে স্য্বলোকের 


বাসিন্দা। তিনি নিজে থেকে আগায় গান 


খধেখাতে চাইছেন, এটা বিশ্বাস করাই 
কঠিম। স্বর্গ থেকে ফোন দেবতা বর দিতে 
এলেও এত বিশ্গায় লাগত না। 


তারপর থেফে ও'র কাছে নিয়ামত গান 
শেখা শুরু হল। মন্টদা জাাণী থেকে 
ওয়েল ঘ্রোং 1শর্যোছলেন, এছাড়া ংপদ 
খেয়াল টপ্পা, ঠারর 
তালিম ছিল ভারতের শ্রেম্ত ওস্তাদ ও 
বাইদের কাছ্ধে। িম্তু এসবের কোনটাতৈই 
পু 'রোপায়ভাবে বাঁধা পড়োন তাঁর মনত 
চণ্ডতের লুরাধহার। যে কোনো একটি 
কথাকে কেন্দ্র করে তার বের আভিসার 
সুর; হত। কোথাও একাট স্বরের দীর্ঘ- 
চথায়শ রেশ, কখনও ভানের উচছল গাঁততে 
পাহাড়ের বুক চেল্লা নদীর মত দরল্ত বেগ, 
কোথাও আখরের আলপনা । সব 'মালয়ে 
গাভশীম হদয়াবেগ তাঁর অপরূপ সৌন্গর্ঘ- 
চেতনাকে মরণ কাঁরয়ে দিত। খর 
উপলাম্ধ আবেপার দোলা আমার মনেও 
লাগগত। ও"র সঙ্জো গাইতে গাইতে মনটা 
যে কোথায় উধাও হয়ে যেত সে ঠিকানা কি 
আজও পেয়োছ? 


আমাকে শেখাতে শেখাতেই হঠাং এক- 
"দম মন্টুদার পাঁণ্ডচারী যাষার তাঁগদ 
এল। যাবার আগে ভগত্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
কানে আমার গান শেখার ব্যবদ্থা করে 
গেলেন। মল্টুদার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 


ছল ভারশ মধুর। শহরংশিযোর সম্পর্ক 
ছাঁপয়ে একটা অন্তরঙ্খাতা গড়ে উঠে- 


ছুলল। আমি প্খন অনযযোগ করতাম, আমার 
শক্ষা অসমাপ্ত রেখেই আপাঁন পাণ্ডিচারী 
চলে শেলেন, উন লসঞ্পো সপো হেলে 
বলতেন, 'তাঁঘই ত আমায় দেশছাড়া 
করলে। ফত যে পেয়েছি গর সরস 
বাজতে কাছে। এই প্রপপো ও" একটি 
ছড়ায় লেখা টিঠিয় উল্লেখ করতে ইচছে 
করছে । পশ্ডিচারী আলমের জনা অর্থ 
সপ্রাছে ওকে তখন সারা ভারত ঘুরতে 
হচছে। 


ছে জগল্ময়! জয় তব জয় 
গাই আজও গুল তব 
গোয়ালিয়য়ের রাজ আতিথো 
এয় পরে কি যা কষ? 
মিলবে লিখেছে গয়া 
সাগ্রহ শুধু; হোলো 'তিগায়াদ 
.. প্রগামী যে মনোচোক়া 
২৩৫ নিন গোলোক সরলতে 
আম রব 9৪ 
সেখানে ১১লে আস হাঁ যে 
নে কথাট-ফয।. 


ফিম করপোরেশনে। 


আক ও খর আমার ৰৃঁ 

) বাঁদ গে থাকতে পারে 
শা ধাঁদ থাকে সে. লি 
একা ববে লাশ ছার 
জজ সন্ধ্যায় এখানেও কিছ; 
মিলবে রূপালী টাকা 

মহারাজ মহারাগণ শ্রোতা 

তাই হবে না জলমা ফাঁকা। 

ইতি তোমার জর্ধাবস্মত 


পন গোলোফ পয়পপ'-র। 


ক6০৭785451 


লোয়ায় সার্ধ্লার রো হবে। ' 

| ভগক্মমাধরে আধকাংশ সমগই কাটতো 
সেইখানেই যেতাম । 
প্াথম প্ফে-ব্যাক 


করেছিলাম 
সপাখত পরিচালনায় একটি [হিন্দী ছবিতে- 


গরীবধ। ওয়েট গান। 


এরপর এলাহাবাদে অন্ত অল 
ইশ্ডিয়া মিউজিক কাঁমপাটশনে খেয়ালে 
আম ফাথ্ট হয়োছলাম। চীফ জাজ ছিলেন 
আলাউীগ্দন খাঁ। লক্ষেবীতে গস মহা- 
বাজেধ কাছে িকছরপন ঠংরিও লিখে- 
ছিলাম, আঁগ্র ও সায়গল একসঞ্গে ভীম্ম- 
বাবুর কাছে শেখার সয় উন হারমোনিয়মে 
বাজ খাইাতিন আয় আম তষল্গা বাজাতায় 
টোবালির ওপর। মুসলমনী ফিংগাঁরং 
আমার তখনই রপ্ত হয়েছিল। 


তারপর আমার রেকর্ড করা সুর হল। 
সেই সময় প্রাতদিন গান লেখা এবং তাতে 
মুর বসানো আমায় নেশার মত পেয়ে 
বসোছল। 


গা]ামোফোন কোম্পানিতে আমাক 
প্রথম নিয়ে গিয়োছলেন সিশ্ধেশ্বরবাবু। 


কেমন করে শেএতার মন ছয়ে যাষে কভাবে 
কার ঘ্রৌনং-এ আমায় কন্টে সয়ের বিকাজ 


ঘর্থাহখভাষে টবে, রেকার্ডং-এর দে 
কোয়ালাট কি কয়ে আমা ধায় এ দক 


ওর উদ্যেগেষ অন্ত ছিল না। 


জমাই। অপরফে ভাল লাগাবায় কোনো 
দায়-দায়ত্ব তার নেই। কিন্তু কমাশিয়াল 
লাইনেয় গান একটু তেযোচন্তে বেছে সিতে 
ইয়। কারণ তাক সার্থকতা নিভ'য় করছে 
অপরের ভাল লাগার ওপর । 


জমি একটু অপ্রাতভ হয়ে বললাম, 
ক্াজাদা ভান্মবাব্‌র সুরটা কানে বাজাছল' 


তাকে ধরে রাখার জন্যই কথা বাঁসয়োছি'-:.. 


উম বললেন, 'বেশ করেছিস। আবায় গা।' 
গান সম করায় সঙ্গো সলগোই 
কাদা যখন কথা ধলতে গুরু করলেন 
মনে হল আমি যেন বটগাছে তলায় 
পেশছে গেছি। গাম শেষ হতেই কাজপদা 
হাতে দিলেন আমার সুরে ও'র কেখা গানটি 
'শাওম রাতে যাঁদ'। বললেন, গা এবার । 
গাইবার আগের সে শিহরণ আজও 
ভ্ীলান। আমায় সরে গান লিখেছেম কাজ? 
নজরুল ইসলাম-আর সেই গান রেকর্ড 
করব আমি, জগল্ময় মি? এও সম্ভব ? 








গাতযাবস্মৃত শিজ্পণ একটু থামলেন। 


দুটি চোখ জলে ভরা। রূম্ধ কণ্ঠ মর 


করে বললেন, 'আহা সেসব স্নহময় মানুল- 
গ€লোয় সপ্দো সঙ্গো একটা মধ্‌র যুগ হেন 


হাারয়ে গেকা। 
শাওন রাতের উল্টো পিঠের গানটা 


কি ছিল? -আমি কথার খেই ধারয়ে 


দিতে প্র্ম করি। 
উল্টোদিকে ছিল, গুপগনশয়ে ভ্রমর 


এল | রেকর্ড'টা দারুণ হিট করোছল। সঙ্গে 


সঙ্গেই হেমবাধ পরের রেকর্ড করালেন 
কমল দাশগৃপ্তের সয়ে। কেন বৃধতে 
পায়ছ? একট স:রফার অথবা গীতিকারের 
গামেই নিজেকে সাঁমিত রাখলে মনের 
প্রগারতা ব্যাহত হয়! গায়ফণীতে অনেক 
সধিগটিফেশম এসে পড়ে, আর ঘনের গ্রহণ- 
শলতাও কমে যায়। পরের য়েক্ষডের গান 
দুটি হল, প্রিয় হযে প্রিয়তয় ও জাননাফি 
তম কার। কথা প্রগব রায়ের। এ গানও 
শ্রোতারা ভালভাবেই নিয়ে ছিল। 

এরপর এফে একে য়েকডেয় সংখা 
বাড়তে লাগল। গঙ্চোো সঙ্গো শ্রোতাদের 
হদয়েও জায়গা হজ। 


ৰ টা মোদির রঃ ঠা ৪ 2288 2877958, ও রি 'লাকপ্পাপী 


তে | যা, 
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রেডিওতে নিয়ে গিয়োছলেন আঁসিত- 
বরণ। আমি বলতে গেলে স্কলোে পড়ার 


সময় থেকেই রোডওতে গাইতে পুরু কারি রি 


ক্োডওতে এবং রেকর্ডেও আমায় বের 
ভাগ গানের লো তবলা বাঁজায়েছেম 
আঁসতবরণ ও পয়েশ ভটাচাধ । পরেশধাবুর 
মত অমন প্রকাশকন্ঠে, দরগী সঙগাতয়া খর 


কম দেখোঁছ। হাতের ঠেকা যেমন িঠে 


তেমনই অপূর্ব কায়দা, রেলা। অথচ 
নিজেকে জানান দেবার কোমো গরজ ছিল 
না। প্রতোকটি বস্তু এসেছে গানের অপারি- 


হার অপোর মতই। ম্লায়টের সময় হাতটা 


জখম হয়ে গেল। বড় দরথ হয়_তার 
খাজনা এখনকার শ্রোতারা শুনতে পেলেন 
নী। 

-আপাঁন ক্লাসিক্যাল গানের পাঁরহেশে 
মান্য কিন্ত: শিল্পশ হাসেবে আপনার 
প্রতিষ্ঠা প্ারাচাত সবই আধ্নিক গানকে 
ঘিরেই | এটা কেমন করে সম্ভব হল ? 


বগাছের 
ডালপালা ফি তার শর়ায় থেফে আলাদা 
হতে পারে? 

নদী কোনো উদ্ভট ঘটনা? আমাদের মনের 
আনন্দ ও বেদনার আবেগই গানের ভাষায় 
কথা বলে। মহাকাব্য ও গধীতিকাষো যা 
তফাৎ, ক্লাসিকাল এবং আধুনিক গানেও 


চা উর "চাপ 


দা পিন 
[স্রাক্ক্লুত 


ক -সগোম্পাল পু 
মা গুহাহেতে 
৪ 


1 পুর ভাঙবে আপত্রাযা চুল গাতলো ছয়ে ছায়া, 





পা" 


ঢা. 1 শ্রায খাজে ভ্রাঃ 


গাঢ় (সোলালী রঙ্গের ছোলা 


১২ পুষ্টিকর হরমুলা আপনার 
চাল পুষ্টি জোগায় আপজার 


। ভ্রল দেখায় ঘন ও 
1 গোলাদালালমী। হালা 
; এগ শ্যাম্পুর ঘর (হালা 
1 আপনার ভ্ালর মাধা 
| সম্পূর্ণভাবে মিশে দিয় 
মিলিকারেরা 
রী ও অঙাজলে কার ত্যোল। 


৯৩. 


না. সাগর থেকে উৎসারিত... 





" নদ 
21072 
31১54 

17201711481 


রা ৃ প্রয়োজন ।.. 











ঢা ভি একটিতে ভাবের বহুধা বিস্তার যার 


4 আধো, সর্বকালের আবেগ আশ্রয় পায়। 
_. অপরাটিতে একাঁট, শীষশেষ মুহূর্তের অন্- 


তির. ওপর আলো. ফেলা হয়। জশবনে 
৮৯. প্রয়োজন আছে । আর যে কোনো 
১, গানই যথার্থ সুয়ে ও শ্রতীততে গাইতে 
. 7. হলে উচচাংগ সপ্পণতের ভিত্তি থাকা অবশ্য 
' তাছাড়া আমাদের পৃর্বসরশ 





দে, পঙ্কজ মজ্লিক, শচণন দেব- 





দশ 


5. বমনি।কফানন দেবী সায়গলের মত শিল্পণীরা 
1. এক, অন্যান্য সনম্্দ্টা ও সর্জাঁত রচয়িতারা 


8 £ নালা গানের মন একটা ম্যাজেস্টিক 
না হা াডোপ্যন গড়ে তালোছিলেন যে একে 
| গান বলে উড়িয়ে দেওয়া কারো 
... পকই লক্ত ছিল নার 





“জন্য লয় সতোর খাতরেই বলছি। 
... মধ যাঁদের অবদান প্রবল তাঁরা হলেন কমল 
তি দাসগবগ্ত ও সুবল দাসগহুপ্ত। ও”্রা দু-ভাই 


| হয়। 
_. অনযায়ী তাঁরা আমার গানের সুর দিতেন। 
সক্যানের মেজাজটিকে পঠিক রূপ দেওয়ার 
দায়িত্ব সম্বন্ধেও তাঁরা পশমাতায় সচেতন 
ছিলেন। আজও মনে পড়ে, ভালবাসা মোরে 
ভিথারী করেছে'_গানটি সম্বন্ধে কমলদার 
ভাবক্পনা। রেকাডং-এর আগে হঠাৎ 
বললেন, দ্যাখ জশল্ময় এ গানটার রিয়েল 
এক্প্রেশন যাঁদ আনতে চাস গলাটা দাবিয়ে 
ছাস্কি আওয়াজ বার কর। 'কল্ত সরের 
প্রাতাট রেশ এবং গানের প্রাতটি কথা যেন 
. জপন্ট হয়। 


এঁ ভাবে গাইতে পায়ে কখন যে গানের 
ভাবের সগে একাতর হয়ে গেছি বুঝতেই 
 পারান। ওরা সর, গান, শিল্পী তনাট 
বস্তুকেই একাকার করে নিতে জানতেন 
কারণ শিল্পীর কন্ঠ ও গায়কার ক্যারেক- 
টার স্টাঁ করার মত ক্ষমতার অধিকারী 
 'ছালন। এ ক্ষমতা এসেছিল-সঙ্গাঁতের 
ক্ষেত্রে তাঁদের পরিপর্শ আত্মনিবেদন ছিল 
বলেই । 

“পাতি বছর আগে গানটি সৃবলদা 
করেছিলেন সায়গলের জনা, আর 'নাই বা 
ঘুমালে প্রিয়'আমার জনা । কিন্তু ঠিক সেই- 
1 সম। এপব বিষয়ে উনি দারুশ  এক- 


গোর 8.2 র্ 
॥ টার 


আমার টেম্পারামেন্ট, মানসিকত 


রোখা ছিলেন। তখন হেমধাবুর ওকালাত 
শুরু হল আমার পক্ষে । 
'জগন্ময়কে দিয়ে একবার গাইয়েই দ্যাখো 
না? আমার বিশ্বাস ও পারবে ॥ 
সূবলদা রাজি হলেন. কিন্তু একটি 
স্তে ওর পছন্দ না হলে রেকর্ড রিলিজত 
হবে না। 


প্রথম রেকর্ডং হল ৩৯1৩1৪২-এ। 
উাঁন শুনে বললেন, ফিফাঁট পারসেন্ট হয়েছে | 
আমার সম্মানে লাগল। আমিও জেদ 
ধরলাম--উনি প্রাণখুলে ভাল না বললে 
রেকর্ড বার হতে দেব না। 

দ্বিতীয়বার রেকার্ডং হল ২৩-৪-৪২এ। 
এবার ও“র মুখে হাঁসি ফুটল “মন্দ হয়নি।' 
এত খুতখৃত 'ছিলেন। 

যাই হোক, ১৯৪২ সালের পুজোয় 
ক্নেকর্ড বেরোলো। সেই হল বাংলা গানে 
প্রথম . কাহিনীসঙাশত। রেকডের সেল 
কল্পনাকে ছাপিয়ে গেল। আর এ রেকর্ড 
ঘিরে শুরু হল রাজোর ধত গজব, রসালো 
কাহনণ।' রটল-_স্বশ-বিয়োগের 'পর আম 
নাকি কাতর হয়ে এ গান গেয়েছি। চিঠি 
আসতে লাগল প্রচুর. কেউ আমার দুঃখে 
সমবেদনা জানান। কারো কাছ থেকে আসে 
আসে উচ্ছ্বসিত প্রেমনিবেদন তাঁদের চ্বখ্নে 
দেখা রাজপত্রকে। অথচ তখন আমাল 
বিবাহই হয়ান। আমি উতাক হয়ে ঠিক 
করলাম এর প্রতিবাদ করে কাগজে স্টেট- 


মেন্ট দেব। হেমদা বাধা দিলেন। তান 
এসবে মহাখুসি। 


বললেন, দূর পাগল এমন বোকামণ 
করেঃ আটিস্টকে ঘিরে যতবেশশ রহস্য 
সৃম্টি হয় ততই তার পক্ষে ভাল। এ স্পেল 
ভাঙ্গলে তোরই ক্ষাতি হবে বেশণ। 


সেই সময় এইসব রেকডেরি কোনোটাই 
এক লাখের কম বাত হয়নি। আমার 
কনটেম্পোরারণ যে কোনো আরটিস্টেরই হট 
গানের সেল ছিল এ রকমই। যাঁদ কোনো 
রেকর্ড আশখ হাজার কপি বিক্রী হত, 
হেমদা বলতেন ভিরশ 'ডসাপমেন্টিংএক 
লাখে উঠলে তবে খুসী। 

এসব গান 'িলিজড় হবার সময় আমি, 
কমলদা, সুবলদা কেউ-ই বিবাহিত ছিলাম 
না। হেমদা প্রায়ই ঠাট্টা করে বলতেন, 
তোমরা সব আইবুড়ো কার্তিকগলি মিলে 
যা যা শুরু করেছ-_ 

আমার জাঁবনে প্রথম শোকের আভ- 
আতা হল ঠাকুদ্দার মৃত্যু । এ ঘটনার পর 
আমি এমন ভেগো পড়েছিলাম যে ভেবে. 
ছিলাম গান আর গাইবই না। কারণ আমি 
গানকে পেশা করব ঠাকুদশার এটা একদম 
অভিপ্রেত ছিল না, উনি চাইতেন গান করব 
আনন্দের জনা । সেই সময় হেমদা আমার 
মনে জোর আনবার জনা কাজী তোকে 
ডেকেছে” বলে কাজাদার কাছে লিয়ে গেলেন । 
গিয়ে দেখি সদানন্দ মান্ষটি বসে বসে 
পান চিবোচ্ছেন আর হারমোনিয়ম বাজা- 
চ্ছেন। অনেকক্ষণ চপ করে বসে রইলাম । 


কোনো কথাই বলেন না। হঠাৎ আমার দিকে 
ফিতর বললেন, 'কি রে! দহঃখ পেয়োছিস 

বহুত আচ্ছা। ভীগসনে যেন'।। আম হাঁ। 
তারপরই বললেন, দ্যাখ, সাধারণ লোক 
দুঃখের আভজ্ঞতা এত ভন্লতে পাদ ততই 
তাদের পক্ষে মঙ্গল। কিন্তু শিল্পীর জীবনে 
দুঃখ হল পরম সম্পদ । সব দ্রখ মাথা 
শেতে নিবি কিন্তু সব সময় মনে রাখা 
তোকে গাইতে হবে। দেখাল তোর সব 


চোখের জল গানের মধ্যে ফল হয়ে 
ঘুটেছে । | ৯৪: 
কাজশদার কথার দতাতা শিল্পী 


জাঁবনের প্রাতটি অধ্যয়েই বুঝোছি 

আধুনিক গান ও  কাব্যসব্গণী খা 
দুটোর তফাংটা আপনার মতে কোথায় ? 
"এতক্ষণে অবার প্রন (করার, কাশ 


পেলাম। 








আধুনিক গান হচ্ছে ইয়ে, 
সং আর কাবাস্াঁত হজ. লভ সং. এসোন 
সয়েটেড উইথ মিদ্টাপজম। "ভালবাসা 


মোরে ভিখারী করেছে” কিংবা শঁচঠি” প্রেপব 


রায়) এগুলো হল আধ্াাীমক গান। কিন্তু 
দ্বন সুরভি মাখা দল রানি, জ্যোছনায় 
চন্দন আকাশে (শৈলেন বায়) এনী কাবা- 
সঙ্গীত। প্রণবদা [ছালেন আধুনিক গানের 
বাদশা আর শৈলেনদগা ওয়াজ দি কিং অফ 
লাভ সং উইথ 'মাস্টীসজম। 


দুাট ঘটনা বলাঁছ দুজনের মানাঁসিকতার 
ছাঁবাঁট তুলে ধরার জনা । আমার তখন নতুন 
বিচ্লে হয়েছে । সত এলাহাবাদে । সেখান 
থেকে তাকে আনার জন্য মনটা ছটফট 
করছে। আমি যাবার জনা প্রস্তৃত। প্রণবদা 
হাং বললেন, 'দুটো দিন অপেক্ষা কর! 


তারপরই লিখলেন ণচসি' গানটি । লঙলেন' 

এ গান রেকর্ড করে তার যেও । 
সে গান রেকর্ড করলাম, হি এ 
অমন 


রকম মন নিয়ে না গাইলে ও * 
করে সবই নত না। 

আর "স্বপ্ন সুরাভমাখা' গানটি রেকর্ড 
করার আগে শৈলেনদাক প্রম্ন করোছিলাম 
ফাগুনের গানে অপনি হঠাং জলভরা মেঘ- 
কে আনলেন কেন ?-উত্তরে তানি পাঁচ পাতা 
[চঠি লিখোছলেন। 
জগল্ময়বাব্‌ পড়ে শোনালেন। উপলব্ধির 
এমন বিশ্লেষণ খুব কমই দেখোছ। সে 
চিঠি শুনে নতুন করে অনুভব করলাম 
ভাবের নাবিড়তায় তলিয়ে না গেলে এমন 
চিরায়ত গানের স্রষ্টা হওয়া যায় না। জায়গার 
অভাব। তবু দু-একটি অংশর / উল্লেখ 
করবার লোভ সামলাতে পারছি না। 


এক জায়গায় শৈলেন রায় লিখেছিলেন, 
পুদ্পধনৃর কসর দেখাবার জনা, মকরকেতু 
যৌবনরপশী গড়ের মাঠকে বেছে নিয়েছেন। 
এই ফৌধনে প্রেম আমে বিচির রুপে? 
তালরাণের সঙ্গে: অভিমানের চীগ অহা 
ওয়ার চলে। হাসির লহমায় অকারণ আশ্রয়, 


ানমে রঙের ওপর রং লাঙগাধ, যাকে ধজে 


লইট এযা্ড শেডের খেলা । তাই ত ফাগুন 


ন] কশছে হাঁ ভালধাগা হঙ্জ না-হাঁসি ও 
শশ্র, মাখামাঁখ না হলে প্রেমের মাধ 
নিবিড় হতে পারে না। | 
এইরকম ছিঙ্লা তাঁদের ধ্যান--সেই জনাই 
রসকচিঝে আজও তাঁদের আসন পাতা। 
য়েকর্ডং সম্বন্ধে শৈলেনদার ধারপাঁটিও 
উদ্জেখ করবার মতো। ও'র মতে গানের 
সপো মিউীজক যত কম দেবে ততই ভাল। 
উন বলতেন, মানুষ তোমায় গলা শনতে 
চায়। বাজনা নয়। আজকাঙধা যেন বাঞ্জনা 
দবরূপকে খুজে পাওয়া বাচ্ছে না। 


ভয় নিরর9৫থক। আমি সারাজশধন ধরে একটি 
কথা মলে রেখোছি। শৈলেনদার গান গাইতে 
হবে চিন্তাশান্তকে জাঙগত রেখে আর 
প্রশষদার গান জশবনের  ঘাত-প্রাতঘাতের 
জারকরসে মনকে ভাঁজয়ে নিয়ে। 
আমার এই মনটা তৈরশ হয়েছে যাঁর 
সদাজাগত প্রহরায় । আবার বলাঁছ তিনি 
হলেন হেমচন্দ্রু সোম! শিষ্পশদের অতবড় 
জৃতাকাংক্ষী কেউ ছিলেন না। উনি আমায় 
উংসাহত করবার জন্য নিয়ে গেলেন রবীল্দ- 
নাথের কাছে। আহা! সে লাল্ত, সমাহত 
ধ্ন্বিত্বের সামনে গিয়ে নিজেকে লুটিয়ে 
দতে ইচ্ছে করৌছিল। উন আমার গান 
গুনে গলার তাঁরফ কয়োছলেন। সঙ্গ 
সঙ্গেই দুটি রেকও' করার অনুমাত 'দলেন। 
প্রথমটি শুচ্ক পাতার সাজাই উতরণণ' 
আমি দ্‌-একবার গাইধার পর 'শু্ক' কথা- 
[কে পাল্টে “ছল” করে 'দলেন। তারপর 
শেখালেন 'একদা তুমি প্রিয়ে।  শেখাবার 
আগে বললেন, 'এ গানটা একটু ভালবেসে 
গেও।' রেকর্ডাটর সাদা লেবেলের স্যাশ্পল 
ধপি যখন ও'র কাছে পাঠানো হুল উাঁন 
উচ্ছ্বসিত হয়ে তার গপয় লিখে দিজেন 
'অপূর্-আর এন ঠাকুর'। প্রচণ্ড খুসিতে 
ও,.কে-র পরিবর্তে লিখলেন অপ্র্বে। 


অতবড় মানুষ ওয় সম্বন্ধে কত ভয় 
ছিল। শৃনোঁচলাম নিজের গান সম্বধ্ধে উনি 
ভারি পার্টিকুলার। . সহজে কাউকে গাইতে 
দেন না। তান কত সহজে না আমায় কত- 
খানি 'দয়ে ফেললেন । দূল'ভের ধমি বুঝি 
প্রমন সাগষের মত উদার । ধা আশে-পাশের 
প্রাতাট মানুষকে এবযে ভরে দতে পারে। 
বিরাটই পারে সহজ হতে। ক্ষতদ্রের সে শান্ত 
কোথায় * একবার তাঁকে প্রন করোছলাঃ 
তাঁরই একাঁট গান সম্বন্ধে, 'আরও একট 
বোসো তাঁম আরও একটু বল. পাঁথক কেন 
অধশর হেন নয়ন ছলছুল। পাঁথক যে সেও 
উদাপশীন, বন্ধনহশীন। তাঁর চোখ জজ 
আগ্রতে পারে কেমন করে ? 


কবি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, 'এ গান, 


লেখবার সময় একখন্ড জর্লভরা মেঘে 
দেখে আমার পাথক মনে হয়েছিল । এক 


' কারে পড়লেন, 


নমস্কার---অগল্ময়/ধনগ্রায় 





থেকে আর এক প্রান্তে ধাবার উদ্যোগ কর- 


ছল দেখে তাকে অনুনয় বিনয় করাছলাম 
এসেছ যখন একটু গঞ্জন-্ব্ষণ হোক। 
এত যাবার তাড়া কেন? 


আশ্চর্য! যেমন প্রশ্ন, তেমনই উত্তর। 

জগন্লাথবাবূর সঞ্জো কথা বলতে বলতে 
কেবলই মনে হাঁচ্ছল উন শুধু রাঁসক 
শিল্পী নন, ও*র মধ্য শিল্পীর পাশাপাশ 
রয়েছে এক বিদগ্ধ, মননশশল দার্শীনক 
যাঁর উপলাংধ্ধতে প্রাণধর্ম ও মনোধমের এক 
'বরল সমন্ধয় ঘটেছে। এতাঁদন ও"কে জান- 
তাম বাংলা গানের 'দকপাল শিল্পীদের 
অন্যতম বলে। ও"র ব্যান্তত্বের এই দিকটা 
অজ্ঞাতই থেকে যেতো যাঁদ না সোঁদন 
সকালে ইন্টারভাঃ উপলক্ষ করে ও'র ভাবনার 
সাশ্রধো আসতাম। ঠিক এই কারণেই যে 
আসরে উন গাইতে এসেছিলেন তার 
উদ্োন্তাদের কাছে রীতিমত কতজ্ঞবোধ 
করছিলাম । 


আপনার আলোচনায় কাবা ও দর্শনের 
ছায়া বলে দিচ্ছে আপাঁন শুধু শিঈ্পগই 
নন, পণ্ডিত মানুষ। শ্রদ্ধেয় পঙ্কজ 
মাজিলকের আলোচনাতেও তশর ভাবগভীর 
হুদয়ের ছায়াট এইভাবে পড়তো। অনেক 
[শখোছ তাঁর কাছেও- 


দুহাত কপালে ঠোকয়ে জগণময়বাব, 
বললেন, “ওরে বাবা এক নিঃশ্বাসে দুটো 
নাম উচ্চারণ করবেন না। তাঁর জ্ঞান, 
পাস্ডিত্য ও রসবোধের তুলনা হয় না। 
ওদের মত বরেখা মানুষের: আশীবণাদ 
"পয়েছিলাম বলেই কোনো দিন আতন 
ঘিগ্মৃত হইনি। একথার পরই জগল্ময়বাব: 
ফাটল থেকে পত্কক্রবাবুর একাঁটি চিঠি বার 
*সধাকণ্ঠ জগগ্মল তমি। 
ঈশাখ্জানের সম্মথে আগাতিল মহিমা শগীতনি 
€ নিয়শকি্ধল সখ 9 শান্তিপ্ত জশিবল 
যাপন কর। এই কামলা করি । টীি। 
তোমার গুণমৃখ্ধ পতকজা মচিলক। এই তা 


বার্তা অনুভব, 


বণাদ। 


জগম্ময়বাব্র রশ এই সময় বলেন, | 
একটু :.. 
বিশ্রাম নিচ্ছেন, এমন সময় একজন আগায় ' 
জানতাম এ সংবাদ পেলে উনি কতখানি. 
ভেঙ্গে পড়বেন। তাই বারণ করলাম তোমরা .. . 


গুজরাটে ও'র (জনান্ময়বাধূর ) 
বিশেষ অনুষ্ঠানের দিন দুপুয়ে 


পঞ্কজদার চরম সংবাদটি 'দল। 


ওকে কোনো কথা বোলো না। আম সগয় 


বুঝে বলব । বিকেলে ষাবার আগে চা-খাবার 


সময় আস্তে আস্তে বললাম । উনি 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
উঠলেন। 


শুনে 


পঞ্কজ মাঁল্লকের প্রয়াণে আপনার ছি 8 
রকম র-এযকশন  হয়োছল ৫--জগঞ্ময়- 


বাঝ্‌কে কে প্রশ্ন কার। 


আই ফেল্ট দ পাঁসিং এনওয়ে আক বদ. 
পিলার অফ মিউাঁজক। প্রথম গহালয়ায় ' 
ওর সঙগো গান গাওয়া থেকে শু, করে... 


কত স্মাঁতি মনের মধ্যে ভীড় করল। তখনই 


মনে পড়ল কাজাঁদার কথা, দুঃখ পেয়োছস : 


কখনও ভাস না। সেদিনই অনুভব কর- 
লাম আওয়ার সুইটেস্ট সংস আর দোজ। দ্যাট 
টেল অফ স্যাডেস্ট থট। £স সন্ধ্যা নিবেদন 
করলাম তশকেই । তখর অনেক গানও গেয়ে, 


ছিলাম। প্রবাসী বাগগালশ এবং অবধাঞ্গালশী 


চত্তও এক বিয়াট সং্লাগত ব্যান্তত্বের স্পর্শ 
অনুভব করোঁছল। | | 

আপনার মধো একটা উপচে পড়া 
আনন্দ আছে ধা আপনার প্রাতাকাঁটি কথা- 
্সতচারণকে প্রাণবল্ত 
কধে তোলে । € আনান্দর উদ্স কোথায় 2 

জগল্ময়ধারর উত্তর সম্গাধতেয় প্রাত 
প্রমই আমার মনকে পকল  অসামজসার 
পযহণন তিস্তা "থাকে বাম রাখো । 


তাছাড়া : অবসর জসয়ে পপ? দশনম। 


ম্মায়শ, মহাভাগ্ত পড়ি। গর মাধোই মনেয় 


শেষ চিঠি।, এ চটি এখন তি কাছে 
বে চিঠি নয়। পঞ্কজদার জাবল্ত চি 











অহন ৬৪ সংস্পর্শে আগার সযোগ 


১7... ঘটেছে, বাসের মনের স্পশে এক নিমেষে 
জা মধ্যে যেন লক্ষ প্রদণপ জলে উঠেছে 
টা জাগায় -: একটি স্কফলিঙ্গে 








এ হারার অশাধার কেটে যাবার মত । 
ক ধল্ন না একটু এই রম সব অন্য- 
রি বের কথা : 2০ 


জানায় দিলে। এত কথা আম কারও কাছে 
. ধাজি না 


্রামতখ মিত্র বললেন, সাঁতাই উীন 


. এসব আলোচনা কারও সঙ্গে বড় একটা 


করেন না-_ 


প্রায় সব শিল্পের কাছ থেকেই এ 


2 অপবাদ পাবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে-_ 


. উীগল্ময়বাব় একটু হাসলেন । 
আমি আবার  ভাগাদদা দই, কই 
টা 
০৭. জগজ্ময়বাব আবার শুর করলেন, 
 প্রীঅরারল্দকে দেখার মুহর্তট আমার 
.. ছজশবনে এক আঁবিস্মরণীয় ঘটনা | আত - 


সমাহিত দেই সাধককে দেখে মনে হয়েছিল 


ধৈন কৈলাসে সমাধস্থ সোনার বরণ শিব | 
সারা দিন অনা কোন চিন্তা মনে স্থান 
শাক নি এ মৃতিপট আমার স্মতি, দুষ্টি, 
শগ্তা সব কিছুকেই এমনভাবে আচ্হশন করে- 
শাল । ও*র কাছে পেয়েছি অনেক, ওকে 
গান শোনাবার সময় মনে হয়েছিল আমার 


সঙ্গত লাধনা ধন্য হল | একবার ও“কে 
ছিরে হরার। 

এত দাও প্রাভ্‌ 

মনে হয় তধু 

দেবার শেষ না হবে 

তাই পাবার তৃষগ এতই প্রখর 

_ দেওয়াটাই ভুল ভবে। 

গে চিঠি দেখে আীতনাবল্দ ও গ্রীমা 


টেলিগতামে আশীবাদ পাঠিয়োছিলেন | 


যেখানে নিরবাঁচ্ছন্ন আনদ্দ, সেখানে 
কত স্বতঃস্ফূর্ত হতে পারে সে আঁভিজ্ঞতাও 
হয়েছে | ১৯৭৮ সালে আসংস্থ উয়প্রকাশ 
মারারণকে গান শোনাতে গিয়ে । গান 
পোনানোর আগে তিনি লারকটা আলা 
ফিরতে বললেন ) করলাম, শুনেই উনি ঠিক 


দেখে | তখন কুল করতেই হল-_আগাদের 
দিতন মিনিটের রেকর়্ করতে হয় | দূরদশনি 
ধা বেতায়ে সশামত সময়ের মধো গাইতে 
হয় তাই এ করে না নিলে উপায় নেই। 


জ্ঞান ও সাসকেল সঙ্গের মতই আমার 
কাছে আর একাঁট বাঞ্চত লঙস্তু হল আহা 
কাবা । মহাকাবোর বহুবার-পড়া চরিত 
ঘটনা এখনও অবসর সময়ে আবার পড়লে 
একটা চিরায়ত মধুরতায় মন ভরে ওঠে! 
এই প্রসঙ্গেই মনে পাড়ে রামায়ণে দণউকারাণোর 
একাট দশ্য। সীতাকে দেখে শ্রীরামচন্দেরর 
হঠাং মনে হল তাই তা আযোধ্যালঙ্ষ)া? 
সঙগতার সঙ্গে ত কোন অলংকার নেই ১ তখন 
তিনি নিতে বন থেকে মল তালে এনে 
হাব, দূল, চাঁড়, বালা, বল্কল অচনা কে 
সগতাকে পায়ে দিলেন | স্বামশর আদলে 
আিত্ট সখতা তখন ললছেন, আতা | আর 
কখনও যেন তআযোধাশা ফিরে মেতে না হায়? 
বামল্দ) বলছেল, সে কি) পবাদশ বর্শ 
বনবাসের সমগ উত্তাণ হলেই আলাশ আমরা 
অযোধায় ফিরে যাব | উত্তরে সগতা বলল্ছন, 
অহোধায় ফিরলে মৃলাপান সব অলংকার, 
তীয়, ভোগ সঙ্গে আমায় মাড়ে রেখে, 
তুমি মোতে থাকলে রাজকর্ম নিয়ে । তখন 
কি আমার কথা ত্যাম এমন করে ভাপসে ? 
পা এমান করে নিজের হাতে ফৃলের গয়না 
পাঁরিয়ে দেবে 2 ভালধাসার আসল রংটা 
তখন দেখতে পাব না, ধা আতা দেখলাম । 


দি থিংস এপ্ডস দেয়ার অপায়ে আর 
কিছ চেই কিল্তু এ কাঁট কথায় যে 
ছবিটি অএকা হয়ে গেল্স তার পান্নার কি 
কোন সাঁমা-পরিসামা আছে ১ কখনও মনে 
হয় এই হল সাঁতাকারের প্রেম | কখনও মনে 
হয় রাজমাহযীর এ*বর্যময় জগবনের আল্ত- 
রালে চিরন্তন নারগ হূদয়ের কামনা শুনাছি ণঁ 
এমনই কত কি মানে হয়। সাঁতাকারের 
গানও এমলি । মতলার শ্দান মনে হয় ওস 


যপ্ে অনেক শাপলা লাথা ট”কাণ আছ্কে | 
কমলদা, সেই জন্ই কোন গান রেকর্ড 





করার আগে বার বার নানা ফাংলনে, বাড়তে 
সে গান গাইতে বলতেম। ও"ব মত, গান 


গেয়ে গেয়ে পচিয়ে দে। ঘত পচবে তত 
মতবে। 
জগন্ময় থেকে জগমোহন রঃ 


সাবস্তৃত সঙ্গীত জীবনে দেশ-বিদেশের 
কত মানুষকে তো আপনি গান শুনিয়ে 
ছেন ? সবচেয়ে আনন্দের স্মাঁতি ফোনটি? 


অনেক | এবং প্রত্যোক্ষটর একটি 
স্বতল্ল বোশন্টয আছে । ঠিক এই মুহূর্তে 
একটি মধুর ঘটনার কথা মনে পড়ছে। 
বোম্বের বাড়তে একদিন একলা বসে পাইছি 
হঠাং সে ঘরে ঢুকলেন কাক « ন্দনোথ। 
১৯২৭ সালের ১৭ অকটোর, টি আমায় 
গান থামাতে বারণ করে ন'রবে বলে ফাুলতে 
লাগলেন । আর একটা কাগজে কি যেন 
1ালথতে শর করলেন | গান শেষ হতে 
একটি স-্দর কাঁবতা আমার হারমোনিয়ামের 
ওপর বাখলেন। 


রসে, কাবো, নৈদাণ্ধে এক আকঘর্পীয় 
ব্যাকিততব হলেও জগজ্ময় মিত সঙ্গত জগতের 
প্র্যাকটিকাল দিক সম্বব্ধেও সজাগ । রেড়িও 
ও টিভির অটোনাঁম কি সফল হবে--প্রদ্ন 
করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি উত্তর দিলেন, যাঁদ 
পাঁলাটক্যাল পাটির আযাঁফাঁলয়েশনের ওপর 
কালচারাল বডির সভা নির্ধাচদন। নিভর 
করে তবে এ প্রচেন্টা নিল্ফল হাতে বাধা | 
আর সঙ্গীত বোদ্ধা যাঁদ সাতাকারের লোকের 
হাতে নিরপেক্ষ বিচারের দায়তহ দেওয়া 
যায় তবেই এ ব্যবস্থার মধো পক আলা- 
ভরসা দেখতে পাওয়া যাবে । 


রর ভারতশর পোঁজশন কি হওয়া 


হিরন 
িরেকটর জেনারেল | আর একসপা্ট ইন 
দি ট5 সেল্স অফ দি টা" হওয়া উচিত | 

আপাঁন দীর্ঘকাল ধরে বদ্ষেতে 
আছেন, ওখানের চিরজঙগাতের গঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠ 'সম্বক্ধ এ জগতে এত. রাজনশীতি, 
্ীহীন, ঈ্ধ, দলাদাঁল | তার মধ্যে থেকেও 
এই মনটা এমন করে বশে হইসে 
কেমন করে ? 

সস িসের বা হা উল 
করল্লে তার ভার থেকে বে'চোঁছি : নিজের 





॥ 





কতায়া (আমায় একগাদ্ট ওয়েস্টা্ণ [মউাঁজজ- 
ওর ব্েক়এনে দিলেন । বললেন এই সরে 
সেফ কথা বাসিয়ে যাও দেখবে কেমন সঙ্গ 
আছে | আম হাতঞোড় করে বললাম, মাফ 


 ইউায়াপের' পিক্ষদ। সংস্কৃতি, ভাব, আদর্শ 
স্ব জস্টিতঙগগঅর, মধ্যে তফাধটা এত বেশপ যে; 





ও দটো মেলে না| 'জোর করে মেলাতে 
সেলে গরামলই সবে, ছবে না, হবে গেশজা- 
মিল 

রং বা থেষে আবার জগা্ময়বাব 
ধললেন, মনের এই জোর আম পেয়োছঙ্সাম 
গামার সেই সব গুরুদের কাছে, ধশারা 
আজীবন দরদ ঘল্ণার সঙ্গে * সংগাতাগ 
গ্করে প্রাণ দিয়েছেন তবু আদর্শকে কখন 
আপোষ করতে দেন নি 'কোন বাবহারিক, 
লাভের সঙ্গে । কমলদা, প্রণবদা, শৈলেনদা, 
হেমদা--আহা এদের কি কোন তাজনা, 
আছে ? প্রত্যেকাঁট খ*াটনাট ব্যাপার. নিয়ে 
এদের কি চিন্তা । কেন » না রেকার্ড 
পারফেকট করতে হবে । মানে আছে কমলদা 
গর সময় বলতেন, যাইকেরফোনের সঙ্গে 
শব সময় নিজের স্বশর মত বাবচার 


করার, তাহলেই ভাল রেজাল্ট পার স্বর 





ফল করতে পারতেন 


সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলে সে আদরযতা 
করে। আবার দশত মূখ. খি'চোলে সে-ও 


তেডে আসে | আখি হোসে ফেলতেই 
ধলালেন, হাসাঁছস যে? ভাবছিস ইয়র্ক 
করাছ ? 


| আম বলতাম, না, ভাবাছ একজন 
ব্যাটিলার ' আর একজন  ব্যাঁচলারকে 
স্শয সঙ্গে ব্যবহার শেখাচছেন। এ জগতে 
বই সম্ভব তাহলে? এ কথার উত্তরে 
না 
টা ১ 

কলা মাইকেনেফোন হ্যান্ডালং-এ 
একাঁদন একটা 
রৈকা্ডং করতে বাবার আগে ও*র সঙ্গে 
দেখা হল. জিজোস করলেন কে রেকার্ডং-এ 
আছে জানিস ? আম বলোছিলাম, নাত? 
উনি বলোছিলেন, শোন তাহলে । যাঁদ অমুক 
রেকা্ডং ফরে তাছলে ৩৩ আ্যাঙ্গজে মুখটা 
বাখাঁষ, চড়ার সা-এর পর থেকে | আর যাঁদ 
তয়হক রেকার্ডং-এ থাকে ৪৫ আ্যাঙ্গলে | কার 
জোর করা অভ্ঞাস, আয় আস্তে এ সবই 
বিল ওর নপগ) ভাবতে কট হয় 
এন লঙ্েহ পালনের কই এখনকার 








ধরনের কথা | 





এখন যাল্রিক ঘুগ, 


শিল্পশরা পেল না 


ফমাশিয়াল এযাটিচিউড । এত ফাঁপ সেল 


হলে শিজ্পশীদের মাথায় করেরাখবে না হলে 


সোজা দরজা দেখাবে | একজন শিল্পীর 


রেকর্ড ?ক করে উতরে দেওয়া যেতে পারে 


তা গনয়ে কারও কোন মাথাব্যথা নেই । 


হঠাৎ ফাইল থেকে বেরিয়ে পড়ল 


হলদেটে কাগজের ওপর ঘন কালো কালিতে 


লেখা একটি চিঠি| এটা কেন্টদায চিঠি। 
ঃ গানের মধোই 
অথচ এই 
ঘান্ষটার শেষ জীবন ফি কম্টেই না কেটে-. 
ছিল? কথা ফাঁট আস্তে আস্তে বলঙ্পেন 


আহা । এ একটা মানুষ | 
যার [রয়ালাইজেশন ঘর্টোছল | 


জগল্ময়বাব, তারপর চিঠিটা পড়লেন | 
শুনে আমার চোখে জল আসাছল | 
একা চ্যারিটি অনুষ্ঠানের আয়োজন হচ্ছিল 
তাতে গাওয়ার অনুরোধ | চিঠির, এক 
জায়গায় ছিল, এর আগে চ"চূড়া ও শ্রীরাম- 
পালে হক্ষে গেছে। এবার হবে কলকাতায় | 
একবার, দুবার মানুষকে বিনা দাক্ষণায় 


বাপ দের সর গাল গেকে- 
ছিলেন ? প্রশ্ন কার। . | ৃ 


বলার আঝে তোমারে খাজা পাই 
অপর দিকে প্রেমের না হবে ক্ষ! এ এক 


মান্য ছিলেন। পরব সময্প সুরে বিভোর | 
কোন সুর গলায় এলেই . হাতের কাছে 
আর আল রাত না পা হার বে. 


অহা অন্জাযের. সঙ্গে 
যুঝেও কি বিবেচনা, ছি হজে 
কত সংকোচ | 


! 





৪ 


তার বাড ইসা. দোঁখ কে জা, 
মুখে নিমকাঠি | দাতিন হয়ে যেতে পাতাটি," 
জানলা দিয়ে ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে ঝাথর্যমের ' 
দিকে এগোলেন।. আম ব্যফ্তসদ্মত হয়ে 


হিমাংশদদা দা গামছাটা 


সাউথ পোল -থেকে মার্চ: 
পোলে হেত হবে. বি আই 
লা গর: 
ছিলাম শর্ষেয় সঙ্গীত শিল্পী ধনজয় 
ত্রাচার্ধকে নিয়ে । জণাঙ্ময়- রা 
আর্জ নিয়ে। সে সভায় ছিলেন র 
বাঁড়র সবাই আর সাগর সেন। প রর 
আলোচনার চেষ্মে বড় [ছিল আডডা, গাল্প |. 
তারই মধ্যে পাঁরচয় পাওয়া গেল ও'র 
খাটি বাঙ্গালীয়ানার | ধনগ্ার়বাব; অগজর 
রাত প্রগাঢ় শম্ধোর পরিচয় দিলেন কঙ্গা+ 
পাতার মুড়ে আনা যুই ফলের মালা! 
আর হাতে দিলেন দৃই ছরগের জবা 
প্বরচিত ছড়া । | | ৃ 


পা জে রি জন | 
ছিলাম । হলেন, এর কাঁপ 'ীকস্তু আমার 
জাই, ছার বললেন, বিজ আস আমার 


+ 








দিয়েছি ।একটি জানিস শুধু দিতে বাক 
আছে । হাতে একটি গণতা দিলাম | বললাম, 
 কোজ সকালে উঠে দব লাইন করে পড়বে | 
:. শরের দিল পরের দু লাইন | এমনই করে 
খন একাদন শৈষ ছবে দেখবে তোমার 
 জশবনের সকল প্রশ্নের উত্তর, সফল 
সমস্যার পমাধান মিলে গেছে | 
জগল্ময়বাব ভারতীয় এবং বাঙ্গাল 
বিদেশে থেকেও এক মুহূর্তের জন্যও 
ভোলেন নি বলেই ফি সেই কথা আজ 
গোলাপে-চাপায় এর চাপা কথাঁটিতে যখন 
পেশছ্ছন মনে হয় হৃদয়ভরা স্বস্ন নিয়ে এক 
চিনিকশোর আজও চপপাবনে দশাঁড়যে 


ডি ০7৮ 

.” ভোছোদের এজ বিখ্যাত গাযিক্ষার একজনের 
সঙ্গে অযেট. শোন । 
আব আয়ির়ে। হসপিটাল ' ছবিয় গান। 


তবে চক্র পরিবর্তন্তে...1 এ 


বারা, আয়ি বাহার 


আমায় ও কানন দেবর, ডুয়েট | ওরা 
কি শদ্ধায় সঙ্গে মনে রেখেছে [কি বলব। 
ডুয়েট। ওরা এখনও ওকে কি শ্রদ্ধার, 


 সপপো মনে রেখেছে ক বলবা 


আপনারা ত দুই দিকপাল রয়েছেন। 
বাংলা গানের ভাবষ্যং কি মনে হয়? প্রশ্ন 

এ বিষয়ে দেখলাম উভয়েই আশাবাদী । 
কারণ ও'দের মনের তার একই সুরে বাঁধা। 
'এখনকার বাংলা 
গানের কোনো ক্যারেকটারই নেই সাঁত্য। 
অবস্থা 
স্থায়শ হবে না। আবার আসবে গোলাপ 
চাঁপা, বকুল যুই-এর দিন। 


ধনঞয়বাব মূদু হেসে বললেন, গত 
পবছের ধরে আমিও এটা লক্ষ্য করাছ। 
সবাই পুরোনো গান শুনতে চায় আর 
শদনতে শুনতে যেন পাগল হয়ে যায়। 
এখনকার ছেলেমেয়েরা এমন পরোনো শন 
গান শদনতে চায় যে সব গান আমারই 
মনে নেই। এ নিয়ে তামও কতবাল ক্ষন 
হয়েছ? আমার দিকে চেয়ে বালন। 


আছে চশপার গম্ধে বিভোর হয়ে। 


মনে আছে 
আমার বাসর জগেছিলে তুমি, পংকজদা, 


গিয়েছিল | প্রাণ খোলা হাদি হেসে 
উঠলেন জগল্ময় মিত্র | বললেন, জোন স্পা 
খগমান করেছিল বলে এক মিনিটে সিশেওট 
ছেড়ে দিয়েছিলাম 2 ওর ভায়েরা ছিল চেইন 
চ্মোকার | তা হলেও ও আমায় গজনা দিয়ে 
ধলেছিল, ত্মি কোন দিন িগেও ছাড়তে 
পারবে না| ছাড়তে হলে মনের জোর 
দরকার | আমিও পাল্টা জবাব দিয়েছিলাম, 
তোমার ভায়েদের মত মনের জোর নেই 
সাত্যি | তব বলছি এই মনহূর্তে সিগেওট 
ছাড়লাম । 

সেই যে মুখ থেকে 'সিগেন্ট ফেললাম, 
আজ অবাধ আর একাঁদনও খাই নি। 

পান খাওয়া ভাল | গেট নয়” 
গ্াতা দেবী বললেন । 

যেহেতু; তম পান খাও, আগল্ময়- 
বাবর, সর্ব এল সঙ্গে সঙ্গে | 

রঙ্গভাবে কথাগলি বললেও এ ঘটনা 
আবশাই ও"র চারিরিক দ্ঢ়তারই পরিচয় | 
টিঠল। বোঁদ বললেন, তীন সাঁতিই 
মহায়সী নারশ। 
|. জশঞ্মযবাব্‌ বললেন, একটা মজার 


ধনঞ্জয় সারা রাত ধরে 


এমন মধংর সন্ধা জাঁবনে খুব বেশী 
আসে না গাড়? অবধি আমাদের এগিয়ে 


দিতে এসে ও'রা বললেন। 


জগন্ময়বাবত বললেন, জানো ধনজয় 
আমার একবার ইচছে করে কলকাতার 
আসরে বাবল মেরা গাইতে | সায়গল আর 
আমি একই সঙ্গে ও গানের তালিম নিয়ে? 
ছিলাম শম্ড; মহারাজের কাছে। মহারাজের 
কাছেই শুনেছি লক্ষেবোর শেষে নবাব 
ওয়াজিজ আলি শাকে পাজ্কীতে করে যখন 
ফাঁসি দিতে নিয়ে যাওয়া হচছে সেইসময় 
£তনি বললেন, 'আহা মেরে ফেলাত হাতেই 
আছে তার আগে একটু দাঁড়াও না ভাঙ্গা 
যল্তটা নিয়ে একটা গান গাই বলেই ধরলেন 
ধাবুল মেরা নইহার ছুটি যা। নিউ 
"থয়েটার্স থেকে সায়গলকে পাঠানো হয়েছিল 
শম্ভু, মহারাজের কাছে। কারণ তাঁর কাছেই 
তআরজিন্যাল্ল সুর ভাও সব ছিল। 
কথায় কথায় এল বাণীকমমারের 
প্রসংগ । গানের ক্ষেত্রে কটা প্রাতিম্ঠা 
হবার পর বাণশদা একাঁদন বললেন, গান 
ছাড়া জখবনে কিছুই ত চিনাল না। এবার 
একট; আঁভনয় শেখ, তাছলে হিরো হতে 
পারবি। বাণণদা আভনয় করলে বংশের 
কুলাঙ্গার বলে বাড়ী থেকে বার করে 
দেবে। আমি কাঁচুমাচন হয়ে বলেছিলাম । 
হল 'বষ্প্রয়্া গণীতিনাট্য। একটি সংলাপে 


এতাঁদন এটা করা উচিত ছিল। 





৬ ঘরে 
বলে হন্য নিয়ন করছেন: পারারায় “ও'ন 
মুখে কৌতুকের হাঁসি ফু পিঠার পরই 
দেখা গেল রাগের বিলিক। টা. ও-ঘর 
বেক আমার বকে না গর রন 
মহা সংস্যা। রা 


কিচ্তু আশ্চষ ডি 
'সচয়েশন সামলালেন সর; দেবশী। আমার 
ডায়ালাগ উচচারণের সংকট দেখে নিজেই 
হঠাৎ মধুর কন্ঠে বলেন, “হে স্বামণি। 
আম জান তম কি বলতে চাও। বলেই 


করেন, এই ত তোমার রা ৃ 
সেইদন ওকে প্রণাম করতে ইচছে 


করছিল। উত্তরকালে হীন নাট্যসামাজশ 
২ য়ছেন এমানি এমান ? 

সরষ্‌ দেবী তো রেকার্ডং সামলালেন। 
তারপরের পর্ব কে সামলায় ১ বাণশদা রাগে 
পাজন করতে করাতে আমায় তেড়ে মারতে 
এলেন। আর আম সবেগে ছুটতে সুরু 
করি। দূজনেই দোৌডচছি। আর জ্টডিওশুদ্ধ 
হেসে গড়াচছে। এইরকম ছিল 


লোক 
গ্রামোফোনের ম্টডিওর 


তখনকার বেতার । 
পরিবেশ। এমন আনন্দ না থাকলে মনে 


প্রাণ আসে? 
আপান পরোনো  গানগকুলা আবার 


রেকর্ড করুন-ধনঞ্ায়বারত বুলালিশনন 
[কত সে গান কি ।ালাকে নেবে 


তোগার কি এনে হয় আমায় প্রশ্ন নি 
শিল্পী । ৫ 


আমি বললাম, কোনটা মানব ডি 
কোনটা নেবে না সেগা আগে থেকে ।কছ* 
বলা যায় না। অনেক সময় অনেক প্রত্যাশিত 


লাভ ও ক্ষতি শনলতায় দশড়ায় | আবার 


যেটা সম্বন্ধে কেউ কোনো আশাই রাখে না 


শ্নটা আশাফে ছাপিয়ে অনেক দূর এশিলে 
যায়। তবে সবচেয়ে ভাল হয় আপনার 
পনানো শানগ্লর যাঁদ একাঁটি এল-পি 
1ডস্ক গ্রামাফোন কোম্পানি প্রকাশ করেন। 
আমলা 
তাঁদের অনঃয়োধ জানাছি যেন এ হি 


তাঁরা মনোযোগ হন। 


সে সন্ধ্যার আসর একসময় ভাঙ্গাল। 
গাড়শতে সার্ট দেওয়া হল। ও"রা দুজনে 
(সস্রগক শিজ্পী) হাঁসি মুখে দাঁড়িয়ে 
রইলেন। আর ধনঞ্জয়বাবু গাড়দর মধ্যে 
নশখরব। মনে হল একটা যুগ যেন তার 
আনন্দ, গৌরব, রস. উচছলতা সবাক 
নিয়েই এদের মধো আজগু বেচে আছে। 
সেই কঙ্গোচভ্ুরাসে নেচৈ ওঠে তপগের সাগ্নিধ্য 
আলা প্রতিটি মনবের চিত) হোকনা তার 
যাই এত, 
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সে বাঁড় থেকে বেরোল। তার পেট 
চলল আগে আগে পথ দোখয়ে | পেছনে 
ছল তার মাথা | তার কোমর | হাত পা। 
যেন অবোধ বাধ্য কতগদলো বালক | দৃশ্য 
অতূলনীয়| মনোহর | কিছুটা এগিয়েই 
সে বাঁড়র ফটকে দশডিয়ে থাকা স্বর দিকে 
কটাক্ষ হেনে বিদায় নিল | ঠোট কিপ্চিৎ 
ফাক করে হাসবার চেষ্টা করল। সে 
স্বভাবত দাত খুলে হাসে না। হাসতে 
গেলেই দাতগুলো, যা, সব সময় খাই-খাই 


স্বভাবের, োবসদৃূশ, বেরিয়ে দর্শককে 
কংকাল দৃশ্যে ভয় দেখায়, ফলে, সে অমূল্য- 


ধনের মত দাতগ্‌লো গোপন রাখে । আজ 
হাসতে গিয়ে আচমকা আরো বেশশ বিপন্ন 
বোধ করল | মৃথ-ভরা পান। পান পড়ে 
যাবার ভয়ে দাত দিয়ে ওষ্ঠ চেপে ধরল | 
দিনের মন্দ, চাপ দিতেই কাশী উঠল। 
কাশীর গকমে-_লুড়ুত ধুড়ূত পান্ট-সাট 
পানের পিকে একাকার হয়ে গেল। সে 
ভয়ার্ত শশুর মত কাতর দষ্টিতে সাক্ষাৎ 
মাতমর্তি স্তীর দিকে তাকাল, মনে মনে 
বাল ভগবান রক্ষা করো" | স্লী ইতি- 
মধ্যে বাটুল স্বামীকে বিদায় জানিয়েই 
গহান্তরে প্রবেশ করেছে বলেই রক্ষা, নতুবা 
যাবার আগে আগেই এক বাউণ্ড হয়ে প্রেত | 
অনার তার বাঁরতব_-যেমন বাজার, বাস, 
ট্সম, আঁফস বা বাঁড়র ভূতের কাছে 


অতান্ত প্রতৃল | দেখার যত। জজ্ম. সৃতে 


যাটুল ম:সলমান, স্তাী হিন্দু, সনতরাং স্তার 


টিন এ: ই এই উ 


কাছে বাটুল মাতৃভক্ত সন্তান মাত । স্রশী 
সম্দরী, সুতরাং সম্বল | স্ত্রী গম্ভীর, 
সন্তরাং তার কাছে সাগর-সদশ | স্বী 
চাকুরে, শিক্ষিতা, সঙ্গীতা, বলেই স্ব গর্বে 
গতি বাট্ল দাসান্দাসের মত না হলেও 
সর্বদা স্তী-কোন্দক। 


স্বামী শান্তিনিকেতন যাবে । শান্তি- 


নিকেতন যেন বা *বশুরবাড়ি | পাঁতিভক-ত 


স্তী স্বামীকে মনের মত সাঁজয়েছে | বাঁড় 
থেকে বেরোনোর সময় বলে 'দয়েছে, 'এঁদক 
ওাঁদকে চোখ দেবে না, শাক্তানকেতন 


খোলামেলা আশডম | মনে রাখবে | সাহেব : 


এতই বিশ্বস্ত, স্বী ভক-ত যে, স্বর সতত 
হুসিয়ার | 


_ বাড়ি থেকে বেরিয়েই সে টান টান 


হয়ে হশটে |"যপ্দ্র সম্ভব ভাঁড় যা আল্ত- 


জাতক সীমা সামলে রাখার চেস্টা করে। 
ভ'বাঁড় বেসামাল । টাইট ফাইভ রাইফেলস 
বেল্টের বাধা আতিকম করে ধোবয়ে 
আসছে | বাটুল শ্বাস বন্ধ করে করে হাটার 
প্র্যাকাটন করে এগোচছে। চোখ দুটো 
খখলে দেকয় | বাঘা বাঘা চোখ | 


পরেছে |. জুতোর ঘটাস ঘটাস শবেদ ভ্‌- 
ভাগ প্রকম্পিত। তার নিজেকে য্‌বক যুবক 


মনে হল | মুখের চাইতে প্রসারিত সাইকেল- 


এক্স হাণ্ডেলমাক্ণা গেশফ যেন গেণফ নয় 
কালো হাইয়ের অচড়। 
দেখে ছাত্রছাতীরা হানে |. বিশ্বাবদ্যালয়ে 


ৰ এই চোখ 
নিয়েই তার যত অহংকার | আজ সে হাইহিল 


: ছয়টির দিন 





পরস্পরে সাইকেলের হ্যান্ডেল দেখায় | 


গেশফ চশদ বলে নাম পড়েছে । 


বাটুল টের পেয়েও পায় না। সাপের 
গতের মত ভেতর ঢোকানো চোখের দৃদ্টি 
মাঝে মাঝে দেয়াল ভেদ করে | কারো কারো 
বক্ষ | তার বিশ্বাস এই দাক্টিতেই নারীকুল 
কাতর | চণ্চল। উদ্মনা | ্ 


বাল অনেক দিন পর আজ হাফ-, 
হাতা সার্ট পরেছে দূর থেকে মনে হবে 
চলল্ত বাটুলের হাত দুটো বিচাছন্ন, শট- 
কানো ডালের মত ঝুঙ্গে ঝুলে তার শরারেক 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগোচছে | বাটুলের পাট” 
কাঠি হাত-পা লোমাবৃতি | বালের শরায়ে 
অজস লোম | কানে লোম | 'পঠে লোম | 
বুকে আসামের ঘন জংগল। বউ বলে 
লোমের বাদশা । তাকে দেখলে মনে হয়, 
বানর থেকে ববাঁতত হবার বেশশ দিন 
হয়নি | ডারুইন সাহেব বাটলকে দেখেনানি, 
দেখলে মানব-ফাঁসল 'নয়ে অতঙথ 
কাঠ পোড়াতেন না, গার সাক্ষাৎ-প্রমা 
হিসেবে বটেই তলে ধরতে পারতেন ॥ 
শাস্লুবদ যারা বিবর্তনে অধিশ্বাসশ, 
বাটুলকে দেখলে তারাও চমকে যাষেন। 
ঈশহরের আশ্চর্য সৃষ্টি, বানর বটে। কথায় 
বানর | চলায় বানর | ছোটবেলা মা বলত 
বদর | দাদ; বলত বানর | বানরের. মত 


বশাশ ঝাড়ে, আমগাছে পেয়ারা গাছের ডালে 


ডালে লম্ফঝমপ আজো বহাল । কয়লা 
ধুইলেও ময়লা । এই তো সোঁধন রোববার! 
| বউ বলল 'বাজারে যাও' | তায় 
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মা-পান্তা। ডাকল | শব্দহীন, হাঁদিশ নেই । 
ঘরে ৰ নিচে, সর্ব 
খজল | পেল না| একসময় ভাবল, নাগর 
হাজার -ভয়ে | আরেকবার ভাবল 


ধাজারে যাবে না থাকো | তোমার তো আর 
গ্বরপ্রাশ্তি ঘটবে না ওপারে | এপারেই 
ব্ধঘরে আজ সারাদিন স্বর্গ-সুবাস নাও | 
ধানর গাছের ওপর থেকে দশ দেখছে। 
দেখতে দেখতে পেট ফলে উঠল | আর সহ্য 
হয় না| হঠাৎ বউয়ের পিঠে একটুকরো 
ধানর-খাওয়া পেয়ারা ছ*ুড়ে মারল | বউ 
দিক-গাঁদক দেখল | গাছের আড়ালে তাকে 
দেখতে পেল না! সে এবার বিড়ালের 
আওয়াজ 'দিল,-েউ, মেউ | বউ এবার 
দেখতে পেল | গাছের চে দশাঁড়য়ে মাথা 
তালে তাকাল | তাকিয়েই চোখ বক্ধ করে 
. দরে দাড়ায় | বানর ল্যা্গ পরেছে । তাবৎ 
ক্ষতি নিয়ে বানরী চিতকার জডজ্ল, 
'অশ্লশলতা বর্জনীয় | ভয়ে বানর আত্ম 
সামাল দিল । বউ লাঠি নিয়ে তেড়ে এল। 
লাঠি হাতে লউচক দেপ্থই লাঁফায়ে পড়ল 
যানর | পড়েই উদে দশাডিয়ে বানরখর গালে 

আকঃমণ বাঁসিয়ে পালিয়ে গেল। 
সোঁদন ধানর-বানরীর বাডিতে বাজার এল 
মা] ধানরা শাক ডাল দিয়েই চালিয়ে দিল | 
ধানরণ আজকাল কিছুটা ধেমসণ হয়ে 
 উঠ্ছে। অবশা সামানা। এরকম হাজ্কা- 
গ্ছেল্দ |. যানরাঁর ভালো লাগে না| ওজন 
বাড়ছে । খেয়েদেয়ে নড়তে ইচছে করে না| 
ধানয়ণ খেয়ে একা একাই' বিচ্ছানায় চিত হয়ে 
জাল |! একসময় বানর ছিলে এল | আস্তে 
আঙ্তে ভেজাদো দরতা ঠেলে ঘয়ে ঢুকলো | 
খানা চোখ খোলে | আবার পাশ ফিরিয়ে 


পড়ে থাকল । 


হয়ে 
চোরের মত খেয়ে-দেয়ে এসে বানয়ীর পাশা- 
পাশি চিত হয়ে পড়ল। বানর বানরার ৷ 
দৈনন্দিন ঘটনা অনেকটা এরকম! 


শাণ্তিনকেতনে রওনা হবার আগের ৃ 
সজীধানন্দের 


দিন বাসপ্টপে হঠাং কবি ও 
গঞ্জে দেখা। গজশবানন্দ অনেক দিনের 


বম্ধু। কাঁধকে দেখেই বালের আগামী 
ভ্রমণসংবাদ বুক ঠেলে বৌরয়ে এল । কারও 


বন্মদার্ষে আত্মহারা । ভাগোর কথা । আর 
ভাগাই বা কি, এতো কমল: বিদ্াপ্রণীতির 
পুরস্কার । কল গার্লরা যেমন কল পায় ঘন 
ঘন, পাঁণ্ডিতদেরও তেমন ভাগ্য। কল। 'িরাট 
ধ্যাপায়-সেপার নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়। 
পাবালশ এস্ড প্যারিস করে করেই বছর 
কাটে। এই তো বাটুল বাচ্ছে শান্তি- 
নকেতনে। কি একটা সোমনার ঘেন, 
আহৃহো, 'ইমপেকট অব টি প্টলস ইন 
ইণ্ডিয়ান ইউনিভারার্সটিস। অমল টাপিক। 
দেশ-বিদেশের টাকওয়ালা ঢাকওয়ালা 'বিদ্যা- 
দাতারা আসবেন । বাটটলেরও ডাক পড়েছে । 
সারা বছর বাটুলের শাক্তি নেই এখনে 
গাও। ওখানে যাও। সে এখনো কিছুটা 
তরুণ, অতএব তার দায়দায়িত্বও অনরপ। 
হালকা । সবূজ। সজশব। 


'ওখ।নে আমার মেয়ে আছে, আলাপ 
করে নেবেন।'-কাব মেয়ের নাম-ঠিকানা 
ইচ্ছে করেই গোপন রাখল। কবির কাছে 
বালের ভশীবন-দর্শনের একটা দিক ইন 
গফানিট নারী-সেবা স্বজগপজ্ঞাত হলেও আজ্ঞাত 
নয়। এই ব্যাপারে দুই বন্ধই কেউই কারে 
নাহি পারে সম্মানে সমানে | একটা বাস এল | 
চাল ললেই কবি িজনড পঞ্ষেটমারের 
মতই বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল। বাউলের 
বন্ধু-কনমর নাম-ঠিকানা জানা হল না। 
বাটুল বন্ধুর চালাকি বুঝতে পারল। 
আফশোষ নেই । ঠিক হায় । তৃমি যে বিলের 
গাছ, আম সেই বিলের চিল। তাঁমি যখন 
পাছে গাঁদ্ে, আমি তখন পাতায় পাতায় | 
চিড়িযা হাত মে আ জায়েগা। এই আতন- 
বিশবাসে বাটটলের মন আসন এক নতুন 
মিলনের জনা নে উঠল । তার ইচ্ছে ধেই 
[ধেই করে নেচে উঠে। পাচ্ছে কেউ দেখে 

ফেলে এই ভয়ে সে নিজেকে শান্তি করে। 
ইাজ্জার হালে ও শিক্ষক । এখনো একটা আছে 


হচ়। স্টেশনে টেনে থামে টানি বৃ 
হলে, দশজন ওঠে, চাকরশী থেকে বয়বন্ধর 
জবসর নেয়, একজন ধা দুজন, সঙ্গে সঙ্গ 
চাকরীর জন্যে আয়ো দশটা, হাত এাগয়ে 
আসে। এক-দৃজন নি হয়. অনারা 
চেন্টার । নীরব থাকে | ট্রম-বাসের ঘটনাও 
অনুরূপ বাটনল বসে বসে সেই ঞ্থা ভাবছে। 
তায় সামনে এক সশ্রণ কিশোকদ। স্টুডেন্ট 
পডেন্ট চেহায়া। দাঁড়িয়ে থাকা িপোরকে 
দেখে তার ছায়-প্রাতি- পাম উপচে পড়ে। 





 সৈ মেয়েটির দিকে একবার তাকাঙা। দ্বার 


47787555551 
জল্তানেয়া রেখ আরা ধনে বাকিতে নো। 
ইটস র্য। কিশোলীর জন্যে ে কষ্ট পার। 


ফু পরেছে বলেই কিশোর): -নইলে 
বাটুল কম্ট পায়। মেয়েটির জন্যে যারখ- 
সম্প্রদায়ের সশ্নে লড়ে যাষে। টক্ষ লা 
বলে একটা কথা। সামাবাদী-বঞ্ম তনয়া 
ঘামছে। বাটুল ঘামছে। তার ভেতরে জোয়ার 
এল । ' সে এই ফৃলিস, নিস্পুহ যান্নশদের 
সঙ্গে লড়বে, মেয়েটিকে, বিশেষ করে তার 
কাছেই বসার জায়গা করে দেবে। হি মাস্ট। 
অকস্মাৎ বেণে ধসে থাকা ধাগ্রশদের দিকে 
তাকিয়ে তাব শান্ত নিয়ে বলল, “মেয়েটির 
খুব কম্ট হচ্ছে, বসার একটুখাঁন জায়গা 
করে 'দিলে হয় না? বলেহ দে তার পাশের 
লোকটাকে সরাবার চেষ্টা করে। পাশের 
লোকটা পণ্াশ হি বুকের পাটা নিয়ে 
আরো শস্ত হয়ে বসে। দেখলেই মনে হয় 
নির্ভেজাল স্মাগলার। যারশরা নিরুদ্বেগ। 
শিপ্পৃহ । বাটূলকে শেদাগানধমণ ব্যর্থ 
প্রাতবাদীর মত শুকনো দেখাল “নস আবার 
সাহস সয় করঙল। এবার ঞঞ্ন সজশীব, 
ভালোমান্ষ গোছের বন্ধ, ,খুন না ভাই, 
লেটাস প্রাই' বলে বাটুলকে সঙ্গা দিলে। 
বাটুল আরো একজন দাধশদারের সঙ্গ পেল। 
সায় পেয়ে 7স আবান লড়ে যাও বাস্গালীর 
উৎসাহ পায়। মেয়েটির বসার জায়গা হয়ে 
গেল। মেয়েটি বসল। কোন শম্দ করল না। 
মেয়োট লাজকে। ভদ্দু। জতার মত। পাতলা । 
মেয়োটর সম্পো বাটঃলের অলাপ জমে উঠে। 
নিজে একট- সামনের দিকে এগিয়ে 
মেয়টিকে সোজাস্‌কি বসার আরাম করে 
দিল । মেয়েটির সামনের দিকে তার পিঠের 
ছোয়া। টেনে হেলেদুলে চলছে । ট্রেনের 
বিংঝাক ঝিংবাক শব্দ পশ্চিমা সম্গাতের 
লহর তুলে তুলে শরাঁরে শিহরণ জাগার । 
স্বর্গপদাপর্ণের সখানৃভ্তিতে বাটুল 








ঘুসিয়ো পতল | বানর ভয়ে ভয়ে বিছানায় 
ধলাল | ফামরণয় শরাঁরে হাত দিল | বানর 
হাত লন্ঘিয়ে ফেপে। বানর আলগা করার 
: চেতাী ধারা | ধলা? প্রত্যাখান করে | বানর 
হোখলা [আকাশা ফেলা | মড়ান্মস করলেই 
ধড় হতে পারে |! বানন্ায় পাশে শে 
থাকল বানয়ী মুখ খোতে, ভাত ঢাকা 


ঘার নাম লঙ্জা। অন্য নাম প্রেস্টজ।, 


প্রেনে চেপেই বাটহল তার সুল্দরণ 
ভাষার কথা ভূলে গেল। ট্রেনে দম-মায়া 
ভিড় । বাটুল মাস্টারণ কায়দায় লিট দখল 


গ্রে নিল। বসল । পায়ের ওপর পা লঙ। : | 
মেয়েটি ঘামে । কপালের ভাঁজ ফূছে উঠে। 


সিগারেট ধরাল। আহ দারুণ । একে বলে 
ভাঙ্গা! বাস-টীনের বায়ার ভিড় দেখলে 
ধার্টহলের দেগের বেকার সমস্যার করা মনে 


টৎপাতের অভিযোগ করে উত্ঠ 


এখন তপ্ত। রাত এগোচ্ছে । চেগণ এগোচ্ছে। 
যারা কিমচছে। কিছুক্ষণ বসে থেকে 
মেয়েটি নড়াচড়া করে। দই দিকে পরেঃঘ। 
একদিকে রাশিয়া, অনাদিকে আমেরিকা, 


গার বসা যায় না। এক সময় চ্ারাপাকার 
শড়লে। 


শব্দহীন বাজ-পতনে, বটল অপ্রস্তৃত। সে 
খ্বদে থাকল। যাতেদের পরস্পয়ে চোখাচোশিি 
হয়। অন্য দেশের আভান্তরণশ ব্যাপার নিয়ে 
কেউ ম'ধা ঘামাল না? দু-একদল সংগ্রামী 
'যাতশ তারাও নিশ্চুপ 1 উড়াই-উত্রাই পাঁরি-. 
িধীত। না এ সময় চুপ করে থাকা যায় না। . 


বি দিতে. হুবে। 
উপ 


পন্দ করে করেই 
মেয়েটি অন্যাদকে 
আছে। মেয়োটর 
সহায় দৃশা।, 


টাকায় চোখে 





শ্াখন করবে।' দে. ছারগপোকার চৌদ্দগুষ্ঠণ 





ছারপোরার মত অত বেয়সিক নয়। 
তো রীতিমত কালচারড়। 
সংগশতজ্ঞ। রন্তু চোষে ঠিকই, আসে হাঁক- 
ডাক করে। রীরের মত। গান শবানিয়ে। 
ছারপোকা £ সে হাড়ে-বঙ্জাত। সবই এদের 
ছরভাব চুর চার ।' ঘারশরা নিরুত্র। সে 
বলে যায়! কিছ-টা জোর পড়ে, তবে শন্দে, 
ভাষায়। ধিশ্লবশ মেজাজ ঝুকে পড়ে। 
'আমারই বিছানায়, বালিশে থাকবে, আর 
লুকয়ে লুঁকয়ে আগারই রক্ক চষবে। না 
টা হতে পারে না| পাশের বৃদ্ধ 
দির মূচচক হাসিতে রসাসিক্ত 
ঘাটুজকে সম্মাত জানাল! 
এই পাক প্যাক স্বভাব কারোরই হয়ত 
ভালো লাগছে না। খ্রেন বলে কেউ প্রাতিবাদ 
বলছে না। কেউই তার বিড়াল বিড়াল 
রাসকতায় সায় 'দচ্ছে না। 
দছজ হয়ে আসে পারাস্থাতি। বাটুল ও 
দখামিয়ে পড়ে। কানের পাশ দিয়ে ছুটে 
ঘাচছে ঝুরঝুর হাওয়া । বউকে বিষণ্ণ 
দেখায়। বাট্‌ল নিজের মুখ দেখতে পেল। 
প্লাত লুল্দর । মধুর । নিরস্ত্র । স্রেনের রাতকে 
দের লাসল বালির মত মনে হয় । মাঠের 
্লারত দম্টতে থলে পড়ে এক অন্য 
পা, যে জগৎ পরকালের মত অন্ধকার, 
জদশ্য | বাটুল আবার নিজের মুখ দেখতে 
পল। রহসাময়তায় তার ভাষণ ভয়? সে 
ট্রেনের রাতিয়ে ফিরে আসে । ফিরে যায় 
ঘালর রান্রে। 
ট্রেন বোলপুর পেশীছোয়। এজ রাত, 
ন! ভুষনভাঙ্গার ফাঁড় দিয়ে পাড় দেওয়া 
ঘাবে না। পারার না ল 71 দুঃসাহস ভালো 
নয় । হোটেল গেখ। বাটে আদর্শ 'হিত্দ 
হোটেল" টাইপের এক হোটেলে আশ্রয় নিল। 
চোটেলের দরজা, জানলা, আসবার, খাট 
মাস্টার রক্তে তুফান ওঠে, অন্যায়, সব 
অন্যায়, প্রাতবাদ করো তাও বিপদ, তুমি 
পাবে না, তোমাকে স্টেশনে থাকতে 
। বাটুল ধৈর্য ধরল। শা এত রাতের 







ফারয়ে দর্াড়যে ৃ 


বাল, এবার মুখ খোলে।, 
গতক্ষগ সে ছারপোকা স্সনুভব করেনি। 


| চম্ধারে লামে। পুরু হয় এয়কম খে, হায়. 
পাকা প্বভাবত: .. জন্গু ও চেম্ব, . আলা, 7 
ইত্ান্ত 'ভুলনামজেক, বলে রাসিয়ে রাঁসিয়ে। 
গে পাশের. ল্মাগল্লার টাইশা ভদ্লুলোককে .. 
উদ্দেশ্য করে বলে, 'দেখুন, শাও রন্তু 
চোষে, জোঁকও রন্তু চোষে । 'কিল্তু ওরা এ 
1হউমারাপ |. 


মধ্যরাতে তার, 


সবাই নীরব। , 


হালে থাকো | খাও, বড়াই করো, বাজাও। ' 
পিজের ঢোল. নিজে নিজে । সে প্যাঁচার মত . 


হ্যাট মৃখওয়ালা জগা 'জশ্গা চেহারার 


 ম্যানেজারকে জিজ্রেস করে, 'আপনার এখানে 

ছার-মণ্গার হালচাল কি রকম ?' গার ফাটা- 
চেরা ভাঙ্গা আওয়াজে তার মেরুদণ্ড সোজা 
হয়ে গেল। “ক বললেন 2 বলতেই ভড়কে 
গেল। 





রা পু পা সু থেমে আবার বলে, .. 
এজ তাই, মলল' 


'না, না ও-সব নেই। ভীষণ পারচ্কার। . 
ই গতকাল একা কাপোল ছিল, 'দাব্য 


' হাসিমদখে 


চগো গেল) 


রা রাত 


ছারপোকা টের পাবে। বাটুল অনে মনে 


বঙজগল। 


কামরায় গেল | একই ঘরে হাসপাতালের 
অনেক বিছ্ানা। সবাই ঘুমন্ত। একাট 
দগ্ছানাই খালি। তার ভাগ্যে জুটেছে। সে 
লাইট অন করতেই শান্তিভজোর অভিযোগে 
একজন ভ্যশা ধরে প্রতিবাদ জানাল । লাইট 
অফ হয়ে যায়| কষ্তাপপচা বালিশের সুবান 
শ'কে শকেই নিশি যাপন সুরু হয়। নতৃন 
জায়গা, তার মনে হল থম বাড়তে থেকে 
শেছে। একমনে সে অনেকক্ষণ বউয়ের কথা 
ভাবল । বউয়ের চুল হাত, নখ এবং মাঝে 
মঝে চহল-ছড়ানো সঙ্গীতমুখর দশ্য 
কহপনা করল। £কছুতেই অলস ঘুম নড়ছে 
মা। ভাবল ঘুম নিশ্চয় এখনো বাঁড়তে 
ভাকে খ'ুজছে। দে ডাকল, 'হে ঘ.ম তুমি 
চলে এসো, আম এখানে । তুমি এক আমাকে 
খুজে পাচ্ছ না! তোমার বউাদকে জিজ্ঞেস 
করে করে চলে এসো। আম ট্রেন করে 
বোলপর প্রিয়া হোটেলে এসে উঠেছি । তুমি 
এসো।” অনেক ডাকল। ঘুম এল 'না। রাত 


বারবার ফেরা । 
ফরছে ঠিক এমন সময়ই হঠাৎ 
. এর কাঁধে এক গেরিলা আক্রমণে সে চমকে 
 উঠল। সল্গো সলো লাইট আন হল। বাঁজিশ 


_ছালাল। 
শুনুন, ওসব কাজকারবারে আমি আব 

ডি লেই॥' মঠানেজার উত্তর দিল। হা রে কপাল, ' 
ছার-নশা. বলতে লোকটা কি বঝল বোঝা 


২৯ 


লিশ-. 


কলতেই দেখে সারবাঁধা গেরিলারা একে 


 শ্রকে, বাচ্ছিন্য হয়ে পড়ছে। সে হাত-বোমা 


দু-একজন ঘায়েল হল। লাইট 
আসি আদি পথহায়া 





বার অফ হাল]. 


 ভাঁতু ঘুম ভবস্বা দেখেই পালাল। সে একাই 
রঃ শুয়ে, শবে পাহারা বসল! না আর হবে 


না। শ্রফা একা. কতক্ষপ যুদ্ধ করবে পাশের 
লোকেক়া বানা স্বীকার করে ঘুমোচ্ছে। 
এরা ক নিজপর? হস ঘুম্প চালাচ্ছে। 
কিন্তু কতক্ষণ ? আফাদকে ওয়েল ব্রেইনড 
কাঁপিয়ে পড়ছে এল্লাফোদ গে পারল না? 
পরাজিত, পলাতক ফ্মারুমণকায়পির মত দরজা ' 
থুলে বাইরে পালাল । ছোট শহর । পাড়া" 
শন্দহ্খন। দৃ-একাটা কুকুর জেগে আছে... 
সেও কুকুরের মত আগামী সকালের অপেক্ষা : 
করছে। নষ্ট ঘুমের এই দজ্জাল রাত তাকে. 
আবস্মরণণয় বাসর রাঁতিকস কাছাকাছি ধনস্কে 
থাচ্ছে। সেই ক্বাত অতনতে। অন্ধকার়ে। 
তার ফিরে আসবে লা। সেই রাত মুখ, 
বদলায় । রাত নিশ্চুপ [ বশটুল কথা, বলে 
ধাঠুলের সঙ্গে। মনে হয় যেন ফিসাফল 
করে দুজন কারা কথা থখলছে। | 


ফসা হয়ে এলে সে ম্যানেজার কামরায় 
একল। লে এখন স্বভাবত গম্ভীর । ম্যানে- 
জার বদল হয়েছে। জগা নেই। এখন এক 
মাঝ-ব্য়সী। গো-বেচারা। বাট,ল চলে ম্বাবে। 


“ক বলব দাদা! আপনাদের ছার-সশান ' 
আতথ্য অনেকাঁদন মনে থাকবে । 

“তাই নাক ?' মঞগনেজার হাসে। দাদা, 
এই তো জাবন, ছার-মশা পোকা- টার 
কামড় থাওয়ার নামই জণবন । 


বাহ-, নতুন কথা, কেউ বলে কাবিতাই 
গীবন, কেউ বলে প্রেম, কেউ বলে শিজ্প। 
কেউ বলে ধর্ম। কিন্তু ছার-মশার কমড়। 
খাওয়ার নল্ম জাঁবন, অদ্যাবাধ কেউ বলেন 


দু; মোহন আবায় আসছে। ম্যান্পদপ্ত হাতে অত্যাতারীকে 
শিক্ষা দিতে, ধনীর জখ গরীবকে বিলিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞা নিক্পে। 
শশধর দস্ত পতিত সেই বিখ্যাত 'জোহন সেরিজে'র ২০৬টি পরন্থ। 
একজে ১৫টি খণ্ডে প্রকাশিত হতে চলেছে । প্রতিটি খণ্ড আনু- 
টনিক: ৫০০ পৃষ্ঠার উপর, দাম ২৫ টাকা । 


গ্রাহক হলে প্রতিটি খও্ ২০ টাকায় পাওয়া যাবে । আগামী ৩১শে ছু 
অক্টোবরের মধ্যে ১০২ পাঠিয়ে প্রথম খণ্ডের জনা গ্রাহক হতে পারেম। হু 


পুর্ণ প্রকাশন ॥ ৮এ, টেমার/লেন, কলিকাতা -১ 0 ফোন ঃ ৩৪-৯৫৯২ দ 





ূ বধ বজায় রাখল । 


ছি পুত ০ 
করে রালে। হলেই সে হাসতে 
. হাসতে পার্চসা [মারে বোঁরয়ে পড়ে। 
|. গা মাথায় ওপয়ে বলেছে, লমস্ফার 
জবার জ্সাসবেন। লেখাটা পড়েই সে হাত 
তুলে. বলে ফেলল, ঈশ্বর রক্ষা করো? 
8 জান নারের  মাঝামাঁধ চানসক্টি 
আর হেলাল ধরে করেই সোঁমনার সাঙ্গ 
“ছয় । মা একদিনের প্রোরাস। ছায়ছারীর 





এ সেক! সরল. গারল সমন্যা দিয়ে বাটলেও 
:.. একরেলসা তুখোড় তুফান তুলল। সৌমনার- 
0. কনফারেন্সে বাট:ল তোজন করে না, চাপান 
বু ১২ ক্করে মা। সকালে ব্রেকফাস্ট, মধ্যাহে লাগ 
.. আর রাত্রে ডিনার খায় | এবারও পূর্বাপর 





সোঁমনার ছিল একাঁদন। একবেলা । 
টু দিন সুরু হল পাবালক সারাভিস্‌। 
পুরনো বধ্ধ্বাধধব আর ছাগ্রছারী, বিশেষ 
করে ছাতশীদের খবর নিতে হবে। 
ধরে রেস্ট নিতে নিতে আজ কোথায় যাবে 
দ্থর করতে পারে না। একবার ভাবল, 
সাঁওতাল পাড়া ঘুরে আসবে। যে সাঁওতাল 
পাড়ায় সেই একই দশ্য। আম ভালো লাগে 
না। পরল্ত বাঙ্গালী অগ্রজ সম্প্রদায় 
গ1ওতালদেরকে নিয়ে এত লম্ফবনপ করেছে, 
এরপর আর এঁডিশন ঢলে না। সাঁওতালরা 


' পেকে গেছে। 


 শাঁড়িটাঁড়র নেশা নেই। 
এসব দিশাটাশ অপছন্দ। 


মেয়েটির সঙ্গে কোলকাতায় দেখা । 


সন্দরী। সহ্থৃদয়। ষড় বড় চোখের। দৎপশ্র- 
বেলা ওর পিঠে নিশ্চয় ঝরণা ছড়িয়ে আছে। 
মেয়েটির রবীন্দ্রসপাঈীতের মত দরদ আঙুল 


এই মূহূর্তে বাটলকে আকষণ করে। 
আচ্ছা যদি হোস্টেলে শিয়ে ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে আসতে হয়? তবে কি টৌলফোন 
করবে? কিল্তু টেলিফোনে নাও পেতে পারে, 
থবা ধরা যাক পেল, মেয়েটি বট্মিলকে 
এড়িয়ে যাবার জন্য ধদি বলে, আহ্‌ সারি, 
আমি বাস্ত আছি ।' মন খারাপ হবে। বাটঃল 
কোনোমতেই মনের ওপর চাপ দিতে রাজি 
নয়। কিন্তু এ মেয়েটির কিসের প্রোগ্রাম 
প্রাকতে পারে? সে. এখনো প্রায় কিশোরা । 
না, ওর কোন প্রোগরম থাকতে পারে না। 
হয়ত-বা ধয়ফ্লেড আছে। ডেজার! ভগবান 
এরকম না হওয়াই ভালো। এ বাঙ্গাল 
বাগ্গাল মেয়েটিও প্রেম জানে! বাং, তুমি 
গনলা 1দলেটী, পারোপ্যার তাও. নও, 
দু-নূসলা, কাছাড়ী, তোমার ঘরে তোমার 
স.ন্দরী বউ একটি গোলাপ ফুল, তাও 
তুম ডজন ডজন মেয়ের সঙ্গো ইন্ট-মা্টি 
করে ঘরে বেড়াও, আর সে এখনো ব্রাইট 


গডনার 


থায়। না সে সাঁওতাল পাড়া বাবে না। তার 
সাহেব মাননষ, 
সে এ নাজ 
মৈয়েটির কাছে যাবে। মেয়োটর সঙ্গে এক- 
দদনের আলাপ । মেয়েটি চমৎকার । সপ্রীতভ। 


ফুচকা 'নয়ে অপেক্ষমান। বাটলের চোখে 
পড়ে একাঁটি শাঁলক। একটি কাক। আর 
একগ্সোড়া মানুষ-মানৃবশ। শাঁলকের আ"- 
জাঁকি সাইন দেখে সে ভয় পেল। মানু 
মানুষ িমশ্ন। মানুষীর, চঙ্গে বাতাসের 
আদর । নানূষী অনবরত কথা বলছে। মানুষ 
ধায় চুল লক্বা, যে অকেদিন দাঁড় কাটোন. 
চলে তেল' দেয়নি, তাকে বেকার 

বাটুলের "যুগপৎ করুণা ও হিংসে হল। 
বেকাররাই প্রোমক, আদর্শ । এই মানবষ- 
সানৃষীর মধ্যে বিদ্যমান প্রকাতির ভুল 
জ্পক্ট। দুজনকে দেখঙ্গে মনে হয়, মান্য 
ছওয়া উচিত ছিল মানুষ, আর মানুযা 
মানুষ। যখন হল না, ভেবে লাভ নেই। সে 
দাঁড়য়ে থাকে । মানুষ-মান্ধী তাকে দেখে 
না। সে দুজনের চোখে পর্ডার চেঞ্টা করে। 
দালৃষশ অনগণল কথা বলে যাচ্ছে। শাড়র 


আচিলে আঙ্গাহল জড়াচ্ছে। পা নাচাচ্ছে। 


মানুষটাকে দেখলে জদিরেল নেশাখোরের 


গত মনে হয়, যে অনবরত সিগারেট টানার 
কথা সিগারেট ফটুকছে না। বাউলের 
সিগারেট শ্পিপাসা পায়। ছায়ার নিচের 
নিজা্ব দুপুর বাটটলকে বিব্রত করছে। 
মাস্টার মানূষ, কতক্ষণ এরকম দ।ড়াবে। 
কেউ বর্দ দেখে প্রেসটিজের পাম্পচার ! 
বাটতল এশ্সোল। হোস্টেলের গেইটে উকি 


দিল। না দারোম্নান নেই। হোস্টেল যেন 
মহাপুন্য। এটা যে দুপুর হোস্টেলের 


নারবতাও প্রমাণ করে। আড়চোখে সে 
গানয-মানষীর দিকে তাকাল। মানুষ 
নিদর়ি। পাথর । মানুষও নিম্ভুর। ফেলো- 
ফিলিংসটাও নেই। ফ্রাসট্রেইটেড। জেলাস। 
ধাট্ল মনে মনে বকে । মেয়েটি দেখেনি 
এমন ভাব করে করেই নিজের 'নিজের' 
সম্পে কথা বলছে। বাটূলের এসময় ধৈর্য- 


 চার্ত ঘটে না। সে জীবনে অনেক পরাক্ষা 
দিয়েছে, 


, এও. এক টোকাট্কিবিহশন 
পরাক্ষা। সে শান্ত, 74 





আলাপ শেষ হয়। মানদষ নর উপ, 
. উঠল। বাঢল, আর সময় নথ 





. মানুষী চলে যায়) আটাল, ড় 
থাকে। তার বুকের ভেতর ধড়ফড় তঠানাঃ 
করে। বাটুল বি রোড । ডোন্ট গেট লারভাস 
হাত-পা টান-্টান কয়ে দাঁড়াল। ছাত-” 
রর করে কাঁপছে। শঙ্থ করে দাঁড়িল 
মানুষ প্রথমে খড়শেশ্বর . খড়গেশ্বর বে 
চৈ'চাল। কর্তব্যানষ্ঠ খড়গেম্বর মান্দহশন 
অতঃপর মানুষী নাজ নাজ ধলে হাঁক 
থাকে। প্রাতধবান বাইরে বোরয়ে আসছে 
হঠাৎ হোস্টেল সরগরম হয়ে উঠল। জানলা 
ফাঁক দিয়ে দ্‌-একটা মুখ দেখা গেল। মুখ 
গুলো পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখল । মান'ষ 
ফিরে আসল। মান্ষীর মূখে চাপা হস 
মানুষটার সঙ্গে উন্মুক্ত চুলের আরো দ; 
প্তনটে দময়ে-শরণর কোরা এল। এর 
(কাঁতুহলী। মানূষণী শরীরেরা তাকে দেখছে 
তার ধনাজকে এসময় চিঁড়য়াখানার পশ. 
মত মনে হল। 
মেয়োট বলল, নাজ বোরয়ে গেছে 
এলে |কছু বলব 2 ঠিক এমন সময় 
দ্রানলার ফাক দিয়ে সুন্দরী নাজ কাকে 
ঠোটের মত উতক ধদয়ে সম্মাত জানাল, হ্য 
আম হোস্টেলে নেই, বোরয়ে গোছ।' না 
কোন শব্দ করোন। তার ওম্ঠ নড়োন। মন 
বাঁড়য়েই লে কে গেল। নাজের সে 
চোখাচোখি হতেই বাটলও কচ্ছপের মাং 
মুখ লুকিয়ে ফেলে। কাছে একটি গা। 
ছিল। বার-কাণ্ডে হোস্টেলের মেয়ের 
অবাক । বাটঃলের জাবনে এর “ম ঘটনা নতব। 
পয়। ইতিপূর্বে সে বহুবার 2 
এরকম অভ্যর্থনা পেয়েছে, সে 
সহজভাবে নেবার চেষ্টা করে। কেয়া ভি 
চড়কে লেঙশো নাজিস্থান। মেয়েদের 
যা অমৃতসলভ, ফেটে পড়ার উপকুম। 
কেবল ভদ্রতার ইীরগেশন দিয়েই আটকে 
রেখেছে । বাটুল চলি বলেই হাইহিঙগের 
ঘটাস থটাস স্মাট আওয়াজ তুলে পা 
ধাড়াল। কাছে গাছের (নিচে একটা রিকপা” 
ওরালা ঘমোচ্ছে। অভ্যর্থনায় জবাঙলায় এবার 
ফাটল ধরস। বাটুল নিজের চাইতে বড় 
ঘুগ্কার দিল, কেয়া ঘুমোচ্ছ হার, ডাকত 
হায়। নাহ সনতা হায়।' মধ্যযুগীয় ধা 


০ 


২৩. 


টা 
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টির গামছা দিয়ে সখ ঢাকে 1. অতঃপর.  সিলের। ৩ বন বা 


« জেঙ্গেক্ম আসছে, যাচছে | ভক্ষেপ নেই |... . 


ভাষণ মদ্বল কোছায় যেন: নিশানা 


হু. 
রর 


নেই! এসোছলেন গজ 
বাসনা আগর? হজরত. 
ভয়ে বাবার নখ" দর্িকতণযা ং 

ফাযগল। : গায়ে. .. 









বিরত | বুকের ভেতর 'িরাশা টিপ টিপ 


করছে | মাঃ আর কাজ ছিল না। যাক এক- 
বারদেখা পেল। এই সার। সে নাজকে ক্ষমা 
করে দিল। আসলে অবুঝ । নীঁজ. এরকম 
নিষ্ঞক্প হতে নেই। আমি ষে ভদ্দরলোক। 


[শিক্ষক | নিমক হালাল |. বাট্‌ল ফিসফিস 


করে! 
'হামে কুছ কাহা বাব | 
'কুছ নয়। 'বল্লেই বাটুল' িন থরে 
রিকসা বসে থাকে । ফত-ফত করে বাতান 
', এভেঞ্ে : রিকসা এগিয়ে চলছে। বাওংল 
শঙ্বকোথায় যাবে ঠিকানা নেই। ছাপরার ভাই 
. টের পেল বাব কোন কারণবশত এখন 
 তুপো। সে নিশ্চুপ রকসায় প্যাডেল 
চপায় | বাটুলের আবার দুঃখ হয়। নাজ 
তার সংগে আজ '্দাব্য টক্কা মেরে 'বিকেলটা 
ফাটিয়ে দিতে পারত! শাক্তিনিকেতনের 
সন্দর বিকেল] চারাঁদকে ছাঁড়য়ে দিতে 
পারত খেপা র বিকেল বকেল গচ্ধ। 
ছোপ্টেল ফিরে আজগাব গল্প জংড়ে দিতে 
পারত | স্টপিড কোথাকার | বাবা পরদেশে 
খাক, হাসে বদদে চলবে! আমার মত 
এান্ডিতের সঞ্জা পাওয়া তো ভাগোর কথা- 
“কনের থেকে তোমার হোস্টেলে এসেছি, 
তোমার কাছে এটা তো লটার* পাওয়ার মত 
 ধ্যাপায় ।-- বাল আত্মাগরভে ফুলে 
উল | ঠিক এই সমক্পই একাঁট যোড়শশ 
. চেহারার সংগে তার চোখাচোঁখ হল। সে 
শৈয়াল-চক্ষ্০ দিয়ে মেয়ের উঁচু-নিচু 
জারপ করজল। যোড়শী লক্ষ্য করল। বাবুর 
চ্ছে হল রিকসা থামিয়ে ফেলে। নদী 
কোথা হইতে আনিয়াছ | এসো আলিংগন 
জরি নদী থামল না। নদ এাগয়ে চলল | 
বালের জিহায় জল আগে] রিকসা 
এাঁগয়ে যাচছে। নদশও ঠিক বিপরীত দিকে 
এগোচছে। বাবু ঘুরে রে মেয়েটির দিকে 
অকাচছে। মেয়োটও তাকাচছে | না আর 
এজদান রিকসা 
উত্তেজনায় 


ট | 


. বটল এখন একা । 


হা 
ধুর 


র 


নচেক়্ বোতাম সর্বাগে উল্মৃক্ত | 
সহজ নম্ম | আজ দিনটাই খারাপ | সকালে 
[দটা কেমন যাবে--দেখতে ভুলে গেল | 
নতুবা হদসে বদে চলত | হায়, কপাল 
থারাপ হলেই এরকম | এ 'গিান্নিটাই সব্ব- 
নাশের মূল । সবকথা বলে 'দিতে পারবে, 
আর দৈনিক রাশিফলটা দেখে চলার কথা 
বলে দিতে পারল না। বাটুল নিরাবলম্বশীর 
মত বসে থাকল, তার সামনে আহত 
জুতোর 'হিল | কাটল জটতো খুলল | 
রিকসওয়ালাকে 'ভাগ' রঙে আশ-পাশের 
'বুভুবন কণীপক্সে তুলল। অবস্থা শোচনীয় | 
রকসাওয়ালা পয়সা না নিম্মেই চলে গেল | 
হে আসকিল আসান 
অচ্ধকার, হে রাত্রি, ভাড়াতাঁড় এসো, 
আাণ্ডারওয়ারহখন বিপন্ন বাটুলকে রক্ষা 
করো। এই বাটুলে সেই বাট; নয়, একজন 
বিদ্যাদাতা | একজন শিক্ষক | 


দিনরাতের ব্স্ত বাটঃলের হাতে এখন 


অবসর । অনেকদিন জপত'প করোনি। নিশ্চয় 
ঈশ্বর বিমুখ | বাটুল ধর্মনমগ্ন হল। হে 
ঈশহর করুণা করো | বেলা ভাটি দিচছে | 
দু-একজন পথিক বাটৃলকে দেখে দেখে 
নিজের কাজে এনিয়ে যাচছে । বাট.লও এখন 
নিজে নিজে ম্ল| সে নির্বকার। সে 
রাস্তার দিকে পেছন ফিরিয়ে বসে থাকজা ( 


চা 
£ 





4 ও» এল্তে হাত মাথার চুল উদভগরক্ত, :: 


নিরাধরণ। 





যায়। আহা কি অপর্ব। সার বাঁধা. 
গোতস্বিনধরা এগিয়ে বাচছে, পিঠে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে চুলের ঝর্ণা, একেই বলে আশম, 
ধন্য .. বঙ্গভূমি, ধন্য  নঙ্গললনা, না 


এরা ডেঙ্জার নয়। ঈশ্বরের করা, 
আশশবাদ | মুহূর্তে বাটুল পবদুঃধ ভূঙ্গে 
গেল। সেনাজকে ক্ষমা কারে দিল, রিকসা- 
ওয়ালাকে ক্ষমা.করে দিল। এ পতন না 
ঘটলে সে এই মনোহর দশা দেখতে পেড় 
না| দে ভলেই গিয়েছিল আঙগ বাইলে 
শারবশ | শাবণেষ বারধারার মত িনর্ডেশ 
জাল ছড়ানো চুল ছড়িয়ে ছাঁড়য়ে মেঘে” 
গহলো এগিয়ে ঘাচছে | নিটল কাবিতার মনত 
দশ্য। বাটল তোমার এ জীবন ধন্য হল। 
নাল কাবিতৰ করো । িল্তু বাটুল চূলের 
উপর কবিতার কোন লাইন মনে করতে 
পারে না| বিশবাসঘাতক মেমোরি । বিশবাস- 
ঘাতক শব্দ | বাট, বাটন টট্ঙই ট্রই 
এগেইন | এই মওকা আর মিলবে শ( 
এমন অপূর্ব দৃশ্য! বাটুজল চেক্টা করে! 
পারে না| বাট্‌ল আবার চেষ্টা ককের 
সমস্ত বিদ্যা, ভাষা, শব্দ দয়ে চেষ্টা করে॥ 
পায়ে না, অথচ, হঠাৎ, তার তায়াম 
বাংগালশতবকে ধিক্কার জানিয়ে তার ঘৃথখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসে এক উর্দদ শের । 












কোঠা বাড়ীর কাঁণণশে কৰৃতক 


এক চিলতে রোদ ছিল আকাশে। 
অথ বেশ কয়েক দন উপোসে আছে [ফিরোজ 
দিএার বকনাটা। খড় কাটেন, ঘাসের মুখ 
দেখেন। ভাগাড়ে যাওয়ার চেহারা হয়েছে । 
বুকের খাঁচায় নাড়ীভ'চাড় নড়ে। একটা টয়ে 


থেতে না পেয়ে উড়ে পালাবার মঙলব 
আটাছে। 
আকাশে টিপাটপ বাঁষ্ট বকনাটান 


চোখ সামনের মাঠটায় । ঘাস কোথায়! পাাথবশ 
তে জলের তলায়! টানা বৃষ্টিতে মাঠ- 
ঘাট, খেসারীর ভ'ই. আমনের  গভবিতী 
দেহ বেমালুম [নিখোজ । ডাঙ্গা পাড়ার কটা? 
শেভ জেগে আছে । ফিরোজ মিঞা চেষ্টার 
লসুর করোনি । বকনাটার গলায় বশ? বেধে 
জল ঠোঁশায়ে হাঁজর হয়োছল। শেষে 
খাটুলীর দাম উঠল না। পণ্সায়েত আঁফিস 


থেকে চাঁকদার সকালে চেশ্ডি দয়েছে, 
প্ামবাসীরা সব সাবধান। ফরাকা থেকে 


জল ছেড়েছে।' 


মাঁফজা এতক্ষণ চিমসে মূখে দাঁড়য়ে 
চিল। হাত-পা এলয়ে যাওয়াতে দোরগোড়ায় 
বসল। পরনের শাড়ীটা ফেসে গেছে 
পোড়া তেঙা খাওয়া আরশোলা বুং। গালের 
মাংস জাঁড়য়ে কুঁচকুচি দাগ। চোখের মাঁণ 
-. শ্াঁকছু বলবা 2 প্র? ্‌ 


২ 


নেয়। 


ছাড়ছে না। 


দিনের ।' 


০০ 


পুরুষটার মুখের দুঃখ ওর বুকে বাজে। 
চোপরাদন এত কি ভাবো বলোগদান? 
বান্ট-বাদলার দিনে মুখ বেজার করলে 
ঘরের সুখ কমনে উড়ি পালায়। তার য়ে 
বটা আমপাভা পেড়ে আনো। কাজের মত 
কাজ হয় তাহলে। | 


-ইবার মনে হয় বান না হয়ে আর 
যেমন ধারনা পশ্চিমে মেঘ 
হলগেছে তাতে সব ওলোট-পালোট না করে 
1ক 'নস্তের দেবে? কোথার মাথা গ'জবো 
তারই চন্তেয় টাক পড়ে গেল। 

কেন বড় ইসকুলে 2ননাফজার চোখে 
দুপুরের নীরবতা । ফিরোজ মিঞার চোখে" 
হুখে অসহায়তার হাব। শক হলো গো, 
অমন ধারা ছাঁন পড়া চোখে তাকাচ্ছো 
কেনে? ডাঙ্গাপাড়ার বড় ইস্কুল কি খারাপ 2 
পাত সনের বানে তো আমরা বেশ 'ছিলাম। 
মেলা লোকজনের মাধ আমার বাপু 
থাকতে মন্দ লাগে লা। তুমি ওখানেই যেও। 
কোটা ঘরে শোয়ার সখ আমার " অনেক 


ফিয়োজ মিঞা  নাঁফজার দিকে 
ভাকায়। একটা দুরল্ত মেয়ে চড়,ই কোটা 
ঘরে বাসা বাঁধার ম্বগন দেখছে । ওদের 
গাঁয়ে সাতখানা কেন্টাবাড়শ। প্রায় শ'খানেক 
কবুতর চৈতের দানা খায়। ওড়ে। কোটা 
বাড়ীর কাঁণশে বকম বকম শস্দ তোলে! 


ওর কঝু'ড়ো ঘরটায় কবুতর বসেনি। 


মনে ভেবেছেন প্রণচশ বস্তা বাজ ফেলে: 





নাফজার নতুন শাঁড়টা পুরনো  হয়েছে। 
নতুন লঞ্জণাটা পুরানো হয়ান। ফিনোজ 
মিঞার এক চেখে নাঁফজার অডাকা মাংস 
দতপ, অন্য চোখে ফারাক্কার জলোচ্ছ্বাস! 
ও গাছের মত দাঁড়যে থাকে। ওর বোর 
মরাঢে চুল ভেজা বাতাসে নড়ছে । ঠোঁট 
এড়ছে [ভিজে মনটার জনো।। ফিরোট মিঞা 
কিসের আকোশে নিজের চুল ৮.৭. ধরে । 
স।মনের মাঠে ভটি; আম্দ ধাননে বধণার জল 
ল.-কয়ে ফেলছে । এই. টপাঁটপানশ বৃষ্টিতে 
ওর ইচ্ছে করে নাঁঞ্জাকে বৃকে টেনে নিয়ে 
ওর ওদলা বুক ঢেকে ফেলতে। 


কে'চো আর বাঁধবাৰ; 


অবশেষে মাঠ-কেচো উঠোনে এল॥। 
এ পাড়ায় কারো চোখে ঘুম নেই। আতঙ্ক, 
উদ্বেগ আর বিস্ময় দানা বাধছে। আকাশের 
পণ্চমীর চাঁদ ফারাককার সেচ-জালের রঙ্গ 
দেখছে । বাইশ বছরের যুবকের মত 
তেজীয়ান চেউ আছড়ে পড়ছে বাঁকে। 


তিলে নিচ্ছে কিনারের মাটি। ফ'সতে 
ফ'ুসতে পুলতে-দুলতে এগিয়ে যাচ্ছে 


অনেক দর়। শোক্ষুরে সাপ' হয়ে ফিরে 
আসছে আবার । ছাড়া গাঙ্ডের এমন মূর্তি 
অনেক মনরব্বীই দেখোঁন। বাধে, দাঁড়িয়ে 
কথা হচাছল ২ লায় গো বাঁধ বাব, তা 
এ্যাশ্দিন কোথায় ছেলেন আপনারা ? চৈয়ায়ে 


$ 


মন্দ মন্থন করবেন। তা এয়েছেন, ভালো 
 করেছেন--এবার ভালায় ভালোয় 


তখন ইনজত ব।চালে।2 দায় হবে।' 
| ফারোা মিঞা এতক্ষণ একনাগাড়ে 
বাঁকে মা ট দির্টাছল। একটা, ফাটলের মহখে 


বশিঝোগ ইত্যাঁদ গণজে জল আটকাবার রর 


ধহ ররুম চেষ্টা চালাচ্ছে ওরা 1£শজন। 
.চত্ুর্কে মাটির অভাব। এত বড় মাটির 
দেশে মাটের আকাল ও ,এ-জন্মে দেখে।ন। 
সূদ্থ বাঁধের মাট কেটে খেয়ো বাধ সারানো 
হচ্ছে । .একাঁদক শুন্য করে আর একদিক 
ভরাট রাখার নীতিতে গর বড় বেশ? 
আপান্ত। বাঁধ বাবু উমশং কথোপকথনে 
উত্তোজত হওয়ার বদলে 'মহয়ে যাচ্ছেন 
ভেঙ্জা বেড়ালের মত অবস্থা তার। একজন 
ডাকাতেন্ন শেষ বয়সের অন,শোচনার স্গে। 
বাঁধ বাবুর চোখ-মএখের হুবহু মিল। এই 
প্রথম কোটা, পগন্ট, টাই পরা একটা 
শাক্ষত ডাকাত দেখে [ফিরোজ মিঞা নাক 
কুঠকে ঘেল্ার এক গাদা থু ফেলল। 
জক্ষী পেচার কানা 

রাতের অন্ধকারে লক্ষী পেচার ডাকটা 
এত সহজে কাযা হয়ে যাবে কেউ বুঝতে 


পারোন। ফারাজ মিঞা কোথা থেকে 
হাঁফাতে হাঁফাতে ছটে এল । মাথা ভাত 
ধল। সারা গায়ে ভিজে এণটেল মাট। 
গোড়ালশর কাছটায় কোদালের কোণ 


লেগেছে। রন্তমাটি মিশে একাকার । স্লায়। 
বক অনুভাতি একে কাব করতে  "গয়ে 
হেরে গেছে। এক বক বাস্তভা আর এক 
ঝলক চণ্চল চাহানতে গু নাঁফজাকে বলে 
ওঠে, করে, অমন করে দেড়য়ে আছিস 
কেনে 2 ঘা, হাতে হাতে যা নেবার গানছায়ে 
ফেল সব। প্যান চালা বলে। এ পাংলা 
ধাঁধ [দয়ে পাশশর তোড় কে রুখবে? সব 
বাবু-ভাইদের মুরোদ জানা আছে। ছাগল 
য়ে যব মাড়াই হয় না। 

-'বাধাক সাত্য সাঁতা ভাঙবে? কনে, 
ইবার খরানগতে বাঁধে মাটি পড়োনি ধা 2 
গাঁয়ের মাতব্বররা ঘমাচ্ছল নাকি? 

নাট আরার পড়ার না কেনে? 
পড়েছে তো? 

তাৰ ? 

»কসল ছিটনোর মত বাঁধে মাটি দেলে 
ও বাঁধ কত দন টেকবে? ঞাত দন যে 


টেকেছে এই আমাদের ভাঁগ্য। টাকা মেরে 


সব ফকি করে দিলে এর বেশশ আর কি 
হবে? আসলে যত মধ, দেবা তত ততো 
ণমাঘ্ট হবে। তার চেয়ে বেশ আশা করতে 
শেলি চলবে কেনে? 
নাঁফজার বাস্ত মুখের ভাঁজে ভাঁজে 
ভয় ।-তাহলে উপায়। আমরা সব কমনে 
দঁড়াবো গো? বকনাটার ক, হবে? 
স্মাফিজার চোখের পাতা ভিজল। | 
... শকানাছিস কেন? গাঁয়ের দীন-দুঃখীর 
ধা হবে--তোর আমার তাই হবে। এ-তো 


" সোজা কথা! দুটো পেটে খেয়ে বেচে 





.. খাকলেই হলো। বানান রে গেলে সব 
ঠিক হয়ে ধাবে। ভাঁবসনে, 





কাটেন 
দান! নইলে ছাল ছাড়িয়ে নন ,ল দেবে। 


শাদকে থৈ থৈ জল। 


নাফিঙঞা চোখ মুহল। । রিখান ূ 


ভিজে ভাত আছে। দুগাল খেয়ে নাও 


 শদানি। সেই সন্ধোয় তো গিষ়্েছো |? দানা-. 
পানি নেশ্চয়ই পেটে পড়োন ?- নাফিজার 


কথায় সোহাগ ।--ক গো. বড় যে দেশড়য়ে 


থাকলে; পেটে জালা লাগেনি মনে. 


হচ্ছে 2 


আম তো সাঁঝে খেয়েছি। 'এই 
হেমের দিনে বার বার ভিজে ভাত খেলে 
পরাতে মরে যাবো যে। 


-তাহল্লে বকনাটার়। পাতনায় টেল 


দে। বেচারী দুদিন ঘাসের মুখ দোখোনি। 
আহা পেট একেবারে শিরদড়ায় লেগে 
গেছে। ডাঙ্গাপাড়ার বড় ইস্কূলে গায় 
কটা ডালডজ কেটে না দেঙ্জে আর চল্লছ্ছে 
না। একেবারে ভাগাড়ে যাওয়ার চেহারা 
হয়েছে গায়েটার। 

দ.টো কাপড়ের পেটিলা, একটা অসংস্থ 
হ্যারিকেন, এক হাঁড়ি ঢাঙ্গ আর টক, 
ঘরোয়া জানস নিয়ে নাফজা জল ভাঙ্গঞ্ধে । 
প্রবল সোত বড় সড়কের উপর। আনমনা 
হে কোথায় ভাময়ে মারবে ঠিক নে। 
কচংরীপানা ভোঙ্ে যাচছে মাঠ 'দিয়ে। চার 
কল কল শব্দ। 


নাফজার নিজেকে হঠাৎ কচুরশপানার 
থেকেও হালকা লাগে। ভেসে তারখে 


যাওয়ার ভয়ে বুক 'সর-াসর করে। দশত।ত 


সামনে ফিরোজ মিঞা হাটিছ্ছে। ছলাং ছলাং 


জালের বাঁড় লাগছে কোমরে, দাবনার। 
ভাতের ধশা বাধা বকনাটা ছু না 
পখঝে কাশ ঝাশপটায়। নাফিজা ভয়ে 15ংকার 
করে ওঠে. তুমি একট দাঁড়াও না কোনে 
আম একা একা পানির তোড়ে ভেস 
যাবা গো। আমার ভেষণ ডর লাগে। 
আমার হাতটা ধরো না কেনে? 
শ্রধাশ বাবুর মেয়ে জামাই । 

অবশেষে ফিরোজ মিঞার বকনাটা 
গুয়ে বাবলার ডাল চিধালো। ডাঙ্গাপাড়ার 
হাই ইস্কুলের মাঠে আক্ত বেশ রোদ 


ভলে। বৌ-ীঝরা ক্যাথথা, কাপড়, খেজরের 
'তালাই ভেজা গম শুকতে দিয়েছে মাঠে। 


তার সঙ্গে নিজেদেয়ও শ্াকয়ে নিচচ্ছে 
কেউ কফেউ। কেবল রোদ পোয়াতেই এখন 
আর সই লাগে নাজ আর এর গম" 
কোরোসন, কাপড়, বিচশল আনত লাগে। 
1ফরোজ মিঞা আজ সকাল থোকে বাইরে 
বাইরে। একখানা গামছা কাঁধে ফেলে 
বিলিফের লাইন দিয়েছে। গত রাতে 
ধোঁডওতে মাথা ছু একসের চাল দেবে 
বলেছে। লাইনে দাঁড়য়ে এসব আলোচনাই 


হচাছল £ লা গো খুড়ো, শুধু চাই 


দেবে? আর কিছু দেবে মাঃ একখান করে 
পরণের শাঁড় দেলে খুব ভাল হোত। 


 বউটার শাড়ীটা একেবারে মশারীর মত 


জেহল জেলে হয়ে গেছে। হাতে পয়সা- 
কড়িও নেই যে কিনে দেব। সংম্ান্দর, 


খানটা এবার বন্ড বে-সমায়ে এসে পড়ল) | 
নর দি ক রে সান জল জা ও 


-না খাবো না। মাট ফেলার সময় 
চা-রুটি খেয়েছি। গগুলান তৃই খেয়ে নে। 


টাউন বাজারের লোক। 


৫... 


হলো গিয়ে মাগঞ্গার লালা। পাপ বুঝল, 
ঘোর পাপের শাসবি'। নইলে দেখে 'দিনি, ॥ 
আজ পাঁচ দিনেও এক কড়া জল কমল . 
নি। - এককেবার থ মেরে দাঁড়য়ে আছে। 
নড়বার চড়রার নাম নেই"! দু 


এবারের ধান চাষা-ভংসোদের সেরেখ। 


: কাব করে দেবে গো। ধা দু বিথে ভাগে 
করেছিলুম সবই তো মা গঙ্গায়. খেল। 


এখন নিজেরা পেটে কি দেব তাই ভাবছি। 
শুধু ভারাই সার হবে। নইলে দেখ- 


 দিনি যেদিন পেরথম বাঁধ ভাঙ্গলো সোঁদন 


কেমন চোঁ চো করে জল ঢুকল গাঁয়ে। 
একহাত, দুহাত, বাড়তে বাড়তে একেবারে 
গলা সই জল) শেষে কিনা ড্‌বোন। কোন- 
রূমে পেলিয়ে বেচেছি বাবু। নইলে মা 
গঞ্গাতেই পরাণটা খোয়া যেত। তা ভায়া, 
ঘরের মাল-পত্র কিছ আনতে পারিনি। 
আনবোই বাকি করে যা জলের শোরং_, 
পা ফেলবারই জো নেই। 


কেনে একখানা নৌকো টৌকো 
পান খড়োঃ এক নৌকোতে তোমার 
ঘরের সব মালই তো চলে যেত। | 

-তা যেত। সেই ভরসায় তো একখানা 
'লীকো করেও ছিলাম। তা বাশ, তিরশ 
টাকা এক খেপের ভাড়া। ভাবো 'দিনি, 
আমার ঘর হনে ডাঙাপাড়ার 
পায়ের রাস্তা । এই 
টাকা ভাড়া কমনে পাবো: আমার বলে 
এমনিতেই মাথার খায়ে কূকূর পাগল? 
আজ নিয়ে দুদন পেটে ভাতই' জুটেনি। 


ছিলেমেয়েগলো  আটা-ঘ্যাট খেয়ে বাজ্য 
করতে করতে সারা হয় গেল। অযধই.. 


জন্টাছ না। তা লৌকো ভাড়া। 
ফিরোজ মিঞা বেলাক বোবা : বনে 


যায়। এই বুড়ো মানুষটার ভেজা স্বর 
€র কোন মতে সহ্য হয় না। | 
বায়ে পেধানকে বালছিলে 2 


তেনার তো দুখানা মস্ত লৌকো ছেলো। 
-ধাঁলিনি আবার। কত করে বললাম, 
'বাবু গো, আপনার লৌকোটা একটুখানি 
দেন। আমার জিনিসপন্তর গুলান সাশয়ে 
দ যাবো-কে কার কথা শোনে? তেনার 
ললে কোলকাতা থেকে মেয়ে-জামাই এয়েছে। 
জনমে বান-বন্যা 
দেখোন, কি স্ফৃতি মনে। হাসি-তামসা 
ইংরাজতে কি সব পট পন্টুর করছে 
হরদম। সে সব এলাহি বেপার। পেরধান 
লাবতো আমাকে দেঁড়য়ে থাকতে দেখে 
ধমকে উঠলো, কি হলো, বললাম তে! 
নৌকো দেওয়া যাবে না। যাও যাও মাথায় 
মাথায় সারয়ে ফেল। এখানে দাঁড়মে কোন 
লাভ নেই। আমার . মেয়ে-জামাইয়া এখন 
একটু গ্রাম দেখত বেরুবে। একথার 
পরে আর কি বাল বলো? তেনারা হলেন 
শায়ে গাঁণামান্যি লোক । কোট্য বাড়তে 
থাকে। তেনাদের সখটাই আগে মটুক। 


তারপর গিয়ে আমরা বাঁচব । 


বাদলা খুড়ো চোখ মছজো। ফাকাসে 
চোখ রঙ্ক শ.নাতায় সারা গা হলুদ। কোল- 


ক্রমে কাশতে কাশতে বলল, ও ফিরোজ 


চর. লা 
টুকুন রাস্তায় তিরিশ' 








0 উতকতেই . হশ হলো গর।, ৬ 
০. উঠত চ্যাড়া'স্বাগে হাতওলা গোঁজ গুটিয়ে 
বঙ্গলের কাছ আদ এনে ফেলেছে। সকলের 

ছার-ভাবে একটা মস্তানশ ফুটে উঠছে। যে 


: ছেলেটা এতক্ষণ রিঙ্সিফের . চাল ওজন 


করছিল কটা যুবকের ঘষতে তার নাক- 


আখ দিয়ে রম্ত গড়াচছে। হতে জোড় করে 


] সে. নশিদেষ প্রমাণ করার আপ্রাণ চেগ্টা, 


. করছে । বাদলা খুড়োর কন্ঠনালী মুহূর্তে 
ভয়ে শুকিয়ে বায়, হাঁ গো, মিঞার পো 
এ যে রম্তারকি কাস্ড। কারণটা কি বলো 
দিনি, তা ভায়া, আজ ইলিফ পাবো তো? 
... ফিরোজ মিয়া চট করে বাপারটা 
আন্দাজ করে নেয়। ওর রম্ টগবগ করে 
ফুটে ওঠে। চোখ দুটো লাল লাল করে . 
চমকে ওঠে-ত্‌মি থামো দিনি খুড়ো। কি 
জুরচদরিটা এরা দেনের বেলায় করছে তা 
একবার ভাবো দিনি। এ যে দিনে ডাকাতি 
গো। কাল বলে এডিওতে এক সের চাল 
দেবে বধলল--আর এনারা দেচছেন তিন 
পোয়া। ভাবো কেমন বাগে পেয়ে গলা 
কাটছেন। এদের গায়ে পোকা হবে। আবার 
ঘলে কি ইালফ আনার লোঁকো খরচ, 
বাধণদেল আসা-যাওয়ার খরচ বাবদ এক 
পোয়া করতন যাষে।. ] 

আরে বলছো কিঃ চোখ কপালে 
তুলে বাদলা খহড়ো ভড়কে যায়. 'সৌপন যে 
দেখলাম বড ও আপিসের লৌকোয় করে 
ইালাফের সব চাল দে শেল। সরকারণ 
লোকোর আবার ভাড়া কিসের? এফি মগের 
ম.ল:ক নাকি? তা বাপু খচয়ো ওজন 


মাথা পিছু দু মঠ করে চাল বাদ 
দিলেই তো টের। তম তো ভাবনার 
কথা বললে। 


ফিরোজ মিঞা রাশো ঘেক্বায় থম মেরে 
থাকে। ওর চোখের সামনের জটলাটার 
জট খুলছে। মাথার উপর ঠা ঠা রোদ। 
শট জরলছে ক্রমশঃ । ওর সামনের 'সিস্টির 
দোকানটায় ধেশ ভিড় । ধোঁয়াটে কাঁচের মধ্যে 
অনেক রংবেরঙের াষন্টি সার্জানো। 
ওগালো এখন ওর ধরা ছোঁয়ার ধাইয়ে। কে 
যেন রসগোল্লা খেয়ে শালপাতার রস লাগা 
ঠোঙ্গাটা দূরে ছনড়ে' দিল। এফাটা ওৎ 
পাতা কুকুর ছটে গেল মৃহূর্তে। আর একটা 
ঘেউ ঘেউ ফয়ে লেজ 


লৈর ঢেউ উঠছে। ফিরোজ মিঞা যোজা 
চোখে অনুভব করে এ জলা খেতের উপর 
য়ে প্রধানবাবূর মেয়ে-জামাই সাপা-পাঙ্জারা 
কোথায় যেন হারিয়ে যাচছে। ফিরোজ মিয়া 
'কাসর তাশিদে শুকনো ঠোঁটটা 'ভা্গিয়ে লিল 
আরেকবার । | 
শ্ল্যাংটো ঘ্েলের টান | 
'তনখানা ইস্টকে .উলুন বানিয়ে 
মাফজার রানা শেষ। সকাল থেকেই ওয় 


_ত্বাম পীশ্াগির আমাকে এখান হনে 
নে চল। আম এখানে আর এক দণ্ড 
থাকবো না। জান, ত্বীম চলে যাবার পর 
ওরা না আমায় খনব করে নখ করেছে। 
আবার বলে কি। . | 

কারা তোকে মুখ করল? কেনে কি 

আমি কিছ; কারনি। একটা ল্যাংটো 
পারা ছেলে দুটো ভাত খেতে চাইল। 
আমি থাকতে না পেরে দিয়েছি। আর 
ওমনিই ওরা মুখে যা না আসে তাই 
শ্যনিয়ে গেল। বলে আমি নাকি জাত মেরে 
দিয়েছি। আমার নাকি গা-গতরে পাপে কুষ্ঠ 
হযে। হাতে পোকা হবে। 


মায়ের কাজ করেছিস। যা চুপ কর। একটা 
স্থির হয়ে থাকে । নাফিজা খোদার উপর 
আমান করে ডুকরে উঠল, হাঁ শো, 
টান করালে বাঁচবে তো? আমার না 
ভয় ওয়া বড় 
হর দুটো ভাত আমার 
তাতে কি সাত্য সাত্য 
যায়? সে বেধজ্ম হয়ে 
করে দেশড়য়ে কেনে_ 


কেবল ভয় 
পাধাণ গো। মা 
হাতেই খেইছে। 
কারো জাত চলে 


কাঁরয়েছে। ওর মা বানেক্স জঙে চান 
করিয়ে. পাকা ধলা গোৌধর পরে 
খাইয়েছে। রর 
ছেলেটা খেল? 





আমার গলা প্যাচ দিয়ে জড়িয়ে ধরে। 
আ!ম ভয়ে আবদুল করে চিল্লিয়ে উঠে। 
তাফালে কেমন ভয়ে জান কৃণ্কড়ে বায়। 
ওথানে বড় আঁধার । মনে হয় এ বেড়টায়, 
এ আঁধারের মধাখানে আমার আবদূল 
লুকিয়ে আছে। আমার সংগে লুকোচুরি 
খৈলছে।' ফিরোজ মিয়া নাফিজার দিকে 
তাকিয়ে চমকে ওঠে। অপট- হাতে চোখের 
জল মুছে নিয়ে নাঁফজাকে ধমকে ওতে, 


কিরে, কানছিস কেনে। চুপ কর। সবাই 

. ফরেছি। 049৮2 

নাঁফজা পদরুষটার এত দিনের 
নিভানো আশগুন উসকে দিয়েছে। সেই -. 


আগমনের আঅচি সহ্য করার হিশ্মং 
তার নেই। 

-কি হলো, তূম ফানছো কেনে 
জান, এরকম অবেলায় চোখের পানি ফেললে 
ফেললে খোকার অমধ্পাল হযে। জামার . 
আবদুল তো আঙ্লার জিম্মায় পুখেই 
আছে। ওখানেই থাক। এ পাপ জায়গায় 
না আসাই ভালো। এখানে এক মার হাতে 
ভাত খেলে অন্য মার কাছে পাশাচন্ডি 
করতে হয়। আমার আবদুল ধাপ ও সব 
আদরের ছেলে গো। কোল গালো করে 
ফেলত একেবারে। পরবের দিম ছেলে 


মাফিজায় কথায় মামা দয়দ। ওর 
ধফের ভেতরটা তোলপাড় শুরু হয়েছে। 


ৃ 


2 





লধাওকর মুখোপাধ্যায় 


কানমণথো ঘে'সে প্রচ্ড এক থাস্পড় 
খেয়ে মাথা ঘরে পড়ে গিয়েছিলাম। 
সামনের সারর চেয়ারগুলোর ফাঁকে লটকে 
পড়েছিল দেহটা । এ অবস্থায় চাপা 
গজনের যত কণ্ঠস্বর, একরাশ গালি 
শুনতে পাই, শালা, বর্তামস খেলটা 
(সিনেমাটা) সামনে হচছে উচ্লুক, পেছনে 
না। 
.. আমার সব অন্ধকার তখন। অথচ 
হুলটায় আবছা আলো ছল, কেননা 
৩০1৩৫ হাত দরে সামনে 'উদয়ের পথে' 
হচছিল। সে সময় শয়তানের কাণ্ড ঘটে। 
আমার ঠিক পেছনেই সূর্মা টানা এক- 
জ্ষাড়া চোখও সনেমা দেখাঁছল না। তার 
হাতছানি 'দয়ে বারবার আমাকে পেছনে 
তার চোখ, আমার বকের স্পম্দনের সঙ্গে 
তার স্পজ্দন মিশিয়ে দিচছিল। এ অবস্থায় 
আম সম্পর্শ অসহায় । আমি , সম্পর্শ 
নিরোধ! তবু প্রচ্ড শাস্তিটা আমার 
খপরই . বে।: : 

উল অনা সদন বাগ 


করছিল- দুদিন পঞ্কে জ্ঞান ফিরেক্ছে। তখন 
আমার সব কিছু জলন্ত দুপুরে হৈ হৈ 
হা হা করে পড়ে বায়। 


6২১ 


রেন খারাপ হয় যাবার পর সরস্বতণী 
বাই নামটা আমি অনবরত উচচারপ করতে 
থাকি। অবশ্য আমি পাগল হয়ে গোঁছি 


' একথা একেবারেই বিশ্বাস কার না। কারণ 


যারা আমাকে দড় দিয়ে বেধে রেখেছে 
আমার নির্ঘাত ধারণা তারা সব উল্হাদ 
হয়ে গেছে। আঁম তাদের চেয়ে শব কিছ 


অনেক সক্ষমভাবে বুঝতে পারাছ, কার্- 


কারণ সম্বন্ধ বের করছি সব কিছুর, 
ন্যায় অন্যায় নিক্তিতে ওজন করাঁছ, যেসব 
কাজ ওদেয় মোটা মাথায় কিছুতেই করা 
বলেই দলে ভারশ ওরা আমায় প্রথমে ঘরের 


মধো ঠেলে দেয়, তারপয় দরজার শেকল 
তুলে দেয়। সকাল যেলার এ রকম জৃলহম 


আর অপমান কেউ সহ্য করে না ভাই 
দরজাটা" ভেলো ফেলা আমার একাস্তই 
নীরা বাত পরম লাল- 


বাই...আর মনে মনে গুণে 
» ই, ৩,৪8১ ৫, ৬, ৭...১০০ 
১০১... পু শোঃ ২০৯, ২০২, ২০৩... 
চার শো -ও...সাতশো সাতানন্ব: ই 
আটানব্ধাই...। কোন শালা ম্যাথমেটি- 
সিয়ান বলতে পারবে না ঘষে আমি গুশতে 
জাঁন না, হ্যাঁ। এ অবস্থায় ঠিক গুণতে 
গৃণতে হঠাৎ আমার খেয়াল হয় যে প্রথমে 
নামটা উচচারণ করে করে গন্ণে যাচাছলাম, 
যাচছি। তাই তো। 
শব্ধ শুধহী গুশে হাওয়া তোন কাজের 
কথা নয়। কি গাছ সেটাও জানতে হয়। 


নন 
কও 


কেউ জিজ্ঞেস করে. -- সরস্বতশ 
-আ-মা-র স-অ-ব...। 


টডনীতেও রলোছিলাম মনে পড়ছে না) 
[কতাদন আগে তম তাকে 
দেখেছিলে? ্‌ 


নাই-ন টি-ন ফ-র-র-টি সি-ক...স 
এক্স টৌয়েনাটি সি-ক-স-থ ন-ভেম্ব-র...। 

-আচছা আজ এই পযন্তি। এই বলে 
গব সাদা আলো জেলে দিল। জানলা- 
দরজা খুজে 'দল। নিচেতলার বাজারের, 
আঙ্বাদ বাতাসের, সঙ্গো হা করে ঘরের 
মধ্যে চকে পড়ল। 

আমি চিংকার করতেই থাকি-_ডান্তারের 





পা ঠিক বলতে পারি, সব বলতে 


দাও না গো, তোমাদের পায়ে পড়ছি। 
কবারাঁট খুলে দাও দরজাটা, দেখবে আমি 
পদ, তোমাণদর চাকর হয়ে থাকব 
মারধ না ধরব না একবারটি খুলে 


টি 


ভাঙা গলার ডাক শুনে সে থমকে 
দাঁড়ায়। লোকটার চোখ দুটোয় সূর্মা লেপে 
রয়েছে। সে খক খক করে কাশছিল। 
হুখের় চাজড়ায় বয়েসের কৃণ্চন। সে কারণ 
গঁটি ধলম্তের পুরোন খোঁদলগুলো নাড়া 
খাওয়া জলের ওপর আনাজের খোসার মত 
ভ্বাছল আর ভেসে উঠাছল। রাস্তা থেকে 
দু ধাপ পইঠে ড্রেন চেপে প্রথমটা । তার 
গায়ে আলকাতরা শ্রাখানো দয়জার ভেতর 
দিয়ে সোজা দোতলায় ওঠার উচু ধাপের 
অন্ধকার 2 ভি 
গ্যরের সম্মোহন। তাই 

লা আরা লি লি 
তল্দর আনা, এই সম্ভাষণে। অন্ধকার 
সিশড়তে কোন রকমে ফণা দুলিয়ে 
কাত্যাতে কাতরাতে ওপরে উঠে বায়। সেই 
ছোকরা এইভাবেই একটা ঘরেও 
 যায়। যে ঘরে রাঁব ধর্মার দূ্বাসার 
জটায়্‌ বধ, দজ্ম্তর প্রেম 
272 বোতাম খোলা 
পঠাম দুটো বকের আভা 
জাপানী নকসাদার হাত পাখার কিছ; 
উপ্চৃতে জাপান চোখে নির্মাশ্ত যৌধন। 


রঃ 


মূলা বাইয়ের নামটা কিছুতেই 
করা সি না। দুশমন ডান্তারটা 


বেনারসে হয়তো বা খোঁজ-খবর নিতে লোক 
পাঠাতে পারে। সাল 
অসুবিধে কই? তাছাড়া মাষ্বা বাই, মধ 
বাই" মা বাই, মেরণ মাতা মের মাইজা, 
মশলা 'বাই তের? পায়ের তো' আমার শত 
কোটি প্রণাম মাতাজী....। কেঃ? ও তৃমি! 
আমার স্বনামধন্য পিতাঠাকর মহাশয়? 
ঘাহার কল্যাণে এই অভাগা পৃথিবীতে... । 


নামটা শুনে ফেলেছেন তো? ওটা কিন্তু 


নয়, কিচু নয়, শধদ একটা নাআম 
হাঃ হাঃ। | 
কাউকে চেন? 

নীল আলো জলা সমন্রের তলার মত 
বন্ধ ঘরে রাস্কেলটা আমায় টালেল্টের 
অনেক প্রশংসা টশংসা করার পর হেখড়ে 
গলাটাকে মোলায়েম করে ফিস ফিস করে। 

এ...মু ন না...বাই...মহ নল না বাই... 


সকাজের 'প্রিপারেসন হঠাৎ মনে পড়ে। 
প্রৃতিজ্ঞার কথা হঠাৎই আমাকে সবল করে 
তোলে । আবার ঠোঁট দুটো এলিয়ে যায়, 
হাতের কাছের সব দড়দড়া চেন জাড়িয়ে 
ঠোঁট দুটো শন্ত করে বাঁধ। 


_হ্যা মৃন-লা বাই মেরী মাতা... 
আমার শত কোট প্রণাম নিও মাতাজপ...। 

ফটাফট সাদা আলোগনলো জলে ওঠে 
আমাকে বাঁসয়ে রেখে ওরা পাশের ঘরে 
চলে  যায়। স্পস্ট শ্ানতে পাই খারাপ 
রোগ বলে মনে হচছে। তবে খুব- 
প্রাইমারী স্টেজে রয়েছে তো অসবিধে 
হবে না। 


আমি দৌড়ে যাই। পাগলের মত 
চিৎকার কার__ নোঃ আই হ্যা নট হ্যাবটেড 
এন? প্রসা্টীটউট আপিল নাগ....শশ 
ওয়াজ এ ভার্জন...আবন্সোলউটলশ... 

অনেক রাস্তা ঘুরে ট্যাকসিটা আচচ্ছত 
আমাকে বাঁড় পেশছে দেয়। 


ধছয়ের যুবক মনা বাইয়েয় সামনে আবার, 
সম্মোহত হয়ে পড়ে। তার ফণা মাটিতে 


লুটিয়ে যায়। দুটো চোখ দিয়ে মুা 
বাইয়ের কথা শোনে তখন তাই দৃষ্টি 
অন্ধ হয়ে ঘায়। 


ক্যা নাম যেটা? 
তব তো র়াহমম আছ 

বেটা? উমর কেনা? ৮ 
| আয়ে মেয়ে লাল। মেয়ে 
 ভগওয়ান। | | 


দু গোছা সবুজ বেলোয়ারি চড় 
করে নয বই দং হতে ওর কান 
চেপে ধরে খুটিয়ে দেখতে থাফে। 
তারপর প্রশ্নের পর  প্রদ্নের 


মন্তোচচারণ 
করে যায়, সাদী হন্ই কি নাহ? ঘর তো 


মিন জরিতার 
হোঃ শল্লারে কোথাও ঘাও গ্রীল আহে 


 ফিনাঃ 


| মজা বাই, সবুজ উষ্কি তোলা সোনার 


রঙের পাঞ্জা উনিশ ব্ছঝের  ঘূবকের 


চিধুকে ঠোকয়ে পাজাটাকে চুমু খায়। তার 
বুকে হাত রাখে। ধূবকের দু চোখ জলে 
ভরে ওঠে। বাইয়ে প্রশান্ত রোদ্দুর বিছিয়ে 
থাকে। জটায়্‌ ধধ ছবির ঠিক সামনে বসে 
উনিশ বছরের যবকের কানে সুন্দরী 
প্রচার অমোঘ এক প্রশ্ন উত্তপ্ত তরল 
ধাতুর মত গড়িয়ে গড়িয়ে প্রবেশ করতে 


_ থাকে। ঘে প্রশ্দের ভাষা হিন্দী নয়, তামিল 


নয়, ইংরিজশ নয়, জার্মান নয়। যে প্রশ্নের 
কথাগুলো সব ভাষাতেই এক, কেননা 
মানুষের কঠিনত্ম ধাতুকে প্রচস্ড উত্তাপে 


মর 


ওয়াজ এ ভাজরন? ফে সো 


আবার আমার স্নার়় রোধ, প্রতিয়োধ- 
ক্ষমতা তাঁলয়ে যেতে থাঁকে। হাঁস কারা 
ক্রোধ ক্ষোভ নীল জলেয় গভীয় অতঙের 
নিচে এলিয়ে এালয়ে ডূষে বায়। হের 
আচ্ছনতায় অবশ হতে ঘাফি। 


উনিশ বছরে হূবকের কাল্লায় আমেগ 
স্থির হলে সে দেখতে পায় আাবাইয়ের 
চোখদুটো জলে টলটল কয়ছে। মনাধাই 
অচিল চেপে জলেয় ফোঁটা শুষে মেয়। 
যুবকের হাত য়ে নিজের কোলে রাখে। 
অনেকক্ষণ এইভাবে দুজনে বসে খাকে। 

মললাবাই চোখ লাময়ে নেয়। বলে 
মেরে লাল. আজ তুম মেরণী বেটকণ নূন 
উতারোগে। 


এ হরর আর হর 


ক য় ভার কেস কলা হত 


| ঘরের মধ্যে টায় বধের সামনে, 
দুবাসার আভিশাপের দিনে একাক্ষণ সাপের 
সদ আলোতে 
সাপ অন্ধ হয়ে যায়। পাগল, আত্মহারা হয়ে 
যায়! মাথার মাশিকটা সবাক; আকীর্ঘ করে 
জহলতেই থাকে। 
সায্াদন ধরে মৃত্রা বাইয়ের কোন এক 
অঙশ্য মেয়ের নথ খসানোর জন্যে তাণেক 
প্রস্তুত করা হতে থাকে । ফুলেল তেল ?দয়ে 
মারা শরীর মাঁলশ করে, কানসাফাইওয়ালা 
কানের মধ্যে তুলো শলাকা ঘোর়ায়, নাও নখ 


কেটে পারম্কার করে যায়, উষ্। জলে আতর 


ঢেলে স্লান করানো হয়, মেহেদি য়সে 
হাতের পাঙ্জায় ফুল লতাপাতা একে দেয়, 
চূয়া, চন্দন, আতর গোলাপ আর কেয়ার 
জঙ্জে যুবকের শরীর অপার্থব হয়ে ওঠে। 
নির্ধাক প্রতিরোধহশীন প্রহর ফেটে যায়। 
আশপাশের কুঠয়শগুলো থেকে নারাকল্ঠের 
গুজন শোনা যায়, কখনও বা সমবেত কল- 
হাস্য। প্রাতিরোধহাঁন যুবককে কেউ কিছু 


_ খেতে দেয় না, অথচ সে ধা অনৃভব করে 


মা, বাঁড় থেকে কেউ ডাকতে আসে মা তাই 
সে বাঁড়র কথা, মা বাবা ভাইধোন আতমীয়- 
গ্বজনদের কথা ভূলে বায়। 


উনিশ বছরের যুবকের মাথায় পার্গাঁড় 
যাঁধা হতে পাকে । বিশ হাত মলমলের দৈর্ঘ্য 
ধীরে ধারে কমে যায়। পাত, জারির 
টো, চক, মোয়াদাবাদী দর ওপর 


বা কখনও দাউ দাউ কয়ে জবলতে 
থাকেন। মার ওপর ত্য করে যান।-ফা 
চাঁরতষান সন্তানকে গর্ভে ধারণ করেছিলে, 
যাঁহাঁয় যাই, ভ্যহ্া ছথ্যাঃ। গভে'র নু 
করেছে, শালা কত পাপ করোছি মাইরি...... 
৮2 
. ম্যাকড়ার মত স্যাতসে'তে হয়ে ধান আবার। 
আমার বম্ধ ঘর থেকে বুঝতে 
ন্যাকড়াটা জঙ্গে নয়, কেরোসন 
ভেজানো হল, এফটু পরেই আবার 
কয়ে আগুন লেগে ঘাবে। দুমদাম ছোট 
সেটাতে শুর করযেন, 

কলসীতে লাখ মারতে পায়ে পায়ে 


না কারণ ওয়া, আমাকেই ঘরে 
য়েখেছে। 


মা ক্ষেপে যায়।-বড় অপোন্ডটার 


এলিগ্যন্ট হসফল উওম্যান 
রে. কখনও দেখেনান আম নিশ্চয় কয়ে বসতে 


পেছনে অত কাঁড় কাড টা তালে হচ্ছ 


. যে দুদিন পরে বাচ্ছা কাচ্ছা নিয়ে. পথে 


বসতে হবে বলে রাখছি। 
বাবা পালের মত চিৎকার করতে 
থাকেন-আমার মাথাটা যে ধুলোয় : গড়া- 


গাঁড় দেওয়াচ্ছে গো, পাড়ার লেকেরা যে 


প্রায়ে থুথু দিচছে...আঁম পাগল হয়ে 


শুনিয়ে বাবাকে বলে-ওই যে মাথায় 


ধাস্পড়ের কথা বলেছিলেন, মানে ও যে 
পেয়েছল, গুটা কোন, 


মাথায় আঘাত 
সারয়াস বাপার নয়, গটাতে কিছু হয় না। 


আর তার যাচ্ছার মত সেশদয়ে যায়। তারপর 
আলো জহলে ওঠে। সেটা জ্যোৎস্না না 
ভোয়ের আকাশ বোঝা বায় না। নিরালম্ব 


সানাইয়ের পো ধয়ে রেখোছিল. হঠাৎ তার 
সঙ্পো ক্যা ক্যা করে ঠেকাসমেত একটা গং 
বেজে ওঠে। পরিবেশটা যুবক এখন বুঝতে 
পারে। সার়াদন কিছু খায়নি টের পায়। 
তফায় তার গঙ্গা শুকিয়ে ওঠে । 

বহক্ষণ পরে সে প্রথম কথা বলে 
তিয়াস লাগি হ্যায়। 


জল আসে না। আসে দুধ বাদামের 
সবরৎ। যার ভেতর সবুজ পেস্তার আর 
1সাদ্ধর রঙ 'বিঙ্লামল করে। জল চায় সে। 
অন্দনয় পায়--ঈ পা লেও বেটা। 
মবযাবাইও সবুজ বুটিদার বেনারসণ 
পরে আছে, পাঞ্জায় সবুজ উচ্িক,. কপালে 
সবৃজ লম্ধাটে টিপ। বলে-অব দের মেহ 
হো বেটা, থোড়ী দের মে খানা খাওগো। 
এবার সে গালে চমু খায়। দর্বাসার 
ছবিকে হাত জোড় করে নমস্কার করে। 
বলে ভগবান তেরে সহায়া হো। 
আমার কী হতে চলেছে বলুন তো? 
সঙ্গাই সাদ, গহনা, না অন্য কিছ? 
মূল্রাধাইয়ের সূমণটানা চোখের চে 
ওটা ব্রণ নয়, টলটলে জলের একটা ফোঁটা, 
এতক্ষণে সে দেখতে পায়। মুন্বাবাইয়ের লম্া 
নিঃশ্বাস পড়ে। সে বলে-ওসব তো 
আমাদের করাতে নেই বেটা। আমরা যে 
বেহেস্তের পাপী। মতা বাই বিড়বিড় করে 
ধায়--তুম স্বরগ কা মেহমান, এক রাত কে 
রে তাজা জা হর 
এলেছ। ধা দর খশা 
ইনসানু ভগবান তেরা ভালা করে। সি 


হা ডান্তারবাব, এরকম পারফেক্ 
লেডণ আমি আর জখবনে দেখি নি। অমন 
আপাঁনও 


পারি), 


| আছে 15 হত হয জার 
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সরস্বতী, স...র...স্ব...ত... 
- বল, বল। 
তারপর তো ১ আলোটা জহরললো তো 3 
»তখন আুশ্রা বাই...তার হাত... ধরে..অন্য 


একটা ঘরে নিয়ে গেল... । কোনখান দিয়ে 
নিয়ে গেল... কোনখান...দয়ে নিয়ে গেল... 
শনে পড়ছে না. ডান্তারবাব আমি বড় 
হেল্পলেস হয়ে পড়ছি, ঠিক মনে পড়ছে 
লা | 

সনে কর, মনে কর ঠিক মনে পড়বে। 

তারপর সেই ইয়ংমান.. টিন গ 


তার ডাক্তারধাব্‌ 2 
_অনিরদ্ধে মৃখাি। 


হাঁ অনিরুদ্ধকে তখন সে অন্য 
একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখে। 
অভ্যাগতরা একে একে ওকে উপহার দিয়ে 
যায়। ও সেগুলো নিয়ে একটা উ্চ, 
টেবিলের ওপর পরপর সাজিয়ে রাখে । প্রথম 
উপহারটাই ওর কাছে আশ্চর্য প্রদীপ হয়ে 
ধূকের ডেতর জহ্লতে থাকে । একখানা 
একশো টাকার নোট) সেই নাইনটিন ফরটি 
দসিফা-এর কারেন্সিত একাশা টাকার নতন 
নোট একখানা । ভাঁজ করা ছিল না, রো 
কযা লাল সৃতোয় জড়ানো। সেটা সবক্ষিণ 
ধুকের মধ্যে জলাছিল। তারপর একে একে 
কত লান্ভুর প্যাকেট, আতরদান,. পেতলেন 
পানের বাকস, ফুলের তোড়া। দাঁড় পাকানো 
কাপড়ের পাগাঁড় মাথায় এক বুড়ো শেঠ" 
ওর অঙ্‌লে হশীরে না কিসের একটা ছোট্র. 
আংটি পাঁরিয়ে দিয়েছিল লক্ষেএী কাজকরা 
সাদা শাঁড় পরা এক বাঁড় ওর দুপায়ের 
পাতায় দু হাত ঠোকিষে হাতদটো তুলে 
নিয়ে নিজের কপালে, চোখে বুলিয়েছিল' 
করাছল। এরপর এক পূর্ণ যুবতী এসে- 
ছল, পঞ্লকাটা স্ফাঁটকের আতরদান থেকে 
গুর মাথায় ওর জামায়, সর্বাজজো আবার 
আতর ছিটিয়ে যায়, তার গন্ধে, দেউড়া 
থেকে লুকিয়ে আসা কান্না হয়ে যাওয়া 
সানাইয়ের শব্দে, মেয়েদের গ্জানে, এলাহা- 
যাদশ আর লক্ষে০ী-এর চোস্ত উদদুর সঞ্গো 
মিলে যাওয়া বেনারসী চেট ভাষার অনর্গল 
ফোলাহলে সেই  ইয়ংম্যান...যার লাম...হাঁ 
অব্ধ হাযে যায। বড় টায়ার্ড ফীল করছি 
ভান্তারবাবু, আঁম...এবার...ঘমোব। 


-_ আমি...বড়. ক্লান্ত... টায়ার্ড... টি 
আমাকে যেধে . আমতে হয়নি। 
ট্যাকাসটার ঘড়ঘ্ডে আওয়াজ একটা ঘোরের 
মাধ্য মাঝে মাঝে শানতে পাচ্ছিলাম । মাঝে 
মাঝে অনেকদ্‌র থেকে আসা হণের শব্দ। 


সরস্বতী বাইকে হাত ধরে নিয়ে এসে- 
ছিল মুল্লাবাই। কপালের মূক্তোর টায়রা 
থেকে পায়ের চাদর তোড়া মায় পায়ের 
আওহলের আংটি পযন্ত ঝাড়লপ্ঠনের দোলান 
আলো ঠিকরে পড়াছল। গভাঁর নাল 
অমনি করে শিহরণে কেপে যায়। কপাল 
ঢেকে মৃক্তার টায়রা, তার নিচে সমান মাপের 
একজোড়া পেয়ারা পাতার সূর্মায় আঁকা 
আউটলাইন। চোখ দেখতে পায়নি আঁনরু্ধ, 
দৃষ্টির সঙ্কোচ, ভয়, না কি কোধের কান্না 
দেখতে পাচ্ছিল তখন। সে কাশ্নার শব্দে 
বিষধর সাপ ফশা নামিয়ে নেয়। অনিরুদ্ধ 
শেরওয়ানাঁ পাগড়ি কপিতে থাকে । সাদা 
ভেলভেটের নাগরাটাকে পায়ের সমস্ত শস্তি 
দিয়ে মেঝের সঙ্গে চেপে ধরতে চায়। ওর 
চতুরকে অজস্র ফুল ফুটিয়ে এক বাগান 
হাসতে থাকে, তার মধ্যে ঝাপসা করে দেওয়া 
কাঁচের গৃঁড়ো ছেটানো ফোয়ারা । সে অন্ধ 
হয়ে যায়, বধির হয়ে যায়, স্নায়] শিরা 
বোধ: সেই উল্লসিত ফোয়ারাসমেত 
বিস্তীর্শ বাগানে হারিয়ে যায়। অজন্্ 
ফোটা ফুলের সমারোহে' তাদের খুজে বের 


' করার সাধা থাকে না। 


--ওসব বাগান ফাগান ফোয়ারা টোয়ারা 
কিছু নয়, তুমি একটা কমন প্রসটিটিউটের 
খপ্পরে পড়েছিলে। একটা ইলিউশন 
ক্রিয়েটেড হয়ে গেছে, তার বেয়াড়া 
ইম্প্রেশনটা... 

_কণ যা তা বলছেন; সরম্বতশীবাই 
কমন প্রস্টিটিউট ? শশী ওয়াজ এ ভাঁ্জনি 
দেন... | 


প্রতিবাদ করতে গিয়ে আম বিহহল হয়ে 
পাঁড়। না, এই ইঁডিয়টটার কাছে আর একটি 
কথাও মুখ 'দয়ে বের করব না আমি। 
ইডিয়ট না হলে উনিশ বছরের এক ফুটন্ত 
যৌবনের একমাত্র সতাকে ধূলোয় মাশয়ে 
দিতে চেচ্টা করে কেউ? 


তোমার স্টারালট আকাশের মত, ফুলফোটা 
বাগানের মত শম্রনে হয়েছল, এখন বঙ্গ-_ 
তুমি যখন তার সঙ্গে সহবাস করে- 
ছিলে তখন তোমার ব্রেনের মধ্যে কোন 
অস্বার্ভাবক আলোড়ন বা এ ধরনের কিছু 
ঘটেছিল ফিনা? 

নির্শজ্জের মত বারবার বলে যাচ্ছেন, ফান 
অফ অল কথাটা উইখড্রু করুন আই সে, না 
হলে আমার ফা থেকে কিছুই বের করতে 
পারবেন না। 

,.. বেশ, উইঘদ্র করলাম। এখন বল। 


সরস্বতণকে আম ছুই দন: কাই: হা 
নেভার টাচড্‌ হার ইভন অন দি হোক... 


কটট হরে সাদা আলোয় উইল ইলা 
অন করে দেয়। নিচের তলার বাজারের 
দূর্গন্ধ ভকভক করে এই তিনিতলায় : উঠে 
আলে, ০০০222788 খাবে 


নাকি? 


টিয়ার রাত 
দ্‌র থেকে ঠুংরীর একটা তান ভেসে 
আসাছিল। ঘরে ওরা তিনজন ছাড়া কেউ ছিল 
না। মৃত্বাবাই আঅনিরূদ্ধর দুপাশে ঝোলানো 
হাত দুটো সামনে নিয়ে আসে, তারপর 
সরস্বতী বাইয়ের দুটো হাত সেই হাতে 
ধারয়ে দেয়। দুজনের চিব্‌কে হাত ঠেকিয়ে 
হাতে চুমু খাম । বলে, আঁখে তোল বেটা। 
মন্মৃদ্ধ আনির্দ্ধ চোখ তোলে। ওর 
'চাখের সামনে এবার সরস্বতশর চিবকে 
হাত দিয়ে মুখটা উশ্চ করে দেয়, বলে 
অখি তোল সরসতিয়া, অপনা দেওতাকো 
দেখ লে। বাকাটা উচ্চারণ করতে তার কন্ঠ- 
স্বর কেপে যায়। একটা উদ্তাত কানা 
ঠেকাতে শিয়ে তার ঠোঁট বেকে যায়। 
'সূর্মার বেড় দেওয়া  পেয়ারাপাতার 
আউটলাইনের ভেতর একজোড়া নাল 
চোখের. গভশর সমূদ্র অনিরুদ্ধর 
বিহহল দৃষ্টির সামনে বিস্তৃত হতে 
থাকে। অনিরৃদ্ধর সমস্ত কিছু অতলে 
ডুবে যায়। শালোয়ার, শেরওয়ানশ, পাগড়ি, 
বেনারসণ, হশীবে, মুক্কো, গয়না, ঝাড়লল্ঠনের 
আলো, দূরবাসার অভিশাপ, দম্মন্তর প্রেম 
সরস্বতীর অতিবিস্তৃত নীল চোখে ডষে 
যাওয়া আনর্দ্ধর দৃষ্টি থেকে মুছে যায়। 
তার অজান্তে কেবল একটা নীল জঙ্গের 
মোত তার শরাঁরের মধ্যে বয়ে যেতে থাকে। 


অন্য এক ঘরে নিয়ে যায় ওদের । সয়স্যতখীকে 
বলে-খানা, সরাব, সব মজুদ হায়, দূজ- 
হনকো খিলানা পখিলানা ঠিক লে। | 
বাইরে থেকে দরজা ভেজিয়ে দেবার 
আগে মযাবাই আনির্দ্ধকে দরজার কাছে 
ডাকে, ওর কানে কানে বলে-সরসাতিয়ার 
তোমার কোন ডর নেহশী বেটা। | 


তোমার তো তখন বয়েস উনিশ। শক 
খাবার কোন কারণ থাকতে পারে না। মিছি- 
মাছি একটা কমপ্লেক্স তৈরণ করে 
ফেলেছে । নাইনাঁটন ইজ কোয়াইট . ম্যাচিওয় 
ফর ফাষ্ট সেক্সুয়াল একসাঁপরিয়েনস, মাই 
বয়। এতে তোমার ব্রেনে ফোন শক খাওয়া 
উচিত নয়। কমপ্লেকসটা জা 


৮ বপন 


পয এটার বের ই জস্টা কর যর 
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ভারে কারনে 
মা করে হাতের কাছে যে আসে তাঁকে 'নিয়ে 
লাইফ জ্ট্যাগন্যান্ট হয়ে পড়ে। খুজে দেখ, 


এখন, লাইফের এই স্টেঞ্জে তোমার পরম 
সত্য কোনটা, তাকে এমব্রেস করার চেণ্টা 
কর। আচ্ছা, আর একট, ০4০ বলে 
যাও। 


আম, জানেন, প্রথমে ওকে ছাতে 


চাই নি। ও খাবারগুলো একে একে এঁগয়ে 
দছিল। দোৌঁখ ওর কাঁব্জদুটো কা 
অসম্ভব সরু । একেবারে বাচ্ছা মেয়ের মত। 
সোনার মত উজ্জদ্ল রঙ, বোধহয় হলুদ 
টলুদ মেখে চান করেছিল সেইজন্যে। আম 


তো সোনার গয়না ছঁয়োছ আগে, সোনার 
হাত ছুই নি। সেই কাষ্জির ওপরে হরে 


বসানো ঢলঢলে চাঁড় একগোছা ঘরের 
আলোতে ঝকঝক করাছল। আমি সেইাদকে 
চেয়োছলাম। ও প্রতিবার একটা করে খাবার 
এধিয়ে গদয়ে আমার দিকে অনেকক্ষণ ধরে 


তাঁকয়ে থাকাঁছিল। চোখ তললেই সেই 
অর্থহীন দৃজ্টিতে আমার চোখ আটকে 
ধাঁচ্ছভা। কোন কথা কেউ ধলাছলাম না। 
তারপর ও হঠাৎ একেবারে একসপাক়ি- 
য়ে্সড উওম্যানের মত দুটো গেলাসে 
সরাব ঢেলে একটা আমার হাতি ধারনে 


1দয়ে শেলাসে দেলাসে ঠোকাঠডাক করে। 
তখন ওর দন্ট আয়ত চোখের কোণা দিয়ে 
উপচে পড়ে। আম কিছু বুঝাতে পাণ্র না, 
রঃ নিজের গ্েলাসটা হাত থেকে নাময়ে 
য়েখে আমার হাতের গেলাস হাতসূদ্ধ 
দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে সেটা আমার মুখেধ 
সঙ্গো ঠেকিয়ে দেয়। আমি গর অনুনয়শ 
অপলক চোখের দিকে চেয়েচেয়ে সরাধে 
চমক দিই। 


এক চুমুক খাওয়াবার পর গ আমার 
ঠোঁটে এ*টো গেলাসটা চেপে ধরে এক- 
ঢোঁকে অনেকটা খেয়ে ফেলে । মূখ বিকৃত 
ফয়ে। তারপর আমার দিকে চেয়ে মূচাকি 


মূচাক হাসতে থাকে। আমিও হাস দিয়ে 


ওয় হাসিফে অভিনন্দিত কারি। 


স্বাঃ একসপ্রেশনটা খুব সন্দর 


হয়েছে। আচ্ছা, এটাই তো তোমার '্রাঙ্ক"- 
এয় প্রথম একসাপিলিযেন্স, ৪ নাঃ 


» কতা ্ | 
আগে মবিন অনয ইটা 


হি ঃ "২" 


& রি 


|. এসে, 
দেয়। একটা সত্য ধায়, অন্য সত্য 


রা ম্লতা॥ 
লা) ২ মা রি * 8 
৮১ 


সকার) হাব কহ রেল জেকই : 


মাকে মাকে বেল হযে পড়) 
পাটংটা আজ শেষ করলে হয় না 
 শনা বয়, আন পল 





করেই, ফেল। কদ্ট হয়, তো আর একটা 


ইঞ্জেকসন "দয় দ। 
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চোখ রেখে ও আমার কাঁধে হাত দি 
আমি. কিছুক্ষণ ওটা ওখানেই থাকতে দি। 


তারপরে হাতটা কাঁধ থেকে নামিয়ে এনে. র্ 


দৃহাতের মধ রেখে বসে থাঁক। সরস্বতী পলা 


চোখ নামিয়ে চপ করে বসে থাকে। আমার 
লামনে মেঝে থেকে 'সাঁলং পর্যন্ত একটা 
আয়না ছিল, আমার চোখ সোদকে চলে 
যায়। সরস্বতীর খোপার ওপরে আমার 
মুখখানা দেখতে পাই। হঠাৎ আমার সব মনে 
পড়ে যায়। বাবা. মা, ভাইবোন পবাইয়ের 
কথা। আম ব্রাহ্মণ, গরীব বাপমায়ের বড় 
ছেলে, এ আমি কখ করছি? 

-মুঝে ছোড় দেও সরস্বতী । ঘর 
জানে দেও! 


আমার চোখ ছলছল করে। সরস্বতী 
কথা নলে না। আর এক গেলাস ভার্ত করে 
আমার মুখের কাছে ধরে। কিরকম গম্ভার 
গম্ভীর চোখ আমার শরীরের ওপর 


 ছোধলায়। আম মদ খেতে থাঁক। ওর সু 


কাব্জর হাড়ে ঢলঢলে চাঁড়গুলো গাঁড়মে 
গড়িয়ে কনইয়ের কাছে আটকে থাকে! 
প্রাথমিক ঝাঁজ, তেতো ভাব কেটে যেতে 
থাকে। আম বেনারসগর ব্লাউজ জড়ানো ওর 
ডানার পাতলা হাড়দুটো চেপে ধরে শয়ে 
দই, তারপর ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পাঁড়।...... 
এরপর আর 'ডিটেলের দরকার নেই, কি 
বলেন 2 


_ন্া। কিন্তু আমার প্রমেনর জবাব তো 
দলে না। এ সময় তোমার ব্রেনের মধ্যে 
কোন অস্বাভাবিক শক তুমি অন্ভব কবে- 
ছলে কিনা! 

আমার গলা দিয়ে খুব জোরে বোরয়ে 
পড়ে-ইম্পার্টিনেন্ট । 

তারপর মুখ বেশকয়ে প্রায় ভেঙাতে 
ভেঙাতে বাঁল-_এ বৃত্তান্ত আমার মুখ থেকে 
শোনবার জন্যে খুব লালা ঝরছে বুঝ? 
কেন? নিজের প্রথম একসাপারয়েম্সটা কি 
ভঙলে গেছেন মশাই 2 সেইটা স্মরণ করেই 
মনের ইচ্ছে পূর্ণ করুন| দিন, ছেড়ে দিন 
আমায়। 


ডাস্তার আমায় ছেড়ে দেয় না। অচোকি 
মূচাক হাসে। আমার পিঠ চাঁপড়ায়। বঙ্গে 
তাহলে আর সবাইয়ের একসপারিয়েন্সের 
মতই নরম্যাল ব্যাপার, কি বলো? 


-_ হ্যাঁ, নরম্যাল ব্যাপার । সে রাশিরটার 
একসপিরিয়েল্স ফিফটি পারসেন্ট নরম্যাল। 


আসে নি। ভোরের সানাই আবার শুর 


হয়েছিল। তখনও আলো ফেটেনি। 
কোলে সরস্বতীবাই শুয়োছল। 


আম 


যৌবন আবশাক উদ্ধত্য নিরে লেপে ছিল 


সে সরস্বতীকে খটিয়ে খুটিয়ে 
“দখে। তারপর 'মামার দিকে চায়। আমাম্গও 
সর্ধাঙ্ঞা কি রকম কামনা বাসনা ঈর্ষা 
লোলুপতা নিয়ে দেখে। বলে--সয়সাতিয়া, 
কামরা ছোড় দৈও। | 

সরস্বতী বাই চলে গেলে সে আমায় 
অমোথ এক প্রশ্ন করে- তৈয়ার বর 
তো? 

আমি বুঝতে পারি না। তখন সে 
পরার হী ঠট ভাষার নিন পর্ন 
করে-সরস্বতশীকে আমি...... 


ডান্তারবাবং, আমি কাকে তৈরা 
করলাম 2 কেন তাকে এভাবে উৈরগ করলাম 
এ প্রশ্ন থেকে আমার গত নেই। আম 
চর সামাকো হাগা বর জামার সন 
তাঁলয়ে যাচছে........ 

-আ্যাকাসডেস্টলখ তুমি একটা 


করতে বাধা হয়েছিলে। তার জন্যে ত্বাম.. 
দায়ী নও। 


কিন্তু আমি যাকে যৌবনের বিনিময়ে 


তৈরণ করলাম ডাক্তারবাব্, তাকে পাথর, 


নোংরা ধলোতে গড়াগড় খেতে হচছে,.. 
আমার যৌধন এইভাবে ধূলোয় ফেলে সবাই 
দলে যাচছে......উঃ। 

সব বাঝয়ে দিছি । চা, 
সরস্বতী বাইয়ের কাছে আর কোনাপন 
শায়োছলে ? 


_সরস্বতশী বাই...সরস্বতী বাই...হায়। 


 মৃত্যা বাইয়ের চোখ দুটো থেকে আঙগুন 

ঝরাছিল। আমার সব ঝলসে যাচাছল। 
তারপর সেই শবধ্‌স্ত গাছ হয়ে যাওয়া 
মৃল্া বাই আমার হাত ধরে টানতে টানতে 
দরজার কাছে নিয়ে আসে। বলে” 
সরস্বতীকে ভূলে যাও। কখনও ওর কান্ছে 
আসবার চেষ্টা কোরো না। বযাঁদ কোনদিন 
ওর প্রাত তোমার কোন টান প্রকশ পায় 
তবে তোমার জান খতম কর দয়া জায়েখা। 
মনে রেখো, উনকে পাস আনেকো কোশিশ 
করনে সে তম্ভার জান খতম কর দিয়া, 
জায়েগা.. ইয়াদ রাখো) 


-আচছা সিপলগাণ পেডানের সীট 
তহ্গাম কি সরস্বতী বাইকে ঠিক চিনতে 
পেরেছিলে ? 


জা কর তত  ব্ালযে আম ডান্তারকে কোন জবাব দিই না। 
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সোমক দাস 
পথম 'প্পালোগ 
| 'দেবযানশ 


সাধারণ বাঙাল মেয়েদের তুলনায় 
একট, বৌঁশ লদ্বা, শাদা, তীক্ষ] ধুদ্ি- 
দ1প্ভ চোখমুখ | লম্বা, তাই একট; রোগা। 
বাড়তে ফোন ছিল। বাধার মোটা চাকারও 
[ছল। তব সে যখন শেয়া্দদা কোট 
থেকে পহালশ পারবতি হয়ে বেরিয়ে 
 ক্াস্তার অপেক্ষমান কালে ভ্যানের 1দকে, 
যা শাম নাকি ব্লাক মারিয়া, ছেটে চলে 
গেগলঅমান বড়ো শকনের মতো কিং 
ভাঁকল ও ভোরবেপার কাকেদের মতো 
আনেক হা-ঙাতে মানবের জনতার মাধো 
জ,/করে (ছল:ম, আড়ালে । তবু মে আমাকে 
গেখতে পায়। তার মা যখন টিফিনফোটোর 
মধে। সন্দেশ নিয়ে তার কাছে এ'গয়ে 
গেলেন, আমি বেচে গেলম। এই কিহু 
দন আগেও একাডেমির সিশড়তে বসে, 
তাপ আলোয়, দেবধানী আমাকে বলেছিল 
“ গারপর, কি ভাবছো। আম ব্াঁকান। 
বাঝাঁন, যে, দেবযাণধ আমাকে [ি্লবী 
হতে বধলছে। হায়, আমার বকে, বিগ্লবগ 
হবার মত উত্তাপ বা প্রেরণা ছিল না। 
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সা রি ্‌ . আনদষের দুঃখে আমি কো'দে ফেলতে লা. .... শ্বিতীয় প্রলোগ 
1... কিংবা মানষের নিষ্টযরতায় কম ইকে  . বিজন 
00 তাকে খুন করে ফেলতে পার। অমি আর | রা 
;.. ছু; পারি না। .... বিজনকে আম আড়ার মত বিশ্বাস 
বিস্পবী হতে পার না। ভারতবর্ষে. ৯. টু 


বিপ্লবের জন্যে আমাদের একসঙ্গে সেফ 
র রা ৭ | ৮ ্‌ রঃ 
ময়ে যাওয়া উচিত ছিল। একসপো। বিজনের ঘয়ে। ঘুম থেকে উঠে বিজন 


কথায় আমি একমত হয়োছি তুমি তো চা ০ উল্টোডান্ডা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 


জানে। ঁড়িয়ে 
| র করলে, সোঁদন, অনেক রাতে--একমান 
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টা বক্র ঘর. থেকে, সার তোষকের মাথার 
. স্িকের এলটে, একটা 


টাকার নোট পেরে প্িযে সেটা চর কে, 





জি টাকাটা চর | 


করার জন, 
একটু দখ হয়োছিল আআমাব। সেই এক- 


তূতখয় প্রলোগ 
মা 


রমা ছবি আকে। যাবার সম্জশর 
বাবসা । দাদার ট্রান্সপোর্ট । রমা এক মেয়ে। 
ক্ধোট ছোট চুল, নীল জিনস আর হল;দ 
চাই্শনজ্ঞ শা পরে দ.হাত লামরে মেখে 
হস তার ইজেলের ' দিকে চোয়ে আছে। 
সেখানে গোলাপি, লাল আয় দলদ রঙের 
তানেকগুলো পাপড়ির মাঝখানে একটা 
শের মত মানুষ । কালো, নিক কালো । 
বির মাম প্যাশন'। রমা তার ফ'ননাকে 
আঁকিছ্ছে। হঠাৎ চাউনিজ-ইঞ্কের দোয়াত 
থেক সবটকু কালি ইাজলের ওপর ছাড়ে 
 ঈিঙ্গা। বিটা তার পদ্ধন্দ হয়নি উজার 
নিচে গঁডিয়ে পড়ল কালো কালো ফোটা। 


রমা চিংকার করে উঠল--দেবনাথ, 
জেবশাথ | আড়াইটে বাজল, এখনও আমাকে 
খেতে ডাকোনি কেন 2 ভাষণ খিদে পেরেছে 
আমার। শিগগির খেতে দাও। দেবনাথ - 


কাঁছিনণ 


গ্লেএস্টট আর 'বিডন 'স্ট্রটের় মাঝখানে, 
সেন্ট্রাল এভানউর ওপরে, ফোয়ারা, 
বাগন। ভালো নাম যতন মৈঘ পার্ক। 
উল্টোঁদকে পেট্রল পাম্প। তায় পাশ দশে 
চিংপুর পর্যন্ত সোজা পুর্গাচরণ মগ্ন 
স্টরীট। ঢুকেই ডানাদকে শেতলামান্দ়। 
তার পাশ দিয়ে ডানদিকে অবিনাশ 
কাবরাজ শট। সেদকে নয়। দ্গাচরণ 
গয়ে সোজা আর একট. ঢুকলে ভালাঙগকে 
একটা সরু কানা গাঁল, বায় মুখে খাকটা 
ছোটখাট আছ্চা থ 
গাঁলটাই রামজয় শীল লেন। 
যে বাঁড়টার দরজায় নাক ঠেকে যাষে, তার 
মারছে আম আর আমার যৌ নাতি 

ক। রঃ 


ছাতে দাঁড়ালে বেশ্যার পায়ের ঘুঙর আর 
 হারমোনিয়ামের শব্দ শোনা হায়। 
একাদন শুনবে বলেছে।, 


হস্ত গাধার মতন মুখ কয়ে যখস বাঁল-_ 
'সোনাগাছিতে, কেউ ভয় পায়, হিরা হয 


টি সঃ ১ পা বা ঠা: বিট 2 


ভাঁজ করা ১০০ 


থাকে, কসস্ট্যাপ্ট। এই. 
যেতে যেতে 


এটা গৃছস্পের গাঁলি। ভব রাত দশটার - 
বিজন 


খাসি 3 ন) 11 8 7 7 $? টি 


কোট কেট, কেউ ভাষে নিত 


রে বরছি। অথচ, এত কম ৫ কলকাতার নং 
জ্যজন আসি. একলম ছল. 
[নাতির দকঞোটাও কাছে পড়ে। হোই 





আর ফোথাগ প্ল্যাট পাই 


হাতায়াত করা যায়। মিনাত যেখানে পড়ায়: 


সেই গ্কুলটার নাম 'রামজয় শীল শিশু 
ংকে এই রামজয় শীল, কে 


পাঠশালা)? 
দানে। 


 সাতসফালে আরাতি এসে ওকে নিয়ে 
আরতির 


গেছে। সেজদার. ছেলের ভাত। 
কলেজে শ্িয়ে চমকে দিতে হবে একাদন। 
ঠিক একদিন আগে িনাতিব 5৫ 


| আরতির মতন ছিল 


 কারমের দোকানে শিককাবাব আর 
পরোটা খেতে খেতে একটা মজার দৃশ্য 
দেখলুম। খনব মদ খেয়েছে করিম । নশার 
ঘোরে হাত-পা নেড়ে বারবার বলাছল-_ 
টাকা, টাকা চাই । অনেক টাকা চাই আমার, 
অনেক টাকা | টাকা থাকলেই সব, স-ব ঠিক 
আছে। টাঁকা না থাকলে কিসসু নেই 
তোমার-শা--। অনেক টাকা চাই আমার ।' 
বকতে বধতে খদ্দেব সামলাচ্ছ্ছিল করিম। 
একজন কেটপান্ট-পরা লোকের সঞ্চে 
খুব একচোট লেগে গেল করিমের । দোষের 
মধ্যে লোকটা বলেছিল, 'কি ফ্যাচ ফাচ- 
করছেন তখন বকে ৯ নিজের কাজ 


করে রে কি নাকো ফ্যাচ ্া 
আবাছ আমি? "বশ কাচ১। আপনার ফি 
মশাই, পয়সা পাকাচছেন আমাকে * কারম 
(শখ পয়সার পরোয়া করে-ধ্যা-ফ।বম 
শেখ পয়সার পরোয়া করে 2 কথায় কথা 
বেড়ে গেল অনেক । ভদ্দুলেক খাব বোকা 
টেটয়া। প্রায় হাতাহাতি হতে হডেও হল 
না! 


খাওয়ার পর একটা চাঁম্নার ধাবিয়ে 
ইশম বকৃস লেনের মুখে, সিগারেটের 
দোকানের সামনের 'ভিড়টার একপাশে 
দাঁড়য়ে ?ছলুম। শবযাতার পর রম্তায় 
যেমন খই পড়ে থাকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, 
কোথাও জড়ো হয়ে, কোথাও একা-একা। 
দাঁড়য়ে আছে মেয়েরা । বোশর ভাদাই চেনা 
মুখ । তবু রোজই দদ-একটা নতুন শুখ 
দেখি। যখন-তখন ঘর বদল করে এরা। আজ 
ইমাম বকস লেনে থাকে তো ফাল ফাঁকির 
চক্তবতশ লেনে চলে বায়। 


.. এত রাতেও অমররত লোকের 'িড়। 
একটা চাপা বাস্ততার 'চহ সব জারগায়। 
হঠাৎ কোনো মতুন লোক এখানে ঢ:ফে 
পড়লে ভাবতেই পারে, খুব কাছেই 


একটা লোক সটান লম্বা হয়ে পড়ে আছে। 
খ্যাল গা, পরনে ছোট একটা ধৃত। মাথাটা 
ন্গ'মার বাইরে কেউ। 


বল অজ্ঞান হয়ে গেছে।, 


মাঝে মাঝে ভান হাতটা অল্পু একট; নড়ে 


টে অল কান পা পরে জরে (কি করছো শুনি। 


আছে সর্দার ছল, অল! কিছুর 


৮ নানি ৰা. 


তর 2 রা টপ), 


মা 
এত রঃ রি 





, মং - 


জন্যে বা খ্ব হাসে হল কাদার । 
ঠোঁটের একপাশে বৃজবুজে ফেনা). ...: 
প্রায় অমিতাভ বঢভনের মতন . লক্ষ 


| একটা লোক অনেকক্ষণ ধরে মনুয়ার দোক্কান 
থেকে চুক চুক করে, সি 'ধাচ্ছে। 


চেহারাটা বেশ . ঘোরোর' চোখে 
শদিকপওদিক 'আকাচ্ছে।. শায়ের' রঙ 
শ্যামলা । 'লনুলর ঞ্ৰাদ্থয। 'অনেকক্ষদ 
লোকটার দিকে চেয়ে. আছি হজে বোধহয় 
একটু অস্বস্তি হল তার। আস্তে জাস্তে 
আমার কাছে এগিয়ে এল লোরুটা। “ফি: 
পেখছেন?' ভাতে কিছুটা বক্ষেতা। 
“কন বলুন তো" ধলে সোজা তার চোখের 
দিকে তাকাল । “আমি একজন ইঞ্জিনশয়ার", 
রোজ এখানে আপি না" খানকটারঃ 
্বগকারোফ্তির ভাঙ্গতে বলে গেল ফ্লৌকটা-_ 
এইসব রউন মেয়েদের কাছেও যাই না 
কোনোদিন। . বাট আই লাইক "দা স্লেস, 
জায়গাটা আমার ভাল শ্লাগগে। 'ধখানে 


দিয়ে মদ থেতে আমার ভাশো লাগে। 
ড্‌ যু ড্রিংক? একটু আঅলাক লাগলেও 
আমি প্রললম, মাঝে শাধ্যে। লোকটা 


মনুয়াকে ধলল, "আর এক স্পাস.' এদিকে । 
মনুয়া একবার আমার দিকে তাকিযে নিল 
দুূত। বছর দুয়েক হয়ে গেলেও, পাড়ায় 
এখনও নতন লোক আমি। মনয়া আমায় 
মদ খতে দেখেনি কোনদিন । 


মনুয়ার দোকানটা বাইরে থেকে একটী 
পানের দোকান । সন্ধেষেশো সাটা খেলার 
ভিড় হম। খেলাটা যোষার চেষ্টা করে ছি 
কাছে দাডিয়ে! চৌআ সে ছুক'কা, ওপেন, 
তাঁর ফ্লোজড, ইত্াদ কছেকটা দহ 
শব্দ শোনা ছাড়া ঠিছুউ বাঝান। বোশ 
পাতে বাংলা মদ চলে। খচরো | শ্লাঙ্গে 
পাওয়া যায়। চাল্স পেলে দাম তো বেশি 
নেয়ই। জঙলও মেশায় মনযক্পা। খুব। 


কথায় কথায় লোকটা আরো খাওয়াতে 
ঢইছিল। ভদ্রুতায় আটকালো । দু শ্লাসেই 
থেমে গেল:ম। ঘরে গিয়ে ঘুমোনঃ ছোড়া 
কোনো কাজ নেই-এখন গ” গেয়ে কি 
করবো । "দ শপঁিপার নোনা ম ওয়েল 
লোকটা বলল, 'প্রতোক মাসের আফটার 
ফিফ্াটনক: মাঝে মাষে আমাকে এখানে 
পাবেন। তখন ধাঁাতির পয়সা থাকে লা। 
জ্াচ্ছা--চলি, লে লোকটা চলে গেল। 
দেখে মনে হল গারো কিছুক্ষণ থাকায় 
ইচ্ছে ছিল তায় । 'যবাকিত কিঃ 'জগোস 
করলে হত। 


আরো কয়েকটা সিগারেট শেষ করে 
হঠাৎ দেখি রানী, হাতে লালপাতার 
ঠোঙায় সম্ভবত রাতের খাবার । আমাকে 
দেখে ঠোঁট টিপে ছেসে উঠল একটা - 
ব্যাপার, ঘরে যৌ নেই বুঝি ঘলে খিল 

করে হাসতে থাকলো) "পালিয়ে 
গেছে? প্যাকেট . থেকে একটা 'িগারেট 
এখিয়ে গিয়ে বললম, “হাতে কি, ভালো, 
মন্দ কিছু আছে? রানী ধলল, “ভাগ: 
মারবে ? চলো, ঘরে চলো। এখানে দাঁড়িয়ে - 
এসো নাবলে হাত 


উজ পট বাল ঈ আজ জা: 








পা বলির পালি জে লেনের কোনো জে 


রাহি নই ।এমন' একটা পাড়ায় থাকে - 
৭ তব ছে 
হিতে 

আবোলতাবোল বকতে:. বকতে খেয়ে 
নিল রানা একটা. লোক ষে খামোকা 


আমাকে দ? প্লাস বাংলা খাওয়ালো, সে- 


পাপ শুনেই মাল খাওয়ার বায়না ধরল 
রান ইচছেট ভেতর হেতারে আঙারো হে 
ছিল না তানয়। টি 

পুরো দুটো: পাঁইট শেষ করে রানী 
২ আঁবনাশ কবিরাজ ষ্ট:পরটে দিসনেমা দেখতে 
টি 
॥ সিনেমা দেখানো হবে-কো বদন, বিশ সাঙ্গ 
বাদ, আওয়ারা | রাগণ। প্রভৃভক্ত কৃকুরের 
মতন সেবানে শেলম। সমস্ত রাস্তা জুড়ে 
দূ হাজার বেশ্যার জনতা | সঠিক পিতৃ 

হখন কিছু খুচরো ছেলেমেয়ে এখানে- 
ওখানে গোলমাল  পাকাবার চেক্টা করছে। 
পাড়ার নাটকে ভঙ্গাশ্টিয়ায়ের মত বাস্ত 
কয়েকজন যুবক । 
দেখতে দেখতে মনে হল. অন্য কোনো গ্রহ 
থেকে ছিটকে একটা ভূল পৃথিবীতে এসে 
পড়েছি।...নেশা বেশ জগেছে তার মানে। 
রানীকে ভিড়ের মধ্যে কোথাও খুজে না 
শেয়ে ঘরে এসে ঘুমিয়ে পড়লু। 


£ সকালবেলা বাঁড়ওলার ছেলে মুকুল 
আর তার মায়ে চিল চেচামেচিতে ঘুম 
ভেঙে গেল । কোথায় মোদনশপ্পুরে কি জাম- 


জমা আছ্কে তার ভাগ, বড় ছেলে কাঁড়তে 


থাকে না দে কেন নেকে--আরো কত কি। 
মাথাটা ভার হয়ে আছে । এই মৃহৃর্তে আর 
একট মদ খেলে কিবা খুব ভালো করে 
স্নান করে এক কাপ চা খেলে বাথাট 
ছাড়তে । মিনতি কখন আসবে কে জানে, 
কি করে চা খাওয়া যায় ভাবছি, দরজার 
পাজ্লাটা অক্প ফাক করে একটা বাচচা ছেলে 
মুখটা ঢুকিয়ে বল, আপনাকে একজন 


বাচচুদের পাশের ঝাঁড়র ছাতে 
ছেলেটাকে দেখোছি, ঘুড়ি ওড়ায় | কে আবার 
ডাকছে আমাঞে। ছেলেটাকে ঘরে ডেকে ভাল 
করে জিগোস কয়লুম, যে ডাকছে তাকে 
কেমন দেখতে প্রথমে কিছুতেই 
বলবে না] পরে যা বলল তাতে 
বুুলুম,। রমা । এই সাত-সকালে 
বমা....]  শিরদড়া ; দিয়ে পায়ের 
গোড়ালির কাছে নেমে গেল অস্বাত। 
ছেলেটাকে বললম, শোন, সোজা ঘরে চজে, 
আঙ্গতৈ বল, বলবি'__এই পর্যক্তি বলে, 
'আমি একাই আদি বলতে শিপ়ে আতকে 
গেল, বলঙাম----'বলবি, আঁ জকি” 
খবে শরশীর খায়াপ, বাড়িতে কেউ নেই-_ 
বঝালি? আর শেন, ওই কে্টালটা নিয়ে 
ধা, দৃস্কাপ চা আনতে পারবি . একট; ? 
কিসের উত্তেজনায় কে জানে, বেশ উৎসাহের 
বশ 


টড পি 


রা একটা অপ্ডুত ত সর্যালিটি 





গতর উল 7, রা 
তাকিয়ে তু মেটে অতন রঙ সারা ইজেলে। চে. 
-. শড়ানো কালো নাঁড়পাথর, একটু গুপরে 
টাথথ একটা কালো ফুটবল গাইজের এক গহদুর, 

রা... এত রহসায়য় তার আবহাওয়া যে মনে হয়, 
». ওখান দিয়ে হেটে গেলে সারাজীবন যা. 
. খাতছি পেয়ে বাঝো | কিছুই নেই ছবিটার 
থে কিক্তু এমন একটা পাঁরিচছম্ন সমতা আহে 
হে. অনেকক্ষণ. তাকিয়ে থাকা যায়। 


দরজার পাশে দেয়ালে হেলান: দিয়ো 
দাড়িয়ে, 
সট্তাপটা চেপে 


ডেিং টেবিলের সামনের টুলটায় গিয়ে 
বসলো । আয়নার ভেতরের রমাকে মাপলো 
একটু । তশরপরে বলল, “তুম উঠবে না? 
শরীর খারাপের কথাটা রা বিশ্বাস করবে 
না আমি জানতুয ৷ একটা আকাঁশি বেগবটঙপ 


আর. শাদা ফুলশ্লিভ জামা পরেছে রমা | 


ছেলেটা চা নয়ে 
ঢুকলো | ত্যার্ীকউ ভাই বলে কে্ালটা তার 
১০8574407 
গেল। রমা জানলার বাইরে থেকে চেখ 


কিল্তু পমাকে এসব একদম মানায় 
না। কাপে চা ঢালতে গিয়ে হয়তো ফেলেই 
দেকে আধেকি। আম বললহম-_-'তামি চুপ 
মিনি লসিদ তৃমি আমার 
| 


জামা পরেছে বলে ক্ষমা করে দিলুম মাকে 
মনে মনে। 
খুব সুল্দর একটা ছবি একেছে রষা। 
দেখতে দেখতে বেলা গড়িয়ে গেল। 
সকালবেলা রূমাকে দেখেই বুঝোঁছিলুয আজ 
অফিসে যাওয়া হবে না৷ মিনতি ফোধহ 
ই ভি নু 


ন্‌ 
| 


১৯৩৯ সিন 1০ সী ৯৯১ লক ক... 
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বা-হাতে, কণধে ঝোলানো ব্যাগের রা 





ই এত আরো, রঙের নারি, রি 


ভাবটা 
দেখতে দেখতে খুব আদর করতে ইচছে 
হল রমাকে। রয়া বলল, 'শিদে পেতাছে ? 
দাড়াও কি আছে দেখি | দেবনথ-__ বলতে 
বলতে স্বর থেকে বোরিয়ে গেল রমা। 


রমাব ঘরে না এলে প্যরোপনীর চেলা 
ধায় না রাষাকে। (বিটা জৈলাদন পনি রঃ 
গোছানো থাঁকে না! সঘাকছুই এলোমেলো 
কিস্তু কেমন একটা বহচিসম্যত অব্থার 
পড়ে আছে। একটাও "মায়না নেই থনে। 
সবগুলো দেয়ালে টাঙানো ঝড় বড় দ্বাবি। 
অনেকগালো লঙপ্ডস্কেপ। কোনো বানা 
জায়গায় ইংবেজস পীশ্রব্রর পাতা থেকে হ্ছে্ডা 
ছ্বাব আটা 'দয়ে দেওয়ালে আটবহনো : এক 
কোপে অনেকগরুলা ফে0মে বাধালো বড় 
সাইজের পোস্টিং দেলালে হেলান দিয়ে রাখা! 
বিছানার পাশে স্থোট একটা উজের ওপুয 
একটা রেকডরস্লেয়ার | পাশে রেবভের 
বাকস। বেছে বেছে মণিলাল নাগর একী 
২রকর্ড. চাপিয়ে শুয়ে রইলুম মা 
বিছানায়। রমার ঘরে রমার বিছানায় শয়ে 
শুয়ে সিগারেট খেতে খেতে কিছুক্ষণ 
সেতার শুনলে মনে হয় £ আর কিছুই 
চইবার নেই আমার পৃথিবীতে | ৃ 


বিকেল প্রায় ফিকে যাচছে। 
দক্ষিণেশ্বর স্টেশনটা যে এত সস্দ্ আগে 
আনতুম না। রেললাইন য়ে খানিকটো 
হেটে এসে এক জআক্সগায় লাইনের ওপরেই 
কস পড়ল রমা । রেললাইনের দ্‌-পান্ে 
অনেক নিচে জনপদ। এখানে দাড়লে 
নিজেকে সমন্রটের মত লাগে | দুরে পলকাট- 


৪৯ ০ ৭ পি 


০ ৬ রি 





যেতে পারে তাহলে ফেন তাবে আর হতে 
পারবে না কেউ, ধরে রাখতে পারস্ে লা, 
কূলে আসতে হবে না অকে আর বোন- 
দন ছুটতে ছুটতে এমন কোথাও চলে যাবে 
সে যেখানে কোনরকম ইস্কৃলটিস্কৃল নেই। 
হঠাৎ গাই খেক বলে চিত্কার করে 
উঠোছল সেই দারোয়ান আর রমা দৌড়ে 
পালিয়ে এসেছিল কতাশমঘয়ের মধ্যে । তারপর 
ছুটির ঘণ্টার পরে অবর্বারতজবে তকে 
[নিতে এসেছে হূড়ো ভাকর দেবনাথ ।....ম্বন্নে 
এখনো রমা সেই চিক্কারটা শুনতে “শাছ। 
সে কোনো অন্যায় ফধজ করতে গেলে মনে 
হয়। একটা মোটা গোফওলা লোক কোখা 
থেকে যেন ধমকে উঠবে । রমার আর অনায় 


| ১ 


. হয়ে কাছে হাওয়ার 


কলার মলে 
কিচু কলার পেহ। হাত-পা বাধা। 


একটা ব্যাপরা 1 আম বলতূম না বিয়ের 


পয়ে আইনুষ একটু ছোট হয়ে যায়, সবাদক 


ও 


ইক্সারস অহ ময়রেড লাইফ ইউল 
আয় সায় টোটাল অব মেলি থিংস ইউ হ্যাভ 
ট ভ-ইভন ইউ হযভ টু; মিট £ পার্টি 
কুলার ওমান এগেলস্ট ইক্পোর ভিসায়াদ, 

নে ভার নাইট এভাঁর ডে 


- ডোপ্ট লাইক আজ দস 
. হু্ভ টু ভু বিজনেস ডু হোয়াট আই 
লাইক। অল দ্য টাইম। বলো, ক্যাপাবট, 
দারুন- না? 

রন মেখে তেই উৎসাহে যা আম 
ভয় পাই, হিংসে করি। আস্তে কয়ে 
কললএম, নিসেন্দেহে, যাঁদ অঠাফের্ড 


ভাঙলো 
করা যায়। আই কাস্ট আম পারি না।' 

তুম চিরকাল একটু িডওকার। 
বঙ্গতে বলতে উঠে দাড়াল রমা । 

রমায় ছোট ছোট চুল এলোমেঙ্গেন 
মদে এলে পড়ছে । 
আমি বললুম--- “কিছুদিন পরে হাঁদ 
তোমাকে আর ভালে না লাগা ডেলেকের। 
যাঁদ তাড়ল় দেয়।' 

হাহা হিহি করে হেসে উঠল বা! 
'জীদ্তু, ভীতু ফোগ্ধকার, মিডিওকার'--_ 
বসতে বলতে আরো হাসতে লাগালো রমা 
সন্ধেহয়েআসা আকাশের নিচে রেল- 


ঘরে খুব একটা গৃমোট পলয়ম, অনে 
ছঠাছ। কোন রকমে বকলম, কেন ? . 

হাই তুলতে তুলতে নাতি 
করে পেয়েছে মিনতি, জিগোঙ করতে স 


রা ও নল জা বস্তৃত এসব 
নত করে না। আর তাই তিক পান 
গক জায়গায় না পেলে চীৎকার করে 
বাআস্থধর হয় না একটুও । লেগে 
এবং গম্ডণর হয়ে যায় সে। স্কুলে পা 
এই অন্চোসটা চমত্কার রপ্ত কন 
[মনা । 


পামেকক্ষণ ঘুম এল না। পাঁট হ 
দৃ্প থেকে কথা বলে উঠল দেবধানী। 
খেতে খেতে চশমাটা চোখ থেকে মাহি 
'াঁড়তে আর পোষাচছে না-বাড়ি ছাড় 
হবে) বাড়িতে থাকতে হলে বাঁডবা লো 
ডমাম্ডগলো তো মেনে চলতে হয়। 2 
মার আমার পাকে সম্ডষ হচছে £ 
ইফ্ডিপেনডেন্ট হযে প্রাকা থা এ-র। 
একটা চাকার 'দতে প্রারোত 

একটা আশি টাকার টিউশাপ ছা 
পেরেছিলম | তোরো গগন আশায় দেবা 
িউশালিটা ছেড়ে দেয়! পর পল তিম 
চেঘ্টা করে একটা নল-চৌধাতচার অং 
ছেলেটাকে যোষাতে পালে মি দেখধা, 
1কম্বা ছেলেটা বে উঠতে পায়ে মি আঁ 
জানি মা। 


বাড় ছেড়ে দেওয়া টি হোজ 


করা হুর লা। লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে রমাকে এলোপাথাড়ি. টাইমার হরে ঘাওয়া, আর জের পা 


দয়ের দিকে, শেষ বিকেলের আকাশের 
রমা বলল, আর ভালো লাগছে লা 
ফলকাতা | কোর্ধও "চলে যাযো।'  তিনচার- 
মাস অস্তর রমা কথাটা বলে আর শঙ্দ ও 
উত্তেজনায় শহর কলকাতা থেকে "তখন উধাও 
হয়ে ফায় রযা। কয়েক মাস আগে পঙ্গো 
থেকে ঘুরে এসেছে সে। একা! 


আম বললুম, “কোথায় লাষে? 
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ডেরেক আমিস বলে একজন িগেশণ 
ধুবকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে রমার, 
সম্প্রীত। হাত ঝাকিয়ে বলোছিল- প্লান 
টু মি যু! ইউ আর আন আটিকস্ট সপ 
[জিগোস করলে বলোছিল,_মোয় আর 
লেস। এত টমৎকার ব্নিয়ী হয় এারা। 
ডেরেক কালিযো তিক থাকে। 

রমা আমাপ দিকে সর চোখে তাকিয়ে 


হাসতে দেখে ব/কোর মধ্যে শহিড়োশাদচা হয়ে 
যেতে থাকল আমার হাড়গোড় । 


রাঘে মিনাত ড্রেসিং টেবিলের পামনে 


বসে মুখে কতীম মাখতে মাথতে বলল, 
ঘ্রয়ায়ে ফাইলটা নেই।' বলে গচ্ভীর মুখে 
ক্রীম মাখতে লাশঙ্স। নাত ঠিক কি 
ধলতে চায় বুধতে না পেয়ে শয়ে শুয়ে 
তার দিকে তাকিয়ে রইলুম কিছুক্ষণ । রমা 
এসেছিল নাত জানার কথা নয়। 
জানলেও ধায় আগে না কিছু। কিম্তু রমা 


মিমাতয় ট্যাবলেট হাতসাফাই করবে এটা 


ভাবতে কোথায় একটু আটকাজ্ছে। একটা 


মজা করার মির্যল ইচ্ছে থেকে এরকম ' 
করল কিমা ভাবতে ভাবতে মনে হল শিনাতি 
ক সন্দেহ করছে গুগুলো আঁম তান্য 
কাউকে 'দয়েছি।, এটাও একটু বোঁশ হয়ে 


যায়। কলকাতায় গুরাল কস্ট্াসেপটিভের 


দিম হয়ান এখনো। ... 


ক 


দাঁড়ানো যায় এরকম একটা 'গালিমা 
মাইনের চাকার পাওয়া--এই তিলটে ভাব, 


& ই শাঁকড়ে . খাতা 
সাপ্না জশবন, এই একটা কারণেই আছি 
গিয়ে করবো না তোমাকে বলো 
দেবযানী, আমাকে 'এবদা। জামার সঙ 
গহেস্থ হয়ে যাওয়া লা দেবধানশিয ঘয়ধাধায 
আটকে হাওয়ার সম্াষনা-তায় আপন 


 কোনটাতে ছিল আমি জানতে চাই 


শিবপচরে, তার দূর সম্পলেরি এফ ধার 
এইসব কারণে সবিধে ছিল গেখাছ 
অনেক-মাঝ রাতে পর পর. হানেকগাঙ্সো 
৮ম খাওয়ার পর দেবযানগ বাসি _ 


“ঠিক এই রকম ইনটেনাসিটি নিয়ে দু 


৫ ১৪৭ 41781 
হা ধরার তত এ) 2 হানা বা কির । ২ 
পক ৃ ৃ 1 টা. 4২4 

রী 48 পা ই দি নে ৮1 ৬ তে ৯ চা রন , 
তে খল ত ট্ী -. কোচ ্ 28230777588 ১ সহ ১3 4 £ এ 8 * এ চিন নি নি জর | 2158 10 ৭ 
ও দি, 6১ ৮ রা 3 ॥ 1. ২৮০, % চার 


অনা কোনো, কাজ ধরতে পারো মা কেন? নার পর্ধ। উল্টো 1দকে একজন হকার: : হলগাম, | 'এখানে রাও পাওয়া জা... 

আর তার. ঠিক এগারো ঘাস পরে পরমার. অনেকগুলো ছাপ মারা গোঁ হাতে িষ্লে... ম্যাক টি চোখে জানালে... 

খরে : আফলীলায় দামনে' দাঁড়িয়ে . স্মানে পাঁচ রকম চিৎকার করে খাচছে কজ্লুও পাবি খুব রোগা একটা লোক; ... 

'আঁচড়াড়াছি,. বা, শেছন থেকে এসে একট; দূরে একটা শোক শান্ত নিরীহ ৮ অত বাঁকা ও ধারয়লা,.. 
: চোখ রা 
বলে 





আছে, তার পায়ের কাছে একটা 


ছোট্র খেলনা পৃতুল চুপচাপ নেচে যাচ্ছে 
একা একা। ৃ 


জান জামান কানিজ পিকে শনির লে াকটাকে-ল্হষ্পিটা ক্হাতে কোমরের. 
ঠাই ও. আমারো জাসলে হবে, সকালে একটা পরো একশো টন ৰ 
| পু, দেখার ১ মোট দিয়েছে মিনাত। কোথা থেকে কেলা না সোনি গান. শর; করল লোকটা। 
বলে উঠলে খুব বোর হয়ে শপয়েছিল রমা, যার ভাবাছ-পেছন থেকে কাঁধে একটা কথাটা ধ্লার সময় 
চপ করে থেকে হঠাৎ হি-হি চাষ্পড পড়তে ঘরে, দেখল, বিজন। ভম্পাতে মবচালে কোমরটা অদ্ভুত 
হেসে উঠোঁছিল সে। কোন অবস্থাতেই এক ম.খ দাঁড় গোঁফ, ময়লা জামা, ' জারা 
ক গড হরে খাতে পারে না বোন লো পর দত সা পাতে । বি বলা, 
৬ গাম্তী্ 7 তাও চারত্ের মতন হাসছে। দাঁতে লাল ছোপ।  'ভেতরে বসাধি লা বাইরে? একট: অবাক 
তারও এক খর পরে ন্যাশন, ৃ 
লাইরেরিতে, তখনো আযাডভাটই? ঘলে আমাকে নিয়ে হাটিতে শুরু করল 
রা সর চি বিজন । দুখের দমে ছাড়া তোর সঙ্গে 
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ঠা্তা। ভেতয়ে চষে দরজা হষ্ষ 


ধ্ি ৮ 4৪, 


৮২:৯৯ ২০ ্ 
ছড়ানো 'িনিসপর নিয়ে ধসে আছে একতান 


কাল নল দে হস সে একস কাজিন “সন 


'তাঁর়শ পয়সা তিরিশ পয়সা--তার সামনে | 4 কলেজ ্রাট জংশাল ৬ কলিল্াাত- ৭০০ ০৩৯ 
পাল হয়ে মাঁডিরে করেকজদ মানা যয়লের রী কর রি 





৩৮ 


রে 


লিটা অরে আলই জেলে পোল, 
পুড়ে এলে নাকের ফাছে ধরলো আমার | 
সূন্দর একটা, গাঞ্ধ। একটা সিগানেউ ছিড়ে 
তার তামাকের :সপো গযীলটা গুড়ো কবে 
মেশালো নিপশ হাতে। প্রায় যেন কেবল 
এই কাজটি ছাড়া পাঁথবীর আর কোনো 
কাজে (সারআল নয় বিজন ছিলমে পুরে 
সাফি দিয়ে জাঁড়য়ে আমাকে বলল 
“দেশলাই মার একটা কাঠিতেই পুয়োটা 
ধরিয়ে ফেললো বিজন । হস হৃস করে 
এমন টানলো যে খাঁনকটা আগুন ঠিকরে 
উঠলো ছিলম়ের যুখ দিয়ে। স্বজপান্ধকার 
ঘরে .বিজলের চোখগুলো ঝলসে উতলো 
সেই ..আঙগুনের আভায়। ওই চোখে 
পৃিষীর তাবৎ মানূষের জন্য এক আশ্চর্য 
ও নিজের জন্য শুধু সমাহখন 


নিজেকে কেযন রহসাময়' করে রাখতে 

ভালোবাসে বিজন। বলে. আকাঙ্ষাই তো 
8888৮ ৮৮ 
যতটুক্‌ পাওয়া যায় এই গাখিবীর কাছ 
পথকে তা নিয়েই সল্তষ্ট পাকতে বিজন 
শ্রভাস্ত। এইভাবে বিজন হেটে যাওয়ার 
মত একটা একদম নিজস্ব রাস্তা করে 
নিয়েছে দানিষায় ! 


অনেরক্ষণ পয় বাইরে বেরোলে, স্বপ্ন 
দেখতে দেখতে হঠাৎ মে ভেপপো যাওয়ার 
অন লাগলো । লোকগলো তখনো গোল 
হয়ে বসে নিজেদের মধ্যে সোরগোল করছে। 
পাপ দিয়ে তাদের পোরযে আসতে আসতে 
জ্ঞন লগ, কেমন লাগছে, রা 
আম বললুম. __ ফ্যাঁন্টষ্টাটক |. 
ভালো জামাকাপড় পরা ৬ 
£বজল বললো. “এদের আমার অনেক ভালো 
লাশো। এরা ছুরি মারলে সামনে থকে 
মায়বে। দাঁত যার করে তোর সঙ্গে অনেক 
ভালো সালো কথা বলে আর একজনের 
কাছে গায়ে তোর নামে শাস্তি করবে লা। 


আলো নিভিয়ে দিলে হিজনেয় ঘরের 
দেহে বোরান্দার রোলঙের একটা চ্ংকার 
ভায়া পড়ে। চরসেয় নেশায় অনেক বোড়ে 
গেছে রন্ধের গাঁত। খরে শয়ে, শুয়ে কার 
ক্ার্ষময় দেয়ালের হ 
গ্রাকতে থাকতে মনে পড়ল-_একাঁদন 
সম্ঘেষেলা, রমা এসে, দেয়ালের এই দূশাটা 


রোলগের ছায়া এসে পদডছে, এর বোশ 
চ্কো কিছু রয়, অথচ দক প্রচস্ড একটা 


আলোয় ঠা 


ছায়ার দিকে চেয়ে . আততীয়ের কাছে আছে। 


এই: ছবিটা আম এফাঁদন 
আঁকাবা। এখানে বসে। দেয়ালে শা 


গোঁফ, মায়াময় হয়ে উঠলো । প্রকৃতিপ্থ 
ছলুম না বঙ্গেই বলতে পারলঃম, 
'যৃথিকার কোনো খবব জানিস? বিজনকে 
ঘনিষ্ঠভাষে চিনি বলেই ঠাণ্ডা মাথার এই 
প্র্মটা করতে পারতম না তাকে। 
'জানতেই হযে? বলে কিছুক্ষণ 
অন্ধকারে চুপ করে থেকে বিজন বললো, 
একজন ইসির ছেখের গর্জো প্রায়ই 
+ 


এই যৃখিকা বিশ্বাসের জন্যে জীবন 
পাল্টে গেল বিজনের। অথচ যৃথিকার 
কোনো ভাঁমকা নেই এর মধ্যে। বিজ্গন 
কোনাঁদন কিছু বলেই নন যথিকাকে। সেই 
সেই পুয়োনো প্রাতিপাদা বিজনেরঃ আমই 
যথকার যোগ্য পুর্ষ কিনা কে আমাকে 
বলে দেবে। অন্য কাউকে বিয়ের কথা 
বললে বিজন বলে-'কেন খামোকা একটা 
গনদেশষ মেয়েকে ঠকাবো বল, সারাজীবন, 
'মাছামাছ। এটা তো সবাই কয়ে। ...আঁম 
পার না। কোনো মেয়ের কথা ডাবলেই 
হু করে আমাকে আক্রমণ করে 
যৃথিকা। এখনগড। এবং চিরকাল করবে 
আঁম জ্ঞান। আমার উপায় নেই ।, 


নেশার ঘোরে মনে হল অঙ্কারে 
বিজ্ঞন চেয়ারে এলিয়ে বসে থাকা 
অবস্থাতেই ঘরের দেয়াল ভেদ করে দরে 
ঈগরে যাচছে কমশঃ। প্রায় তাকে ধরে রাখার 
জনো খুব জোরে চৈচিয়ে উঠতে ইচছে 
হল আমার। গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ 
বেরোলো না একদ্ম। ...প্রেম সম্পর্কে 
একটা গভীর মূল্াবোধ আছে বিজনের, 
অন্য যে কোনো একজন মেয়েকে বিয়ে 
করলে এক বছর পয়ে হৃথিকাকে আর 
মনেই পড়বে না তায়-এসব বলে কোনো 
লাভ নেই তাকে। অথচ সে জানে যাথকার 
সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক গড়ে তোলা 
সম্ভব নয় আর। 


কেমন আছিস বল। দেবধানীর অঙ্গে 
দেখা হয়? 


দুটো প্রত্ম এত পরস্পর নির্ভর যে 
'কছুক্ষণ আমার বিজনকে পঠথবীতে এক- 
মা আত্মীয় মনে হল । আস্তে কোনরকযে 
বললহম-বোধহয় দাক্লতে কোনো 
বাড়তে প্রা্গ 
ধছরখানেক হল থাকে না এটা জানি। 


ওখানে কি কাছ কিছু জান না।' 


না | 


গেলেও, তাল চেহারা চোখ, কথা রা, 
সবকিছুর. মধোকার একটা অদাশ্য দেয়ালে 
ধাককা খেরোঁছি বার বার। কেন এন হন 
বলতো এরকাম একটা বাক্য অস্ফাটে 
"জনের দিকে ভাঁসয়ে দলে বিজন 
একদিন বঙ্গোছল_'এরকম হয় . খলেই 
আমরা বেছে থাকি । থাকতে পাঁরি।' 
0১৮ চুপ করে বসে 


থাকলে মাথায় মধ্যে অনেক এলোমৈজে। 


কথা - ভিড় করে আলে। সেটা খারাপ 
লাগছে বলেই বিজনকে সঙ্গ, খালী 
হঠাৎ রমা এসোঁতিল। সারাটা দিন কমার 
সপো কাটলো।” বিজন বলল, মেয়েটার 
জন্যে আমার কষ্ট হয় মাঝে মাঝে। এত 
বেপরোয়া হওয়া কিন্তু শেষ পর্যন্ত এক- 
জন বাধ্পালী মেয়ের পক্ষে খুব রিস্কি।' 
“মানে ।' 


“একদিন হঠাৎ 'নলোকে খুব একা 
লাগবে রমার, কিছুই 
আর, ণনজের কাছে কাউকে বলবে * 
[সাঁদন। দুঃখ পায়ে খুব! : 

7 

'্স্যাপারেন্টাল তাই মনে হয়। টাকা, 
পয়সা খরচ করে, ইচছেমতো ঘরে বেড়াৰ 
থুষ ভালো ব্যাপার। বিল্ত০ আমার 
গকরকম যেন মনে হয় রমা আসলে খবর 
এলোমেলো । এর নিজস্ব কোনো অনধহ 
নেই ।' 

'আমাদের কারুরই তা নেই।' 

'কেন নেই" 

শনজেকে ছাড়া মানুষ শেষ পর্যপ্ 
কিছুই ভালোবাসে না িজন। মিনাঁতিকে 
তো দেখছি । 

শক দেখছিস।' 


'একাঁদন আমার সব কথা খুব আগাহ 
নিয়ে শুনতো। এখন আমার কোনো 
ধাপারেই মিনৃতির কোনো ইন্টাযো? নেই।" 

'কেন এরকম হল বলো 

'কোনরকম জটিলতা গ্মনাতি একদম 
পছন্দ করে না। এটা - ওর জ্ভাব বলাতে 
পারিস তুই । আগে এত ০৪ 
বুঝতে পাঁয়ান? ্‌ 

তুই মির্মাতকে পেয়ে খুব বেচে 
'য়েছিজি তখন। অন্তত সেইরকম 
নলোছলি। 

রমা যা পারোন। মিনাতির মধো সেই 
গৃণটা ছিল । একটা গাভীর ক্ষত মির্মাতি 
খুব আস্তে আস্তে সাঁরয়ে তূলছিল বলা 


যায়! ...কমার মধ্যে তো কোনো নারী 
নেই। সেকারো স্মী বামা হতে 
পারবে না।' 


“এখন তোর ক্ষেযন লা নাতিকে 
বোধহয় আমাদের কাররই আয় 
ফাউকে প্ররোভন নেই তব শামা সায়া 
জীবন এরসল্গো গ্াকবো।: ৃ 

কেনা 


পরী (হলেবে মিরা খর চমকার। 


দস কিপঙগ এভবিথিং ড় নু ৫. 


ই 


টা করে না। আমাদের আস্ত 
ভাস, ছাড়া 






৬ আজ 


তাই হম এই গনোই আমি মেয়েদের 





(পায়ে ই টা 


রঃ না আজকাল।' 
বেশ্চে গোঁছস। 


'বিজন এরপর একদম চূপ কয়ে গে । 


মাথার মধ্যে থেকে .পিয়ানোর জটিল সং়টা 
লারা শরীরে ছাঁড়য়ে পড়ছে । আলস্য আসাদ 
আর নেশা মিশে যাচছে রবে । কমশ বেড়ে 
ধাছে রক্তের ভিতবের ধান তরঙ্জের 
মাঘা। নিজের হাতটা সাঁরয়ে কোমরের পাশ 
থেকে ফোলের ওপর তলতেও ফ্লাল্ত লাগছে । 
টাকে পরি বলে নূন হজে এস 
টেতনার মধ্যে দুত & বাঁ এই বাজনা 
রনণ ছাড়া আর কিছ: রইল না আমায়। 
ফোন চিন্তা ফোন অনুভূতি বা কোন 
চেনামুখ গ্মাতি থেকে ্ঠে আসবে না 
এখন। এক শান্ত, পেগ ও নরন শনাতার 
মধো বোধহশীন ভেসে যাচাছ আম' 
এই কি সখ। 


বাড় ফেরার বাসে লক্ষ করজ-ম লোকে 
আগার দিকে তাকাচছে। চোখ ক তবে 
এখনো আতারক লাল হয়ে আছে? বাড়ির 
খাঁজ শপোরয়ে একটু এশিয়ে শেলুম। ইনাম 
ঘকস লেনের মুখে, সিগারেটের "গাকফানের 
আয়নায় কেন শধু কতটা লাল হয়ে 
আাছে চোখ দটো সেটা দেখার জ্রন্যেই। 
খেশ স্পন্ট ঘোব-লাগা অগ্াক্াতস্থ চোখ । 
ধযনতি বিরঙ্ক হাধ যথারীতি সারারাত 
দনঃশব্স ধর্মঘট করে দেয়ালের দাকে ফিরে 
শুয়ে থাববে। কথা বলে উত্তর দেবে লা, 
জার ফরে কথা বলাতে গো্পে এমন একটা 
ভাব করবে যে খুব ক্লাত হয়ে যাবো 
ইঠাৎ। এই মুহূর্তে এইসব হোক আম 
চাই না।যষেন সেই কারণেই শে 
ছয়ে না ফিরে একটা পিগাযেট ধারশে, 
আয় একটু এাপায়ে শেলুম। এক জায়গায় 
গেয়ালের মধ্যে একটা চায়েক্স দোকান, 
ধৃকসমান উ*চৃতে একটা পিঠে কর্জ 
লো ঢা বেচছে। দোকামটায় নিচে 
দেয়ালের গায়ে একটা ছোট দয়জা। সেটা 
এলে আর একজন লোক গতগ্নে কে 
গে-_প্রায় গুপ্ত করি ধরনের এফটা 
ছোট্ট ঘর আছে সেখানে। অনেকটা চাপা 
টয়াযের মত। পুরো একপোয়া গৃধ খেয়ে 
ময়ে বেগ ঝরঝরে লাগলো নিজেকে । চয়স 
খাওয়ার . পর দুধ খেতে খুব ভাঙ্গো 
জ্লাগে। ভাছাড়া এইসব দোকানে পধটা 
বেশ ঘন করে জাল দেয়, অনেক চিনি 
দৈম চমতকার লাগ খেতে) দুধ খেয়ে 


এণায়ে গেলম একটু বাঁদিকে খাঁকর রন? 


চকবতর লেন। ডানাদকে একট। বাড়তে 
রজার গখে আনকজন মেয়ে যসে বা 
দাঁড়িয়ে পেল দিকে শিকারী পাখির 
ডাঁগাতে দেয়ে আছে। একটা সর. প্যাসেজ 


বাজেই কতকগুলো 


হি 


বাসদচীর হাতে সগায়েট। ,লাসল্তশি বলল, 


পথ 'ভূলে নাক? কি খবর! দকঙ্ঞার ... 
পাশের পানের দোকান খেকে পাম কিন 


ছিল লক্ষযীদের বাণ্ডগাল। ভদুমাহলার অন্ধকার দাট ব্স্ধা ও কয়েকটি শিশু 


একপাশে মাদৃর পেতে অন্ধকারে অন্োরে 
খামোটছে। 


চেহারাটি 'বশাল। বিরান্তকর . ভ্যাদডেদে 


দুখে পান চিবোতে িবোতে এসে বললেন, 


'ঙ্চপের খুব জহর। আপান তো. আর 
খবরই রাখেন না।" দু হাতে জাড়ছে ধরার 
চেখটা করলেও আগ এই মাহলার 
[কোমরের বেড় পাবো না। হঠাং একটা 
কালোমতন রোগা খুব লম্বা ছেলে কোথা 
থেকে এসে বলল, মাস. হংলা এসেছে; 
ফাল্ট্কে তুলেছে । বাঁড়উালি সফলেরই 
মাঁস। হল্লা মানে পজিশ। ছোলাটির কণা 
ভালো করে লা শুনেই ছায়া বাসল্ভখরা 
দৌঁড়ে বাঁড়র ভেতরে চলে শেল। আমার 
দিকে ফিরে মাস বললো হাঁ কার দাঁড়িমে 
আছেন কেন-আমার বাঁডর সামনে থেকে 
আপনাকে তুলে নে যাবে আম তাই 
দেখবো-এাঁডেতরে চল্‌ম।, লক্ষশদের 
ষাঁড় অদ্ধকার মত উঠোনের দিকে ঢ্‌কে 
পড়লম। এদিক-গাঁদক তাকিয়ে হল্গলা 
গাঁড়র কোনো চিহ দেখা গেল না যদিও । 
টঠোনের একদিকে কলঘর, সোঁদকটা থব 
িছল। বাসজ্তী িসশডর গুপর ছেকে 
হলে, “আমরা ওপরে যাচ্ছে আপনিও 
ওখানে দাঁড়ধে থাকবেল না। উঠে আসান? 
আম বললগ-আমি একটু বাখর্মে 
ধাবো। সিশড় দিযে উঠে যেতে যেতে 
বাসম্তী বলল-ওপয়ে ফরযেম। এখন উঠ 
সেন ভো।, | 


সশড়টা সর জম্ধকার। সবাই তরতয় 
কয়ে উঠে গেল। আগে, কয়েকবার এলেও, 













কোনো মেয়ে দাঁড়িয়ে নেই। 
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অন্ধকারে উঠতে আমার অসাষধে হর। 


লক্ষী ঘরে . চলে মান। দাঁড়াবেন না।.. 
লক্ষণের ঘরটা ছাদের ওপয়।- ছাদটাও 


আর একটু হলে পা লেগে 
শেতো তাদের গাছে। ছাতের ভানীদকে পর 
পর তনটে খর। একদম শেষের দরগা 
লক্ষাপয়। পাঁচিলের গায়ে দঠাডয়ে, এখান 
থেকে নিচের রাস্তাটা দেখতে আমার খ 
ভালো লাগে । লক্ষণ সলদো কথা বাতি 
বলতে এখানে দাঁড়িয়ে থেকোঁছি অমেক দন। 
এখন রাস্তা ফাঁফা। কোনো বাঁড়ির সাঙনে 
কয়েকগন 
পথচারণ কোনাঁদকে না তাকিয়ে হেট 
গাচছে। এখান থেকে পেঁধা গেল, মলঙ্কোর 
গোকানেধ সামনে পুলিশ ভান মলয়া 
মগ্চয়ই 'র্পো মানের মাত পান-সিগানেট 
[বেচে ধাচছে। তব 'এজটা মোটা টিলা 
খসবে আজ মন্পার | এটা ভার 'নযাপতার 
দাম । 


লঙ্্ীর ঘরের দরজা ভেজানো? 
ভেতয়ে আলো. জঙলছে |. দরজা ঠেলতে 
শায়ে মমে হল, পুলশ আদার কথা শন 
সত্গে সত্পো বাড গফদধে 'অ।খয়া উ? 8০] 
গল । ধরলেও রামজয় শীল লেনে থান 


বললে কিছু হত না। অথচ বাড়উঙ্ি তখন 


এমন একটা ব্যাপার করল সে চলে যাওয়ার 
কথা মনেই এজ না। | 
খাল পায়ে বকর ওপর পযস্ডি তলে 
বেধে শুধু শায়া পারে এ 
মাছে লক্ষী । হাট্‌ থেকে পুরো প 
কাঁধ, গুছুটো ধপঠ দেখা তি 


পল শট ৭ শপ ০ পদ কপ পপি পিপাসা 


খুদ্ধি ও চুজ-ওঠা বন্ধ করার 
কার্ধকরী উপাগ্ন | 


ও দুঝ্ি দূয় আড় 
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দটা মাথার দু - পাশে জাড়ো করা। চল 
আাল:খালু। দবছানায় বনে ঘাড়ের কাছে 
আস্তে সং্ডসাঁজ দিতে লক্ষণ খখ 
ঘ্ারয় তাকালো । তার গারে জন নেই। 
মাথার কাছে একটা টোবলদ ফান ফল 
1স্পন্ডে ঘছে। একটা ঘর ঘর শব্দ হচ্ছে 
পাখাতে। একবার তাঁকায়ে লক্ষী 'সআলার 
ধালশে মুখ গুজে দ। 


তোমার নাকি খুব জ্বরে 
ক্ষীর মৃখের কাছে মুখ লাগিয়ে কথাটা 
বলতে গিয়েই গহ্ধ পেলুম | তাক্ষযী প্রচূর 
 গ্রদ্য পান কারে আছে। 


_. চিৎ হয়ে শুয়ে জড়ানো গলাগ্ন লক্ষ 
ধললো. 'সোদনকে তুমি গল্পে যাবার পর 


 €ধকে আম একটা একশো! টাকার নোট খু 


পাচ্ছি না। তুমি নিয়েন্ধো 2" চোখ বুজে কথা 
ললছে লক্ষমরণ। ভাঁঞঙ্গাতে এক তন্ময় আন্ভ- 
নিকতা ছিল যে অস্বশকার করতে ইচ্ছে হল 
মা। চরস প্রসত পিয়ানোর পুরটা তখনো 
ঈ্াথার মাধো 'বম।ঝম করে বাজছে । বঙজম-. 
তায । বলেই সন্পে সঞ্জে পকেট থেকে উল 
কেনার জালা মিনাতর দেওয়া লোটটা বাড়িয়ে 
[দায়ে বল্ন্.অ-এই নাও । অতক্ষণে ধড়মড় 
ধর উঠে লসেছে লক্ষী । টাকা ছে মেরে হাতি 
থেকে |নরে কি একটা সুলাত যাচ্ছিল, ঠিক 
তন একজন ঝি মতন মেয়ে এসে বলল, 
ওপারে হল্লা আসছে, লক্ষ্য ঘর বন্ধ -কর । 
ঠায় দম বন্ধ হয়ে এজ আমার। পারম্কার 
দেখাতে পেলুম, বটতলা থানায় 'একখর 
লোকের সামনে বসে আছি। এক নাগাড়ে 
অপমান করে যাচ্ছে আমাকে একজন ইন্স, 


পেকটর। মনে হল আফিসে শিয়ে দেখব 


মাকে নয়ে একটা চাপা গঞ্জান হচ্ছে 
চারাঁদকে। মিনাতর কঠিন মুখটা মনে 
পড়ল একবার। লক্ষী ততক্ষণে কোথা 
থেকে একটা তালা বার করে নি মেয়েটার 
হাতে দিল। অবাক হয় দেখঙ্সুম ভেতর 
থোকে ছিটীকাঁন দিল দরজায় লক্ষ়খ । আর 
বাইর থেকে তালা লাগিয়ে কি-সশ বলে 
চলে শেল ক্লোকটা। দরজায় পিঠ ধদায়ে 
দাঁড়িয়ে আমার দিকে একবার সাস্ডা চোখে 
ভাকিয়ে হাত বাঁড়য়ে আলোটা 'নাভয়ে 
দদল লক্ষী । বুকের ওপর তুলে বাঁধা 
শায়া, আলংথালং চুল._নেশাগ্রস্থ লক্ষীকে 
দক রকম প্রাকাঁতিক দেখাচ্ছিল । পাখাটা 
এখনো দর ঘর শব্দ করছে অন্ধকারে । 
জাম বাল: পা ॥ 
গেল। 

অন্ধকারে লক্ষী কোথায় বোঝা যাচ্ছে 
না। বাইরে অনেকগুলো ভার” পদশন্দর 
শোনা গেলে লক্ষ্মীর ফিসাফস গলা 
শুনতে পেলুম-চুপ মেয়ে বসে থাকো। 


একদম শদ করবে না। বক্তুত ব্যাকর মধ্যে 


গামামা বাজছে । তার শন্দ বাইরে থেকে 
শোনা যাবে যনে হচছছিল আমার | 


দরজায় কিছুটা ধাককাধাককফি ও. 


পথাবার্তার পর পলিশ চলে গেল। থথথা- 


ইভা শুনে মলে হল পলিশ এই কাদা 


শক ব্যাপাপ।' 


সা রা হয়ে 


এক নাম ভক্দরলোক আপাঁল? 


টার সঙ্গে | সারডিত।, ভালা চ্চেক্টো ফেলার 


তথা হট্ছিল, একটা ভারী, শঃর'ধের গঙ্গায়, 


শোনা গেলশ 'ললুম' তত, াক্ষবাণ ধৃভণ 


দিন ধরে হাসপাতালে আছে। ছেলেপলে 


বে) ঘরের ভেতরে অন্ধকারে বস থাকতে 


থাকতে, এত দরখেও হাস পেয়ে গেল 
৬ ্‌ 


 ইজ্জা চলে যাবার হানেকক্ষণ পুরে 
লক্ষী দরজায় 'কান পেভে কিছু শোনার 
চেক্টা করল | পিঠ ঢাকা পড়েছে চলে, হাত 
দুটো দরজার ওপয় রেখে দাঁডাম আছে 
লঙ্যী। তাকে এখন যে কোনো উদ্তি'ন 
মীর মতন দেখাচ্ছে । এক সময় নেই 
হার পুরুষ কণ্ঠ শোনা শেল, 'ঘর খোল 
লক্ষযশ-চাল গেছে সন) ্‌ 


ছিটগকনি খুলে লঙ্গঘখ হাতের গাঁচিলে 


ভর দিয়ে গকে রাস্তা দেখতে লাগল । 
থাজ গা লুধ্গি-পরা কক চেহারার 
গুরুমাট ধমকে উঠ্েন-তিই লক্ষাগ, 
গৃর্গ হয়ে যাব, সরে আহ লোকটির 
গলার স্বর ও গুখচোখের চেহারা দেখে 
মানে হয় মাতাহশনভাবে মদাপান করেন 


(তানি। জঙ্গী ঘরে না এসে কোথায় চলো 
গেল। ভদ্রলোক আমার “দকে তাকিয়ে 
বললেন, এখন বেরোবে না। দিক, পরে 
ধাবেন।' ভাাতে মূনে হল আনাকে চেনেন। 
ভরসা পেয়ে বললম, “কোথায় পাথরূম করা 
ঘায় ধলুন তো।' মোটা খোঁফের নিল 
একটু হেসে ফেললেন তানি। বললেন 
আসন । পেছ্ছনে যেতে যেতে মনে হল, 


ভদালোক ভাবছেন পাালশের ভয়ে আমার 


এবকম অলস্থা হায়েছে। 


ছাতেই একাঁদকের কোনে বাথর,ম 
করার জায়গা ছিল | লক্ষার ঘরের 
দকে যাচাছি হঠাৎ হখফাবে হশফাতে 


বাসল্তী এসে বলল, এই যে, এাঁদকে | 
প্রায় ছুটতে ছুটতে সিাড় দিয়ে 
উচ্ে এসেছে বাসন্ভশ। আম বললুশ- 
দম নিতে নিতে বাসন্তী 
ব্লল,-আপান, লক্ষনীর,। টাকা চার 
করেছেন 2 এাঁঠ। একট, আগেই বাসন্তী 
খুব খেজরে সবে কথাবার্তা বলছিল, এখন 
অন্য রকম শোনাচ্ছে একদম | 'চুরি' শন্দটা 
ধক কার কানে লাগলো । নিপদের গণ্ধ 
পেলুম যেন। কোন রকমে বললম, চারি 
গানে চার তো করান, মানে-টাকা তো 
দায়োছ।' বাসন্তী হাত-পা ছুড়ে চেচাতে 
পর করল--আশে পাশে তন্য 
ভিড় জমছে আস্তে আস্তে-'চুরি করেননি, 
41, চ্যার করেন নি?-শুধ: না বলে নিয়ে 
গেসলেন--না; লগ্জা করে না আপনার ? 
ৃ মেয়ে 
ভোঙ্গানো চেহারা নিয়ে লট মিদ্টি কথা 
ধললেই ছপ্ররলোক হয় না-জানেন আপনি 
টাকার জন্যে ধৃদনভোর কত কে'দেছে লক্ষী 
জাপান জানেন? পয়সার দাম নেই আমা- 
দের-গাতর 'দয়ে পয়সা রোজগার করতে 
ছয় 'আমাদের আপাঁন জানেন--আগনার 


লক্জা ঝরল না মা সুরলাত হাত দিতে-দর-.. যে 


ন্‌ 


দিলেন আপাঁন_বাঁলহার যাই। 


গড়ার শা 


মায়ের, 


- মেয়েয়া একল্ম [ডি করে গেছে। 


| লোক] ছি রি 2 তক্ষণে পড় । মে 
গেছে আমার চারপাশে । একটা মোটা তন, 
মাঝরগ়েী মেয়ে গালে হাড় গদয়ে প্রচ 


নাকা ভাঁগতে দুলে সংজো বলতে লাগলো 
এমা, সোঁকশো দেখতে ডো 'দিধ্যি 
ভাল্গো মানবের পোনধাবা তোমার পেটে 


পেটে এই ছিল গো।' কগকজন খিলখিল 


ঘরে হেসে উঠলো । আশেপাশে অন্য. বাঁড়- 
গুলোর ধারান্দাতেও ভিত জমতে শুর 


করেছে। ফটাফউ খে যাচ্ছে জানলা । 
আরস্বরে বাসম্তণ আবার শুরু করল-.1ক . 
বলে এমন কাজলা করলেন বলুন তো-- 
ক ক্ষাতি করোছিল লক্ষখ আপনার + আদর 
ধার খরে বসাতো বলে এইরকম শোধ 
এইরকম 
৬দ্দরলোক আপান-ছ ছি ছি। বাদি আপ 
নার কোন ক্গাতটা কনোছিল লক্ষধ--. এ, 
লন আপান- কি ক্ষাভ করোছল আপ- 


হার যে তার এই সব্লোনানতা  ল্রলেন 
আপ।ন- এরণ হয় না গাপনার, এধছ-ছি। 


ভাবছিকেল ভূলে যাবে লক্ষঈ,। ধরা 
বাহাদুর আবার সোহাগ করতে 
এসোছন- তামার নাক খুল জর লক্ষখ 
"আনহা ভা গো মরে শাই।, এভঙশে 
ব্যাপারটা পারিজ্কার বোঝা শেল। লক্ষ 
নীচে গিয়ে বাসন্তশকে খেশিয়ে দিয়েছে। 
সবাই [মনে একটা মজার মতন মজ্জা পেয়ে 
পোছে। উৎসাহ চকচক করছে সকলের 
7চাখে। লক্ষী কি এই জনোে পাীলশের 
হাতি থেকে বাঁচালে। আমাকে ' সমানে দশ 
পনেরোজম আমাকে ঘিরে মনের সংগে যা 
মা খনশ বলছে যাচ্ছে... এর তকে প্লশের 
গারদ অনেক ভালো ছিল। 

আমার দক থেকে কিছ শোনার 
কোনে। মেজাজ নেই কারো। চর করে 
অন,অপ হয়েছে । আর তাই দযাখতাচন্তে 
কাঠা ফিরিয়ে দিয়োছি আঁ ভক্ষটীকে_- 
এটা কোনো ঘটনা নয় সংসার । পক্ষী 
তামকের তলা থেকে টাকাটা ঠা অন্য যে 
কেড 'নয়ে যেতে পারতো । ফি ঘষে আফ- 
শোষ হচ্ছে লক্ষমীর ক্রাছে কথাটা ল্বীকার 
করে ফেলার জন্যে।" 

হণ্াং সেই ককশি চেহারার লোকটি 
এগিয়ে এসে সব শুনে, লক্ষী লক্ষন 
কোথায়' বলে এদিক ওঁদক ভাকালেন। 
স্বম্পান্ধকার ছাতের এক কোনে উবু হয়ে 
হাঁটতে মুখ গাজে বসে আছে লক্ষন) 
'আপান “ক টাকা দিযে দিয়েছেন লক্ষী- 
কে আমার দিকে ত।কালেন ভদ্দরলোক । 
আম কোন রকমে বললমে-লক্ষরণীকেই 
[জগোস করুন। দর থেকেই কক্ষরণর 
দাকে চেয়ে দির 'কিয়ে, পেয়েছিস 
টাকা? উপস্থিতির প্রভাবে অন্য 
লক্ষমীর দকে তাকালো । তখনো তার 
পরনে শুধদ খুকের কাছে তুলে পরা লাল্া। 
হটি; থেকে মুখ তুলে ঘাড় নেড়ে নিঃশব্কে 


লোকটি , বললন-_যান, চলে যান: আপনি, 
চে কাব মা? হা যনে সিপড়ার 
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. খাবার পর রমা বঙল্গেছিজ-শশিতের ভোর 


ক এর মগ ফলন সস 
য়ে নামতে নামতে, পিছনে, দিশড়র মু 





ছাতের দরজার কাছে, লময়েত হাস? ্ 
ফলফ্বর শোনা গেঙ্কা। . 
.সকাঙাবেলা, মাথার.  ব্বালিশের কাছে 


চায়ের কাপ রেখে ঘুম থেকে তুলে দিল 
গসনাতি। শুয়ে শুয়ে চায়ে চুমুক দিতেই 
একটা কথা মনে পড়ে গেল । প্রথমবার চুমু 


বেল লেপের ভেতর থেকে মুখ বার করে 


গমনতি নিঃশব্দে খেতে খেতে 


বেড়াঁটিতে প্রথম চুমুক দিলে ধেমন জাগো, 
পেপকম লাগলো ।? 

সাথার কাছের জানলাটা দিয়ে বাইরে 
ভাকাল্সে,। একটা ছোট মাঠের পরে, একটা 
ডালে মল | ফাটলধরা ইস্ট বার করা দেয়াল। 
অস্বত্থগাছের একটা লম্বা শেকড় দেয়ালটার 
গায়ে জ্যারমীতির ছার হায়ে আহে। নিচের 
দিকে বড় বড় ল্গানলা। জানলা দিছে 
ভেতরের কারখানার লোকদের দেখা যায়| 
লাঁড়টার নাথায় একটা ঠচসনি। সেখান 
ধেকে অবিশ্রাম ধোঁয়া বেরোয় সায়াদিন। 
ধোঁয়ার রেখাটা ক্রমশ পাতলা হতে - হতে 
মেঘ হয়ে ধ্রাড়য়ে যায়। ঘরে শয়ে শয়ে। 


সেসব দেখতে খনব ভালো লাঙগো। 


1ন করে এসে অয়নার সাধনে দাঁড়িয়ে 
চুল ঝাডতে ঝাড়তে 'মনতি বলল্স--উল 
এনেছো 2 . 
মনে মনে ঠিক এই মৃহৃতিটার 
ধ্মপেন্দা করছিল ৷ গভীর ম:খে একটা 
স্গারেট ধারয়ে একমাথধ ধোছা ছু 
[সালং-এর 1দকে উদাসীন ততকয়ে খধাকতে 
থাকাতি বলল -'নাঠ। 


জন্য 


কপালে সাবধানে সিদঘরের টিপ 
লাঙগাতে লাগাতে মিনতি বলল, আজ কি 
জানবে ৮ 


গাশ্ভর। মাখে ধললমনাআনাহোণ। 
মিনতি এখনো। জানে না টাকাটা নেই । 
একটা শাদা শাডি পরেছে মিনাতি। 


[তে লুটায় আনে (ভিন্তে ০ । »নান 
ফ্রার পর য় /ঝানো মেঘেকেই সিনা 
পারত [দখায়। শাদা শাঁড়র জন আগ্রা 


ভালো লাগছে 'সিনাতকে । প.জাতিতশর মত 
দেখাচ্ছে । আয়নার সামনে উসাধনমগ্দ 
িনাতকে দেখতে দেখতে হহাৎ মনে হল, 
ধাল রাণ্রে দেখা লক্ষ্মীর মৃত বকের ওপর 


তুলে শুধু শায়া পরে আয়নার সামনে 

দড়য়ে থাকলে কেমন লাগতো তাবে 

এখন! কেমন লাগতো £ | 
একসন্ে দুজনে খেতে বসে, খেতে 


খেতে মিনতিকে ট্যাবলেটগুলো আর পাওয়া 

শো না; বলালে নাতি বলল, না। তার- 
প্র ৬ করে বলল, আর আনতে হবে 
গা।' 1কছ:ট। অবাক হয়ে খাওয়া বন্ধ কবে 
ধসনাতির 'দকে চেয়ে রইপমা মানে? 
একট পরে 
এভাধে আগার আব ভালা 
শমনাতি ঠক ভাটা 


উত্তর 'দিল £ 2 
গ্লাগছে না একা, একা ।,. 


-ফথা খলেছে কিছতদন আগেও। 


তবে, আবাভিত হবার জন্য আমাকে 


আর নিত্ত'রশগল কেন্দ্র ভাবছে না মিনাতি। 


আমি কাছে থাকলেও তার একা লাগে 


| নিজেকে । 


তরিসে, কারা ক কাছে একসঞ্যে একশো 


০ 


টি পাওয়া গেল না। কেউ বলা, কি 
: দন, আগে বলে দিতে পারতম।.. 
বলল, আজ শাঁনবার, 
গেছে, সোমবারে দিতে পারি। একবার মনে 
ছল দশ জনের কাছ থেকে দশ টাকা করে 
স্লাড়য়ে ঝাড়য়ে নেওয়া যেতো। দশঞ্জনের 
কাছে পর পর একই কথা বলতে হবে, 
' ভাবতেই ক্লান্ত লাগলো। 
ভাবতে ভাবতে বিকেলের $দকে বেশ চড়ে 


কেউ 
ব্যাক বন্ধ “হয়ে 


ক করা ঘায় 


এসেছে মেজাজ হা১ৎ 
একদম নিজস্ব 'হাল্লো' শুনেই বুঝলুম 
রমা। গলা পযল্তি ডুবে গিয়ে খড়কুটো 
আঁকড়ে ধরার মত করে বললুম-'ভীষণ 
মনে পড়ছিল তোমণ্ক, তুমি এখন ঠিক 
কোথায় আছো রমা, তোমার সলো আমার 
এক্ষুনি দেখা হওয়া দরকার! ভীষণ 
দরকার ।' আম জানি রমা এরকম কথাবার্তা 
পছন্দ করে খুব | রমা মান্ট করে হাসলো । 
পমার হাসির মদ শব্দ ঢোলফোনে অধর 
শাগলো আমার । 

ক ব্যাপার, খুব বোর হচছিলো 
আফসে »-রমা ধলল। ূ 

সোহেল অফ এ শস্লেস, ইউ নো, 
ঘ্মাকে বললম, কম্পর যতদূর সম্ভব 
নতরজা করে তুলে--হুমি কোথায় আছো, 
রমা 2 

'ওয়েলেসালতে ধ্পিনাকশর স্টাডও 
থেকে কথা ধলছি। তুমি আসবেত 

এক্সযনি।। 

নি টু 

“তোমার মুখে শব্দটা মানায় না. লমা' 
বললে সে আবার খিল ছিল করে হাসলো । 
'আচ্ছা, তম সোডা ফাউন্টেন চলে 'এসো। 
আম যাঁচছি)' 

'মোডা ফাউলৌন 2" 

'হ্যা।' 

'থ্যাংংকউ। আম এক্ষুনি যাচ্ছ । 

ইন-ঢাজকে বলে সলো সম্পে বোরয়ে 


রমার ফোন এল। 


পড়লম। রমাই একমান্র বাঁচাতে পারে 
আমাকে এখন। রমার পক্ষে কাছে না 


থাকলেও একশো টাকা জোগাড় করা কোনো 
সনশ্যা সদ । 

সোডা ফাউন্টেন চৌরতগীর মোডে 
চপদনশর পাশে জি সি লাহার দোকানের 
[ক উল্ঠো ধদকে। আর্ট কলেজের ছেলে” 
দেযেদের আন্ডা। সেখানে বসে এক কাপ চা 
আর তিনটে সিগারেট শেষ করাব পর রমা 
ঞল। 

একটা ঘন উন রঙের [সিল্ক জজেট শাঁড় 
গরেছে রমা । যর করে ডাই করেছে চল । 
শাদা নরম গ্রীবা ছয়ে থেমে আছে গন্ছ 
কেশদাম। শাড় পরে না বলেই সম্ভবত 
অসাধারণ রমণীয় লাগলো রমাকে। 

'একট দের) হয়ে গেল” বলে রম 


উচ্চ্টা ধদকের চেয়ারে বসল। ত করে 
খানকক্ষণ ভতাকয়ে ঘ্েকে বলগলম। 


ণসারআসাল, চেনা ধাচ্ছে না তোমাকে? 
রম। বলল, থাক, ওটা আমার পংশ 

অন্ততঃ কোরো না, 

তুলে রাখো | 

.. শার্দীরূণ দেখাচছে তোমাকে, কেন 

বকে না কেন? 


| তুম জানো। 


ধদকে। 


আন) মেয়েদের জন্যে ূ 


৪৮৯ 


“আমি জানি আমাকে কেমন ন্যাথাচ্ছে। 
মিথ্যে বলে লাভ নেই ।' - 
“এই একটা ব্যাপারে কিন্তু তুমি সব 
মেয়েদের মত বোকা। শ্তামার চোখ- দেখে 
পারহ্কার 'লোঝা খাচ্ছে রুপেব প্রশংসা 
করলে তুম খুশি হও) 
ক্র করা আমি পছন্দ কার না।' 
আমি করছি না। যাকগে ছোড় দাও-+ 

.. বলো, তোমার কি খবর ।' 

বঙ্গছি। কাল কি করলে? 

'নাধিং করার মত কিছু নেই আমার 
1কচ্ছু না ডি আমার 
ভালো শাহি 

 শপলাকীর স্টুডিওতে কি রঃ 2” 

“তাতে তোমার "ক দরকার ! 

ডোন্ট বি সাল। তোমার কোনো 
ব্যাপাধেই আমার কোনো দরকার নেই ।'. 

'সেই জনই তোমাকে আমার ভালো 
লাশে এখনো | তোমার কোন ভিমান্ড নেই। 

“সব ছেলেরাই তোমার কাছে সবসময় 
কিছ; না কছু ডমাস্ড করে নাক?” 

করেই তো।, 


শক £ডমান্ড করে? 


কাঁচ খোকা আমার রে!. আসলে, 
হানো সোম, নোধ্বা” প্রত্যেকটা ছেলে 


ভেতরে ভেতরে খুব নোংরা ।' 

'আমি নোংরা নই? 
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শপনাকী 2? 

'মার খাবে কিন্তু। পিনাকী 
দারণ কাজ করেছে। দার: 1" 

এক কাজ? 

'কাজ মানে ছাঁবর কথা বঙ্াছ। টোর- 
1ফক একটা ছাঁব এ'কেছে পিনাকদ 

'টেরিফিক ৮ 

'দারুগ। খুব শগাগর একটা খকাজি- 
ঘনশন করছে । হেনিব বাস্ত ! খসমার দলো 
শান্তিনিকেতন যেতে বললাম. মহুয়ার 
লোভ দেখালাম 9 রাজশ 


একট 


হলে পা? 


টা রন লাচ্ছো নাকি? | 
'তুমি যাবে ১, 


'মানে -এক্ষাান যাবে নাক? 
“যাবো বলেই তো বোরয়োছ। তোমাকে 


খবরটা দেবার জনোই তো ফোন করলাম! 


কাল তো ছটি। রবিবার । চলো না। 
'মানে, এভাবে--হঠাং।' 

কেন, বৌ খেপে বাবে 2 

'অন্তত বলে যাওয়াটা তো উচিত ।' 
তোমাদের ভীচিত-ফ্াঁচত ব্যাপারগতুল। 
শাম কোনাঁদন ব্াঁঝ না। যাবে কিনা 
বলো।' 

, িছ: না বলে তাকিয়ে বইলম রমার 
এই পরশাাদন রমা আমাকে 
দমাড়ওকার--ভীতু, এইসব বলে ঠাটা 
করেছে। এখন, চাকর-সংসার এইসব নিয়ে 
আমাকে একট তুচ্ছ করছে বলে মনে হন্গ। 
রমা কি ভাবছে আমাকে ১ উল কেনার 
একশো টাকা জোগাড় করার ভনো রমাকে 

ডেফোছ ০ নয়, রমার চোখের দিকে 


 লাঙ্ামজ তাকিসে বললহম-যাবো 





দিল হিপ চা দাও হত? 
টোষিগের ওপর আমার খালি কাপটা 

তখনো পড়ে ছিল। রমা বলল, 'তুমি ডো 

রং একার চা খেয়েছো মনে হচ্ছে। এবার 

| (কাক 'ধাও। জম কাফি খাযো।' 

(গো. দেখা হয়নি? | 

 'ধকাল হয়োছিল।, 

'শঁ ফরলে কাল?” 

: ডেরেক খর সঙ্গে আন 

র্‌ যেতে রি | 

কইল? 

/.'্ষবে যাচ্ছো? 


 শডসা-পাসপোর্ট পেলেই। আমার 

একটা পাশগোর্ট-সাইজ ছবি নিলা ফাল : 

প্তবে এখন শান্তিনিকেতন যাচ্ছে। 
কেন?" 

'নাজের সঙো একবানন দেখা অন্ষা 
 গরকার। খবরটা পেলে নাগ খনি হবে 

একে নাজ ?' 

'লাজের কথা মনে নেই? শান্তিনিকে- 
তনে আমার রুমমেট ছিল। পাঞ্জাবি মেয়ে। 
ভ্যান প্মাট”।, 

“খুব মারামারি করত?" 

হ্যাঁহ্যা। হ্েজেগএলোকে  পটাং পটাং 
ফরে.-ছ'ড়ে ফেলে দিত | জড়ো জানতো |' 

'তুমি শিখে নিলে পান্পতে।' 

ধস) । 

পেন?" 

আমার ছাজলাগে না। 
ফরেছিল। 

'যেসব ছেলেরা তোমার সলো বদমাইস 
করে, তাদের শখ মিটিয়ে দিতে পারতে । 

'সটা আম এমনিতেই পার। ভার 
জনো জাপানী কুস্তি শিখতে লাগে না? 

আমার "খুব আলো লাঙগ্গে। আমি 
'এনটার দ্য ড্রাগন' দেখেছো 2. 

গতনবার ৷ দার্ণ 1" 

'তনবার 

ওটা জড়ো নয়। ক্যায়াটে। পুস লী 
মাক দারা দিংকে চ্যালেকা করোছিজা। জারা 
সং পারতো না। পারতো ?" 

'এটা প্রশ্ন হঙ্গ?, 

“কেন! আহ, কি চোখ পুস লীর। কি 
শা-কত,। কি কনসেনব্রেশন-ইস, কেন যে 
মরে গেল লোকটা ।' 

মরে যায়নি তো ॥ 

'মানে? 

মেরে ফেলা হয়েছে। 
ফেম পেয়ে যাচ্ছিল তাই ।, 

“কোনো মানে হয়।' 


শেখাবার চেম্টা 


[িছুক্ষেণ চুপ করে থেকে রমা হাত- 
দুটো বস লগী'র মত করে দেখাতে গিয়ে 


হেলে ফেলল। “আমি পারবো না? . 

ধার একটা ছার আগছে। 
শাফা না কিষেন, তাতে একজন মেয়ে প্রস 
লী আছে।: 


ইন্টারন্যাশনাল | 


িওপেটা | 


চিঠির দলে হযে [বসত এনাফ 


অফ ক্যালকাটা । 
খ্বাংলায় কথা বলতে পারবে না।' 
দরকার নেই। ক্যাল-ফোশনন্যা 


নামটা কি 'মিদ্টি, রোমান্টিক-_না? 

. কমা উদ্জবল চোখে চেয়ে আছে। এই 
রমাকে আম চিনি না। ভয় পাই। নিজের 
ভালো "লাগার জন্যে এই রমা বে কোনো 
ঝুকি নিতে পারে। িয়েছেও অনেকবার । 

হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দেখা গেল সোজা 
বোলপুরের কোন টেন নেই | একটা লোকাল 
হ্টনে বধমান পর্যন্ত যাওয়া মাক আগে, 
ণবনা 'টাকটে, রমা ঠিক করল। টিকিট না 
কেটে দ্রাভেল করার একটা গ্রিল আছে। 
পথের কথা, আমাদের কামরার কোনো 
চেকার এল না। জানলার ধারে মুখোমৃখি 
দুটো সিট পেয়োছলদমম দুজনে | আধিকাংশ 
যাতরণই ডেলি প্যাসেজার । মাঝখানে খবরেন 
কাগজ পেতে তাস খেলা শুরু হয়ে গেল 
এক কোণে । তাদের নোটএম, ভাবলস, থু" 
চ্পেড শুনতে হল সমস্ত পথ ট্রেন ছাড়ার 
ঠকছক্ষণ পর রমা বলল, 'ছ্েন চলার এই 
আওয়াজটুরু শোনার জন্য মাঝে মাঝে প্রাণ 
হাঁপিয়ে ওঠে । আঃ কতদিন পরে দ্রেনে 
চড়লাম। কিযে ভালো লাগছে ।' ফামরার 
সমস্ত লোকের তিক তঅকানো উপেক্মণ 
করে শ্রনগ'গ কথা, বলে গেল রমা । ট্রেনের 
জানলার বাইরে ধরে সন্ধে হয়ে এল। 
ইলেকা্রকের তারের কাছ গদয়ে ভিগবাঁজি 
খেয়ে উড়ে গেল মরা বিকেলের পাখি। 
একট পরে মিহি একটা জ্যোংস্না উঠলো 
চরাচয়ে। ফাঁকা প্রান্তরে মধ্যে ছিরে যেতে 
শেতে, অনেক দরে, জ্যোংস্নায় অস্পঙ্ট 
গতনটে লারকেল গাছ দোঁখয়ে রমা গ্রাম 
স্বঙ্নের ভেতর থেকে কথা বলে ওঠার মত 
করে বলল “ওইখানে চলে যাওয়া ঘায় না, 
এক্ষনি?" 
বধমানে নেমে, শমাহদানা আর পাঁউ- 
রুট কিনলো রমা | এ দাঃটো জিনিস একসঙ্গে 
কখনো খাইনি | রমা বললো, খেয়ে দ্যাখো, 
ভালো লাগবে । মন্দ লাগলো না। স্টেশনের 
দোতলায় ফাস্টক্লাশ ওয়েটিংরমের সোফায় 
বসে. রইলমমে অনেকক্ষণ । ওয়েটিংরুমের 
দরজায় কাছে বসে থাকা বুত্ধো দারোরানকে 
রমা মেজাজে বলল-দাজশলং মেল 
আয়েশা তো বোলেগা) অনঃগত ভূতোর 
মতো ঘাড় নাড়ল বৃড়ো। 


পুদশ্য আয়নায় চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে 


বললঃম-বাদি টিকিট দেখতে . চাইতো । 
রমা খলিল করে ছেসে : চোখে 
চেয়ে বলঙ্লো, 'তুমি একটা বানা, বো 
করে দাও ঘাঝে মাঝে? 


দোথমনার অধ্য দুপাশে নার 


পেশছলম, রাত সাড়ে নটা। ফলাভবনের 


হস্টেলে শিয়ে শোনা গেল লাজ নেই। বাড়ি 
গেছে ঠিক তিনাদন আগে। ঠিক এটাই মনে উ 


যুবতীকে চা-পাউরুটি খেতে দেখে িদ্নিত 


ইসগায়েট 






বেশ অগ্যস্ত। এত রাজে গুন মুবেক-. 





বা আশ্চর্য হয় লা। চা-টা খেয়ে, একটা 

ধারয়ে_তারপর, এখম কি: 
ফারবে 2 বঙহগাতে গিয়েও কিছ রলল-ম না) 
বললেই রমা আমাকে িডিওকার বলবে। 
এককথায় কলকাতা থেকে শ্াঁমতনিফেতন 
চলে এসে এখন আমাকে খেলার নেশার 
পেয়েছে। আজ যেভাবেই ছোক মাকে 
ছারয়ে দেঘো আমি। 


এত রাতে হম্টেলে হস্টেলে ঘুরে চেনা 
মূখ খুজে বের করার কোনো চে্টা করল 
না রমা। বাইরে জোরালো হয়েছে জ্যোৎস্না। 
গাছপালার নিচে দিয়ে জ্যোংস্নায় জাফরি- 


কাটা ছায়া মাড়য়ে মাড়য়ে হেটে বেড়াতে 


এত ভালো লাগাছল যে রান্রমাপনের জন্য 
[বিছানা ও বন্ধ ঘর খুব অর্থহীন মনে হল। 
এক জায়গায় গাছের নিচে গোল হয়ে রসে 
কয়েকজন নারীপূরূষ গান গাইছে, তাদের 
কাছে গিয়ে বসে গান শুনলঃম অনেকক্ষণ । 
ভাষাটা বাংলা ছিঙ্প না বলে. খুব বোশক্ষণ 
বসে থাকা গেল না। সুর যতই ভালো হোফ, 
ভাষা বোঝ] না গেলে, একটা গণ্ডি পোরয়ে 
আর গভীরে যাধ না ভালো লাগা। এরা 
কারা, কেন এখানে এই খোলামেলা মাঠে 
গাছের নিচে জ্যোংস্নায় এরকম বিচ 
ভাষায় গান গেয়ে যাচ্ছে কিছুই জানা গেল 
না, ইচ্ছেও হল না জানছে-কিন্ত অদ্ভুত 
একটা সুর কানে লেগে রইল তানেকক্ষণ। 


এক জায়গায় একটা বাড়র একতলার 
ঘরের জানলা দিয়ে দেখলুম-বিরাট একটা 
লম্বা হজথরে ওয়েন্টান' ক্লাসকার্ের রেকর্ড 
চালিয়ে পায়চারি করছে. চা পঞজাৰ 
পরা একজন মুবক-তার খড় “ চুল-- 
বুকের ওপর জড়ো করা হাত-.তন্ময় তয় 
বিদেশি বাজনা শুনতে শুনতে ঘরের মধে। 
মল্থর পায়ে হেটে বেড়াচ্ছে সেতার চার- 
পাশে পারা বরময় ছক্কানো অজন্র ছবি, 
নানান আকারের পোন্টং। দূর থেকে 
ধাজনার রেশ শুনতে পেয়ে জানলার কাছে 
এসোছিল;ম। রমা বল্লোছন---বোধহয় ওটা 
সোমনাথ হোড়ের স্টুডিও । চলো দেখা 
ঘাক।, লোকটাকে দেখে বনা যলল, 'না। 
সোমনাথ হছোড় নয় ।' চাঝটদকে এলোমেলো 
ছড়ানো ছাবর মধ্যে তাকে অঙ্ন হেটে 
বেড়াতে দেখে. আমার মনে হল, প্‌খিরশীয় 
কোনো খবর ম্লাখে না সে। | 
কোথায় কি-সব হয়ে যাচ্ছে জামার কোনো 
দরকার নৈই তার। অথচ ভ্কাকে, তার 
সৃষ্টকে এই পৃথিবীর দরকার আছে। সেফ 


মনে হু্-উনাচিশ বছর ধরে ভূল বেছে " 
আছি ঝাতবিন। 


জানলার বাইরে দায়ে 
ই জার টা 





[নেক পরে একটা খোলা মহন, ফাঁকা 


আর ডিক রাবখানে মাড়িয়ে গলা খুলে 
গান পহর করল রমা--ও রজনীগন্ধা তোমার 
পাম্থসুধা, ঢালো। মাঠের মধ্যে ছোট একটা 
পোল করে ঘুরতে ঘুরতে গাইলো-শ্চাদের 
হাঁসর বাধ ছেলোছে, উছলে পড়ে আলো। 
মায়ের ছেকোধেলায়, আমার মা এই গানটা 


গাইতো | ছার দিন দুপুরবেলা খাওয়ার, 


পর একসলো সবাই এসে বিছানায় শুলে 
কত গল্পে করতো মা। একটা ভাঙাচোরা 
ছারমোদিক়াম ছিল আমাদের, সন্ধেবেলা 
আমরা দুবোনে বাইরের ঘরে হারমোনিয়ম 
[নগ্ন ধসতুম _মাপ্টারমশাই আসতেন, আমরা 
গাইতুম-সে ছিল আমার ম্বপনচারণশ। 
চাদের হাসম়-.। রোডওতে এই গানটা 
দিলেই না বলে উঠতো: কতদিনের 
গান, তবু পুরোনো হল না।' মা. কতদিন, 
তোমায় দোথান, তাঁম কেমন আছো... রমা 
যখন 'যাবো না, যাবো না, ধাবেো না আজ 
ঘয়ে' ধরল পুরোদমে, চাঁদের 'নচে বদয়ে 
গনরৃদ্দেশে যাচ্ছে পাখর পালকের মতন 
হামকা মেখদর থেকে তাঁর সার্টলাইট 
জেলে পারজ্কার হন্দপতনের মতন একটা 
জখপগাঁড় এসে থামলো মাঠের ধারের 
রাস্তায় । চর আলোয় রমার ব্রাউন রঙ্গোর 
শাঁড় উস্জনজ হয়ে উঠলো । চোখ '্পটাশপট 
ফরে হাত ?দয়ে মৃুথ আডাল করল রমা। 
ট৮ ফেলতে ফেলতে এক ভদ্রলোক এঁগয়ে 
এসে বললেন, 'হ, আর য$ দেয়ার ? হোয়াট 
আর য়ু ভুইং রমা বিরক্তির সবে ভদ্রুতা 
্শয়ে বলল, হু আর যু সার? ইফ রর 


ডোন্ট ম্াইড, প্লজ ।' ডদুলোক বললেন-- 
শসাকডীরাঁট গার্ড ।' রমা বলল. "আমরা 
একস স্টূডেল্ট। পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে 


দেখা করতে এসোছ। কলাভবনের হোস্টেলে 
উঠ্োছ। এনাথং মোর ইউ নীড়» ভদ্ুলোক 
গরস্টওয়াচের ওপর টচ' ফেলে ধললেন, 
'আই নগড নাঁথং বাট ইয়োর সেফাঁট । ইট 
ইজ ঠিফটিন ট: ইলেভেন। নাইট ইজ টিল 
ইয়াং। ও-কে। গুডনাইট।' হৃস করে চলে 
গেল জীপ। চলে যাবার পর মনে হল- 
আগেও কয়েকবার দেখোছ জশপটা, দূর 
থেকে। টহল দিচ্ছে। সারা রাত শাল্তি- 
দনকেতনে থরে রড়াবে। অদ্ভুত চাকায়! 
রমা বলল, 'ননসেম্স। পুরো মুডটা অফ 
চেয়ে গেল। আমি বললুম, 'সো হোআট। 
উই ক্যান মেক ইট এগেন। নাইট ইজ স্টল 
ইয়াং।' হেসে উঠলো রমা। 


হঁটিতে হাঁটতে একটা চওড়া বারান্দা- 
মতন জায়গায় বসলাম । সামনে অনেকগুলো 
'বড় বড় গাছ। ঈম্বরের আঁকা বমূ্ত ছাবর 
মত জ্যোৎগনায় ছায়া গাহ্ছগুলোর . নিচে। 
এ্রাঁদকে ওদিকে কয়েকটা স্কাজ্পচার । একটা 
মৃর্ত দেখিয়ে রমা ধলল-রামাককর। 
ক্গ্যোংস্নায় পরীর মত লাগছে,হাটতে 
হাঁটতে থেমে গেছে দুজন সাঁওতাল মেয়ে। 


 কফিছ-ক্ষশ হাত-পা ছড়িয়ে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে বসে থাকার পল রমা বঙ্গল, 
লি বহে সিনা পে? 





'পতনীপ্রেমা 
“তার চেয়েও বন্ধ 
সেটা,কি বকম' 


চুপচাপ বসে আছ, রমা চত। হয় 


শ-য়ে পড়ে কাধের ব্যাশটা মাথার নিচে 
রাখলো । এক হয়েছে * এনাঘং গিরয়াপ ? 
'ভীষণ, 
. শকরকম 


তখন রমাকে উল কেনাব কথাটা বলতে 
হল। ভা, এই প্রথম কথাটা বলার 


শুনে রমা বলল কটা খরচ করলে দি 
করে।' 


বেশী রাতে, এমানিস্তই, মিথো কথা 
শলা ঘায় না। এখন. এই খোঙ্া হাওয়া, 
সবুজ ঘালসর পর শজ্ধ্যাৎস্নায় ডেক্তা 
গাছপালার নিচে ঘুরে বেড়ানোর পর. নখে) 
কথা বলা অসম্ভব মনে হল। এবং "বশেদ্ব 
করে বমাকে। শে কাছে আহার কছ 


নেই। [বিজয় ছাড়া, এই একক 

মার নান রো 

পাতে 'ম আত্মা খুলে 
হত 


এখানে বারান্দা ৮ভজরে, অশপ 
অন্ধকার । বাইরে, গাছের নিচে. জ্যোৎস্নার 
জাফার। গাছে পাতাদের কত কথা প্রানে 
শাতাসের সো । 

অন্ধকারে, প্রায় িয়াতির মত কথা 
বলল রমা-_সেকস ইজ নো ফল্ট। বাট হোয়াট 
ডু বু গো দেযার সোম ? আযপ্ড হু আর 
নট স্টার্ভড । তাছাড়া-ধডাসস হতে পারে) 

খাঁনবক্ষণ চুপ কষে থেকে বললুমন 
'তাঁমি বিশ্বাস করবে 2, 

রমা বলল. 'বলো।, 


খলে ফেলতে পেরে খুব নিষ্পাপ আই 
হাঞ্কা লাগছিল নিজেকে । যেন. একা এক।, 
জলের কাছে গিয়ে, সব পাপের কথা বঙ্গে 
এলাম । নিক্কের ছায়া, জলের নিচে, সাক্ষণ 
রইল শৃধ্‌) চুপচাপ শুয়ে থাশ্া, সবকিচ্ছ, 
শোনার পরেও, তার শান্ত ভাঁংগমা, দেখতে 
এদথতে নে হজ, নদীর মত. সে এথল, 
ঘড়কুটো, শোলার মুকুট, বাস ফুলের 
মালার সঙ্গে যে কোনো ময়লা, আবর্জনাও, 
ধুকে কয়ে বয়ে নিয়ে যাবে কমা নদী হয়ে 
যাচছে। | 


রা অর, 


3০৮ ০ ৮] 


0 কাছে ডে না, রমা। 


(কেন যাও টি 
না হোয়াট তি টি 
ধবকজ দে আর স্টেট। খনেস্ট।- 
985 প্রুটেস্ড। দে সেল 


দেয়ার বাঁডজ, বাট দে নেভার সেল দেল্ার 


রা ইডি যে কোনা সাধারণ মেয়েষ 


থেকে আম একজন বেশ্যাকফে অনেক পর্ব 
সম্মান, করি- ইয়েস, আই ড. প্নেসপে্ দেম। 


দে ডিসার্ভ.ইট। 


'আম জান না? | 

শনজেকে একটু কেটোচিরে দ্যাখো রমা, 
আনেক কাদা দেখতে পাবে, নোংয়া জঙঈ। 
পোশাকের নিচে থিক থক করছে কাদা, 
মোলাভল। বাট দে আর বশীন। ওদের মধ 
'কোনো নোংরামি নেই 


ওরা প্রত্যেকে চূড়াক্তভাবে দওখন 
হয়েও হো-হো কবে হাঙ্গতে পারে । যেহেতু 
হাসতে না জানলে বেচে ধাকার কানো। মানে 
নেই। একাঁদন সকালবেলা আফসে যচাঁছ, 
চিরক্তন লোক একটা মেয়ের মৃতদেহ নিয়ে 
গেল-খুব স্তিমিত হরিবোল, পিছানে 
সাঁর দিয়ে *মশানবন্ধূ নেই । একজন লোক 
বাস্তা থেকে বলল কে বায়। উত্তর শোনা 


গেল- পাঁচ নম্বরের চন্দনা । পাঁচ নম্ধরু 


বাঁড়র বন্দনা ছাড়া তার আর কোনো 
আইডোন্টাট নেই । 


শ্লতে পারো শ্রমা ১ 
আন জান না?" 


এটা কেন হবে- তাষ 
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হঠাৎ মনে হল, রমার ভালো লাগছে 


দা এইসব কথা, এখন। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে, একট; পরে বললম-_-তুমি বুঝতে 
পেরেছো, আমার কথা ? ২.) 

আরো অনেকক্ষণ চপ করে থেকে রমা? 
বলল, সেই মধ্য রাত্রে, বারান্দার অন্ধকার 
ভাঁরয়ে দিয়ে, 'আসলে, তুমি খুব একা। 
আমার মত।, 

এরপর, সে, আস্তে , আস্তে উঠে 
মাইয়ে, জ্যোৎল্নার মধ্যে দ্বপ্নের পায়ে হেটে 
গিয়ে, একটা গাছের গণুড়িতে হেলান দিয়ে 
দাঁড়াল। তার খুব কাছে গিয়ে দড়ালে, £দ 


দৃ-হাতে গাছাটিকে আঁকড়ে ধরে বলে, বলতে 


থাকে_বক্ষ, তামি আমাকে তোমার মত 
ফ্লো। বৈপরশতাকে উপেশ্সা করার শঙ্তি 
পাও। অপেক্ষা ও সহনশীলতার মন্ত্র শেখাও 
খআমাকে। আমি বাতাস থেকে শুষে নেবো 
ভার প্রাণ, তার সজশব উচছলতা।' গ্রথঙ্ঞে 
আম আর্ত পথিকের মত কোনো মানৃষকে 
ছায়া দিতে পার ষেন। বর্ধায় আশ্রয় 1... 
গাছের পাতায় বাতাসের স্নেহের শব্দ। 
ঘ্মার শরীরে জ্যোৎস্নার ছায়া এসে পড়েছে। 


মা নারী হয়ে যাচছে। তার পিঠে আলতো 


হাত রাখলে, সে উদ্মাদিনীর মত চৃত্বন করে 
আমাকে । তার ?জহবা ও ওঠ্ঠের শব্দ দিতে 


রি 


নিতে মনে হয়, এই ি সুখ? এইমৃহ:ত. 
টিকে মৃত্যু পর্যন্ত ধরে রাখা যাবে না 
কেন? ক 

অথচ এই রমা আমার নয়। হলে ভালো! 
লাগতো না। : 


রাববার র'তে বাঁড় ফিরে  দেখলনম 
“নাতির খুব জবর । চোখ ল্লাল। চোখে 


কোনো আভযোগ নেই। অদ্ভূত একটা 
দয্খবোধ লেগে আছে শুধু । আসলে 


পৃথিবীকে, বিপরণত ঘটনাবলশকে, এমন- 
ভাবে আকসেপট করতে পারে মিনতি যে 
তাকে খন আপুন মনে হয়। তার খুব কাছে 
যেতে ইচছে করে। চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
ভালো লাগে। : 


জোয় করে দুটো আযানালাজন খাওয়।- 
ল্ম তাকে ।? €ষুধ খেতে মনতি একদম 
পছন্দ করে না। সে মনে কর, অসুখ করলে 
অসদখের জনেঃও আমাদের একটা 'নাদর্ঘঃ 
পম দেওমা ছ্রকার । 


শেষ রাতে জবর হেডে গেল মিনতির। 
প্পঠে হাত বলয়ে দিচছিল বলে ঘুম 
ভেঙে গেল | রাত্রির একটা 'নিউদ্ব 
বড আছে যাচোখে লেগে থাকলে 





ধু 
5 
9) 
ক্ষ 


০ 


শি ৩৩ পরি ৬ ১ ০৪ 


ফরেছে। 


পাথবশকে অস্বীকার করা বায়।, বেছে 
থাকা সহজ হয়ে আসে। 0. 
... এপিলোগ 8 
গোতম দেবযানীর বোনকে য়ে 
য মা কঠালিফোণ"য়া পথকে 
(লখেছিল, এখানে এসে পধশ্তি একটা 
লদ্বা সিনেমা দেখছি মনে চছে, কোনাদন 
যা শেষ হবে না। যেখানে ধাচছি যা দেখছি 
সবই আশ্চ সান্দর। দেবযানশ কলকাতায় 
নিজের বাড়িতেই ?ফরে এসেছে। রাইটার্সে 
চাকার পেয়েছে একটা । অনেকাঁদন পর 
একদিন 'বিকেলবেলা ন্থো হলে (ঠক 
পনেরো মিনিট কথা বলার পর কথা ফারিয়ে 
গেল। শেষমেষ দেবযানী জানাল, নিজের 
ইচছেমতো বেচে থাকতে চায় এরকম 
একজন বুদ্ধিমত মেয়ের পক্ষে বিয়ে হা 
করাটা অনেক সেফ। আসল সে এত রোগা 
ও কুংসিং হযে গেছে যে তার আর বিরে 
২বে না। হয়তো। 
অনেক রাতে, পেচছাপ করতে উঠে, 
বাথরমে নেশার ঘোরে, পা পিছলে পে 
মায় বিজন: একাদিন। মাথার ভিতরে 
আভ্যন্ভারক রক্পাত হয় এ্রচুর। পুরো 
গতনদিন সে চেতনাহশন শুয়ে থাকে 
অপারেশন থিয়েটারে । তারপর মারা বাম। 





দাদা সালার সকলের এক হেড় পণ্ডিত 
মশাইয়ের নামে চিঠি দিয়োছলেন। নাসংহ 
স্প্ডতমশাই নাকি বখ্যাত লোক, দাদা 
খানে পড়াতেন, সে-বাঁড়র গুরুদেব 
(যাঁদও সালার কোথায় বিনুর কোন ধারণা 
নেই, এই প্রথম নাম শুনল), আর সেই 
ভদঃলোকেরই একখানা চিঠি দিলেন কাদীর 
দ্লাজবাঁড়র- আসলে পাইকপাড়ার সংহ- 
মাজাবাবুদের নাকি এইটেই দেশ ও রাজধানী 
--এক শরিফের কাছে। 


এই তিনাট চিঠি ভরসা করে একদা অতি 
সামান্য শযা_-এ যা .কণ্ট সংগ্রহ করে 
িয়োছল আর এক. 1” দশ যাত্রার দন 
এবং একাঁট পাতলা সম৬৩ পাটের র্যাপার 
সদ্বল করে একাঁট নবকনাও দুটাকা দুআনা 
দামের ফাইবারের সুউকেসে সেই সাড়ে উনশ 
সের বই নিয়ে আর একাট অপর একজনের 
কাছ থেকে চেয়ে আনা ফাইবারের সংটকেসে 
সামান্য দ;ু-একটা জামা-কাপড়, আয়না- 
চিরণী নিয়ে রাত এগারোটার টেনে কোন 
এক অজ্ঞাত বহরমপুরের উদ্দেশ্যে রওনা 
ছক্কা, যেখানে পাগলাগারদ আছে, এই মাত্র 
শোনা 'ছিল। পরে অবশ্য দেখল, পাগলরাও 
দ-স্থান ত্যাগ করেছে। 


ভোরবেলা বহরমপুর কোর্ট স্টেশনে 
পেশছয় এই টেনটা, রাত চারটে নাগাদ। 
এখান থেকে আরও কটা স্টেশন পোরযে 
লালগোলায় গিয়ে শেষ হয়। : 


অত ভোরে, কার্তক মাসে তখনও 
অক্ধফার থাকে, কোথায় যাবে ? স্টেশনেই 


সে থাকবে বলে স্থির করেছিল খানিকটা, 


[কট ফরসা হলে শহরের দিকে রওনা 
দনে। বীণা বলে দিয়েছিল, স্টেশন থেকে 


কব এক দাউলোশ। পাশ, তবে স্ডোপা না. 





এক আনা থেকে 
ঘোড়ার গাঁড়তে-দাঁও বুঝে। একেবারে 
হোটেলের দৌরে নাময়ে দেবে। স্টেশনে সব 
সময়েই গাঁড় পাবে। 


কিন্তু সেই একটু বসে আলো ফুটলে 
খাওয়াটা হয়ে উঠল না, এই ভাড়াটে গাঁড়র 
গাড়োয়ানদের জন্যে । প্যাসেঞ্জার নামল 
সামান্যই-_তাদের সংখ্যার চেয়ে গাঁড়র 
সংখ্যা বোশ, সুতরাং যাদের যার হল না, 
তরা পঙ্গ্যাটফর্মের ভেতরে চলে এসে, যাকে 
বলে ছ্যাকার্যাকা করে ধরা, তাই ধরল। 
থাগড়া হন্দু বোডং; তাদের ঠবশেষ জানা, 
মুড়ির কাছে__পাশেই একটা বড় গাঁড়র 
আবহ্ডা, মস্ত বড় বাঁড়, তোফা আয়গা 
একেবারে সেখানে গিয়েই যখন বাবু বিশম 
করতে পারেন, তখন মাছিমিছি এখানে সে 
মশার কামড় খাওয়ায় লাভ কি? এর পর 
আর গাঁড় পাবেন না, সেই সাড়ে আটটায় 
ভোয়ের আসবে কলকাতা থেকে, 
তখনও পার্ধল্ত বসতে হধে। 


অগত্যা উঠে পড়ল। ছ-পয়া সওয়ার 
একজন বলেছিল, আর একজন তার মুখের 


কথা লফে নিয়ে বলল, সে পশিচ পদ্ঘসাতেই 
. যাবে, তার ভাল ঘোড়া, পচ মিনিটে পেকে 


দেবে। আর দরদস্তুর করতে ইচছে হল 
না তখন, তখনও ভাল করে ফরসা হয়নি, 
জেগেছে-_একেই বাকি ঝক্সামহ্ত বলে 
কিন্তু হোটেলের দোয়ে পেশছে যখন পাঁচাট 
প্সা বার কর দিতে গেল, তখন একেবারে 
অন্য মৃর্ত গাড়োয়ানেকস। 


এ কি দিচছেন বান্য। তামাশা পেয়েছেন 
নাঁক। 

কেন, তাঁমই জে বললে পচ পয়সা 
ওয়ারী! 

বেশ তো, আপানি জো পুরো গাঁড়টাই 
[নিয়ে এসেছেন, অন্য সওয়ারীর জন্যে তো 
বাঁলান- আমরা কাছারশর টাইমে সাত- 
আটজন পর্যন্ত বসাই--অ আপাঁন যেটা 
লেহ্য-_চারটে লওয়ারীর ভাড়া দেবেন জে। 
নেন, নেন--পশচ আনা বার করেন, সক্কাল- 
বেলা ক্যাফেচি করে কষ্টানটা নষ্ট করবেন 


না! 


বিনুর মেজাজ গোল বিগড়ে, মেও গলা 
একেবারে মধ্যমে তৃূলল। ধূন্দূমার ঝগড়া 
বেধে গেল দূছনে। কিল্তু মুসকিল বাধল, 
গাড়োয়ান হয়ে | দলে ভারি। সাত্যই 
হোটেলের গায়ে কটা গাঁড়র আড-ডা ছিল, 
থান চার-পাঁচ গাঁড়, সেইমতো কটা ঘোড়াও 
আছে।' তারা বোধহয় অনেক রান্রে নেশাভাঙ 
করে শুয়েছে, এখন এই আকাস্মিক চেচাং 
মোঁচিতে অকালে ঘুম ভোগ তাদেরও মেলাঙ 


খচরে উঠছে, তারা রীতিমতো রথে এল, 


ছ-পয়সা সওয়ারী নেয় 


বুঝে নিয়ে বললেন, 
এই। এখানে যাঁদ কথা বলে নিতেন, এ 
পাঁচ পয়সাতেই আসত, এখন তো আর 
সাড়ে আটটার আগে কোন গাঁড় নেই। দন 


বনু দেখল বাঁড়টা পেজ্লার বটে, 
58 
মহলে গঞার দক একতলার দুখানা ঘর 
নিয়ে হোটেল, এটাকে ভাতের দোকান বলাই 
উাঁচত। ডে-বোর্ডারের সংখ্যাই যেশশ, তাশ্ 
সকালে খায় পণ্যাশ ঘাট রায়ে পশটশ 'প্িশ। 
এখানে কেউ বিশেষ এসে থাকে না, কদাচত্ত 
কোন তেমন মককেল এলে-দেদার খর পড়ে 
আছে, যণ্তীবাবু যে-কোন একটা খুলে দেন। 
কেউ নিষেধ করারও নেই, ভাড়া চাইবারগ 
নেই। আসলে ওকে মহারালরা ফেয়ারটেকান 
হিসেবেই রেখেছেম। শোটা বাড়িটা সাফ 
ক্লাখা সম্ভব নয়-বক্তীবাব ওর ভাষায় 
এরকম এমাজেক্সিগর জন্যে দগতনটে 'বার- 
যাঁড়র দোতলার ঘর ঝাঁট দিয়ে ঝুল ঝেড়ে 
রেখে দেন। এর বেখণ আর হয় না, বাড়তে 
রং চুনকাম দ্মরণকালের মধ্যে হয়েছে বলে 
মনে হয় না। নিচের ঘরগুলো' গঙ্গার ধায়ে 
বাঁড় রলে একট, বরং স্যাসেোতে। ভিজে 
[ভজে ভ্যাপসা গম্ধ। | 


বিনুকে যে ঘরখানায় থাকতে দিলেন 
তাতে সেতেন এ" সাইড ফুটবল ম্যাচ খেলা 
যায়। অতবড় ঘরে সে একা, রানে সম্বলের 
মধ্যে পয়সায় দৃটো মোমবাতি, তার ক্ষাঁণ 
আলো বাতানে কেপে ঘরের অপরপ্রান্তে 
আলোছায়ায় একটা 'বভখাষকার সষ্ট করে। 
মনে হয় কতকগুলো অশরারা প্রাণী নড়া" 
চড়া করছে। এখনই হয়ত. ভূতের গল্পের 
সেই তাঁেক্স মতো খন খন হাঁস শহর 
করবে। 

বিন তাঁত নয়, কাশশীতে মাঁশকর্ণি 
ও হারশচদ ঘাটে মর পড়িতে দে. 





_. মাথা 





এতবড় ঘরের একপ্রালেত 'একটি শীর্ণ- : জথালালো 


কয় 


রি 


জআপরীকারকরে কোন লাভ নেই। 


২. ধোছে 'আছে সে। 





পেরিয়ে নিচে একতলায় এ হোটেল অংশে 
যেতে হণ্ত। রাত্রে 'সে' ইচ্ছা প্রবল হলে 
থা কুটতে ইচছে করত। একটু মুখ হাত 
. ধদতে গেলেও তাই। ওপরে কোন জলের 
 ধাবস্থা নেই, স্নান অনেকটা ভেঙ্গে গিয়ে 
গঞ্গায়। আসলে এটা ওদের অনাধিকার 
প্রবেশ । ঘর খদলে দেওয়াটা বেআইনণ, ধোঁশ 
ব্যবহার করতে সাহসে কুলোত না যষ্ঠখ- 
ধাবুর। | 


তধে ইস্দ্রজিংবাব যে কি গৌরবের মধ্যে 
আছেন, সে বিষয়ে সব্দা সচেতন করে 
দিতে বচ্ঠীবাবুর চেষ্টার অন্ত ছিল না। 
সকালে রাঘ্রে সামানা সামান্য যা দেখা হত 
তাতেই 'একবার করে বলে দিতে ভূল হত 
মা।. | | 

এ বাঁড় বড় সাধারণ নয় বুঝলে ভাই, 
তুঁমই বলাছ, ছোট শালার বন্ধু । কিছ মনে 
করো না-মহারাজা মণশন্দ্রদ্দ্র নন্দশর 
পৈতৃক বাঁড় এটা। ইনি তো হঠাৎ মহারাজা 
হয়ে গেলেন-মহারাণী স্বর্ণময়ীর ভাগ্না 
পা। অ্প বয়সে স্বামণশ মারা গেলেন, 
কোম্পানী একা. মিথ্যে ছতো 
অপমান করেছিল এই ধিংকারে_-ভবে তাই 
ধলে ইনিও তো একেবারে গারব ছিলেন না, 
এই বাড় দেখেই তো বুঝছ। এ যে ঘরে 
তুমি আছ. দ্যালে দেখবে বসধারার দাগ। 
শ্রীশ নন্দীর অন্নপের়াশনে-কী বলে এ 
বস'ধারা আকা হয়েছিল। তবেই বুকে 
: প্যাখো। সরকারের উচিত এ বাড়তে পাথর 
বসিয়ে দেওয়া-মণীন্দ্র নন্দীর মতো মহাপ্রাণ 
ব্যাস্ত বাংলা কেন. ভূভারতে 'আর কেউ 
জন্মেছে! কা বলো। আমরা ছেচা- জাত, 
হাত চিত করতেই জানি, ষেন তেন প্রকারেন 
কিছ পেলেই হল, হাত উপড় করতে 
শিখিছি কি!” 


কিন্তু বিনুর মনে হপ্ত--বিরাট 
প্রাসাদের এই : অরণ্য থেকে অব্যাহাতি 


পাওয়ার মতো সংখ কিছ; নেই। 
রাত কাটত কোনমতে চোখ বুজে পড়ে 


তুলত, . ভর যে করত ভা 
০. পাশেই, এই গাড়ির. আডডাটা ছিল, যখন 


' অস্যাবধা আরও ঢের। প্রাভাতিক হাল্কা 
র কাগজ্গুলো সারতে গেলে তিন মহল 


প্রাভাটি 





রব 10000108811 
_ বারেমপরে ছিল িনাদন, এখানে 


রর হারে রানা লাজ লু বার ফেরে 


নিয়োফল। অনেকে আছেন_এই কদিনেই 


2 পিসি জানলাটার গরাদে মাথা চেপে ধরে দেখল. বইয়ের স্যুটকেসেই একটা গামছা 

০৭ পিলশলে ওদের দিকে চেয়ে থাকত-_ওদের ও 
দা শঃলতে তব, মনে হ'্ত-আত্পুর বা প্রেত- 

০১ পরী নয় । জীবন্ত মানুষের মধ্যেই আছে। 


খড় গাঁঠার অন্য হাতে ঝুলিয়ে একদিক 


হয় সেখানে একরকম জোর করে বোঁডিং-এ 


না হলে ইস্কুলেরই কোন খালি ঘরে পড়ে 
 থাকেন। এসব জায়গায় প্রায় সব স্কুলেই 
বোর্ডিং আছে, সুতরাং দুবেলার আহারটা 
ওখান থেকেই চলে যায়। স্নান কদাচিং 
কাপড় কাচার বালাই নেই। . ওরই মধ্যে 
যারা একটু 'সম্পান্' তাঁরা এ স্যুটকেসেই 
'আর একপ্রস্থ কাপড় জামা রাখেন, সুযোগ 
পেলে কোন বোর্ডংএ পেশীছে সম্ধ্যাবেলাই 
কেচে দেন (অনেক সময় ছেলেদের কাছ 
তথকেই একট: সাবান চেয়ে নিয়ে)। শশতের 
“দন, রাপ্রেই শুকিয়ে যায়। 


এভাবে কাজ করতে দিন পারবে না। 
মনে হয় এত কপণতার দরকারও হবে না। 
যাঁরা এভাবে ঘুরছেন, তাদের সকলকারই 
'কোম্পান' যে খরচের টাকা নিয়ে কপণতা 
করেন তাও না-তবে টাকা জরমিসট। 
এমনিই যে যথেষ্ট পেলেও সাধ মেটে না, 
ারও পেতে করে। 

এখান থেকে বে।রয়ে রাধার ঘাট দিয়ে 
গঙ্গা পেরিয়ে একদিন সকালে কাঁদণ রওনা 
হল। ওপারে গিয়ে শুনল, একটি বাস 
ভোরবেলা_ছটায় ছেড়ে গেছে, আর একটি 
ছাড়বে দপঃর নাগাদ। সে দুপুরটা কখন 
হবে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ ছিলই । 
এখন, দেখল এতটীাকে, ও অনুমান করতে 
পারেনি । এগারোটায় প্রথম যাণ্রী 
চাঁপয়ে গাড়ি ছাড়ল দুটো” নাগাদ । যতজন 
খাওয়ার কথা. তার ওপর ন'জন বেশশ 
বেশী নিয়ে। কুড় মাইল ফি আঠারো মাইল 
পথ--ঠিক এখন মনে নেই-পথে আরও 
কজন খাণ্তী তুলে কাঁদীতে যখন নামিয়ে 

তখন চারটে বেজে শেছে। হেমন্তের 
সময অনেক আগেই বড় গাছগুলোর ছায়ায় 
চলে পড়ছন। ৃঁ 


কাঁদী রাজবংশের অনেক সরিক, সে 
জটিলতায় সে তখনও যার নি পরেও যাবার 
চেঘ্টা করোনি। কতণদের মধ্যে একজনই 
মত কাশশতে থাকেন_-গোবিন্দকে ছেছে 
কলকাতায় গিয়ে আরাম করতে রাজী হনান। 
বিনুর চিঠি ছিল তাঁর কাছেই-সে. চিঠি 
আগে বাইয়ের কাছারশ ঘরে ছেখাতে একটি 
বয়স্ক ভদ্রলোক, সম্ভবত নায়েব বা এ 


তাঁদের হনো দোতলায় 


॥ | আতাথ-ফকির 
জাতাঁয় কোন কমূচারাঁ হবেন, -[তানই 





চৌকিতে একটা লেপ পাতা-বোঝা 
এক বা একাধিক এমন আরা জআসেন। 
সেই জন্যেই এখানে একটা নশধা ব্য 


চিঠি-নিয়ে-আসা সাধারণ গায়ে - পড়া আত 


দের জন্যে, এমন নাকি আরও 'জাছে, তে 
ভিড়, হলে কাছার বাটি তৈও আ্রান 
হয়-_বাশষ্ট যারা অভ্যাগত্, বা আমন? 
ঘরের ব্যবস্থা আছে, বিছানা শা : 


এইখানেই এ-পরবের ইত হুরার কথ 
হল না। | 


রধাহতও নয়- 
কতটা অনুগহ 


আতাঁথ সাধারণ, 
একেবারেই অনাহত, | 
প্রার্থী, নিরাশ্রয় লোক, রাজবাড়িতে আশ্র 
নিতে এসেছে-াকিম্তু দেখা গেল, কণদ 
রাজবংশের সৌজনাবোধ সাধারণ নয় | বা 
কাঁর সেই লালাবাবুর আমল থেকে অথথ 
দেওয়ান গঙ্গাগোলি্দ সি“হের আমল থেকে! 
এ-বংশের এটা লিশস শিক্ষা । 


এখানে আতিঘথিদের অবারিত প্বার_- 
অন্তত তখনও পযন্ত ছিল--তাই কমার 
ভদওুলাক (নায়েব বা অন্য কিছ তা জিজ্ঞাস 
করতে লজ্জা করোঁছল বিনুর) চিঠি দেখে 
কর্তার কাছে না পাতিয়ে আটে ই আগতথেয়- 
তার প্রাথমিক ব্যবস্থাগুকে" আন দিয়ে- 
ছিলেন। তারপর, সম্ভবত রে যথাস্থানে 
সে-চঠি গিয়ে পড়েছিল, নিয়মমাফিক, 


কতাবাব্‌র 1দবান্রা ভষ্গা হতে। 


সংধ্যাল সময় এয়লাপড়া হ্যারকেনের 
আলোয় বসে বিনু একখানা বিজিতি 
গোয়েন্দা ক্যাহনন পড়ছে, হঠাৎ দেখল, 
ভিতরের দালানে বূহৎ একটা আরামকেদারা 
পড়ল, পা রাখার একটি টুল এল, সামনে 
একটা রং-চটা ভার কাঠের চেয়ার একজন 
এসে কেড়েমতে রেখে গেল । তারপর এল 
একটা গড়গড়া, চারিদিক সুগন্ধি তামাকের 
সোরভ করে । 


যে-লোকটি শেষে এসেছিল, গড়াগড়া 
নিয়ে সে এসে 'অকারণেই হাতজোড় করে 
জানাল, কতাবাহাদুর আপনার সাঙ্গে দেখা 
করতে আসছেন। | 

ওর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন 
কদ্মারবাহাদুর, বা রাজাবাহাদুর | 

বিনূর তো হূদকম্প একেবারে |, 

ভূৃত্যাট জানাল, এদের এই নিয়ম, 
| এলে এরা নিজে এনে দেখা 
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| এ প্র ভঃলোক নালেন। ১ 
বেটে ধরনের-গাকা আমাঁটর মতো উঞ্জল 
গোয়বগের একা বয়স্ক ভদলোক |. চুল 
লব পাকা না. হলেও হী: গেশাফ খপধগ 
কর দা |: . 









মধ্যে তামাকের ধোয়ার কষ্ট হতে পারে। 
্ 
দিচছেন ফোন! 


খাব সহজ গলায় [তিনি বললেন, বেশ 


তো, তই বলব। তাই বলাই তো উচিত, 
ঘি জামার হয়ত নাতির বয়স । তবে 
ত্রভ্যাগত "নি আসেন, তাঁদের প্রথমে আপাঁন 
বলাই তো. বাধ, নইলে অসম্মান বোধ 
করতে পায়েন 1 ধন না থাক, ধন অপশাদটা 
বলতে হয়। 


বাইরে এসে ওকে কাঠের চেয়ারটা 
দোঁখয়ে দিয়ে নিজে ভারি চেয়ারটীয় বসলেন, 
তারপর ফরাসখটা হাতে তলে নিয়ে বললন, 
আপানি ভাঞ্তারলাবুদ চি নিয়ে এল্সতছ্ন ? 
'ও"র সঙ্গে ক সনে আলাপ হল? আতঃুশয় 
নাকি ; না, আ্পান তো ব্যান্সণ | 

বিন সতা কথাই বলল, আমার দারদা 
ও"র ছেলেকে পড়ান, প্রাইভেট টিউটার | 

অ। আমার গুরুভাই উঁন। আত্মীয়ের 
বাড়া । 


তারপর এ-কথা ও-কথা খুচরো আলাসেই 
সে-পর্ব শেষ হওয়ার কথা, বনু হচাৎ 
ওদের বংশের হীতহাস ও এ্রাতিহের কথা 
তদলল ) সে ছোটবেলায় মার সঙ্গে বল্দাবন 
গেছে, কৃষক্চন্দেরর মন্দির দেখেছে, ওখানে 
প্রসাদের চমৎকার ব্যবস্থা, এমন আর কোন 
মন্দিরে নেই-গোঁবল্দ মন্দিরের ব্যবস্থা 
তো খুবই সাধারণ-ইতগাঁদ বলতে সংহ- 
মশাইয়ের মূখ উদ্জবল হয়ে উঠল, ফরসা 
রেখে সোজা হয়ে বসে বললেন, বাই, তশম 
তো দেখাছ অনেক গকছু জানো, তোমার 
জবজ।ভেশন শান্তও তো খুব । পড়াশুনোও 
আছে দেখাছি | তা তুি-_মানে এখানে দু 
একলন আরও ক্যানভাসার এমাঁন এসেছেন 
তো, কেউ চিঠি য়ে, কেউবা কোন 


করি বললেন, পাস বাইন 


এই ২৮৮ খাস, . শুনলে, কপ লি তা তাঁম কতদূর পড়েছ ? 


খাওয়ায় -অভাস নেই, বন্ধ খরের 


: লেখাগড়ায় 


তারপর 
। বলল, আমাকে ' আর আপাঁন বলে লক্জা 


সংপারিশ ছড়াও-_আশনাপ্রাথশী 


+ তাদের সঙ্গে কথা কয়ে--া বাবা, মন ডয়োন 


বিন এই প্রশ্টারই আশংকা 





| ছাড় হেড করে জানাল, নানা কারণে কলেজে রঃ 
নাত রি বোঁশ দিন পড়া হয়ন। যা 


গড়েছে নিজে নিজেই । ক. 
লাইনে আসার উপযযকত নয় 


জোহা মুখে একটা সমবেদনাসূচিক 


চকে চুক শব্দ করে-াসংহমশাই বলঙ্লেদ, 
'বেচারী। 


তোমাদের মতো ছেলেরই তো 
পড়া. দরকার বাপ। অদ্নেকদর যেতে 
পারতে | যাই হোক, কলেজে না পড়েও 
লেখাপড়ার পাট যে উঠিয়ে দাওন, এই 
ভাল। তারপর একট; চুপ করে থেকে 
বললেন, বৃন্দাবন এত ভাল লাগে তোমার, 


দেখুন, বৈষব সাঁহত্য তো বিশাল, 
অত বই পাইওনি হাতের কাছে, আর চেয়ে 
চিন্তে পড়ব সে-সময় বা অতটা ঠিক 
ইচছেও বোধ কাঁরনি। এমনি পুয়াণগুলো 
পড়েছি সব, পাড়ার লাইনেওরীতে ছিল, 
মহাভারত হরিবংশ তো বাড়তেই আছে, 
পড়েওছি ভাল করে, এছাড়া শ্রীমদ্ভাগবত, 
চৈতনাচারতামৃত, চৈতনাভাগবত, চৈতন্য 
মঙ্গলে. 


যেন উচ-্ছাসিত হয়ে উঠলেন [পিংহ- 
মশাই। ম্ন্যা! তুমি এই বয়সে চৈতন্য- 
চারতামূত পড়েছ। বল কি। তবে তো 
কে্লা মেরে দিয়েছ । জা বুঝেছ বইখানা ৷ 

খুব ভাল বুঝোঁছ বললে একট বাজে 
কথা ধলা হায়--ভাষাটা বড় গোলমেলে তো, 
তাছাড়া কথায় কথাম় সংস্কত কোটেশান, 

তপু মোটামাটি মহাপভ্‌র উশীবনীটা জানবার 
বি তপর আকঃলতা । বরং তার 
চেয়ে অমার চৈতনাভাগবতত অনেক সোজা 
লোপ হা্হাছে। 


বোধহয় সিংহমশাইয়ের এতটা ঠিক 
িষ্বাস হল না। 'তাঁন খুব ভাল মানুষের 
মতো ভাব করে কয়েকাঁট প্রশন শরু 
করলেন । ভাতুগা এই ১ সম্প্রতি, 
বেকার অনস্থাপ্তই পণ্ড়াছিল বনু, টাট-কা 
টাটকা মনে আছে দে অঙ্তত প্রমাণ করে 
দিতে পারল যে, পড়ার ব্যাপারে কিছ মধ্যে 
বলোন। আরও খুশি হালেন ভীন, যেখানে 
যেখানে মহাপ্রভুর চারতর ওয় পরস্পরাঁবরোধণ 
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আগে কহ আর। কিছুই 


তখন অত পড়াও ছিল না, তব; ও বলবার 
ভঞ্ঞশ ভাল লেগখোছিল এত, ৪2 : আসিনি 
একদিনও । ১৮, 

আয়ে! তুমি ওর ব্যাখ্যা শুলেছ র 
ত্যাম তো মহাভাগাবান দেক্খাছ |: তোমাকে 
দেখলেও পুণ্য হয় : 

ঠিক সেই সময়ে ভূতা এসে জানাল, 
বনুর খাবার জয়গা হয়ে গেছে, ঠাকুর 


নিয়ে আসছে । | / 
কত্শবাব; বেল মছাঁবরষ্্ত ছকে 
উঠলেন, আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই খাবার 


আনছে! ও 
সঙ্গে যাকগে- যা, ঠাকুরকে বলে আয়" 
এখনও এধেলার ভোগ সারোল- সকালের- 
দুপুরের বা আছে-কিছু কিছ; প্রসাদ এই 
সাঙ্গে দিতে । আবার তার সঙ্গে মাচ্ছ-টা্চ না 
দেয়। এইখানে আমার স্বমনে দিতে বল, 
খেতে খেতে যাতে গঙ্গপ করতে পারেন । 
সেই ব্যবস্থাই হল। ভতোমহলে যে 
একট চাণ্ঙ্সয দেখা দিয়েছে তা বিন্‌ ও"র 
সঙ্গে কথা কইতে ফইতেই টের পেল ।' সাধারণ 
আঁতাঁথ, 'িনতল্তই এক ক্যানভাসার-_ এমন 
তো ফশ বছরই আগে গোটাকতক-_সে কি 

করে, আর কেন অসাধারণ আঁতাঁথ হয়ে 

উঠল সেটা ওদের ব্ম্ধর অগ্োচর। 
(জল). 





এ-রোখ তে সেই বঙ্ধসের ফল, ভর 
হয়....। ড় বিড় করতে করতে বদ্ধ ঘর 
ছাড়ছেন। লাবখা অস্ভুত চোখে অন্দদা- 


গনিতরর ভ্রাতা ছকে অকিয নি 


2৯? 
বাইরে ক্ষ শব্দ বাতাপের | সে* 
শব্দের ভিতর বৃষ্টি হারয়ে গেছে। আর 
কলাবনিতে নয়। সব তোর হয়ে যাচছে। 
ধনমন্জ মজুমদারের মত হতে হল না। 
দীপংকর রিপোর্ট তোর করেছে । ডেকেছে 


[িমলকে | খুব জরীর | বিমল এই বৃদ্টির 


ভিতরে 'ভিজ্জে একসার হয়ে ঢুকে পড়েছে 
মাজগহে । 

-কি ব্যাপার, তলব ক্ষরেছেন হঠাৎ । 

ভিজ গেছেন দেখাছি। 

এটা তো অঞ্ধপুরী, বাইরে কি 
উচ্চ বোঝা খায় না। 

বিমল বলেছে | দীপংকরের এগিয়ে দেয়া 
তোয়ালেতে মাথাটা মুছে নিয়েছে। 

শাসব তৈরি করেছি, এখন আপনার 
অপেক্ষায় । দীপংকর বলে) 

_১তোরি যখন করেই ফেলেছেন আমাকে, 
কেন? বিমলের কণ্ঠস্বরে ঝশাজ । 

_ পমালয়ে নেব, আপ্পনি এক থোক 
একশোতে, আম তো একশো থেকে পাঁছয়ে 
গোঁছ। সব পেয়ে গোঁছ, শুধু আপনার সঙ্গে 
গমালয়ে নেব । শেষ পর্য্তি আপনার কাছেই 
সত্রগুলো পেকে 
কল্তু তবুও... । বিমল গণ্ভাঁর হয়ে গেছে, 
দশপংকর তা লক্ষ্য করেছে । | 
-আপনার পর্যটনের 'কি হলো ? 

[বিমল তাবাব দেয় না। তাত্রপর হঠাৎ 
বলে, ফি পেলেন বলন। 

-ম্ঘধুব সহজ ঘটনা | 

স্টিক রকম ? বিমলের চোখে বিস্ময় । 

ওটা ১৯৭৮-এর কলাবান। . আঁম 
[পিছিয়ে যেতে আরম্ভ করি, আর্পনি ধেমন 
ধাচল্ছন তামিপ্ত থেকে ফা-হিয়েনের 
শ্রমণপথ ধরে চ্যাঙ-আন-এ। বিমল অস্ভতে 
চোখে দেখছে দীপংকরকে ॥ 


রজনীকান্ত সাউদের। 


কোয়ারর দন 
প্াঞজাবাবর। তাহলে ব্যাপারটা ক হলো । 


খেতাম, আপ্রান বলেনাঁন 
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ডি 


-৯৯৬৭ হাহা 

০ 
ঘাড় হেলায়! 

- ১৯৪ব-ডৈ পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতির 
পারষতান: হয় বড় রকমের 
সরকার এল। সুতরাং ৬৭ সালটা গান, 
সিিক্যাপ্ট । তখন অনাথ মণ্ডল থেকে 
স্গাউ ল্লের জাম 


সন্পাত ১৯৬৭-তে। আমি 

চাষীরা প্রথম জানল জাম 
স্পাতিক বলছেন, তারপর ? 

স্প্মামি এখানে আসার পর প্রথম এন- 
চাষীরা বলেছিল, জীম 


বিমল চুপ করে শুনছে । 
. -ন্আম পিছিয়ে যাই আরো, সময়টা 


- জাঁমদারশ আঁধগতহণের। ১৯৫৩ সালের মে 


মাস থেকে ৫৫ সালের গরাপ্রল মাঝামাঝি 
পর্যন্ত সমস্ত জমি হক্তান্তর নিষিদ্ধ করে 
দেওয়া হয়। জামদারী আঁধগ্হণ হবে। 
আইনের অনেক গলদ ! জমিদারদের ক্ষমতা 
ছিল দাঁলল ছাড়া হতান্তরের | সেটা শুধ, 
াখত হকুমনামা দিয়েই করা যেত। এই 
সময়ে একটা বড় লগ্তের জমি রাজবংশ 
রাফডেটে হুকুমনামা দিয়ে হস্তাল্তর 
করলেন হুকুমনামা দেওয়া হল ধরন 
১৯৫৪ সালে । তাঁরখ দেখা খাচছে ১৯৪১, 
&০-এর। ধরবার উপায় নেই | সব জাম 
বজনপ সাউ অনাথ মণ্ডলের মত মানষের 
নামে করে দেওয়া হল । কলাবনিতে বিষবক্্ 
পোতা হল তখন | আইনগতভাবে জমি হয়ে 
হয়ে গেল রজনী সাউদের নামে! িকল্ত 
মাঁলক রয়ে গেলেন রাজবংশ । জমির চাষণীরা 
ক্রানল না এতাড খবর । কেননা, তারা 
নিয়মমত এই জমর্দার-বাঁডাত ধান তলে 
দিতে লাগল । পাঁরিজ্কাপ বেনাম করলেন | 
সমস্ত জমি । বেনামদার হলো গরজনী সাউ, 
অনাথ মণ্ডলেরা | ব্রর্নীকান্ত সাউ-এব কাছে 
সেসব বাকডেত্টঙ হকমনামা আছে এখানো। 


দীপংকর উত্তোজত হয়ে উঠেছে।. 
পায়চারি করছে । হিসশারেটটায় ফস" করে 
আগুন নিল। বিমল হাটুর 'িতনে মাথা 


পশতে দিয়েছে | ঝইরে ঘন পমঘ পাজি 
ঝড়ের জনা ঘরে স্যাংসেতে আবহাওয়া তোর 
হয়ে গেছে। হেখিকেনের আলো রহসাময়তা 

| ূ 

-সমস্ত গন্ডশোলের মূজ এই প্ুই- 
রাজবংশ । এ্রকাঁদন এই বংশের প্রথম পারঃষের 
কাহনশ শুনে আমি শদ্ধাবনত হয়োছলাম, 
এখন সব ভেঙে খাচছে। বাগাজে-কলমে 
জঁমিগারশ আধগহগ হলো । কিজ্তু গোপনে 
কত জাম রয়ে গেল। কাগজ-কলমে সে- 
জাম ম্াপিক রতুনশ সাউ-এরা, আরো 
অনেক সানষ, অগথচ ফল উ্চ্ছে রাজার 
বাঁড়। পম তো ফসলের জনা কাগজে পৃরো 
ভারতব্ষের ম্াপটা একে নিলেও তা আমার 
হয় না। ধা বলছিলাম, এইভাবে চলে ফেত। 
বিল্তু ৬৫-৬৬ গাল থেকে 


অবস্থা দলে যেতে গর রে ৬ 


্ নি 1০ নয লে 1 এ চি 


- রা 


দখল হয়ে গিয়েছিল। 
ধান কাটা আরম্ভ হয়। কলাবানর গপ্ডগোলের 
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 স্নাযবংশে। কুষ্ঠ আকুমণ করেছে. রাজা আস 





হয়েছেন, তিনি সাহস হারালেন। বেলা 


 দারদের বললেন তোমরা সব জাঁমিতে দখর 


নয়ে নাও। অঞগপ মুল্যে:  মবাছে 
জাম পেয়ে গেল, কাজে শপয়ো 
১৯৫০ সালে, জাঁম পেল (১৯৬৬৬, 
জমির ভাগচাষণরা দেখল রাতারাতি 
মালিক বদলে গেছে। ভাগচামশরা 
সকলে উচ্ছেদ হতে আরম্ভ কফরে। এইসব 
চাষীরা 'বদ্রান্ত, বুঝতে পারছে ন হঠাৎ 
হমস্ত জমি কখন বার হয়ে গোল, তারাতে! 
[বিনা "গ।লমালে চাষ করাছল। রজনণ সাউ- 
এরা সেটেলমেন্টের রেক় দেখালো । চাষা 
ধিস্মিত হলো। কই রাজাবাবুর নাম তো; 
নেই। 'এতা ৫৪ সাজের জরণপের র়েকড। 
তখন থেকেই রজনাবাবুলা মালিক, তাছলে 
এতদিন ফসল উঠছিল [কি করে রাজ- 
এ1ড়তে। আমলে রাজপাঁড় ভয় পেয়োঁছিল, 
জামর আন্দোলনে সমস্ত ধেনাম জাম ধরে 
ফেলে সরক্কার কেড়ে নিত পারে। কাগজ 
এবং দখল তাঁরা এক করে দিলেণ। মাঁটতো 
দখালর। সমস্ত চাষারা দখল হারালে! । 
১৯৭৮ সালে এসে সেইসব চাষশ্রা, বা 
তাদের বংশধরেরা পিতপবযষের দখল করা, 
চাষ-ক্রা' জমিতে নোগে পডডেছে।  কিল্তু 
€ল্মটা ধা্পার কিছুতেই পরিম্কার হচ্ছে না, 
আপনার আঁভজ্ঞতার সঙ্গ মালয়ে নেব। 

বিমল নথ তুলেছে, জদ্জাসু দৃদ্টিতে 

এটা পাঁরজ্কার বেদাম জম সুক্রান্ত 
বাপার, চাষীরা হয়ত গুছিয়ে বলতে পারে 
না, কিন্তু অম্বুজ বাঁরকও বলে না ফেন? 
ধাজা 'দলে সব চুকে বেত, এতা"স এখয়েট 
কর।র কোন কথা নগ্ন; 

-অশ্পনার শপ পবা হয়েছে ? 

- হাঁ। 

ডকুমেন্টস দিয়েছেন? 

-হ্যাঁ। 

পাঠিয়ে দিন। 





_াঁকন্তু সমস্ত ঘটনাট। অম্বৃজ বারিক 
চেপে খায় ফেন? গোয়ানুিম করে বলে 
সকল চাষই রজনীকান্তের চাষী । সমস্তটা 
তো মিথো। এরা কেউ এখন চাষ করে না। 
সকলে রাজার চাষী ছিল। ভাগচাঘ*ই। 
১৯৬৬-৬৭-১৮তে উচ্ছেদ হয়ে লেছে 
গাঁলক বদ হওয়ায়। 

- একটা সিগারেট ?দন। 

বিমঙত। উঠে এগিয়ে যায়। চেয়ারটায় বসে 
পড়ে। দপত্করের কাছ থেকে সিগারেট 
নিয়ে দেশলাই খোজে । অন্ধকারে দেশ-. 
জাইটা প:ওয়া যায় না। কোথায় রেখেছে 
মনে ঝরতে পারে না দপত্কয। দাঁপজ্করের 
1সগারেটটা অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে। 
খিমল হেরিকেনের কাঁচ)? তুলে আগুন নেয়। 


হচ্ছ অপ উত্তাপ জাগে ৪ টা 
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খই খন জেনেছেন: খন আম 
| করে, দিই ছটনটা।. 


দাীপজ্করের, মুখ (উদ্জবল হযেছে অন্ধ- 
র। গে বে পড়ে ইণিজচেয়ারটায় ॥ 
এটা একটা গতগ। শুনষেন তো? 
-কলাবানতে এসে গল্প কত শবলগান, 
বলত. রাজিগহ, আপাঁন বলল 


_আপনার পো 9 ঠিক, এর সঙ্গে 
ঘ্শাটা জুড়ে দন, আম বলাছ। 
৫৪-৫৫-ক ধঢনা। গান মেন্ট আমপ]ার 
দন ।দচ্ছে। জমর [সলং হয়েছে পাচশ 
র। এক-একজন পণচশ একর জামর 
1 রাখতে পারবে না। সেটেলমেন্টের 
কজন এল এখানে । মধ্যমাণ ছিল সরেন 
[) এক আরমনবাবু। কানুনগোটি ছিল 


পাখ্যাপা। গন্ধে বাশ বাজাত। খাতা 
তে পারত ভাল। সুবাগ 1নল সুরেন 


্। ভূপাতি বারক 'ছলো রাজার ডান- 
ত। নাজকম"চারণ, গোমস্তা। ভূপাত 
রক রাঞজ্াবাবর সঙ্গ পরামশ' করে 
রেন মশ্রকে ডেকে পাঠালো । সুরেনের 
স অল্প। রাঞজাবাবু থাকতেন মদের 
তর। সুরেনের সাহায্যে ব্াকডেটে আনেক 
কুমলামা হয়ে গেল। জাম রেকডা হয়ে 
ল সেই হুকুমনামা মলে। সব জাম 
ঢাম হলো না। ভূত বারিক আর সুরেন 
গর হুকুমনামায়স রাজ্জার সই কারণে নয়ে 
কু ঝরে দিল অনেক জাম। লাজার জার 
সেব থাকে না। টাক জ্ঞাগ হলো ভ্‌পাঁত 
র সুরেনের ভেতর: কলাবানর সমস্ত 
টউ্তার সূত্র ভূপাত বারিক এবং এই 
ঈ্বংশ। তাকে সাহাধ্া করল আপনাদের 
/॥ সরকার লোক একগন। ভখন তো 
ধু বেনাম হয়ান জামজ্মা, পর্ত হস্তান্তর 
'মচ্ছে অনেক । সরকার যত জাম পেত তাল 
য়ে আনেক কম পেল। দেশ জুড়ে জাঁম- 
1র আধগ্রহদণের কথা ললা হলো, কিল্ত 
[াপনে অনেক পাপ হয়ে গেল। বিমল 
মেছে। 


তারপর 2 


_তখন ছিল সূরেন ভূপাতির রাজত্ব 
ক পয়সাও রাজা পেলেন না, পেলেন শুধু 
পদ. আর মেয়েমান্য। তাতেই ভূলে 
কলেন। তিরিশ একর জি বাঁদ বেনাম 
রা হয়, বাট একর করা হজ 'বিক্রি। বাক- 
দে পাহাধ্য করল ভূপাঁতি বারিকাকে ৷ সল 
।জ' শেষ হওয়ার পর সরে আল ভূপাতি 
গল লাভের 'হাসেবে। পখয়া নিয়ে গণ্ডগোল 


গাল। এফাঁদন সংয়েনকে ভাপ তার 
ঁড়তে ডাকে। হিসেব মেলাতে হবে। 


পাতির দেহ তখন চধচেকে হয়েছে । দালান 
হালার জন্য ইট খোলা কায়েছে সে? ভ্পাতি 
[যেনকে সাদরে ঘরে ডাকে । তার স্চে 
ধাসগলেপ মাতে। একই ভিতর ভ-পাতির 
2215 


আপি সনের চোখে অর 





আক জপ জলা তে 


দ্র | স্‌রেন তো বিয়ের জন্য মেয়ে খনুলছের 


বয়স তারশ ছ'ই-ছই। ভূপ;ত সুরেমত 1 
এন্ধ কাছ্ছ থেকে তার বাঁড় ঘরদোরের কথা, 


(জনে নাচ্ছল সব। সুবেন বাম্ধমান।, 
তপাঁতর প্রতোকট। প্রমেনর জবাব দেন। 


বকা হত তাঁর কাপাহুল। অন হত 
চণ্গল টা ভূপাতর বোনটি সাঁতাই 
সংন্দর। 


'বমল খুব সুন্দর ধলতে পারে) 
দপঙ্করের চোখের সামনে সব যেন ভেবে 
৬ঠছে। একটা টালির বাঁড় ছোট ঘর। 
তস্তপেষে দজন বসে আছে । সংরেদ আর 
ভূপতি। 'হসেব হচ্ছে। হিসেবে দেখা গেল 
সরেন অনেক কম পেয়েছে। হিসেব মেলে 
না কিছ.তেই । ভূপাত বলে £স ফাঁকি দেবে 
মা। প্রাতাট পাই-পয়সা মিটিয়ে দেবে। 
তারপর নিজের বোনের গুণকণরতন আরম্ভ 
করে। সংরেনের বুক ভার হয়ে যাচ্ছে। 
বিশ্বাস করছে ভপাতিকে। ভূপাত তাকে 
ঠকাবে ন।। এ মেয়েটিকে সে বিনাহ করবেই। 
রুপ ভূলে গেছে সব) সেন উসখুস 
করছে। কাঁদন আগেও তো ভ্পতি তার 
এই বোনের কথা তুলোছল সূরেনের কাছে! 
পাত দেখে দেওয়ার কথা বলেছে। 

_তারপর 2 বিমল পামায় দ*্পঙ্কর প্রন্ন 
বলছে। 


সমস্ত ঘটনা তো জানা যায় না, ঘটে 
যাওয়ার পর গ্রামের মানুষ নানানভাকে রে 
বর একটা কাহনশ খাড়া করে, সেটাই 
সত্য হয়ে ওঠে, আম সেরকম জান। 

-সেডাই বলুন। 

-তার সঙ্গে মল সতোর মিল না 
থাকতেও পারে, তবে ঘটনাট। বোঝা যার । 
পুরো ঝাপারটা তো কারোর জানার কথা 
দ্ধ আপাত আর সেন ছাড়া। 


৪ 


-শপাতর এ বোনও জানে নশ্চয়ই। 

-আপান ধরে ফেলেন সব, তাহাল 
শ.নুন। ওরা দজন বসে আছে তশ্তপোষে, 
হঠাৎ সুরেন উঠতে চায়; ভূস্ণাত আটকায়। 
তার বোন ঢুকেছে ঘবে। সুরেনের চোখে 
গঙ্ক পড়ে না। মোয়োট হয়ত চওড়া কারে 
আন্গতা শরোছিল, কালে গোল কাজলের 
উপ । চোখে কাজলও ছিল হয়ত। চুন্গে 
বেণণ করেছে । ওর হাতের আগালেশনলা 
সুন্দর। নখেও বোধহয় আলতার র্বাং 
লাশিয়েছে। সে এখন হাত বাড়য়েছে 
সঃরেনের দিকে । হাতে সরবতের প্লাস। 
ঘুপাতর জনাও নিয়ে আরম । সারোনের বুক 
ছমছম করাচ্ছাল নশ্চয়ই । যাওয়ার সমর 
নেয়েটা কি কোন ইশারা করে গেল? 

এরপরই সরেন নোরয়েছে। ভূর্পাতিকে 
বলছে কালই জানাষে বহাহের কথা। 
নাতে একট: ভাববে। ভূপতি সেনকে 
গগয়ে দেয়। এগোতে এগোতে বলে কাল 
দপুরে আমার এখানে খেও 1” হাঁ একথাটা 
সাত্য। মাঠে দুজন চাষ) ছিল। ওয়া আল 


ছিয়ে হাঁটিতিল তখন।. আলশপথে বেন 
সামনে ভপাঁত পিগ্ছনে। : চাষীরা ভূপাঁতর 
কথা শনোছল। একট; চড়া গলায় কথ? 
হাত সে। ক 
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: এরপরে সারেনের কি, হয় বোফা যার রং ১ 
. নান অনেকট। হে'টে পথের ভিতরে 'ঘরে | 


গড়ে ধায়। মুখে, গাঁজলা উঠেছে । হাস- 
পাতাল নেই কাছে-পিতে। প্লা্তার মানুষ 
ভুলে রাজবাড় নিয়ে যায়। ততক্ষণে যা 
হবার হয়ে গেছে । সংরেন গাথা ঘুরে পড়ে 
যায়! তখন ফি বুঝতে পেরেছিল সব.! 


8 অপরুপ নখ-ছোখের, মেয়েটি তাকে কি 
ইশারা করেছিল? ভজন? দেখিয়ে নিষেধ 
করেছিল কোন ব্যাপারে । হাত নাড়ছিল। 
চোখে চোখে বারণ করাছছল। এসব সংরেন 
জ্ঞানত। আমরা জানি না) ডেবে নিই 


প্রমন। কেননা ভূপাতির ধোনের খ্যাতি ছিল 


রূপের । রূপে সঙ্গে সুরেনের মত 


'জাঁড়য়ে শিয়েছিল। এসব জড়িয়ে সকলের 


রসনা তৃপ্ত হয়। 


সংরেন 'মশ্র মরার পর ফিসফাস শবে 
হয়। রাজা সচকিত হলেন। সংরেনের 
মৃত্যুটা হার্ট আযাটাক বলে চাঁলয়ে দেরা 
হলো। অন্রদাশত্কর রাগে ফসচ্ছিলেন সব 
জেনে ফেলে । এইভাবে ঠকতে হবে ভাবেন 
[নি। কিছু করার নেই। কাগজে-কঙ্গমে সব 
ঠিক। এখন ঝামেলা পেকে গেলে বেনাম 
লাযাড-এর কথাও প্রকাশ হয়ে বাবে। 
বেজাইনী সমস্ত হস্তান্তর ধরা পড়বে। 
ভূপাঁতকে বিশ্বাস করে জাম বেনাম করতে 
ভার 'দয়েছিলেন 'তাঁন। ভর্পাত অনেক 
জাম বাক করে দিয়েছে । শেষে এই সেন 
মশ্রর মৃত্যু । এরপর বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
ভ্‌পাঁতিকে গলাকাটা অবস্থায় পড়ে থাকতে 
দেখা যায়, কাঁসাই-এর বাজিতে। খুন-এর 
1কনারা হয় না। ম্রেফ টাকা-পয়সার জন্য 
খুন বলে প্রচারত হলো। রাজার দুদ 
[লঠেল পুরুষরা শেষবারের মত ইনাম পেয়ে- 
গল তাদের কর্তব্য সম্পাদন কারে ভ্পদতি 
বারক-এর খনেটা খুব পাবচ্কার, | 
সর অন্ধকারেই থাকে । প্রহরাজরক্ষে তখন 
পাল কোচ । সঙ্গ জামদাঁর চলে শেছে, 
গকন্ত পরানো প্রতাপ প্ায়ন।  একাঁদন 
ভ্পাতর সেই সন্দরশ বোনটা উধাণ্ড হয়ে 
যাষ়। তার খোঁজ পাওয়া যায় না আর। 

--সৈ উধাও হলো কেন? 

1বমল চুপ করে বসে থাকে, জবা 
দৈয় লা। 


-এ কাঁহনশ জানলে এতাঁদনে সব হয়ে 
যেত. অন্বজ বাবরিক নলে না ফেন? 

-উ্‌পাঁতি বারক ওর বাবা। সে কারণে 
সব চেপে যাওয়া ছাড়া উদ্পাধ কি. ভপাক্তি 
বাজার জমি বেনাম করেছিল, অন্য 
নখ জমি ধেনামে নিয়েছে, এখন কঙ্গা- 
বাঁনতে নেই। ঘটনা চাউর হয়ে গেছে। 

-চাষীরা জেনে গেছে? 


হ্যাঁ পিথা নায়েক রস্তচক্ষ নিযে 
ঘরে বেড়াচ্ছে, অহ্বুজকে ভালা চাই 
এক্ষুনি । ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। এ জামির নায়ক 
তম্বুজের বাবা ভাত বাঁক, অন্বৃজ 
বাপের মত্যুর শোধ নিচ্ছে। শেষ প্রহরাজ 
অদাশঞ্কর এখন অর্ধ । দশপক্ষার উঠে 
ছাঁড়ায়। একটা বিরশো্ট দুটো খুনে 
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- স্কারপয় : উহার; 

না লা য়েছে এক পা বংশের শেষ 
খরা হলো টার 

। বিমল মুখ নাগিয়ে ধসে আছে। দুজনে 

 বহক্গণ থমথমে হয়ে ধসে থাকে। তারপর 

দবমল একসময় হঠাৎই ৬ঠে। পায়ে পায়ে 

খর ছাড়ে। | 





দখপত্কর একটা বই দিয়ে আলোর 


| সামনে ঝায়। মন বসে না। লাবণার মুখ 
. আমলে পড়ে বন্ধ কৃহ্ঠাককাত অধদাশক্করফে 
দেখলে তো মনে হয় না এত কাণ্ড খুব 
ঠাণ্ডা মাথায় তান করতে পায়েন। লুটো? 
জর একটা [তিনটে খন! ভস্পাতি বারিক- 
এর সেই রুপসী বোনটি রাজা ভোগে 


লেগোছিল নিশ্চিত! তারপর! খনে বোধহাগ | 


এখন এই জমির ব্যাপারটা গেটে কি করে! 
মৈটানো সম্ভব কিনা বোগা যাচ্ছে না। 
এতদিন পরে এইসব জাম কেড়ে নেওয়া 
শাভনমেন্টের পক্ষে খুব সাীবধাজনক হবে 
শা। 

এই কাহনশ বলতে চায়ান 1বিমল। 
আজ সব প্রকাশ করে দিয়েছে দীপঞ্কর 
চৌধূরখর কাছে। প্রহরাজ বংশের সমস্ত 
কলঙ্ক একটা বাইরের মানুধ জানল। এই 
ঘটনাই সেই মানৃষাটিকে আয়ো অনেক কিছ. 
ভাবতে সাহায্য করবে। 

দাপঞ্কর চৌধুরীর ঘর থেকে বেরিয়ে 
শ্র্ধকারে নাটমান্দিরের নিচে বহক্ষেপণ বসে- 
ছিল বিমল। বাইরেটা হঠাং থমথমে হয়ে 
শেছে। বৃষ্টিও নেই। ফানে নদীর শব্দ 
আসছে । কঙগকঙ্গ করে জল আসছে কংস্য- 
বতণতে ! আকাশটা বয়সের ভায়ে খোলাটে 
নক্ষপশনা। 

আম্তে আস্তে রাজবাঁড় নিথর হয়ে 
গেলে বিমল বোরয়েছে। কত রাত বোঝা 
ধায় না। পব ঘুমে আচ্ছম। মেঘ ভয় 
দেখাচ্ছে কলাবনিকে। ভূপতির মৃত্যুর 
শোধ অম্বুজ নিচ্ছে চমতকারভাবে। ভঞ্পাঁতির 
উপর তখন প্রহরাজজ ক্ষিপ্ত হয়ে শিয়োছল 
ঠব*বাসঘাতকতায় । অনম্বুজ কলঙ্লাবানতে 
নেই এখন। জানে না ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে নতুন 
গ্রহরাজের ৷ ভারা কলাবানর চাষী । সব জেনে 
ফেলে ফবকছে। 


আজ প্রহরাজ বংশের সমস্ত কিছ; 
প্রকাশত হয়ে গেল। বিমল অন্ধকারের রাজ 
শৃহকে দেখে । এক পার্রাজক ব্রাহ্মণ এই 
বংশের প্রথমপুরুষ, কলাবানকে গড়ে তুলে- 
দছিলেন। তার শেষ হয়ে যাচ্ছে। বিমল 
নাকের কাছে ধহংসস্তুপের গন্ধ পাচ্জে। 
বহুকালের রাজগৃহ, এক পাঁরব্রাজকেন 
কপালের রাজটণকার ফণা । 
কয়েক পা এাঁগরেই বিমল থমকে 
দাঁড়ায়। মেঘ অব্ধকারে এ কা? চোখের 
মায়া নয়ত! এক দরল্ত অশ্ব দাঁড়য়ে। 
গিমলের বযুক ভার হৃত্য নিবাস আটকে 
ফায়। কার পায়ের শব্দ! খুব কাছে। কে 
হেটে সায় তার সামনে দিয়ে এ আশনেবর 
দকে। বিমঙ্গ হাসফাস করছে উত্তেজনায় ' 
-কে যা এত বলাতে রাজশাহ ছেতে 
ঈড়াও। 'বিমলের কণ্ঠস্যর বড় গঞ্তীয়। 


মাটিতে । 


উঠে দাঁড়িয়েছে। 





লই বদ পি 
লেন। ৰ 

আমি প্রথম প্রহরা্জ শংকরদাস 
শতপথণ। 

বমল এই পুরুষের চোখে চোখ রেখে 
নুয়ে পড়ে। সে দেখে রাজপুরুষের 'চোখে 
মাহময় দশপ্তি। উত্তেজনা এবং শ্রদ্ধা ভাল- 
বাসায় সে আভূগমনত হয়, হে পরিব্রাজক, 
কোথায় যাচ্ছেন আপান? 

স্পায়প্রাককে ল্তব্খথ হতে নেই, ধলা- 
বামতে 'নাঁবড় অন্ধত। আমার রন্ত আমাকে 
অসম্মাঁনত করেছে, কলাবান আর প্রহক়- 


রাজের থাকবে না। 

-আপান দাঁড়ান। বগল উঠেন 
ফাপছে।। 

-কলাবাঁনতে দাঁড়য়ে আছি বহুকাল, 
ভূল করোছ, পারব্রাজজককে কোথাও স্থির 
হাতি নেই, তার পারণাম এই জশীশ' রাজ- 
গুহ. যা সময়ে ধংস হয়ে যায় সময়ের 
সঙ্গো পাঞ্লা দেওয়ায় শান্ত যার নেই, তার 


শহ্ঠা হওয়া কেন? সমস্ত পৃথিবী পার 
লাজকের। 


সেই পুরুষ এঁগয়ে যাচ্ছেন। দৃরল্ত 
সাদা খোড়াটাই ছটফট করছে। মুখ উচু 
রে আছে বহু দর কোথাও ছংটে যাওয়ার 
জন্য। ?বমল পায়ে পায়ে এগিয়েছে । হাত- 
পা কাঁপন্বে। কণ্ঠনালশত শব্দরা জট 
পাকয়ে আছে। ফি বলতে চায় পারে না। 
-আপাঁন যাবেন না। বিমশের রুদ্ধ 
কণ্ঠ থেকে আর্তনাদ জেগে ওঠে । 


এ তো রাজপুরুষ অশ্বারোহী হয়ে- 
ছেন। অশ্বক্ষুরধর্ধান প্রবল হয়ে উঠে মিলিয়ে 
যাবে এক্ষুনি |: বিমল দৌড়ে যায়। রাজ- 
পুরুষ বাতাসের সঙ্গো ভেসে যাচ্ছেন ষেন। 
আমাকে ক্ষগা করুন। বিমল বসে পড়েছে 
একট; আধো এই মাঁউতে ছুটে 
গেছে কে? কোন ঘোড়া! এই বাতাসে তার 
[নিঃশ্বাস এখনো জাঁড়য়ে। বিমল বুক ভয়ে 
বাতাস নেয়। 


সে অনেকক্ষণ পরে টালমাটাশ ছয়ে 
আজ কলাযান গ্তব্ধ। 
যেঅশ্বক্ষরধ্নিসে শৃনতে পেতে তা আর 
শোনা ধায় না। এই রাতে। বিমলের মাথহা 
ঘোর। সে পায়ে পায়ে হাঁটছে। পিছলে 
দতাম্ভত রাজগৃহ । তারপরই আবার নিবিড় 
চক্ষু বস্তার করে দাঁড়ায় । সামনে এ শ্‌জ- 
'দহী পুরুষ কে? 

-কে যায় রাজগহ ছেড়ে, দাঁড়াও। 

সেই অনিন্দাকান্ত পুরুষ দাঁড়িয়েছে । 
খয়েছে বিমলের 'দকে। তারপর খুব 
গম্ভশর উচ্চারণ করেছে, আনম মহানল্দ 
বন্দোপাধ্যায় । 

মহানল্দ বন্দ্যোপাধ্যায়! হগলী জেলাল 
এক প্রতান্ত অণ্চল থেফে ভাগ্যাম্ধষণে 
বারিয়ে এক পাররাজক প্রাঙ্গণ এসে স্থিত 
হেন কলাবনিতে। তখন প্রহরাজ বংশের 
রাজত্ব আরম্ভ। নবীন পারিরাজক ব্রাহ্মণ 

ংকরদাস শতপথী গসংহাসনে বসেছেন । 
নাজগহের মুখে বেগবান অন্যেরা দাঁড়িয়ে 


আপন দেহ।. খে, আস্তৈ আস্তে ফর. 
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আকে। হান বন্যোপানযার হারার সে 


কলাধানিতে, বল বন্দযোপ ধ্ায়ের 
পারুষ। 

 -আাপনি কোথায়, যাবেন, দা 
বিমল সেই পুরুষকে স্পা কমতে পায়ে 

-পরিব্রাজকফে কোথা স্থিত 
নেই।. সামনে অসাম বিশ্ব, কলাবানতে 
নয়, পাঁরধ্রাজকের দাঁড়ান অথেই অং 
আর কুই/তহাসের সৃষ্টি 
সেই অনিন্দ্াকান্তি পয হা 

সামনে । িমল চিৎকার করে ওঠে । কণ্ঠ ও 
য়ে যায়। জট পাঁকষে তার কণ্ঠ & 
তনাদ বোধয়ে আসে । সে কাপিছে। ত্র 
পায়ের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে । আপানি দাঁড়ি 
শব্দরা মেঘ অন্ধকারে উপটাপ ডাল হয 
সধ ধ্‌. ধূ করে। কেউ নেই ঢারপালে । 

- আমিও তো অসীম পাপিপশ £ 
গিশ্বতে হেটে যেতে চাই। এখানে অ 
তোমাদের স্মৃতিকে ভর করে, ভোমা 
মোহে, তোমরা চলে গেলে আম একা 
করে থাকব ? 

থুব নিঃসঞ্গ লাগছে । সে আয় এগো 
পায়ে না। এখন কফলাবনি কার ? প্রহরাত 
চয়। পারক্রাজকের নয়। কলাবাঁন হা 
মানুষের আম আর ধাকব না এখা: 
বিমল নিঃঝৃম হয়ে ধাচ্ছে। মাপার ভিত 
শুধু ন্যতা। 

সায় তো আমার ময়, মেখ নি 
ধা মরদেশে। সে হাত ছানি দেয় শনে 

শন্যতা নীল হয়ে যায় ব্রমশা। ত 
গাথার উপরে এক বটবন্গণ ডালপাঙ্জ' মে! 
তম্ধকার হয়েছে! হঠাৎ বাতাস আহে 
বাতাসে শাছের তিভয় পাকিয়ে থা? 
ফোনাকখরা িমাঝম ঝরে পড়াতে লাশ। 
পায়াজকের মাথায় আলোর বৃষ্টি হয়। 


বমল দেখছে দুরের আকাশ এ 
মপ্রের পাখায় নীল হয়ে খাচ্ছে। ত 
গাথার ভিতরে বেমন রংয়ের কোড । 7 
এশায়ে যায়। দোৌড়তে আগ়”৬ করে। ত 
পোশাকে জমা ০ ঝয়ে পড়ত 
হাঁটতে । বিমলের দেহ থেকে আবে 
নিঃসৃত হচ্ছে। এ-যেন এক অন্য গ্রহে 
তেজাস্কুয় পুরুষ । 

সেই ময়ূর পেখম মেলে অহন্কার 
হয়েছে। মৃদু মেঘ গজন হয়। 

_ দাঁড়াও, আম আর থাকবো না এখা 
-পধিক্লাজকফের কোথাও স্থিত হতে লেঃ 
সামনে অসগম বিশ্ব। বিলের কণ্তঙ্ 
াঞধকার ভবে ধায়। ঘয়র ছটেছে 
প্রুরের শিছনে সেই পরিরাজক। 

ময়রের পিঠে ফেউ নেই। সঙ্গে! 
এঙ্গোলণয় চোখ-মৃখের প্রাচীন মানুষ 
কোথায়? ময়র তুমি তাঁকে কোথায় বেত 
€লে? তাঁর সঙ্পো কঙ্লাবানতে নেমেছিলা: 
একাঁদন। সেই অঞ্ধের দেশ, আগুনে মে 
পুড়ছে ॥ 

মাটির খুব কাচাকাহি শনাতায় আধ্য? 
পানা মেলেছে। ডানার শন্দ আর রং ভার্প, 
শারকে বদলে দিচ্ছে। বিমল মোহাচ্ছলে? 
মত দৌড়চ্ছে। 

চেলবে) 





নারায়ণ দত্ত 


লোকেদের পরবার কাপড় নেই। 
তে শিয়ে *বারকানাথ কাপড় দিয়ে 
। কাউকে না বলে। সবার অলক্ষ্যে। 
অধলাবান্ধব' কাগজ সম্পাদনা করার 
ট ম্বারকানাথের আভধা হয়ে গিয়ে 
অবলাবান্ধব। ন্যাশনাল নবশোপাল 
যমন ন্যাশনাল মিত নামে পারাচিত হয়ে 
কিন্তু এমন মনেপ্রাণে  অবলাবান্ধর 
আর হয় না। সেখানে প্রচারের ঢজা- 
" নেই, জননায়কের দেশাহতৈষণার 
[লন নেই, সাধারণের মনোজয়ের 
কটু প্রয়াস নেই । সেখানে উদার-হদয়, 
বন, বেদনাবিধুর এক মানুষের ঘন- 
ট আত্যায়তা। 


নাঁশ সহা কারতেছেন, তাঁহাদের দর্দশা 
মরণ কাঁরয়া গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
(রদুঃখকাতর হূদয় সবর্দা ব্যাকুল 
ইত এবং আহাদণকে ব্রাহ্ম সমাজে 
মানয়নপর্বক শিক্ষিত কারবার জন: 
সানেক উৎপশড়ন আবচাঁজততভাবে বহন 
চরয়াছেন। মাহলাদগের সম্বন্ধে 
পারতে পারতেন না. পুরুষদের 
য়ে নায়ীজাতির প্রীত সম্মানের 
টাব বার্ধত না হইজে মান ভারতের 
নখ উজ্জল হইবে না. আধেগস্পর্শ 
-দয়ে এই কথা সবর্দাই বাঁলিতেন।' 
পাস্ধব, গ্বারকানাথের এই ' সমস্গামায়িক 
নে ষে আবেগের কথা বলা. হায়োছে 


জাঁবনের মল সুর। তাঁর নিশ্চত পাথেয়। 
শুধ, তাঁরই নয়। বোধকার নবষগের 
মার্নাবকতাবাদেরও। 

আর এই নারী 'হিতৈষণার ব্রত 'নয়ে 
দবারকানাথের আর এক নতুন সংস্থা 
স্থাপন_ বিক্রমপুর সম্মিলন সভা। বঙ্গ 
মাঁহলা বিদ্যালয় তখন সরকারণ বেখুন 
কুলের সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে, কাজেই 
অবলাবান্ধব বারকানাথের হাতে স্পশম্ীন্তর 
কাজ অনেক হাল্কা । অবশা সাধারণ শ্রা্ষ 
সমাজ প্রাতত্ঠা হয়েছে । দ্বারকানাথ তার 
অন্যতম প্রধান পাম্ডা। তরুণ ব্রাহ্মরা মিলে 
'্রা্ধ পাবলিক অআপাঁনয়ন' ও তত্তও 
কৌমুদী' দু-দুটো কাগজ বার করেছেন। 
দবারকানাথ তারও লেখক। কিন্তু অবলা- 
বান্ধব দ্বারকানাথ ও তাঁর অবলামহান্তর 
কাজ বন্ধ রাখতে পারেন না। তানি ত 
গাজনের . স্গ্যাসী। এই  বানে পিঠ না 


ফু তাঁর আর আনন্দ কিসের । মেয়ে- 
দের মতান্তর জনয শুধু একটি মাত স্কুল 


করলেই ত হবে না। তাছাড়া কেবল কল. 
কাতা শহরের বুকে একটা মেয়োদর স্কুল 
স্থাপন করলে কতটুকু 
নারী শিক্ষা 


হবে তরি 
বা নারীম্ান্তর উদ্দেশ্য 2 
মেয়েদের শিক্ষার আল্দোলন আরও এগিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে। এই শহর-জীবানের 
আলোকপ্রাপ্ত গল্ডী পোঁরয়ে তাকে টেলে 
নিয়ে যেতে হবে গ্রাম বাংলার বুকে । সেখানে 
হাজার হাজার অবলা মেয়ে আশিক্ষার অন্ধ- 
কারে ডুবে বয়েছে। তাদের ত শোনাতে হবে 
মান্তর বাধশ। নয়ত মিখ্যা তাঁর তপশচর্যা। 
দবারকানাথ এগিয়ে গেলেন তাদের বুকে 


টা পোছে ই, আলোক।. 





শলাকায় হাতে তাদের অজ্ঞান ত্ামস। 





| বিরুমপ্রের মানুষ তিনি। কাজেই 
| পুরকে কেন্দু করেই এগিয়ে 
গেলেন, বতাম। প্রদীপের নীচেই ঘন 


অন্ধকার-_এই অপবাদ ষেন' তাঁকে শুনতে 
না হয়। এই জলা দবারকানাথ “বক্রমপ:রের 
নৌতিক উল্লতি, স্ঘশ শিক্ষা ও  ভামান) 
হিতকর কাধ: সাধন এবং আপাততঃ মৃখা- 
রুপে সবাীশক্ষা বিস্তার'-এই উত্দেশা নিরে 
এই সভা স্থাপন. করলেন। দ্বারকানাথ 
নিজেই সভাপতি । .. 
আশ্বিন মাস।' মল আকাশের পেজ 
তলোর মত হালকা মেঘগুলো যেন কলকাতা” 
প্রবাসী মফস্বল বাষ্গালীর ঘরে ফেরার উড়; 
উড়্‌ মন। বাংলা ছয়ই আম্বন। বারশ' 
ছেয়াশ সন। আঠারশ: উনআশি .খম্টাব্দ। 
সভার সদর দপ্তর সেই নড়বড়ে ঘর তেরা" 
তে ৮78 
বার্ষক সাম্মলনীর যে ছাপা কাধ গববরণণ 
পাওয়া যায় তাতে ম্বারকানাথের সাধারণ 
স্লী শিক্ষা সম্বচ্ধে ধারণাটা পাওয়া যায়। 
ধাঁদও দ্বারকানাথ কলকাতায় মেয়েদের কজ- 
কাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে ম্যান্রক পরণক্ষা দেবার 
জন্য, উচচশিক্ষা মায় ডান্তার শিক্ষার জন্য 
প্রচন্ড আলোড়ন সৃষ্টি করোছিলেন, সাধারখ 
গ্রামীণ মেয়েদের ব্যাপারে তাঁর শিক্ষাদানের 
পদ্ধাতিটা ছিল অনেকটা বৃনিয়াদখ ধরণের । 
বেশ "প্রযাকাঁটক্যাল' । সব মেয়েদের শাগশ, 
মৈন্েয়ী হওয়া ষখন সুদূর পরাহত তখন 
৭77 
র।হত করে দিলেন দ্বারকানাথ । যাহারা 
নিজ দেহের রন্ধবাহশী শিরা সকলের 'নাদর্ট 
স্থান অবগত নহেন, তাঁহাদগকে সাইঝোর”। 
যার বজন প্রান্তরবাহুশ নদসমৃহের নাম: 
মালা কন্ঠস্থ করাইয়া কি ফল তাহা বাঁঝতে 
পারা খায় না।'--এই ছিল দবারকানাথের শেষ 
[দকের সধারণ মেয়েদের জনা মোটামুটি 
শক্ফাদর্শ। তাঁর “সুরুচির কুটীীরের' নায়কা 
সুরুঁচর লেখাপড়া সম্বন্ধে দ্বারকানাথের 
এই ধারণার শ্রাতধহীন শোনা যায়। সুর্চি 
উচ্চতা এবং 'সিবাস্টাশপোলের যাদ্ধে হত 
বারপুরষাঁদশের নাশ ও বংশাবলশ বজিতে 
পারেন না বলিয়া বাদ কেহ তাঁহাকে 
সাশাক্ষতা কুলকনার মধো গণ্য করিতে 


 ইচছা না করেন, তবে তাঁহাকে সে অধিকার 


দেওয়া যাইতে পারে. তাহাতে সুরচি 
আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত যনে করবেন, এমত 
বোধ হয় না। মোদ্দা কথা. প্বারকানাথের 
চ্লীঙিক্ষা সম্বন্ধে স্য ধারণা ছিল সেটা তাঁর 
নিজস্ব । স্বাস্থ্যতত্ুত রন্ধন বিদ্যা গাহস্থ! 
চিকিৎসা বিজ্ঞান প্রভাত যে মেয়েদের 
শিক্ষার পাঠাকমে থাকা ভাত সেটা তিনি 
উপলাম্ধ করেছিলেন এবং জোরগলাধ বান- 
লার সে কথায় সটা প্রচার কারে শেছেন। 


আরও একটা নারী 'শক্ষা প্র অন্তানের 
সাত যন্ত হয়েপড়েন লারকালান পুসটি 
বাদ বালিকা বিদ্যালয় । বলেত ক খিবে 
শিবনাথ এই 'শিক্ষায়তনাট স্থাপন করেন। 









.. ভাগ্বোন্ননাথ মৃখোপাধায়ের সাহত 


হইয়া ভাক্ষা সমাজের পাশ্বে বে. 


একটি স্কুল স্থাপন করেন।  আঠাবুশ' 
বিয়াশি। প্রাক্ষ সমাজের ইংরাজণ ইতিহাসের 
- ধৃদ্বতীয় খম্ডে বলা আছে যে এতে ল্রাঙ্গ 
সমাজের কারশনর্বাহক সভায় কোন প্রত্য্ 
যোগাযোগ ছিল লা। দ্বারকানাথ ও শশিপপদ 
একটা বাড়শ তৈরি করে শ্রাক্দ 'পজ্লশতে বস- 
ধাস করতে এসে এই বিদ্যালয় চালু করেন। 
পরে অবশ্য 'অঙপ খরচে বোর্ডং-এ থাকিয়া 
মফস্ধলল্খ বালিকারা যাহাতে স্যাশক্ষা লাভ 


কারতে পারে' সেজনা প্রাঙ্মা সমাজ একটা 


চকুল স্থাপন করার জন্য বাইশ শা ট্‌কো 
চাঁদা তোলেন। এই স্কুলই হয় শবনাথের 
চেষ্টায়। দ্বারকানাথ হন সম্পাদক । িবন'থ 

লিখেছেন, গ্‌রুপদ যহালান- 
বিশের চেষ্টায় এটা বো্ভং হয়ে যায় বলে 
এবং শিবনাথের নিজস্ব ফিন্ডারগাটেনি শিক্ষা 
পদ্ধাত আর অনুকরণ না করার কারণে 
তিনি এর সংশ্রব ত্যাশ করেন। শিবনার্থ 
সংন্রব ত্যাগ করলেও দ্বারকানাথ লেগেই 
ছিলেন। প্রভাতচল্দ্রু বলেছেন আঠারশ 
তেরানন্ই সালে ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় 
এক্ড়ান্স স্কুলে পরিণত হয়। কিন্তু এই 
সময়ে একটা মস্ত বিপদের কালো শ্রেঘ 
নেমে এল। স্কুলের আর্ক অবচ্থা 
টলমল। বোধকরি ষে প্রুঃতগত্তিতে স্কুলের 
শিক্ষা বাবস্থা প্রসারিত হয়েছিল ঠিক সেই 
হারে তার আয়ের বাবস্থা হয়নি। এই 
খগাথিকি দগণতর দিনে রাগ্গ সমাজে কাঘ- 
£নবহক সমিতি বাধা হশে স্কুলটি তুলে 
দেবার সম্ধাল্ত নিলেন।. ত্শাধ করি সেই 
সভায় "বারকানাথও ছিলেন। কিন্তু তার 


তৈরী একটি স্ত্ী শিক্ষায়তন এমনি করে 


তাক্লে ১-কার অভাবে বষ্ধ হয হ'"প, লতা 
তিনি বন্ণস্ত করেন কি করে? অ্রজন্দ্রনাথ 
সল্প :*ঠফ এস্সম্বন্ধে লিখনেন। 8 শাটি 
বংসর ' "ব সাধারণ ত্রাপ্প মাজে আর্য 
নির্ধাহক সভা আর্ত অনটনের জন্য 
বদ ৮: তিয়া দিবাশ সিদ্ধান্ত করিলে 
ধন পা হ: সাও ম্বারকানাধই উহ্বায় জ*বন- 
ইদ্ছলায় অসহা হট্যাছিলেত, ১০১৮ শন 


 গগ্তী: আমায় মনে উদর হয়। ত্রাক্ষ বালিকা. 


. প্রকোপ চলছে । 





রাত 





সানন্দে নিজ চ্কম্ধে গ্রহণ কারিয়া 


| হইতে উন সবজকার খিক দাবিসধ দল ৰ 
এবং কথণে স্কালেন, বড় লিচিন দর "প্বায়কা-. মাল 
পাথের মোক জাক্জার টাকার দরাবন বামা 





শল্ভষ । 


নাথ। আমৃত্যু সম্পাদক ছিলেন ,এই প্রাত- 
গঠানের। খাস সাধারণ ব্রাহ্ম সাজ যখন 


আশা ছেড়ে দিয়েছিল এই প্রাতষ্ঠানের, কি 
 দংজয় সাহস. কি অসাধারণ সংগঠন ক্ষমতা 


এই মানুষাটর যে তিনি এফাই সেই 
নিমজবমান তরশটির হাল ধরলেন অধলণল্লায় 
এবং অচিরে সেই ঝড়ঝঞ্জা উত্তাঙ্গ দারদ্য- 


উনাধংশ শতকের তখন অপয়াহ্‌ | 
কলকাতার তখন এক হুলস্থঙ্লের ষুগ। 
শ্যামবাজার নাট্যসমাজের 'লশলাবতণ' তখন 
মাৎ করে দিয়েছে নাটারাঁসক কলকাতাকে | 
নাট্যকার--রায়সাহেব দশনবন্ধ? িত বাহাদুর 
স্বক্পং এসে বাহবা দিয়ে গেছেন, পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে গেছেন অর্ধেন্দ আৃস্তাফর | যলে 
গেছেন, চ'চড়োর নাট্যসমাজের চেয়ে অনেক 
ভালো আভনয় হয়েছে । বংকিমচল্দুকে 
তিনি চিঠি লিখে দৃও 1দয়ে দেবেন | পর- 


পর তিনটে শনিবার এই নাটক হয়ে গেল 


শ্যামবাজারে রাজেজ্দ/নাথ পালের বাইরের 
বাড়ীর মস্ত উদ্টোনে | ধমর্দাস সুরের 
আকা দিন | কলকাতায় তখন ডেংগ জহরের 
অনেকে টিকেট নেও 
যেতে পারলে না। মাঝে মাঝে একদিন ত' 
সন্ধ্যায় কালবৈশাখীর ঝড়ে জলে মুকত 
য়াম ভিজে সপ"সপে হয়ে গেল। অনেকে 
ভেবেছিল, সে দিন আর আঁভনয় হতে 
পারবে না| কিন্তু শতুর মুখে ছাই দিয়ে 
আঁভনয় হল । নেবৃতলা থেকে ডাকতার 
মহেম্দ্রলাল সরকার মশায় এসে এ ভিজে 
চেয়ারের ওপর বসে থিয়েটার দেখে গেলেন । 
এডবকেশন গেজেট-এর এফজন পল্রপ্রেরক 
ত লিখেই ফেললে, এই নতগণ 
মনোধোগ করিলে এমন একটি 'দেশশয় 
নাটাশাঙ্গা স্থাপন করিতে পায়েন' ...। 


ভাবনাটা ধোঁয়াচ্ছিল। এফটা টোল 


নাটাশালা। সাধারণ রঙ্গালয়। স্থায়ণ নাটা- 


শালা | স্থানাভষে ধু লোক ফিরে ঘাটছে | 
স্থায়ী ছলে, আজ মা হয় কাল দেখবে | 


এবং 'আাজকের 
এজ... বিদ্যালয়কে এফাঁটি আদশ* নারী শিক্ষা প্রাতি- 


গ৩১৯৬৬৬৪ 


নাথ বাচ্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদক | জীধম্দাঃ 
বিকিত করে এই প্রথম থিয়েটার হল কল- 
কাতায়। সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে আধ 
ধাধখদের হাত 
থেকে সাধারণ মানুষ বোৌরায়ে এসে নিজেদেক্ 
প্রাতত্ঠা করার পর্ব শুরু করল । আঠায়শ 
বাহাত্তর | রাজনৈতিক দিকে পেটা হল 
আরও কয়েক বছর পর ৷ শোলদশখ্ির পাঠে । 
ভারতসভার পত্তনে |! মধ্যস্দন তখন 
অসতাঁমিত তব্‌ কেউ ফেউ তশার বই, কেউ 
বা সেই পুরনো নাটকে মনায়ায়ণ-_ 
তাই য়ে আসর জমাচজে . তবে দন- 
বক্ধুরই ঠাট-বার্ট তখন বেশশী | বাঙালশর 
সারা রাত জেগে খিলপেটার দেখে ত আশ, 
মিটছে না| গমান সময় শহয় কঙফাতায় 
এক গাঁলর মুখে একটা ছোটখাট জীকল্ত 
নাটক হয়ে গেল। 


রাতে দশটা বাজে। বৈঠবাখানায় গলি। 
শহর কলকাতায় রাস্তা এরই মধ্যে নিশৃত 
হয়ে গেছে। থিয়েটার অবশ্য চলছে--কেলমা 
তখন ত আর মাঝরাতে থিয়েটার ভাশাত 
না। ছোট ছোট "ফাস" নাটক দিয়ে রাত 
পদইয়ে দেওয়া হত দশকদের। রাতে জল" 
গাড়ীঘোড়া পাবে কোথা খেকে? তাছাড়া 
চোব-ছ্যাচোড় ভাকাতের উপদ্রধও হতে পারে । 
কাজেই সারাটা রাতই কেটে ধেত থিয়েটার 
হলে। কঙ্পকাতার লদর রাস্তায় তখন গাতা- 
লাইট। রাস্তার দুই দিকে আলো।  ওবে 


_ একেবায়ে মোটভ পাতার মাথার ওপয়ে জাতে; 
জোৎস্লা। 


সেই বালে গাঁলর মোড়ে এক ওঙুললোক 


_ দাঁড়িয়োছিলেন। বোধ কার কারও প্রাক 


. শত ও 





ছুলেন। বম্ধ্ববাশ্ধবের জনো হবেও বা। 
ও বাকোন রোঁগ্ণশর ছাকিৎসার, জন্য 
খোঁজে এসেছেন । ভান্তার অন্য 
বকলে' গছে,। এই পথ দিয়েই ফর 
। তাঁকেই ধরবেন তিনি, সেই কারণেই, . 
কিনা, তাই বা.কে জানে? 
হঠাং দেখা হল চাকার, তারঞ্বরে 
কলার করতে করতে- একটা ছ্যাকর। গাড়ী 


য়ের 
প্রতাগগ : 


1 9কল গাঁলতে। ঢল এবং 
গ গেল। কোচোয়াল নেখে আজে. দরজা 
রর গদল়ো। কোটা পয়া এক হদো- 
মাম রা র্‌ 
রঃ শিনা টব! ভাড়া না দিয়ে সোজা 
পর দিকে পা ভালা । ছহতত্ম্ব কোচো' 
[কিছ [বাধ কি সাহেবের পায়ের 
₹ তাঁকযে আরুষে। তারপয় অকস্মাৎ 
গ হয়ে ছটে গিয়ে বঙ্গলে, সাহেব 
ময় ভাড়া? সংছেব খেল শৃনতেই পায়নি, 
নম. জবাবই [দিলে লা। কোচোয়ানটাও 
ঢাড়যান্সা । জার. বৈঠকতযানা গাঁলির আোছে 
য়ে সেই যোগা-যোগা লগ্বা চৈ্তারাল 
জা" লাটকাটি খাতে লাগালেন! 
এঁদকে নার্টকটা একটা জাম উঠল । 
চোয়ানটা আর একটন যেতেই খত 
বে হঠাৎ আঁদ্তন গুটিয়ে তেড়ে এজ-- 
। আউট অব মাই ওমে'-গরীব কোচো- 
কে মারে আয ফি' নবা বাবটি এতক্ষপ 
ব দশকের মত দাঁড়য়ে দাঁড়যে দেখ- 
লন সব কিছু । আম থাকতে পারলেন 
একি মগের মুজ্পুক নাক? আর 
এটিকে এগোতে দেখে কোচোয়ানাটিও 
আশার আলো; দেখতে পেল। তাড়া- 
ঢ এশিয়ে এসে বলে থাকবে, দেখহন ত 
. সাহেব তাড়া দিচ্ছে. নাই। বাবর 
 শুটো দড় নিবম্ধ হয়ে শেশ। সেই ম্লান 
লাফেও দেখা গেল তাঁর চোখাজোড়া 
ফোধে ক্ষোগ্তে ভাবলে উঠল। বাবু 
জেন, চ' সাহেবের নামধাম বাড়ীর 
নাট জিগ্যেস করোন। কাল নালিশ 
ব। শাম সাক্ষী দেব। 


খাস ইংয়েজ আমল । হ1ও$ স্টেশনে 
ম এইত পশোঁদন ভাইসরয় লর্ড নরথব্র্ক 
? বসেছেন 'ঘ্রাটিশ ভারতের তখত-ই 
টসে। সাম্সাজোর সমুদ্ধিস তখন 
পাগলে । ফড়া হাতে ৮লছে দেশ শাসন। 
হবরা লা রাজার জাত। তারা কেন 
টভেন্ তোয়াক্কা করবে! বাজা।লট 
লোক কিন্তু লড়ে গেকপেন। সোজা শে 
হবকে মামধাম জিজ্াসা করালেন। আ'- 
তেই আশ্নতে পড়ল ঘ.তাহতি। সাে, 
তেড়ে মারতে এল লু বাঞ্গাশ বাবুকে 
₹গ তৈরশী--ণং দৌহ। বৈঠকখানার সে? 
বেজ পাড়ার গাঁলতে সাহেব-বাঙ্গালিদ 
ই.শস্ভীয় রাতে জোর মজ্পধুদ্ধ। আ 
ই প্থামাল চিৎকার শুনে মিশূত পাড়; 
ম েশপো-গেল। ণক ব্যপাক্স ? [ক ব্যাপায় ? 
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- বহনে শনভানধ্যায়, 


্ তোমার মত: কাপুরধের সঙ্গে করমর্দন 
. করিনে আাহেষ। 
. আুতোভয়, এই বাবাটিই স্বারফানাথ । 


জঘকে। আর কি 


চোখ রগড়ে জেগে উঠে, এ একে জান অরছেলিত: নিগাঞ্ছপত ম 
করে খাকেব। ..ছগিরব্যাপ ূ 


কোন কোন উৎসাহশ কা. 
বাড়া থেকে পথে নেমে এসে থাকবেন। এবং 
?ববেকসম্পদ্ কেউ 
কেউ এঁগয়ে এসে গাড়গর ভাড়া 'দিয়ে 


দিলেন নিজের পকেট ঘেকে। এতক্ষণে 
সাহেবের জ্ঞান হুল--এ বড় শত্ত ঠাই। যেমন - .বা 
 ধুঁকুর, তেমান মলার। সাহেব এশিয়ে এসে 


কা করতে গেল। বাশালশবাব 


বললেন দস্তকণ্ঠে, 
সোঁদনের দাঁিদুবাধ্ধর 


িম্তু এ মগ যেশাদন থাকোন এই 
বাঙ্গালশবাধুর । সাহেধ অভিকেই এই..তৈজশ- 
টির ভন্তে পারত হয়েছিলেন। 
সারকানাথের পযোগা প্র গ্রভাতচন্দ্র এই 
বটনাঁটি সম্বন্ধে একাটি পত্রে লিখেছিলেন £ 
বেঠকখানার ঘটনাটি *বারফানাথ যখন 
প্রথমে কলকাতায় বাস করতে আসেন, তারই 
অনাতপরে ঘটেছিল। ্তান তর্খন থাকতেন 
আচার্য শিবনাথ শাস্ঠীর '্াক্ছ মেসে'। এই 
অগ্চলেই মুসলমান পাড়া লেনে ছিল সেই 
মেস। এবং বৈঠকখানা মোড ছি যাতা- 
মাতির পথে। আমার খুব বালাকালে পিতৃ- 
দেবের দেহান্ত ঘটে। 
সেইদিন যে সমস্ত শোকতপ্ত নরমারশীর 
আগমন ঘটেছিল আমাদের বাড়ীতে, তার 
মধো ছিল এক সাহেব । শ্রচুর ফুল নিয়ে 
তান এসেছিলেন শেষ প্রম্থা জানাতে । 
তানই কন্তু আপনার বর্ণিত সেই 
দবনাত সাহেবাট। পরবতী'কালে তিনি 
আমার পিতার বিশেষ ভক্তকে পাঁরণত হয়ে- 
ছলেন এবং শান্ত, শিষ্ট ও ভদ্র। পিতার 
নতদেহ দর্শনে তার আকুল ক্ুন্দনের ছবি 
আজও আমার মনে গাথা আছে।' 


দ্বারকানাথের জীবনে এই ঘটনা কিছু 
বচ্ছিশ্র ব্যাপার নয়। 'নাঁল বাঁদরে সোনার 
ধাংলা করল রে ছারখার -- অসময়ে হরিশ 
হল, জঙ্ডের হল ধরাগার -- প্রজার আর 
মান বাঁচানো ভার'। এক সময় জোর করে 
ীলচাষ বাংলার চাষীদের শেধ করে ফেলে- 
ছুল। এবং যাদও সামান্য, তব 'দিকে দিকে 
তার বিরদ্ধে কিছু কিছু প্রাতিরোধ আন্দো- 
লন গড়ে উঠ্োছল। এই প্রাতিরোধ আশ্দো- 
সনের নায়করা ছিলেন ধশোরে দিগম্বর ও. 
ব্রণ বিশ্বাস। উত্তরবঙ্ধো মুসলমান 
নায়ক রাঁফিক মন্ডজ। উত্তর শা্ঞমাশ্যালের 
শ্ডানা অগণুঙ্ের 


সনাতম নায়ক। বাটিশ সরকার 'কিচ্ছকাগ 


ক বন্দ করে রেখেছিজেন। দ্বারকানাথ 
র 'অধলাবাধ্ধাবেরা শেষ পর্ধাহ়ে (১৮৭৬৮) 


'ই' মুসলমান কমক ওপধে 


কট প্রবন্ধ দলিখেছিলেন, বাটিশের রঙ্জ- 


“চকে উপেক্ষা করে। সারা জীবন তান 


ণ্গান পরণ্স্বর হয়ে ঃবাবামানাযেজ হয়ে 


খনযানের বরষ্ধে লড়াই চালিয়ে গেছেন 





আজ স্মরণ আছে 


গযাহবী আবহেদাজলনেল 


| এ রিরতেরে অত্যাঢারিত জশব। তাদের 
নখের অবধি-মেই।  দ্বারকানাথ তাদের 


. আরমান বন্ধ, আর গখশজন ? দীরদ্-জন? 2 ও 
ৃ নে 








সে সব রোমাণ্চকর কাছিনধ বলতে রি সঃ 


ভারতসন্ার কথা এস্সেঠে গড়ে । ভারতবাসার 
গুথম সার্থক রাজনৈতিক প্রাতষ্ঠান সে গঙ্প 
গোড়া থেকেই ধা ভাল। | 


চিগ্তির তারিখ বারই এপ্রল, আঠার” 
অষ্টআশ। চিঠি পঠাবার তারিখ-এঁ বছরের 
পাঁচই মে। ভারতসভা বা ইন্ডিয়ান আসো- 
[পয়েশনের সম্পাদক পররেন্দুনাথ বল্দ্যো* 
পাধ্যায় [লিখছেন ভাগ্পত সরকারের সেক্কেশ 
টারিকে। লিখছেন, ভাইসরয়-ইন-কাউীল্সল- 
এর বিচার বিব্চেনার জন্য। বিষয় £ আসাম- 
এর চা-বাগানের কুলদের দুরবস্থা এবং. 
তাদের যেভাবে কার্জে চঢোকান হয়, সেই, 
অব্যবস্থা সম্বন্ধে। সবকারী সম্পা- 
দক-দ্বারকানাথ। কিন্তু সেতু অনেক 
পরের কথা । আগের কথা, প্রাণের কথা। 
অনেকাদিন ধরেই সাধারণ বাগালশ মনে 
নাজেদের অবলাধাণশী ভাষা দেবার একটা . 
চাপা অব্যস্ত কাঞ্জনা গুমরে গমারে - 
মরাছল। 'শিবনাথ বলেছেন, 'বঙ্শা দেশের 
মধ্যাবন্ত কোন রাজনৈ।তক সভা নেই 
অথচ তাদের অনেক কন করার আছে। 
বলবার আছে। সভা! অবশ্য আছে একটা. 
'ব্রাটশ ইশ্ডিয়ান এযাসো।সয়েশন,।  কিল্তু 
সেখানে সব ধনীদের জগায়েত। সেখানে 
সভ্য-চাদাই পণ্াশ টাকা। তা দেখেই ত? 
নিম্নাবতত বাঞ্াালী. দশহাত দরে পরে 
ধাবে। এক জায়গায় মিলে আন্দোলন করবে 
ঝি যশোরের দত ভাই--হেমল্ত - আর 


শিাশরকুমার এই শনয়ে প্রথম খনগোজ 


তোলেন। বললেন, চাঁদা কস । পাটি টাকা 
হোক। নয়ত দ্বতশয় পশীদা আব অকদল 
সভ্য সস্ট হোক তাঁদের চীদা আট টাকা) 
শ্রাটশ ইন্ডিয়ান আলো সঙ্গেশনেহ দরজা 


কলের জন্যে খুজে দিন। কর্মকতারা 
সশীঙ্কত হয়ে উঠালন। -গোপতন আলাপ 
আলোচনা, হল। কিন্তু "তারা গানটা 
এাঁড়য়ে গেজেন। 77707 
৯ টেলবে) 
ও এও 2 255 





লো? / দাঘমারা 

856 দের জাতি । 
ন্যাকড়া জড়ানো পালক বধা। একটা লম্বা 
পাত ঠোটের ফাঁকে বের হয়ে ঝুলছে! লে 
80০৩ হয়ে উঠেছে। জার | 
কেবল হ কছে, গষ ঘাধা দক্ষ পাগলা রে 


দম। 


চিরে ভা 
পূমাল বাঁধে । মাথার ওপরে কাক উড়তে 
দে রে চে? কারণ এরা বড়ই 
হারে এর্লাই। পর আদরে 
০8045 ্ 
হাতের লাঠিটা যা নে 


কাগেদের বেজায় তার টড 
এপ্না কোথেকে এসে সব. ছোঁ মেরে তু 


নেয়। এসব কারণে তার মাথা গরম। গে 


মনযোগ সহকারে করে হচছে। আজ সকালে 
পটে পসশক্খ গাছ এবং দেষঙারু গাছ খুজে 
সাতটা কানের বাসা. রা 
থেকেই কাগের তাড়া থেকে রা 
চার্চের কফিনের, মধো বছক্ষেণ 

ছিল। সে কফিনটায় শুয়ে থেকে দেখেছে, 
মরে গেলে সে কতটা লব্বা জারগা.নেবে। 
খুব বোশ নাঃ অরে গেলে তার এ 
জা়গাট্কর অভাব হবে না বঝেই বের 
ই এলে । মনে ভার পশালিন। তখনই 
দৈখল একটা কাগ আবার মানার, ওপর "দিয়ে 
। জে ছে মথা-ফাতা ঠুকরে না দেয়, 


পপ 
এক পাগলিনীর জন্য তার ্‌ 
আসার কহা। সে তার জ়দার এই শহরে। 
সকাল থেকেই দেখছে না। সে কাছে থাকলে 
সাহস পায়। তার মনোযোগ বাড়ে। 
 বড়ে। মারামারি করতে পারে। 


ইক খিল তলে না খা, খেলেই মাছাটা 
রি হয়ে হাবে।'ফড় উন তার। ফাঁকা 
মাথা নিয়ে আর বাই কযা যাক এমন চোর-. 
৫১৮৮৮ স্করা ধায় না। 
সর কন ্ামাশ করে বসবে। 
তার একট সতর্ক থাকা'দয়কার। এবং এখন 
একা গঙ্ককে রক্ষা করা। 
এর মধ্যেই . ঘিলহ পোরা আছে। কাণেয়া 
প্রথমে রুমাল, পরে গামছা, তারপর যোচকা- 
বচাকির বত সংগ্রহ ফরা ন্যাকড়া সব মাথায় 
2 95১৬ 
পটস বানিয়ে, ফেলল। --খা শালারা, 
কত খাব খা। কত ' ঠোকরাবি ঠোকরা। 
তিল ই, হাতা ভে 
ছি 
নিরাপদ ভেবে সঞ্গো সপপো দুটো 
পম পেয়ে 


| বা পাই 
সি হা. 
আসে। সে দৌঁড়ে বার যেন বলে, 
কেন ভোগ দলের স্পৃহা নেই বাপন সব 


তারপর সে জার যানবাহানের জন্য 
এখন 
তার 


মনব্বাকুলে 
ঘার সঙ্গে মান সাশনায় শৃতে পার। 


ধাকাল, অথচ কপদন যষ্টি লেই। 


খাঁ খা শুকনো আকাশ। প্রথর উত্তাপ । 


প্রধর উত্তাপে তার সাঁ্িনী গায়ে জামা 
৮2১১৯ ৭৫ 
কতবার সে কোমরে রঃ 


উজার তিক নতি যার না 


বেড়েছে। ওটা ঠুকরে তুলে খেলে 
বুধাব। 
তিক তখনই চার্চের সামনে এক শববাহী 


- কট । কাচেলা ভেতরে রে 


বাধর মতো কাঁফিনটা লম্বা। সোনার ঝালরে 

ঢাকা। কত তাজা ফন, সুগ্ধ আতর 
থাকল। ধূপকাঠি পড়েছে 

পোষাক পরা সাদা চুলের সেই [লোক 

সঁড় ধরে উঠে যাচ্ছে। হাতে একটা বই। 

গায়ে তারই মতো জোহ্ষা গায়: দেওয়া। 

মরা মানুষ এলেই সে দেখেছে এই রি 

আসে। খুব মানাগানয পরে 

তীর গলায় হে'কে উঠ ব্ে-কে আনাব 


রা 
ঘি ক দ ই 


আর, র সংানদির মালা মা প্‌ 
পরই অন্লীজ. গালাগাল--লে: শ্রীধা তোর 


সুখ প্টলিতে লিয়ে এাঁল মা.রাপ। বাবি 
হি 
করে এলাতে থাকে লে বাব দীন 





ক রহ কি এই 
পাতার বান রা 


কে একজন হে'কে উঠ, এই উ্পবকে, ওঠ 


কেপ লন রোগ 
বাঁড় থেকে গাড়ি বের হচ্ছে। টা 
র্যস্ত ছোঁয়াচে পড়ে যাবে তেবে পাগলকে 
গা রঙ্তায় বায়ে রো রর 
দাপ্বজয়ণ হকের মতো হাসে_হা হা হা। 
জয় জয় হে। ভয় দাও প্রভ, ক্পানাথের। 
জয় রাজা হারিশ্চন্দের। সে কৌঁচ থেকে 
এক এক করে বাতা উড়িয়ে দেয় পাঁখর 
পালক । এক মা কাগের ছানাও সে উড়িয়ে 
দেয় হাওয়ায়। ওটার গান্ধেই কাগগ:লি তার 
: পিচ তাড়া করোছিল। সে এতক্ষাণ ওটা 
বেচিকাবচিকি টা 
9/5246488 
পরে গব দেখছে আর মৃচকি হাসছে। 

কি ভেবে উঠে এক দোৌড়। সেই 
ঠা টি লিয়ে যেন ফাজার কার 
ফিরছে মতো ঠেলাগাড়ির নিচের আ 
গায় ঢুকে পড়ল। 


কবে কোন এক বড়ো নিজাব ঠেলাওলা 
ওটা রাস্তার ধারে ফেলে চলে শোঁছজ। 


। 


চাড়া পিপল ফেলে চলে গোছল । "পাগলী 


ও কা ঠেলাগাঁড়র 41, 5 দৌড়া- 
১8 এ 
ওপরে তুলে নিয়ে চা 
রা উপ্চু মতো জায়গা দেখে ফেলে, 
রেখেছে বড়ই পরিতান্ ভর্ম। জব আব- 
উদ ড় জায়গাটা। এখন সেটা 
০3348 রর 
শুয়ে থাকে। ঘুমিয়ে থাকে । রর 
৮৮-০১০-/০৫ 
কাগগঙ্গি এখন আর সেই রঃ 
মাথায় নেই। পাগল হারশ নিশ্চিন্তে 
বসল। পোড়া বিড় বের করল ঝোলাধনাল 
থেকে। কাগের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে তার 
রাজা জয়ে যেয় হবার ইচ্ছা। বের বায় 
আগে দম নিচ্ছে বসে বসে। 


তখনই বাস ট্রামের ল্লোকজন দেখাত 
পেল, কাগেরা বন্ধে বাঁধয়েছে। ঝাঁকে ঝাঁকে * 
কাগ উড়ে এসে সেই দিলে ঢাকা পারত্যন্ত 
ঠেলাগাঁড়টায় ঝাপটা মারছে।  টোকয়াঙেছে। 
নিশ্চিন্তে কেউ চে বসে কাগের ছানার, 
পালখ ছাড়াচ্ছে. লোক্তনরা কেউ আমা:টের 
পাচছে না। এমন একটা কাগেদের ধুক্ঘ-. 
প্রন যেন পঞ্গাপাল নেমে আসছে, 








পলা লা খবর 


যার, কাগোরা শহর আল্লমণ করছে) 
যেতে 


খবরে 
লে। খবয়ের ফাগজ থেফে সাংবাদিক, 
। সঙো ফটোট্টাফার। বড় বড় হরফে 
জন্য বার্তা গ্পাঙ্গক কি হেড-লাইন 
[য় ভাবতে ভাবতে পায়চারি শুর 
দূলে। জনগাণ খবরটা খাবে। কিছুদিন 
খবরের বড় আকাল চলছে। 
'দিয়ে মজাদার হেড-লাইন না করতে 
|. কাগজ কাঙ্ পকালে মায় খেত 
আরুমণ ঘটেছিল. কাগের সংখ্যা কত, 
রচিয রকমের স্বস্বাষের কাগ আছে, 
চরিতে অনষা চাঁরতের সঙ্গো কোথায় 
ই নিয়ে একটা চতুর্থ পাতায় ফিচার 
[ জন্য মানারকমের ফাগ চরিসহ 
দাইক্লোপিডিয়া সংগ্রহে মেতে গেল 
'. কাগজের সাতারুরা। 


না শেষ। আগুন জহলল নীচে। খড় 
ত বাচচাটাফে পাাড়য়ে নিল। তারপর 
স গলে ফেল কাগের় রোস্ট। বড়ই 
? খাবার । জনগণেরা তখন ভাঁয় ভিড় 
'। দ্রাম বাস জ্যামে পড়ে গেছে। 
পাংবাদক অণ্চলেয় ঘে যেখানে ছিল 

এছে দেখল, কাগেয়া চঙ্গে বচ্ছে। 

আাংসপেড়া গল্থ কমে আসতেই 
71 গধ চঙ্গে যেতে খাকল। 


| ভাবল শহয়ের লোকেরা । কেউ কেউ 


পাগলের এতসফ জানার কথা নয়। তার | 


। আধ সণয় হয়ে হাওয়া। সে রাজ্তার 


ইংে্ার আমন তাবে না। থা প্রায় 


লা পল 


এখন 


ভাঙ্গা 


পোছে। শাথায় তুলতে কষ্ট হয়। 
সে মাথা থেকে নামাতে ভয় পায়। 


শস্ত হয়ে যায়। তবু সে মাথা থেকে নামাতে 


সাহস পায় মা। কে আধার তুলে দিতে এসে. 
[ই করে দেবে তার চেয়ে এই ভাল বাধা 
থার [জিনিস মাথায় থাক। কিছুই ফেলা, 


এবং 


যায় না। সেজনা সে নারকেলের মালা : 
সিগারেটের বাকস দিয়ে মালা গে'থে গলায় 





পরোছিল। পিঠে পর্যাতন জায়ার নিচে পচা 


ঘামের গন্ধ । সে রাস্তায় জাম দেখে, ভিড় 
দেখে, মানুষের পাগলামি দেখে - হাসাছিল। 


পাগল হেসে হেসে সবাইকে বলাছঙ্গ, 


দ.-ঘরের মাঝে অথৈ সমদ্দুর। সে অন্য 


কোন সংলাপ খছে পাচ্ছিল না। সে এই. 


একটা কথাই এখন পর্যন্ত মান রাখতে 
পেরেছে। 


পি.নু তার বোচকার কথা মনে- পড়ে 
গেল। . দম যধা দের 
কথা মনে পড়ে গেল। মানের 


ভিড় দেখে মনে হয়েছিল এরা তার 


এতাঁদনের সাত সব তৈজদসপত্র 


হিনতাই করে নেবে। সে বোচকা এবং -দম- 
মাধাদমের ল.ঠি ফেলে দেবদারু গাছটার 
'নচে ছুটে এসেছিল। তার বস্তাটা মাথায় 
£নয়ে দাঁড়াতেই মনে পড়ল, গুগুলো সে 
কোথায় যেন রেখে এল । এত সম্পান্ত হেলে 
রাখা ঠিক না। এতে বিপাত্ত বাড়ে। কোনটা 
ফেলে সে কোনটা রক্ষা করষে বুঝতে পারছে 
না। বস্তাটা মাথা থেকে নামালেই 'এটা তার 
সম্পান্ত থাকবে না.এমন মনে হয়। মনে হয় 
সর্বসাধাপণের সম্পান্ত হয়ে যাবে । এত ফন্ট 
করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
কি দরকার ছিল সম্পার্ত বাড়াবার। 
একটু উদার হওয়া যায়, না| এই দিয়ে 
থুয়ে সে হাল্কা হতে পারে। ভাবতেই ধপাস 


করে ফেলে দল মাথা থেকে রস্তভাটা। সে. 


বোঠিটা খুজতে ছুটে শেল। ওটাতে সে 
কাগের পালক বেধে রেখেছে । বড়ই মূল্য 
বান বস্তু। হারালে সে বংশে নিবশ. হবে। 





সা. জা 
বাড়তে বাড়তে ত্টা ভার একটা বস্তা জরে 
| থাকে। এবং ঘাড় শঙ্ত হয়ে যায়। শিরাগুজি 





.. এই শহতায় খা এখনও. লুষি: পায়রা: সম্ঘল 


আছে সব.পডীড়িয়ে খাষে। শে সেটা কিছুতেই 
হতে দেষে না। লাঠটা বগলে থাকলে বাগে 


বেড়ালে মানষের মঞ্গল হবে। এই মানৃষের 


মাল হবে ভেবেই ' গে লাঠিটার . খোঁজ 
করছে এত করে। দেখলে 'যনে হবে. তল তর 


করে খণ্জছে! সায়াটা রাস্তা ।. বুড়োটা চার 
কর নেরনিতো আবার । লোকটাকে সে কিছু 


দিন প্রেকেই খুব সন্দেহ: করছে। কোখেকে 


এসে তার জায়গাটা দখল করে বসে গেল। 


সঙ্গো পররস্ট মাইয়া হছে একখান। নাম 
কষ চারু! 


তখন সধেরি প্রখর ডি কয়ে 
আসছে এবং ছায়াবিহশীন এই পথ ফপাখে 


ছেণ্ডা নোংরা এবং পাগল, হয়িশের মতো 


প্রাচপনফাল থেকে গধ সংরক্ষল করন্ছে তীয়া - 


এখনও 
ঘোয়াফেরা করচ্ছে। ছেড়া সব তৈজসপনের ' 
ভিতর শুধু এক আতিকায় বৃধ্ধ, মুখে দাড় 
শনপাটের মতো এবং সাদা মিহি চল বআর 
অবয়বে রবিঠাকুয়ের মতো যে. কপালে হাত 


করাছল। কিছুীদন থেকে হারশ এই লোফ- 


টাকে সঙ্দ করছে। স্পোর ডবকা ছাড়া 


উদ্দোম গায়ে পড়ে ধ্রাকে। গা আহা করে 
রাখে। এরই দম-যাধ গমের লাতিটা গাযেষ 
গেছে ধুড়োটা। তাধ তা করে খাজেও 


ধখন পেল না, তখনই ধুড়োটার সামনে এসে 


উদ্ধবাহু হয়ে গৈল। এটা তার এফটা . 
প্রশ্নের তরিকা । উ্ধবাহু হলেই হাতে 
হবে সে কিছু ফেরত, চায়. 

বুড়োটা বলল, আমার কাছে কিছু 


সাদা মলম এব -লীসন 


জী রর চা 
 ষুড়োটা বলল, নেই, কিছু নেই। 

হারশ আরো জোরে ডাইনে বায়ে কোমর 
দোলাল। অর্থাৎ আছে, আছ্ছে। দাও । লা 
[দলে অমঙ্গল হবে। মনৃষ্য জাত বলোপ 
পাবে। ওটা বড়ই প্রয়োজনশয় দুব্যবস্তু। 

তখন ক্যড়েটা বিরাক্তিতে আতিকায় 
বর্ধ” হয়ে যেতে থাকল। গায়ে কি পচা 


দর্গন্ধ সরে দাঁড়া সরে দাঁড়া। বলে একটা ৃ 


 চ্যাংগা নিয়ে তেড়ে গেল। 
হরিশ উর্্ধবাহু হয়েই দাঁড়য়ে থাকল । 
নড়ল না। 
ফুলি বলল, কি সূন্দর দিন। আমার 
এই ঘাসে এখন ঘুমিয়ে পড়তে ইচছে 
ইচছে। ফুলি রাজবাঁড় থেকে বের হয়ে 
এখানে একট প্রেম করতে চলে এসেছে । 
সাত্য সুন্দর দিন। বর্ষাকাল, অথচ কি 
'নি্শল আকাশ । ঠিক শরতের আকাশের 


মতো। ফি মাঠের ঘাস মাঁড়য়ে যাচাছল।, 


পাশে তার সন্দর যুবক সনন্দ। সে তার 
হাত ধরে হটিছে। এ-সময়ে পাঁথবশটা 
মানষের কাছে কত পাব হয়ে যায়। ওদের 
হাঁটা চঙ্লা কথাবার্তা থেকেই ধরা যাচছিল, 
এরা এখন পৃথিবশর সবচেয়ে সুখী মানুষ । 
খরা ঘাসের ওপর বসে পড়ল। তারপর 
দু'ভীন দজনের মৃখ দেখল । 

ফূলি সারাটা বিকেল শুধ আজ 
আয়নায় মুখ দেখছে) বাথর্গে সশম্ধ 
পাবানে চান করেছে। মা বলেছে, অত সময 


প্রকাশিত হয়েছে 
ক্সধ্যাপক অধুসূদন বসায় 
গঙ্গা-যমুনা-মল্দাঁকনীর পথে পথে 
৮: টাকা 
কেদার - বদরশী - গঙ্গেতী - যমুনোরশ 


গোমখখ ভ্রমণ অঞফলম্বণে লেখা মনোজ 
অঅমণকাহনশ। ভঙ্গ 'ফাগজে ছাপা। পথ- 
[নর্দোশকা ও ছবি-সহ। 

প্রাশ্তিপ্থান 2 জঙ্নপৃশ্ণ পুস্তক আকন্দ 
এ-১৮-এ, কলেজ স্টতীট কেট, কলি-৭ 





ডঃ দীপক দে রাঁচত 
দনটাই জীবন ১০. 
জয়েসের ইউলিসিস-এর আদর্শে বাংলা 
স্গাহতযে প্রথম সার্ক জ্টতীম অভ 


কনসাসনেশ নভেল। উপন্যাসে নবধূগ। 
বাঙ্কম মূল্যায়ন ১০- 
সাম্যবাদ (উপন্যাস) ৬ 


মান্টার মশায় (উপন্যাস) ৫.৫০ 
কলকাতা দেখোছি ৪: 
অবাঁঞ্ত (উপন্যাস) ৪: 
উদ্দারপচ্থণী (উপন্যাস) ৫: 


হুক ফে্্ড; ৬। ১, শ্যামাচরণ দে জ্টীট 





ধরে চান করাছিস কেন ফাল । ফীল মু 
জল [নিয়ে ফং কয়ে উঁড়য়ে "য়ে রে 
ঠাপ্ডা জলে চানে ফি আরাম! 
মানুষ আজ আবার তার জন্য কোন গাছের 
[নচে অপেক্ষা করবে বলেছে । কতাঁদন থেকে 
সে এমন আশা করতে করতে বড় হচাছল। 
তার থাকবে একজন সন্দর প্রেমিক। যে 
সহজেই বলবে. ফাল তুমি কি সংল্দর। চলল 
না কোন জ্যোৎস্না রাতে আমরা কোন গভখর 
অরণ্যে চলে যাই। 


ফুল তারপর কার কাছ থেকে চেসে 
দনয়োছল, সেই লতাপাতা আকা সজ্কের 
শাঁড়িটা। তার এক মাথা চুল । চুলে শ্যামপও 
দিয়েছে । ওর ফাঁপা চল ঘন নীল রংয়ের 
হয়ে যায় তখন। প্রতিটি লমকৃপ থেকে 
চুলের গর সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। সে এটা 
টের পেলেই, লা লা করে গান গায়। তার 
অহংকার বলতে এই ঘন নীল রংয়েব চূল। 
ছেড়ে দিলে একেবারে হাট আব্দ নেমে 
যয়। সুনল্দ ফঁলর লারা মাথা ভব এক 
প্রকাণ্ড সবুজ বাবুইর বাসাটার দিকে হাত 
দিতে শিয়ে কেমন চণ্চল হয়ে উঠল। 

ফুল বলল, এই কি হচছে। 

--একটু দেখি না। 

-না এখন না। 

সুনদ্দ বলল, একাদিন দেখ ঠিক আমি 
রে যাব। আম তোমার কিছুই পাব লা। 

সমনল্দর এই বোকা বোকা কথ। ফুলর 
বকে কমন আগন ধারয়ে দেয। সে বলে, 
দাদা তোমাকে আমাদের বাসায় আসতে 
বারণ করেছে ? 

কৈ নাতো! 

তবে তুমি যে সিদেন এলে নাও 

-সোৌদন মানে 2 

-সব ভূলে যাও কেন। তুমি বললে না, 
রনবার বিকেলে যাব। 

-ও সেই কথা। 

_ধাব ভাবলাম, কিন্তু পরে মনে হল, 
'গায়ে কি হবে। সবাই বাঁড় থাকলে গে 
ক লাভ। 

-ী একটাই যোঝ। আর কিছ; বোঝ 
না। আর আসছি না দেখ। 

সূনন্দ পায়ের শাঁড় সামান্য তুলে দেখল 
ফালির। কি সাদা আর মাখনের মতো 
নরম উরু । 

হুজি শাঁড়টা নামিয়ে দিল জোর করে। 
-ভাম কি! মান্য জন আছে না। 
না। 

_এী দেখ, 
পুলিস। 

সুনন্দ দেখল, দূরেই ঘোড় সোওয়ার 
প্যালিস। ঘোড়ার মুখটা তাদের দকে। কদম 
পচছে। সে একটু সরে বসে বলল, কি বলে 
বাঁড় থেকে বের তলে। 

যা বলে বের হই। 

াকিম্তু যাঁদ ধরা পড়। 

কি হযে তবে? বলব, সংনন্দদার 
কাছে গেছিলাম) তারপরই বলল. রাজ- 
বাড়িতে জানো একটা যানঘের আযমধতায়ো 
পাগুয়া গেছে। আস্তকু'ড়ে পড়োছল। 


একটা ঘোড় সোওয়ার 


আহা সেই 


টি, উচ্চ মাধ্যামকে বযোবাজি ্ 
সেই সুবদে ভ্রুণ টুশ না বলে এমবএায়ে। 
ব্লল। ধেন ফাল কত অভিজ্ঞ-এবং সে 
বলল, জানো আমার আর পড়াশোনা করতে 
ভাল লাগে না। তোমাদের বাঁড় থেকে িছ_ 
তামত হবে। 

সূনন্দ বলল. এখনও আমার দুই 'দাঁপর 
ধবয়ে বাক-তু'ম তো সব জান। 

_তা হলে আমরা কভাদন এ-ভাবে 
থাকব। 

_দাঁদদের বিয়ে না হওয়া পষন্তি। 

কবে ওরা করবে। 

_করবে মনে হয়। 

তামার মতো অধীর । 

এ-সব কথা হামেসাই এ-শহরের উঠাত 


কারণ ওরাও তো 


যুবকদের, য্‌লতীদের এবং এরা নিম্ন- 
ঘধাবিও ঘরের যারা তাদের এই পাক" 


1সনেমা, থিয়েটার এবং বড় মাঠটা সম্বল । 
দরে দূরে যতদ্‌র চোখ যায়, কোথাণ্ড 
তরুন যুবকেরা খেলা করছে-কোথাও ঘোড়া 
দৌড়ে ষাচছে, কোথাও জোড়ায় জোড়ায় 
ঘুরছে । মহারণীর স্মাতিসোধটির পাশে 
এমন সব যুবক যুবতী গাছের নিচে 
বসে উত্তেজনায় অধখর হচছে। চোখ মুখ 
ই-লছে। এই বয়সে তাদের আর 
করণশয়। কিল্তু তারা জানে তাদের আনে- 
কেরই এক স্বপ্ন-সমূদ্রে শুধু ভেসে বেড়াতে 
হয়। ইচচছ্ছেমত তারা গভীরে প্রবেশ করত 
পারে না। তাদের জন্য সব সংন্দরগ যুবতীরাৎ 
ধড় হয়, ঘুরে বেড়ায়। তারা শুধ, দেখে, 
ঘায়। সুনন্দ দেখল নদীর পাড়ে সূর্যাস্ত 
হচ্ছে । অসংখ্য পাঁখ উড় যাচ্ছে মাথার 
ওপর 'দয়ে। চারপাশে নগরীর কোলাহঙ্গ, 
বাস ট্রাম এবং ক্াইস্ক্লাপার। সে রেভ 
রোডের গোলমোতর গাঞ্ছগঠুল পার হযে 
আরও গভীর মাঠের মধো ফুিকে নিজে 
ঢকে যেতে থাকল । ফ:লির শরীরে আশ্চর্য 
লাবণ্য । ওর জংঘায় না জান কোন মহাসম:্ 
খেলা করে বেড়াচছে। সে এখন 5 সখানটায় 
হাত 'দাতি পারোন। ৮ একটা ভগবণ 
টচচ্ছেয় ফ্যাল 'কাছে এলেই তার শরখরে 
কেমন জদর এসে যায়। ইচছে হয় কত কথা 
বলবে, কি*্তু কেমন মক বাধিরের মতো সে 
শুধু তাকিয়ে থাকে । শরীরকে ক্ষতাবক্ষত 
করে তাকে ফিরে যেতে হয়-কারণ মধ্যবিত্ত 
পাঁরবারগুলোর মাধ মা বাবা, ভাই বোন স্ব 
মিলে এক প্রাচীর তৈরি হয়ে আছে। সেই 
প্রাগর ভাঙ্গার জনা একট এগোলেই 
সংসারে কোথায় কছ: হারিয়ে যাধ। ্‌ 

ফুলি বলল, এই আম ফিরব। সন্ধ্যা 
হাহা গোছে। | 

-আর একটু চঙ্গা না হাঁটি। 

ফুঁশর মধোও মানষের পংগ পেলে 
ঘা হয়--এক জল্লোচছবাস ঘটছে। গে সেটা 
টের পাচাঁছল। সে হাটতে পারছিল না। 
কেমন শরাঁরে আশ্চর্য জড়তা নেমে আসাহুল 
এবং সে নিজেকে নিজেই ভয় পাচট্ছিঙ্ল। 
শেষ তো গেই এমবহায়ো। ওট বল জনা গে 
লানে খুব ভাববার নেই। কিন্তু অস্পল্ট 
শঅন্ধকারেও সে বুঝল, কোথাও এই শহর 
একট; 'নারাধালি জায়গা নেই যেখানে গে 
এবং সধ্নল্দ মৃহতের জন্য এক হাক্সে 





তি পারে। ফাল অন্যমনস্ক হবার জন। 
কা, এই 'প্রয় শহরে আময়া . একদিন 
ডা হয়ে যাব। ভাবতেও কেমন ভর 
গা? | 

সনল্দ বলল, বুড়ো হতে 'দিচাঁছ না। 

তুম না দেবার কে! জান আমার মা 
[ন কেমন হয়ে গেছে । কি সন্দর না ছিল 
ধতে। আমার বয়সে ঘরে একটা ফটোতে 
"ক মধুবালার মতো সূন্দর লাগ্গাছল। 
ই গা কেমন হয়ে গেছে দেখতে । জান 
মার কেন ভয় করে -আ।মও একাঁদন 
₹ মার মতো হয়ে ঘাব। 

সুনন্দ দেখল এখন ওরা অনেকটা মাধের 
পরে ঢুকে গেছে। বলল, এস আমরা 
শাপাশি এথানে শুয়ে থাঁক। 

_প্যালশ ধরূক আর কি। 

সংনন্দ বলল, বড়ই সংসময চলে 
চছে। এই সংসময় আমরা শুধু পালয়ে 
লবাসাছ। জানো পাত তোমার কথা 
বতে ভাবতে কেমন আন্থর হয়ে যাই মা 
ঘা দাদ সব কেমন দূরের মনে হয়। যেন 
তদন যে বড় হওয়া সে শুধু তোমার 
ব্য। 

ভালবাসার কথা সাধারনত এই রকমেসই 
ঘর থাকে । কাজেই নতুনত্ব ক, নেই। 
মন্দদের সময়ে এই কথা, তার আগেও এই 
যা, তার আগেও এই কথা । আগামী জণ্ম 
“মান্তরে এই কথা । এইভাবেই মান 
লক থেকে যবক হয়, যুবক থেকে প্রবীণ, 
[পর পুড়ো। তখন ঈশনয় দরকার হয়। 
নৃষের কোথাও না কোথাও একটা আশ্রার 
উই দরকার । এখন সংনন্দর আশ্রয় এই 
2ল। 

সুনন্দ পাশে বসে দাঁতে ঘাস কাটতে 
টিতে এ-সব ভাবাছল। ফালর দাদা ওর 
শো পড়ত সংবন্দনাথে । ওর দাদা ভাল 
বিতা আবৃত্তি করাতে পারত। নাটক কণতে 
[রতি ভাল। একনার একট কাধতাও 
ল/শাছিল কলেজ মাণযাজনে। সে কবিতাটা 
ড়ে ফণলর দাদার প্রাত আকন্ড হোত । 


[ালাপ ভাব, তারপর বন্ধত্ব। ওর দাদা 
| 1কছু খত প্রথমেই তাকে স্লো 


খাত । সংনন্দরন মনে হত, ফালব দাদা 
লশঠাকুর 'না হয়ে যায় না। অশেষ গঞ 
[ছে তার । কিন্ত এখন সে সব ছেড়েছতড়ে 
7য় একটা অর্ডার সাশ্লাইয়র ব্যবসা 
বছছ। আর সনন্দ এই |নয়ে আগঠারলার 
নটাপাভউ এবং প্রথম প্রেম । ফণল্র সঙ 
1র প্রেম চলছে । সে ভেবেছে মার যাবে 
তলর জন্য। একটা গকছু করে (ফেলবেই । 
পরম নিয়ে সে ছেলেখেলা করতে ভরসা 
[চছে না। 

এই শোন। ফুল সংনন্দর হাত ধরে 
লল। 


কি? 


বাবা সোঁদন তোমার কথা দাদাকে 
বলছিল। সূনন্দর খবর করে! দু-তিন 
হপ্তা হল আসছে না। | 
-সুধীন কি বলল। 


-বোধ হয় কাজে আটকা পড়েছে। 


একবার খোঁজ 'নলে হয়না। ওরা 
তো বেলঘারয়ায় থাকে । রিফুভশ কলোনিতে 
ওর বাবা বাড় করেছে। 


ফাাঁলদের পাঁরবানে 'রিফহাজ জল ছল 
শয়। প্রথম প্রথম সূনন্দকে বাঞশাল বলে 
বাঁড়র সবাই ঠান্টা তামাসাও করেছে। এবং 
জল চল নেই বলেই ফ2লর বাবা প্রথম 'দকে 
সনন্দর আসা খুব পছন্দ করত না। কিন্তু 
বছরখানেক ধরে অন্যরকম । অ।ফসে তার 
বস বাঙ্গাল! সিট মেটালে নতুন ম্যানেজার 
এসেছে সেও বাঙ্গাল। প্রাইভেট আফাসর 
স্যার বাঞ্গাল। একেবারে দেশটা ক্রমেই 
বাঙ্গালে বাঙালে ছয়লাপ হয়ে যাচছ। 
মৈখানে যাও, আঅফিলে ব্যাংকে, দ্রামে বাসে 
শূধু বাঙাল ছাড়া ম্‌খ দেখা যায় না। 
আাতযীষ-স্বজনছের মেয়েরাও এখন বাঙাল 
ণবয়ে করতে ব্স্ত। তার দাদর ছুই মেয়েই 
ভালবাসাবাস করে আফসের দুই বা্গালকে 
নাড তুলে এনেছে । তার বোনের নন্দাই 
মেয়র বিয়েই দয়েছে বাঙাল দেখে । 
লাঞ্গালরা নাক খ.ল কারতকর্মা হয়। মেয়ে 
দের বয়ে দাও তো বাঙাল খোঁজ । ছেছল- 
দের বায় দাও তা স্বজাতশ দেখে দাও: 

এইসব কারণে সনন্দর গপর ফুন্সির 
লাবাপ বেশ সেনহ ভালবাসা জন্মাচাছল। 
এ-জন্য অভাবের সংসারে দুবার নিমন্মশ 
করেও খাইয়েছে!  সনন্দ একঢা চাকারও 
করছে প্রাইভেট ফার্মে। তবে সে ব্যাংকে 
চেণ্টা চাঁলয়ে যাচছে। ওর আশা ব্যাংকে সে 
একটা কাজ পে যাবে । ফণলর বাবা আজা- 
কাল ঠনঠনে দিত আসার সময় শরমর ভাল 
থাকা [নয়ে যখন মা ঠাকরুণকে মাথা ঠোকে 
তখন সঙ্গে সনন্দর ব্যাংকের চাকারটার 
কথা গ্াকে মনে কারয়ে দেয়। তোমার 
[ভা মা সবাই সন্তান । সন্ভানের সখ-আহাদ 
তুমি না মেটালে কে মেটাবে । মা মাগো 
তোরই ইচছা সব। তারপরেই মনে হয়, 


হখটা খাল, দোল্তাপান খাওখার ভার 
ধদভাস। পাশের পানের দোকান থেক 


একটা পান, হাতে কিছু জর্দা নিয়ে হাতা 
দয়। এ-সব অবশ্য ফুলিই বলেছে 
সূনন্দকে। -মনে হয় বাবা তোমাকে এখন 


পদ্রন্দ করছে । সেই সুবাদে সব কঝোয়ে 
সোৌঁদন ফাীলর বাধা পারবারবর্ণ লিশ্বে 


দ'লুচিনশবরে চলে শগেল। ফনল বাড পড়ে 
কল একা। সংনন্দপ সোর্দন আসার কথা। 
ফটপর মনে হয়েছিল, বাধা ভুলে গেছেন। 


৬২ 





বেশ মজা, 


| 5 
মাও। দাদারা তো রাত দশটার আগে বাড়ি 
ঢোকে 'না। . কেবল সুনন্দ ওকে জাঁড়গ়ে 
আদর করার সময় বলেছে, তুমি একা । ওফ, 
ক যে ভাল লাগছে না। 
সেই' থেকেই ফ্লর কাছ থেকে সংনন্দ 
এটাঁওটা - চেয়ে নেয় । সব চাইলেই অবশ্য 
পাওয়া যায় না। কুমারী মেয়ের 'নরাপত্ডার 
(বু ঘটতে পারে। নিরাপত্তার বিথন, না 
ঘটিয়ে যতটা দেওয়া যায়, ফাল সংনন্দ কছং 
চাইলে সেইটুকু দেয়। তার বৌশ না। সে- 
গন্য সুনন্দ ষে ছাঁব উঠে ধাচছে তার শেষ 
শো দেখে । হল ফাঁকা । অনেক ৭কছত এখন 
চাওয়া যায়। সেজন্য সহনন্দ কখনও 
অপারাঁচত রেন্তোরাতে ফলকে 'নয়ে বসে। 
পর্দা টেনে দেয়। তারপর জ'ড়য়ে ধারে চুমু 
থায়। ফ্াঙ্স তখন শরীরের সঙ্গো একেবাধে 
(মশে থাকতে ভালবাসে । এইভাবে নাস 
ছয়েক ধার খেলা চালয়ে যাচছে। এখন 
ব্যাংকে শুধু একটা চাক।র । ওটা হয়ে শেলেই 
সে নদশর পর ধরে আর হেটে যাবে না। 
নদশটা সোজাসুজি আঁতরুম করবে। এবং 
সেথানেই সে প্রথম এক গভপর অরণ্য দেখতে 
পবে। ফুজ ফল লতাপাতা, ঝড় বিদ্যুৎ 
প্রবাহ, শবাপদ সংকুল এক অরণ্য। নিয়ত 
মানুষকে শেষ পরল্ত সেখানেই টেনে নিয়ে 
যায়। সংনন্দ দশর্ঘীনঃশবাস ফেলে বলল, 
ভুমি মা হয়ে যাবে, আম বাবা হয়ে যাব। 
দাঁত নড়বড়ে হবে তব ফুিলি আমরা 
যরকেরা ষুবতীরা কি এক তাড়নানর 
সেখানেই শেষ পর্যন্ত গিয়ে হাজির 
এইটুকু ধলে সনল্দ ঘাসের উপর সাত 
ণয়ে পড়ল। সে যেন বলতে চাইল এই ভাবে 
ঘনয়ীত আমাদের কধনের দিকে নিয়ে যয়। 


তই । 


ফুল মাথার কাছে বসে বলল, এই 
শুলে কেন? 


সুনন্দ বলল. কত নক্ষন্ত না আকাশে 2 
ফাল বলল, লাক্ষণট ওঠো । 
সুনন্দ বলল, তম যাও। 
ফুলি তখনই বলল, দ্যাথ কারা আসছে। 
দ-[তনটে ষপ্ডামাকা ছেলে । 


সনন্দ দেখল ছেলেগদীল তাদের ঘরে 
ফেলেছে । একজন বলল, দাদা 'ক করাছালেন 
না বেশ টিপে টুপে নেখা 
হচচ্ছে। তারপরই ধাই করে মূখে ঘহাস। 


সুনন্দ বলল. আমাকে মারছেন কেন? 
স্প্রেম। শালা প্রেম চুটিয়ে "দিচাচছ। 
এই ক্যাবা দুটোকেই ন্যাংটো করে ছোচ় 
দেভ। 
ঙেখখবন আমরা বেড়াতে এস্সাছ। 
স্থান জায়গা পাও না চাঁদু। কি আছে 
দেখি! | 


(চলবে), 





" 'লাহতোর' মধ্যে বিশেষভাবে তারি 


৯।প।ভ) হসজ। 





ক রি + ॥ 
0 নগর 


ঃ৯ লা নন 


ন ছচ্ছিয়-লব্খ 
নর করে তা ভাষায় প্রকাশ এবং তার 


জ্যারা জ্ঞানের ক্ষেত্র সম্প্রসারণ দার্শীনক 
ল্তার মল লক্ষণ রূপে পারগাঁণত হয়ে 
থাকে। রবাল্দ্ু সাহিত্য চত্র-চমৎকারণী রস" 


: শাহিতা হওয়া সতেবও এই. বিশেষ লক্ষণা- 


ক্রান্ত। দাশশনক চিল্তা রবীন্দ্রনাথের রচনা- 


ধঙ্ষীর বহ: অংশে ছাঁড়য়ে আহে-সেই 
ধ্র্থেই কবি: সাহৃতিক রবীল্দনাথকে 


রা বলা হয়ে গাকে এবং তা অসং্গত 
নিছক ধারা দাশশীনক তাঁরা তাঁদের 


| বা একটি .রা'দুটি গ্রন্থে 
হদিত ধয়ে রাখেন, কবি-সাহাত্যিক রবধন্দ্র- 

সাথের, দাশশীনক চিন্তা অবশা সন্রাকারে 
, এক জায়গায় আবদ্ধ থাকেনি সমগ্র রবীন্দ্র- 


“ মাটক ও প্রবন্ধাবলশর মধ্যে তা ছড়িয়ে 


-প্বয়েছে। ছড়িয়ে আছে' বলেই এগুলি সাম 


" গনাহীম: পারম্পর্যহীীন, বা অসংলগ্ন এমন 
য়। এই বিকাীণ চল্তাগির ধা একটা 


'গারম্পর্য বা 'যোসত আছে: মনোন্যাগশ। 


ক্িবান্যি পাঠকের কাছে তা অগ্রাপ্য নয়। 


. শ্হ। ি্তৃত, রধান্র-রচনার একাঁটি যে 
পানির বন্তধ্য আছে এ সত] দেশশ-বিদেশী 
, স্ববল্দ্ুসাহত) অনুরগণদের 


ঝহন প্বেহি। পথথবীর পাশ নকনাডত 16৩ 
ভ% আসন নদ ১ হয়ে গরেছণ। তর 
ভা ।এণ্পন।তেহ। ৯৯৯৮. থু স্এান্দে অধ)।শ 
০4 1৮597- মাখ।ববকন 
ৃ তথ পরব ।'।ত৭র 
ধাপ কিলঅ।কি পিক বিন দপুগাব ১৬৬০৭ 
। শ৬ন এক।৮ গ্রন্থ ৪৮ কগে খে য়ে পাশ ।শক 
1৮.তা রখ প্রত বো5%80 পেগিনন। 
ধ)খ ও ।ঝদেলসবণ করে 


মল।যা নক দাশানক রুপে সম্ন।ণত 
ক।ব-সাহীত্যক এবাশ্দ্রনাথ, শোলিক-1৮নভার 
দাবীতে তাদের সমশ্রেণীভনন্ত। রবাণ্দর- 
সাহত্যের ভাষার মধ, বল্পনার আজ 
'নবত্ব অথবা বসের প্রাণপপাশিতি। তাঁর 


 দাশানক চিন্তার অপগুব ঘটাঙান। ১৯২৫ 


খস্টান্দে ভারতের দাশশমক  সম্মেপন 
(ইগ্ডিয়ান িফলোজাধক্যাল কংগ্রেস) 
্বীন্দ্রনাথকে সভাপতির আসনে বাত 


কগ্রেল। 


আজাদের ধাছে বিস্ময়। শি 8 
হ আছে, ৪ ০ 


০ এত, বিরাট, এত, পাত ভাব- রর 
প্রাস্পশন. 'রলজনার - নার আর .. 


জ্ঞানকে মননের 'জ্বারা 


বিদ্যালয় কতৃকি হিবাট' লেকচার" 


'জ্ঞান-গোচব 
, ছখেছল ব্রবাা্রনাথের লোক লা সং 


$পনবও। কিলো 


দোখয়েছলেল।, 
1ত।ন দেখান থে পেশে বাং বদেশে যে সব 


সাধারণ পাঠকের দুঘ্টি 
'িয়েছে, এই বইটি তাদের 


বুদ-স্মহত্য-আ্টা। কজ্পনাকুনলী করেছেন এগ্াল হল 












গর্থাদ্্লাথ 
কোণ কাব-সাহ্িতিককে ইাতিপবে আর 


দাশানকরূপে স্বীকৃত দেওয়া হয়নি। 
১৯৩০ এস্টাব্দে কাব অকসাফাড বিশর 
[দাতে 
আহত ভন। তিনি অনরন্ধে হযেছিলন 
তাঁর দাশশনক মভকে সাভিয়ে বলার জনা । 


. কবি এই আনুলোধ রক্ষা করে তার দাশশনক 


দিল্াণালি বন্ধ রও ্াপিতদ্ধ কর 
ভাষণ দেন। লে লকভামালা এরলিক্জিয়ন 
ফ মান" নাস্তা প্রকাশন তামিল । এত 


টানে কলিকাতা শবপিদ্যালাগেল আহলে 
' কমলা ভাষণ মালায় (কমলা 'লেকচারস) ও 
ধবি তাঁর দারশনক মত বংলা ভাষার 


মধামে বাক্ত করেন-এগুল 'মান্‌ষের ধম? 
নামে প্রকাশিত হয়েছিল। এগঠাল ছাড়াও 
তাঁর দাশশীনক চিন্তাগুলে ছাঁডয়ে-ছ'টিয়ে 
আছে তাঁর নানা প্রবন্ধে, শান্তিনিকেতন 


ভাষণ মালায়--তাঁর গশীতকাব্যে এবং কাধ্য- 


গাটকগ্লিতে । হিরন্নয় বন্দ্যোপাধায় নিপঞে 
জহুরীর মত সমগ্র রবধন্দ-সাহিতা অব- 
পাহন করে রে চিতার  মণি-মস্তাগহল 
আহরণ করেছেন। এবং সেগরল আমাদের 
ক।ছে সহবন্যদ্ত করে পারিবেশন করেছেন। 
প্রকষ্ট মনোখোগের 
সাহতোর ভাবের, গভগরতা ও ্রন্ধয যেসব 
এ গাব এাড়য়ে 
কাছে খুলই 
প্রয়োজনীয় মনে হবে। তবে এই পর্তিক 
পাঠ সপ্াত-জ্ঞান শুক জ্ঞান নয়-এ এমনই 
তান লা পাঠক-চিন্তকে রসালুত করতেও 
সাহাধ্য করে। লেখক রবীফ্দু-চল্তা ধারার 
উপজীশব্য বিষয়কে মোটামুটি [তিনভাগে ভাগ 


অভাবে রবখন্দ্র- 





বিবার 





আগের প্রা গক্ষপাত। (২). 


এ ভব বা জাবন-দেবতা, তত্ব ও. 


মানুষের পর্ম-সমস্যা। জেখক, কাঁবগ 


রা উপরোন্ত তিনাট গুল দাশনিক চিন্ 
ধারাকে পৃথকঙাবে বিবৃত করেই ক্ষ 
হননি-বিচার বিশ্পেষণের সাাযো, প্রানে 
 কৃপে- 
কয়েছেন। 


তা পাঠকের .. নামান: চি 


শ্রীষযন্্ বল্দোপাধ্যায়ের এই চন 


নি মতন নয়, ইতিপ: বে এর, নাট সংদ্ক 


নিঃশেষিত . হয়েছে। কআজেগ্যা, . চু 


.. সফকরণটিতে গ্রল্থকার কিছ; নতুন তথ 
সংযোজন করেছেন। এতে ওর উপাদেয় 


বছ্ধি পেয়েছে। 7. 

রবীন্দ্র-সাহতা পাঠ এ রবীন চ্চ 
দারা অন্তরের সঙ্গে গহণ করতে পোরে? 
তা এই বইটি পাঠ কারে -কশ্তি ল 
করবেন, সান নট) যা পাখরভ 
এ যাব রবীল্দ্-সাহিতা ভাপ্লায়ন করেন 
শধা মানারঞ্জন অথলা কালাপ্ছাপাণক জন 


লীন দাহাজার আগগ নিয়ে খা 


তাঁরাও ধৈর্য ধরে এ বইটি: পড়া রব, 
লাঘক নতৃনভাব আিফ্কান করতে পাল 
ও লাভবান ভাবেন এটা আশা করতে" গা 
ধায়। 
এই সংমদীদ্ূত সংত্করাণ রান 
একাট প্রাতিকািত বাঞ্ছনীয় ছিলে 
গোরাত্গগোপাল পেনগ। 





রবীল্দ্র দর্শন -হরল্ময় বন্দোপাধায চু 
পাররার্ধত সংস্করণ, ররশম্দ্ুতার। 
বিশ্বাবদ্যালয়, কল্পকা": ,, পৃঃ :১৮ 
মূ ১৬.০০. 








কবি নানালাল | 
নাহতোর জন্য লিশেম কর কবিত 
দন্য স্বাদ্থ্যবান চাকার ছাড়ার ঘটনা বো 
হয় 1চরকালই কিট আঁভনযত্ব দাবী ক 
অবশ্য কাব স্বয়ং এই আগভনবহ (নিয়ে মা 
ঘামান না। তিনি ডযষে থাকেন নিতে 
স:চ্ডির সমদ্রে। যেমন ছিলেন নানালাঃ 
[খ।শম্ট গুজরাট কাধ ও কাঁধিতা।- 
গাথক। শুধু রন্তসঘে নয়, চিন্তাসুতে 
পিতা দন্কুপতরামের সঙ্গে ছি তাঁর না 
খোগাযোশ। ঘানঘ্তি বন্ধন। আধ.নিক গং 
টি কবিতাকে একটা স্পমংঙন্প,্ণ চেহা 
দেবাধ জন্য প্রা গোটা একখানা শতক ধা 
দভনে চেষ্টা করে শোছন। সাথকতা যং 
খান এসোছে, তার, গলানাল বঙ্সা় রাখ 
দায়িত্ব ভাবণযূগের কাবদের । আমরা দে” 
এক পুরাতন যূবককে- দু হাক্ষার দশ 
বঙ্ছারের ছন্দ-শান্পের সায়াজাবাদের বির 
দ্যান 'নমনম জেহাদ ঘোলা কারো ছালে 
মাদও চরিন্লগতভাবে এই কাঁধ ছে 
বসম্তের বান্ধধ। আম সুন্দর হব. আ' 


(১) অনুভ:তি আনান্দত থাকব, জ্যাম গাইব নন 


ছিল তার কাবতায়। 3 
" উনিশলো। আঠারো লালে লিক্ষকবান্ত 
ডে নানালাল সূরাট সরফারের শিক্ষা- 
জাগে যোগ দেন! ঠিক ওই সময় মহত 
ধার নেতৃঙ্গে ভারতের দ্যাধীনতা আন্দো- 


৷ রেপ হযে উঠে বাক পুর কাকে: 





পদ্ডব নাড়া দয়োছল। অসামান্য কবিতা! 


তাহতি দিতে তৈছি, সরফারশ . চাকার 


হ তাঁকে . বেধে রাখষে ক করে? পিক- 


নগশো একুশ মালে সয়কারশ ঢাকারর 
খাশ হে ফেলে খুলে [নিলেন কাবা- 
হার গেরুয়া বসন । বাসা বাঁধলেন আমেদা- 
'দ। ম্যুদিবস পরন্ত তাঁর সংসারের 
য়ের উৎস ছিল কাঁধতা। মনে রাখা 
কার, ওই িশের দশকে জাঁনসটা নেহাং 
জ ছল না। 

প্রাতিভাধান কাব কিংবা শিষ্পণ নিজের 
তড়া সম্পকে সচেতন না হলেও নিজের 

প্রাতক্রিয়া 


সমতার প্রসার সম্পকে 
নিজ্ঞ থাকেন না।  নানালাল প্রসঙ্গে 
মন্তব্য প্রযোজ্য । জনক দলপতরামের 


তড়া' ও কাষিকশীর্তকে তান যে অসাধারণ 
খা ও চেতনার্মস্ডিত আসনে বাসয়োছলেন 
সম্ভবত তারই নিদশনস্বরু্প নিজেকে 
নি আভাঁহত করেছেন ঝলমজে দলগত- 
ম' নামে । অর্থাৎ দলপতরামই যেন পুলের 
বমনানর মধা দিয়ে সম্পূর্ণ বিকাশত 
য়ছেন। এই দজ্টান্তও [বরল। খ্যাতির 
রঃ 1ধন্দমান্ত মোহ থাকলে কি পতাকে 
উ এই সম্মান দিতে পারেন 2 শপতার 
সম্পূল' কাজ যে সম্পূর্ণ করে, সেই 

পপ কথাটন্ন এহেন সংজ্ঞাও যে 
রল। 


ধ্যান্তত্বের মতো বচনাদম্ভারও বিরাট 
নালাংলের। কবিভার সম্পোা গদাও লিখে- 
নি িতিনি। বারোর্টি গ্রন্থে সম্বালত 
লুকে তাঁর [বিশাল কাবতা। আবার 
“কুমার, 'জাহাপাপর-নুরজাহান' অথবা 
বশ্বগীতা'র মতো নাটক বোরয়েছে তাঁর 
[তি দয়ে। উপন্যাস লিথেছেন, গল্প লিখে- 
চন, সাহতা সমা?লাচনা। গলথেছেন। চারাট 
স্ডে শেষ করেছেন পিতার আশ্চর্য 
পবন । অনুবাদ করেছেন শকুন্তলা কিংবা 
ভাগবতগশতা” থকে 'হারসংহিতা' নামে 
কাট দশর্থ কাবতা [লথাছিলেন। শেষ করে 
ঘতে পারেন 'নি। টানা পণ্টাশ বছর সাহত্য 
ঢা করে নানালাল পাঠককে দিয়েছেন 
[চুর । 

আধ্াীনক গুজরাট কাধতার গায়ে ছল 
হু-শতান্দীীর শিকল এই শক পারয়ে 
দয়োছলেন প্রাচশন ছল্দাবদের দল। বিদ্রোহী 
নাণালাঙ্া এই শিকল [ভিজা কবিতার 
গরশরে রম্ত সপ্টার করলেন। মাত এবুশ বছর 
বয়সে তাঁর এই াবদ্রাহ গঃজরাটি কাব্য 
সাহতা। চিরাদন মনে রাখবে। 

উঁনশাশো ছাছ্িশ ?থাকে উীনশাশা 
চাজ্শশ 'এট অকরগ-লাত নানালা্ সাস্ত 


[ছিলেন কুরুক্ষেত্র রূচশায়। মহাভারত-নভর 


এই. সদর ই রচনার সময় গাতিমদরে 


রাঁশ সাঁরয়ে রেখে বেছে - 
| রী নিয়েছিলেন মহা 


ছেন-কিৎতু সার্থকতা এসোঁছল নানালালের 
বকে । 'কুরুক্ষেত' কবিতায় রয়েছে : মোট 


বল, হাজার সতশো তিনটি পথাস্ত বায়ে ৰ 
জরে বি নে ৃ 
না করে তান ওই 'তরলাকে বুকে টেনে পি 

ন। কিস্তু রর, অমর ধজ্ে ধিনি 7০ 


কাবজশবনের 
সবে ইন্দকুমারের বিষয়বস্তুর অভাব 'ছিল। 
প্রেম, বিবাহ এবং সামাগ্রিক মানবজীবনের 


বি প্রসঙ্চো কাঁবির ধ্যানধারপা 


|] 


ঠ 


সাহতা রচনার তে সহজাত ক্ষমতা 
তার বাইরে কিংবা বঙা উচিত এইসব 
ভাঁপিয়েও নানালালের আরেকটি আলোকিত 
দক ছিল। সোট হচ্ছে তাঁর ঈশ্বরভান্ুর 
দদক। অসাধারণ ভশ্তরপ্রষ ছিলেন কবি। 
জশীবনচর্চা ও সাঁহত্যচর্চার মাঝখান তাঁর 
ঈশ্বর তা কফডাঁক উত্জহঙ্ প্রদীপশিখার 
মতা দাপত হাহ ছিল। শ্রাণকফকে [কল 
সতীহতা" সম্পর্শ হালে আমরা হযাতো নব- 
পের ভাগবতপুরাণের স্বাদ পেতাম। 
পারকজ্পনা ছিল, মোট চুয়াল্লীশ হাজার 
পংস্ত রচনা করবেন। কিন্ত মা সাতাশ 
হাজার পধান্ত রচনার পরেই শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন। অমরলোকের দেশে । 


আগেই বলোছ, নানালাল ছিলেন 
বসন্তের বান্ধব । এই বসন্ত শুধু, খতু- 
1বঙান্তর শারক নয়, এই বসল্ত নবজশবানর 
গ্রতীক। শত যদ কাছে চলেই আসে, 
বসন্ত ক বড় বেশী দরে ?-ই বসন্তের 
মন্তুসঞাত রচনা করেছেন নানালাল। সারা 
জীবন ধরে। বসন্তশানমন্যাণ জাঁনয়েছেন 
পৃথিবীর সব মানুষকে । গুজরাটের সাধারণ 
মানযের মখে মুখে তাঁর গান। এখানো 
শেনা যার। মানষ ভীকে আজো ভালো- 
বাসে। সম্ভবত চরাদনই বাসবে। 


গভার ধর্মচতনামশ্ডিত গশীতিময় এই 
হ্াবি-পূরযযের মনের ভিতরে সমসামায়ক 
মাজত ও িক্ষা-বাবস্থার ব্যাপারে নাবড় 
'বোধশাস্ক ও ছিল ধণেষ্ট। মাধ্যাসক শিক্ষা 
সম্পরকে একবার একজন 'শক্ষক তাঁর মতা- 
মত চোয়াছলেন। অসাধারণ সপরেষ কাব 
জামার আপন গাাটাখ ভদ্বলাকাকে বতল- 
দছলেন 'আমার বাইতসপ ধস দেখন, 


কজন শাক ধার । সাতাই যদ ছেলেল্দর 


গশক্ষত করে তুলতে চান, আগে তাদের 


| | মহাকাব্যের রন্তমাথা কিতা 
. কজনার চেষ্টা তাঁর আগে দু-চাব্জম করে-. 


রব রর ॥ - না প্র ভা 14 11 
7) এত এ না প্র 1,058. 
1787172 এ মু দি কিন নত 


স্বান্যোর মা নজর 1দন। স্যাক্থ্ খাদ ১ 
ভাল হুয়, সব, ভালো ইবে।- এই ছোট্ট 
ঘটনা থেকে, আমরা বুঝতে পারি, দেশ ও. 
কাল সম্পকে কাঁব কতটা সচেতন ছিলেন। 7 
এবং আমরা সফলেই জান, দেশ ও কালের . 


নানালকতা ওপয়ে ভাষণ দেশকমীদের 
শিক্ষা পন্ধাত 'নেকটা নির্ভর করে। | 


অভালত পলিখিত- এই জাবনপাাতিক 


-.গেযেষদারাকা? ইজাখক না. ইউ এম. গনিয়ার ৫ রর 
রর কষি নাজালকে গ্রহ 


নঞ্চেও ,একাজম হোটগঞ্পকার ও 'সাহত্য- 
রা 


ভঙ্গিতে শুট . এই পস্থ পাঠের ভাষনার রি 
ঘরে আসন অঙ্ন করবেই । এতে, আমাদের 


বম সংগর -লেই। এসবের ঈক্গো বিশেষ | 
| অক রায় 








নানালাল। ইউ এম মানিয়ার। তি 
একাডেমী । দাম আড়াই টাক্ষা। হত 23 


কি বলতে চাইছেন ?. 


বিফ-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখা "ভাব 
মূর্তি নামক ছোট একাক্কাঁট জাশবনের 
কয়েকটি টুকরো ঘটনাকে জহড়ে তোর। 
ভালো প্রতপক, সাংকোতিক অখবা লোজা 
সামাজিক নাটকের সর্বহই পৃথিবী, সমাজ 
এবং মান সম্পর্কে নাট্যকায়ের গভশর 
জ্ঞান এবং প্রজ্ঞার ছাপ থাকে । এই আন 
এবং ধারণা জীবন থেকে আসে অথবা বই 
পড়েও হয়। দুটোই একসঙ্গে অথবা 
আলাদাভাবে শজ্পীকে কশীবন সচেতন কৰে 
তোলে। কিন্ত এগুলোও শেষ কথা নয়। 
শজ্পীর নিজস্ব চেতনা, যা আবাল্য নানা 
সংস্কার, শিক্ষা, অনৃযণ্গো গড়ে ওঠে, যে- 
কোনো রচনায় সেটাও খুবই গুরক্পর্ণ। 


জীবনের প্রাতানাঁধ হিসেবে ঘনশ্যাম,. যারা 
দলের আধকারণ), সমাদ্দার (পাশ 
আফসার). চণ্গল, গবভাস ইতযাদ ওরুণেরা 
খুবই বিশ্বাসযোশ। কিন্তু সব মালে 
কি যেন একটা অভাব মেটেনি। রা 
কাথত বিশেষ টাইপের খমানা 
কাটানো সম্ভব হয়ান। নারশ, চাকরী, 
সামাজক অসামা ইত্যাদ অনেক সমস্যার 
ওপরে ওপরে নাট্যকার ঘর়েছেন। 'িল্তৃ 
মূল ব্যাপারটা কি টক বলতে চাইছেন তান 
অথবা তাঁর স্ট চারপ্রগএীল ? শিব-ঠাকুরকে 
নয়ে রশা-বাঞ্ঘতে ফোনো আপাত নেই, 








কিন্তু তার পরিণাম কি? নাট্যকার 
দেখালেন সবটাই স্বশন। | 
: লা জি 
ভাবমুর্ত (নাটক) $ 


সুখোপন্ধায় -. নিউ বুকস এস্পোরিস্বাম। 
&৪।) কাজে স্ট্র'ট, টিভির গাম 
পাঁচ ০ ৃ ্‌ 


কাছ থেকে দেখে 


অজন্ধ বস; 


পোর্টস প্যালেসের কথা আগে 
শুনেছিলাম । এ সম্পর্কে ভাঙ্গা ভাপা ছু 
ধারনাও মনের মধ্যে গড়ে উঠোছিল। ধারনাটি 
স্পদ্টতন় হল যৌদন সোভিয়েত দেশের এক 
শহরে একটি স্পোর্টস প্যালেস পারদর্শনের 
সধষোগ 'মিঙল। 


.. শহরের লাম লুভউ। ইউক্রেনের এক 
ছোট্ট শহর লুভভের যে স্পোর্টস প্যালেসে 
আমরা গিয়ে পাড় তার নাম স্পোটস 
প্যালেস অব ওয়াকং রিজার্ভ । 

স্পোর্টস প্যালেস মানে ক্রশড়া প্রাসাদ। 
তা প্রাসাদই বটে। আধুনিক কায়দায় তৈরণ 
একটি অট্রালিকা। বাইরে থেকে দেখলে মনে 
হবে যে এটি বাঁঝ বসতবাড়ী বা কোনো 
আফিস 'ষাল্ডং। কিন্তু ভেতরে প্রাসাদের 
ভিাছাটি এশ্বযেয়ি ঠিকানা স্পন্ট হয়ে 

1 

প্রাসাদের অভান্তরে থরে থরে মণিমন্ত্ 
সাজানো নেই। তবে জনসাধারণের জশবনণ- 
শক্তি সঞ্চয়ের সব সযোগই নিষ্ঠাভরে 
গিয়ে, রাখা হয়েছে) প্রাসাদের ভেতরে 
ঢ:কতেই নজরে পড়ল বাঁদকের সাঁতারের 
পলটি। দরজা আটা এক প্রশস্ত হলের 
ভিতরে আগাগোড়া আচছাদিত এই পুল 
দৈর্ঘে পণ্সাশ মিটার। পুলে লেনের সংখা 
আটাট। এক কথায় পলি প্রমাণ সাইজের? 
সমম সকাল নটা হৃবে। শশতের দেশ। তব:ও 
এই সাত সকালে পল কাজের জোয়ার 
জেগে উঠছে । জনা আহ্টেক শোর এক 
ঠা গত বাজে 
নিউির অনশন করছে 


প্‌ থেকে বোরয়ে কারডোর ধরে 
এগোতে এগোতে দোখ, এতকলায় ডানদিকে 


' বাস্ত লটি কয়েক তরুণ। 


সার সারে বাস্কেট ও টি কোট”, 


সব কোটি হলের অভ্যন্তরে । মেঝেগলিও 
কাঠের। দোতলায় একধারে মল্লক্রশড়া ও 
জন্ডো হল। অন্য পাশে ভলিবলের কোর্ট। 
তিনতলায় শরীর চর্চা আখড়া এবং দুটি 
[জমনাসিয়াম ও বকাঁসং রিং! 

একাঁট 'জমনাসিয়াম শিক্ষানবগশদের 
জন্যে। অন্যটিতে ওই মূহূর্তে জিমা- 
[্টকসের দূর্হ কৌশলাদ রপ্ত করায় 
তরুশ7দর 
হাতেনাতে খাচছেন স্বয়ং 1ভকটর 
চূকারিন। 


ভকটর চ.বারিনের কথা নিশ্চয়ই এখনও 
সকলের মনে আছে। ১১৫২ ও ১৯৫৩ 
সালে পর পর দুবার বিশ্ব ওলি*পক 
জিমনাম্টিকসের পুরুষ বিভাগে যে রুশ 
তরুণ সবৌত্তম প্রতিযোগখর দ্বীক্, 
সম্মান পেয়েছিলেন সেই জনই হলেন 
ভিকটর চুলারিন। এখন তান জাতী 
কোচ। সারা দেশ টহল দিয়ে সম্ভাবনাপ 
ছেলেদের বেছে নিয়ে হাতেনাতে তাঁদের 
1জমনান্টিকস শেখান । 

একটি ছাদের নীচে অট্রালিকার বিডি 
তলায় হরেকরকম খেলাধূলার বাবস্থা 
রয়েছে। যেন খেলাধ্‌্লার এক ছড়ানো 


সংসার । অথবা বাল, এক ক্লীড়াযজ্মভূম। 
সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত টানা অন-শগলনের 
আয়োজন। যার যেমনটি প্রয়োজন একাট 
বাড়িই তা মিটিয়ে দিতে পারছে । 


অনুশীলনের সময় নাদিন্ট। ছাণ্ন-ছাঘপরা 
আসে বাঁধা সময়ে, যখন অধ্যয়নের ছটি। 
দিনের অন্য সময়ে সাধারণ ফ্লীড়ামোদশরা। 
আর সন্ধ্যার পর কলকারখানার ক্ষেত 
খামারের কমীরা। 


৮৭০-এর' মত। প্রাশক্ষক আছেন তৌ্রশ- 


নি 





জন। শঃনলাম প্যালেস অব ওয়ার্ফং 
রিজার্ভের অন্যান্য শাখাও আছে যেখানে 
আউটডোর ম্রৌনং বাস্তবায়ত করা হয়। 
শহরগণলতে প্যালেসের একাঁট নিজস্ব 
স্টেডিয়াম আছে। সেখানে ফটবল খেলা 
হয়। চ্টা হয় আঘলেটিকাসরও। ৬ 
অদ.রে নাভা।বয়া হুদে নৌ-বাইচের রং 






এক 
সংরাক্ষত সামানাও প্যালেসের. অধিকারে 
রয়েছে। 

লুদভভ ছোট্র শহর। লোক সংখনা কতোই 
ধা হবে? বড়জোর ছ লাখ। আয় এই লাখ 
ছয়েক আধবাপীর খেলাধলার প্রয়োজন 
মেটাতে যে আয়োজন করে রাখা হয়েছে 
তার বিবরণ জেনে আমি পা" অবাক হয়ে 
গেলাম । 


ছ লাখ আঁধবাসণ” জন্যে মাধ্যামক 
নকল আছে আটাত্তযাট। আর স্পোর্টস 
সকল উনপণ্টা্ট। সাধারণ সকলের 
নিজম্ব খে খলার মাঠ ও িম়নাসিয়াম আফে। 
তা থাকতেই হবে। কারণ ১৯৭০-এ 
সরকারী স্তরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে 
খেলার মাঠ জিমনাসিয়াম বা স্পোর্টস হল 
ছাড়া কোনো ক্স অনমোদন পাবে না। 


ছ লাখ আঁধবাসীর শহর 'লুভভে 
চোদ্দাটি ছোটখাটো স্টোডয়াম ও উাঁলশটি 
সাঁতারের পাল রয়েছে। বড় স্টেডিয়াম 
বলতে দ্যাট। তার মধ্যে দ্রুসবাতে হাজার 
পণ্চাশ দশক আঁটে। সেম্্াল আরম 
স্টৌডয়ামে ঘিশ হাজার দর্শক বঙ্গে খেলা 
দেখতে পারে। পর্যাপ্ত খেলার মাঠ ও খেলা- 
ধ্‌লার আনুসাঞ্গক সুযোগ এমন আবাধে 


প্রসারিত বলেই লঃভভের ছেলেমেঘেরা 


সহজেই খেলাধূলার টানে আকষ্ট হয়। ব্য 
শ্রেণীতে পড়ার সময়েই তাঁদের হাত পরে 
'নয়ে যাওয়া হয় জজিমনাসিয়ামে। বসু 

লৃভভেয় রলশড়া ম্লামক সংগা হজ 
টা বউ টস সালে 


খলাধূলার অল্যান্য আমোজনের 
চ৭ ভার সাট ৪40৭ হাতেই। 
ী ফোষাগার থেকে খেলাধূলার 
রা এই কাঁমটির 
বিতরিত হয়। কেন্দ্রীয় [সিট 
কা পাঁচাট শাখা আছে। 
লক ব্যবস্থাপনা দেখা-শুলার দাত 
[ব শাখার। রঃ 


লব ছাড়া লে আছে ইনাষ্টাটউট 
ফিজিক্যাল কালচার ্রুড়া সম্পাকতি 


[লেক কাজে এই ইনাদ্টিটিউটের 





নিটিউটে হানি 
বিষয়ক অধ্যয়নের, দুইয়েরই বাবস্থা 
। এখান থেকে পাপ ফরে উত্তর জশবনে 
সকলে-কালেজের শিক্ষক-জধ্যাপক হয 
বা রাঁড়া প্রশিক্ষকের স্বণকতি পান। 
বারের ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন জিমনাহ্ট 
র চুকারিন আদ ঘাস ছিল লভতে। 
এই ইনম্টটিউট থেকে পাশ করে 
০12 
নয় জনো লুভভের ইনষ্টিটিউট 
ও বটে। তাই ইনট্টিটিউটের সংগৃহ 
িকটরের একটি মর্গর মূর্তও 
রেখে দেওয়া আছে। ও 


ভকটরের পাশে আরও কটি প্রাতিশার্তি 
না। তাদের মধো বাতিক্রম যেন মাঁকন 
টার প্যাট ওব্রায়েনের মমি মৃর্তট। 
ও লুভভে সাধারণভাবে দেখোছিলাম 
শীরা ক্যদেশীয় কথার্তমান ক্রগড়া- 
ঘ ভাবমর্ত সকলের সামনে ভূলে 
| আগ্হশী। অনাদের হঠৈলায় তাঁরা যেন 
হ। লুভভের ইন্নাম্টাটউট অব ফাঁজ- 
কালচার ভবনেই ভার বাঁতরুমের 
নজরে পড়ল । 
শভভের ইনস্টিটিউট অব ফাঁজকাল 
রে চক্রিশ য়কমের ক্রখড়া বিষয় 
না হয়। প্রয়োজনে শিক্ষাথণ্দর কাস 
থকে সাঁরয়ে মাঠে-ঘাটে নিয়ে গিয়ে 
নাতে ক্রীড়া শিক্ষা রপ্ত করে তোলার 
চলে। ইনাম্টাটউাটের নিজস্ব স্টেডিয়াম 
বের পুল, দ্দিমনাঁসয়াম ও অনেকগযাল 
হল আছে। 
ইন্নাষ্টাটউটের ছান-ছান্রশর সংখ্যা দু 
র। শিক্ষক আড়াইশ। চিকিৎসক 
দিন। সব মীলয়ে সোভিয়েত দেশে 
ঢভ ইনাজ্টাটউটের আঙ্সন' ঠিক মস্কোর 
টাটউটউ অব 'ফাঁজক্যাল কালচারের পরই 
রকম ইনাম্টিটউট সোভিয়েট দেশে অবজে 
শঁট। লুভভে ব্যাচেলার ডিগ্রি পর্য্ত 
নো হয়। স্নাতকোত্তর বিভাগ আছে 
মানত মদ্কোর ইনাম্টাটউপ্ট । 
ল্‌ভভভ ই কি 2 
ঘ্ হর নি 


[বিষয় 


পড়ানো হয় শরণর শিক্ষার 
এই পাঠ্যক্কম তিনভাশে বিভন্ত, আর হয়, 
মাকর্সীয় দর্শন 


বছরের। 
মিলিয়ে ছ ঘন্টা। 

পরান থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে মান্টার অব 
না এবং . 
নি ও 


কাজের . আয়তন উপলাধ্ধ' করলেই বোঝা 
যায় যে ওখানে খেলাধূলার যজ্মভূমি 
সাজানো হয়েছে পরিপাটি করে । বহর চারেক 
ওখানে কাটাতে পারলে শিক্ষার্থদের ক্রড়া- 
বিষয়ক জ্ঞানও অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হয়ে 
ধায়। 

জ্ঞান ও আভিজ্ঞতা অঙ্গনের গঠনমূলক 
কাজ এমন বাপক বলেই তো রুশ ব্রখড়া- 
বিদরা আন্তজাতিক ব্লশড়াভম 


থেকে 

অগুন্তি পদক সংগ্রহ করে ঘরে ফিরতে 
পারাছন। 

আমরাও তো আধাঞ্ষা করাছ যে 


আমাদের ছেলেমেয়েরা আল্তজর্শাতক আসর 
থেকে ৬ নিয়ে ফিরবে। কিন্তু স্বর্ণ 
সঞ্চয়ে তাদের উপয্ন্ত করে তুলতে 
১চার ও ক্রীড়া শিক্ষণে সববিধ উপ 
আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের উপহার 
দিতে পেরেছি 2 যেমন পেরেছে সোভিয়েত 
দেশ লদ্পা্টস প্যালেসও ফিজিক্যাল কালচার 
ইনাম্টটিউট প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে ? 

স্বাধীন ভারতের অনেক গবাশত্ট ব্যান্ত 
"দশ নায়ক, রাচ্্র নায়ক কতোবার সোভি- 
দেশে যাতায়াত করলেন। তদের মধ্যে কেউ 
ক কখনও ভুলেও মুহতেরি জন্যে ওদেশের 
স্পোটদি প্যালেস বা ফিজিক্যাল কালটঢার 
ইনাম্টাটউটের অভান্তরে হাঁজর হনান? . 
ওখানে উপাস্থত হলে তারা বুঝতে 
পারতিন যে খেলাধলায় উন্নাতি করতে হলে 
স্বদেশের বান কোণে এমানি সব স্পোর্টস 
প্যালেস বা ফিজাঞ্যাল কালচার ইন- 
1্টটিউট প্রতিষ্ঠা করা কতো প্রয়োজনপয়। 
এই ব্যবস্থা ছাড়া উজ্জণবনের পথ যে নেই 
সে সত্য তারা উপলদ্ধি করতে পারতেন। 
সেই সর্ো কিছ; না করে শুধু সংসদ 
ভবনে ভারতাঁয় কলাঁড়ার জন্য কুদ্ভীরাশ্রু 
পাতে নায়কেয়া লম্জাও বোধ করবেন 
নিশ্চয়ই | 


'কালাপাথর' ছাঁবাট আএকাট ফয়লা 
খ'কে কেন্দ্র করে। অতএব, খাঁন-অণ্ুল, 
খানব অভান্তর ইত্যা'দৰর দডটেল আহ টেক- 


নিকদ্রীল উ*চু স্তারের ছাঁব হয়ে ওঠা 


এর পক্ষে সম্ভল ছিল । কিনতু কাত তা 
হয়ে ও নি। কোলিয়ারির বহাঁধসতৃত 
কাযসিসতার মাধে' কবল দেখা গেছে, একাঁটি 
কন্তেসার বেস্ট, ভ্রিন্যর। আপ্তে এক 


১৯8 বাইরে 


৬৯ 


 শ্যাফটের  উপারিাগের প্টিল-টাওয়ার । 


গুরুতবপর্ণে যে-সব মন্দ, যেমন ওয়াটার 
রিফাইনারি, বম্ধ ফ্যালার টার, খনির 
ভেতরে পাতা টঠোকের উপর লোকোমেটিন 
দৈত্যাকার শোভেল--_এ-সবের নাম পর্যপ্ড 
উচ্চারিত হুয়নি। তাচ্ছাড়া অতবড় এফটা 
খনিদূরঘ্ঘটনায় সেফে. জল ঢুকে পড়া ছাড়া 
আর কোন, িপাত্ত ছল না- আশ্চর্য 1 
কারিম বায়চলাচল, বিস্মিত ছল না, মার্স- 
গ্যাস, ধা আজরাতর্ষ রক্ষমের এয়ার, প্রেসার 

অসৃরিধাই করল মা! ষেন খনিতে 








জল ঢুকে পূড়! ফছরটা ভোষরর হরে 


বন্যা। টেঁকনিকাপ ডিয়েকটর ছি, আই, 
পদ্মকরের স্ামকা ডিক স্পত্ট হল: না। 
শল্পমিদেশক সুখেদ্দ রও খিক অতা-.. 
তর নিমণে বার্থ! ওঁটিকে লায়াক্ষণ স্টংডিও 


বলে চেনা ঘায়। ফাজে, রযেছিনায় 'ধল্যাটিতে যারা 
আপাণ চেত্টা করেও রাযেশ ভাঙলার.বামেরা. 


পায়োজনশয় ভয়াধহতা করতে পারল 
না-এমন ক সারা ছার জুড়ে লো ক- 
লাইটিং ব্যবহার কয়েও। গাপ্র একবারই গাড় 
নির্বাক, অন্ধকারে সেফাঁট জ্যাম্পের আলোয় 
ফুটে উঠেছিল শতশত জোনাকি। কিন্ত 
555 
রা উচিত তেমনাঁটই | তবে যশ 
চোপড়ার চিপ্রনাট্যে [ভিঙ্যায়াল বাপার 
ছিল। . টুকরো ট্করো দৃশোর সাহাষ্ে 
কোলিয়ায় সংলশ্ন শামক জশবনযাপন-- 
অন্তত চলচাঁচত্রের শর্ত মানে! হুবিতে 
[খ্যাত তারকারা নিজ নিজ ভূমিকায় রূপ, 
দান করে গেছেন--বলা বাহুল্য প্রাতষ্ঠিত 
মার তিনজন £ মাস্তানবেশী শরুঘ্ন, চুড়ি 
ইংরেজশী জানা, কুদ্ধ শাাীমক আঁমিতাভ | 
সুতরাং পাঠকবন্দ, সেলিম জাভেদের গল্পের. 
মজাটা অনুধাবন করেছেন আশা কার! 
পণ গ?স্ভ 


জাতীয় গঃ্থাগারে জশবলানম্দ 


হিজল -বঘট-তমালের নশল ছায়া, 
1কশোরশয় চাল ধোয়া ভিজে হাত, গংগা- 
ফাঁড়ংয়ের নশড়, কণর্তন, ভাসান গান, রূপ- 
কথা, যাল্লা, পাঁচালী এবং তার সঙ্গে সেই 
সব নোনা গাছ, করমচা, শামুক, গুগাল, 
কাঁচ তালশাশাস এবং সেই সব ভিজে, 
ধুলো, বেলকুড় ছাওয়া পর্থ ধেয়াওঠা 
ভাতে মলে আমাদের এই বাংলাকে 'ষন 
আমাদের নতুন করে ানয়ে গেলেন সেই 
রূস্পসণ বাংলার কাব, জীবনানন্দ দাসকে, 
আমরা কতটুকু চান? . 

এই আকাস্মক প্র্নটাকে সামনে রেখে 
জীবনানন্দের পাঁরবারক আপনজনেরা 
একটু 'চাল্তত হয়ে পরড়োছলেন। খচান্তত 
হয়োছলেন, কস্তু দশাহারা হনান। তারা 
নিজেক্লাই এর একটা সমাধান বার করজেন। 
ঠিক করলেন, জশবনানন্দের প্রকাশিত 
অপ্রকাশিত যাবতশয় রচনান্স যে সব পাজ্ড্‌- 
'লাপ দাস পারবারের হাতে জাছে সেই লব 
অমুজ্য নাধ তাঁরা ঘখের ধনের মত আগলে 
শা রেছে এজমহুল সম্ধা কায ফের 


৬৭ 


এমন একটা সাধু প্রস্তাব পেয়ে জাতশয় 


গক্থাগারের িরেকটার ডঃ রবীল্দকেমার 
দাশগুপ্ত সাগ্রহে বাঁড়রে দিলেন সহ. 


যোগিতার হাত। তাঁদের ব্যবস্থা মত একুশ 
অকটোবর [বকালে জাতীয় গ্রন্থাগারে এক 
অনজ্টানে কবির নিজের হাতে লেখা তাঁর 
বনচনাগৃলির খাতা কারি কন্যা মঞ্জশুী দাস 





ও পুত্র সমরানল্দ তুলে 'দলেন ডঃ দাশ- 
গুপ্তের হাতে । দিনাট ছিল রবীন্দ্রোস্তর 
যুগের অনাতম শ্রন্ত কাব জীবনানন্দের 
পশচশতম মৃতাু দিবস | 


জীবনানন্দের ভাই অশোকানন্দও এসে- 
দিলেন এই অননভ্ানে | তকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, শীবনানন্দের লেখা এ বকম খাতা 
ছ্তগুঁলি ছিল ? 

তান বললেন, ও বাধা । সে অনেক । 

প্রশন করলাম, আজ যা দেওয়া হল এই 





দক সব 2 


তান বাব দিলেন, না না। তা কেমন 


করে হবে? বারশালের বাড়িতেই তো কিছ 
গোল পোকার কবলে । 

কলকাতার বাড়তে ধা ছিল তারও 
কিছ; এ ভাবে নম্ট হল। বাকি ধা অক্ষত 
ছিল এবং আমাদের হাতে দ্ধিল তার সব- 


এই দন যা দেওয়া হল তা ইংরেজশ 
ও বাংলা দুই ভাষাতেই লেখা । ভার মধ 
গল্প আছে, উপন্যাস আছে, কবিতা তো 
আছেই। মোট খাতার সংখ্যা একশ পশ্মিশ | 
তার মধো পণ্য়তাজলশাটতে কেধল কাঁবতা 
আর কাঁবতা | ্‌ 

রুপসশ বাংলাকে খাঁন চিনিয়েছেন 
তকে জানার ভ্না এতদিন গবেষকরা 


অশোকানন্দের বাঁড় যেতেন। পাশ্ডালাগ 
দেখাতিন। তাঁদের সাহাযা করার জন। 


থাকতে হত। শুধ কি তাই 2 শনি বল- 
লন, সবাই তো আর সমান মন শন আট 
না। তাই গবেষকদের লকলল সাহাগ্া করাপ 
জনা নয়, গশবষণাব মালমশলা পাহারা দেবার 
জনাও আমাকে প্রসে থাকাতে হত। 
এমন করে চলাতে চলতে আশাক্ানলদ 
আটাত্তরে পা দিলন (তখন তপর হ্রন 
ভাবনা এল, এইভডাদে আর কতাঁদন চাত 
পারে? চিরকাল যে চলতে পাবে নাল্সে 
কথাটা ছিল স্বতহীসদ্ধ | তাই দাস পারিলার 
জীবনানন্দের পাণ্ডালাপগাঁল জাতীয় 
গচদ্থাগারের হেপাজতে দিয়ে দিলেন 


এতে দ.:টা বড কাজ হবে। এর মম 
জীবনানক্দকে জানার ক্ষেত যাথেষ্ট পসা 
হয়ে গেল। তা ছাড়া, এগুলি গথাগ 
পদ্ধাতিতে রমার উপযুকত ধাপসথাত হল 
বুদ্দশ ভ্রা গা্গুল 





গঃলাবশী বিবির খেল 


০ 


আরব) উপন্যাসের কাঁহনশ অবলম্বঃ 
জয়জয়ল্তশ নাট মংসথা সঙগ্রাত বড) 
মণ্ডে গুলাব বাবর খেল নাটনাট  মন্ডস। 
করল।)এ নাটকের মূল কথা হল যেত 





নারীর প্রেম-পত্যাশী . হুদয়ের িরন্ত; 
বেদনা । অগা এ, শ্রচুর  অল'কা, 
[দিয়েও অনেক সঞগ্সই ৪? পর সং 


জ্প্লানে খায় না। ভাব অন্তপু চাষ দাত 
মহষ্লত, পালজ্ঠ প্রেম তাই তো সব কিছু 


দয়েও পাড় আজবক খাঁ ভাপ যব, 
স্ী গঃলাবি-র মন পায়ান । আটালকা € 


গুলাইিব-র চরিতে ধথাকওছে। ধীরিন দাস € 
আরাতি ঘোষ দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন 
অনেক হাঁসি আনল ও টি ত শাহ 
ভেতরেও এ নাটক কোথায় শেন কর? 
প্যাথার সর লকিয় ছিল । আভিনকে আল 
মারা মণ্ড জুড়ে ছিলেন তাঁদিল মধ 
রর্জিৎ দাস, বিজ্টু চপট্রাপাপায় হান বর, 
নেব ঘোষ ও পিল ব্যানানা । তে গছ 
ভল-চলা তা সপ্ন নি নাই 
গোঁ্টি তীয় জয়জ্তশী সাঁদিন তশাদের দলতাল 
আভনষে দর্শকদের টেনে রেখোচিলেন। 8৫ 


প্রদর্শিত ডাক-টাকিট 





ডাকাট?কটে ভারতীয় সংস্কৃতি 





ডাকাটাকটের উম ১৮৪০ সালে শোও) 
টেনে | তরুণশ রান? ভিকেটোরিয়ার প্রাতি- 
[তি অদিতি ছিপ প্রথম ডাকটিকিট । 
৫5 সালে ভারতে ডাকটিকিট ঢালু হয়। 


২৫ বছর পরে, ভাকাঢকিওর ভারতী 
স্কাতর ঠা তহ। শিরোনামান একটি 


(নগর আয়াতশ কণা সমভল হানছে | 


১৫ অকপটাল, ইাশডয়ান মিট জম 
য়োর্জত প্রদশানইউর উদ্বোধন করেন, 
খাস্টমাস্টার জেগরেল, সি এল দেব' 


(শুতোষ বার্থ সেশ্টিনাবি হলে । 


প্রদর্শনশীতে ৬০ট ডাকাটীকট স্থান 
শখেছে। ম.লসহ ধায়ছ্ে তাদের বাআপ 
গটোগতাফ । আবামডই  বয়োছে, ১৯৫ চিতে 


(দ্রুত, শিবাঁলক পাহাড়ে প্রাপ্ত স্টেশো- 
[নগনেশ-এর ফাল । আকিওলাজক্যালে 


ভর দৌলতে এবং ভারতীয় ডাকঘরেব 
|ংসাহে কিছু প্রাচীন ভাস্কর্য আমাদের 


সতের মধো রয়ে গেল । যেমন * পিতল- 
খাড়ার ছ্বিতীয় শতাব্দীর যক্ষ | খঃ পঃ 
*্বতশয়্ শতকের লাল লালপাথরে নিমিতি 
বধ | এবং দশম শতাব্দীর ল্চান্যান পরেই" 
এর মার্ত। এ আক্ষত রয়েস্ে। এাঁটি বাব- 
ঠার করা যেত। এছাড়া দশম শতাব্দীর 
থাজ;রাহের পন্ললেখা-মূল ভাস্কর্যাট পাশে 
খাকায় ফোন বদ্রমের অবকাশ থাকে লা। 
উপরচ্ত এট প্রদর্শনীর আলণ বাড়ি- 
যোছে। আর একটিসও মূলত ভাস্কর্য 
রক্ষিত ছিল ;: মূতিশট হল খাতীদরাহের মা 
ও সন্তান। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, 
গরকানধরেল মাবেল পাথরের তৈরি সপস্লজ্গী 
এবং মাদয়া মান্দরের সপসদশ শতাব্দী 


দপলক্ষণশ। ভাপ্কর্য হিসেবে দাউই 
[খাত । অবশা সবচে প্রশধসনণীল মগণ 





ঘোড়া এঁলফ্যান্টার মৃত ছাপা হয়েছে। 
এটা ছটা জানাই 'ছল। 


মান্দর ও স্ম৩সোধের মধো, দেখা 
গেল, তাজমহল-এর তিনটি মবদুণ| 
১৯৪১-এ ণপকচার পাস্টকাডডড ধপ্রান, 
১৯৬৭-তে আন্তজাতিক পর্ন বংসর 
উপলক্ষে এবং ১৯৩৫-এ পণ্চম জর্জ-এর 


প্রাতিকাতি সহ । ওটি পন্থম জঙ্গের সমণতর 


উদ্দেশ, কারণ এ একই বছর. পন্রম 
জেরি প্রাতিকতসহ ছাপানো ভাযদছ 


রামেশণরম মন্দির আর অমৃতসনের সরণি 
মানদর। সচির তোরণ, বোথগধাননালিংগ- 
রাত সোমনাথ মাননরাদ, আর লালকেল্লা, 
কুতধামনার বাতীত যে কট প্রি শত ৩) 
মর্ধো উদেলখযোগ্য  খাজংরাহের মহাদেব 
ম'ন্দর এবং পা।লতানার শহুঙাা মন্দির । 


ি্কল্লার মধো প্রথমেই বস্তার করা 
হয়েছে আউজ্তা গায় আাকত বাঁধসতহ। 
অমরাবতণ. ঘরাণায় বধাস-রালিফের কাঙদায় 


আধা ওই [ফ্রেস্কো, ভারতশয় কলার 
জভমকার দায়িত্ব অনায়ামে নিতে পেবেছে। 


দাও হঘল 'মনিয়েচাষের একাটিতেও "কান 
পীতিহাসিক রাকাত নেই-গাকফা চিত 
স্কিল | মেমন উচিত চিল, বাজাস্ানশ চিন. 
য়েচারটি রাগাশিতত কিনা জানানো! বাব 
ধমণল কিংবদ*তশপ্রায নম দ্ণ 
স্বাভাবিক । কারণ ডাকাটাকটে শিল্পগদের 
(৩ ছবিই ছাপা ভলো। পরই ভক্তি 
তেই ছাপা হয়েছে, অমৃতা শের  গিলের 
পাহাড়ী রাংশশী ও অধনশম্দনাথের আঁভ- 
সারিকা । মূল আভিসারিকা ছাঁবাটিও প্রকর্শ- 
নীতে রাখা ছিল। 


অন্যান্য শিপকর্মের মধো, আশ্চর্ষ 
[নবণাচন 2 সপ্তদশ শতাব্দীর মুঘল ঘরাগাম় 
নামত রত্ব্াচিত ছোরা। মখোশাদির 
শ্রধ্যে চাদের মক্োলে কমলা ও নগল রাঙের 
বাধহার পাকা কাজ । চগদ, এবং নবাসংহর 
মুখোশ দুটি লোকপংস্কতির 'দকা) ধরলে 
রাঙ্গতে সক্ষম । 


শাল্লা! 


৬৩ 


প্রদশনিশির : আধিকাশ ভাকটাকিটই 


আধুঁনক মুদণ। প্রাচীনতনটি, পুরানা 
গকজ্লার ভাপ, ১১৬৩৯-এ গদি জান পাস, 


ওই সালের াশো সাক তি এীতহা নিয়ে 


মস্নাযোগশ চায় ওঠা ভারাতশয়  ডাকঘরের 
পক্ষে সম্ভব হায় লি গ্াসজ্ঞাত। পাদ উ 


সাঙানাল মপলা কোন শাংখালা নল না| 
আলাদা 'শিরোনামা পাকা সাত্তিিও লেশ খাপ- 
সা । হানা লাসঙাল। দো ঈমাম দর সিসস্ 
এগনাল সাক্গান লে গা পা দশিন্মর 
মনে হল্ত পারে এটা প্রা তহাঁসিক গদি, 
লের নিদর্শন । পূণ, গুণ্ত 





প্রফহলচল্দ সেনের হাত থেকে ক্াটক 
লাঃকলি অফ ইন্ডিয়ার দেওয়া শ্রেছি 


সঙ্গত পট চালকের পরসকারি নিচছেন 
ধন্লাম ভাঠাচিয। 





পঠিত 0 শশী শপে লা আপ পাপ ১০ 


পুরানো সেহাঁদনের কথা 


এপিপীপিি ০ পপিসলত পিপি পা আপাত তি পিতাশাতিশা পা? 


সপ পপ পাকি 


পরানো সেই দিনের কথা সেকি 
ভোলা যায়? হেমন্ত মখোপাধ্যায়ের শেবের 
গানটির প্রশ্নই বহন করেছিল তায় 
লালত-মধর প্রাতবাদ। ভোলা যে যায় না 
সেই কথাটিই স্মরশ কারয়ে দিল কালজসী 
[তন দিকপাল শিং্পশর গান। জগণ্য় মির, 


হেমন্ত মুখোপাধায় আর ধনঞায় ভণ্টাচার্ধ,. .. 
যাঁদের প্রভাতশ আসরে বাংলা গানের এক 


সোনা-বরা অতশত অধ্যায় যেন মুখর হয়ে 
উঠোছল তার আনন্দ বেদনা সবাঁফছু 
গনয়েই। 

আমরটির উদ্যোন্তা ছন্দমীড় সংস্থা, 


 মাঁদের রখচমাজিতি সাংস্কণতক দাঁছ্ট- 


ভংগর কাছে সঙ্জাশত রাসক মাই খুণণ। 
আজকের বাংলাগানের এই দৈনোর ঘুগে 
তার আতগত এীতহ্যকে ঠিক এইভাবে চ্মরণ 
ফারয়ে দেবার প্রয়োজন 'ছিল। 


আসলের ওপর আতীবস্ত প্রাপ্তির মত, 
এ আসরের আর এফ আকর্ষণ হয়ে 
উদ্লোহলেন অজয় বসু। সংহত, জন্দর 
ভাধ্যে শিল্প পাঁরাচাতর দায়ন্ক তান 
যোগ্যতার সলো পালন করেছেন । : 
প্রভা শিল্পী পূর্ণ কষে দিয়েছেন 
ফস্পণ দাক্ষিণো। 





ভি 
ও ৯, 
সে 


? 7 8 এ 8 
-. প্নগ্ধ্য়: 
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প্রথম শিল্পণ জগল্ময় মিঘের কথ্টে 
'তুমি আজ কতদ,র' সুরু হতে না হতেই 


এক বেদনাব্যাকূল হুদয়ের আর্ততে সারা 
পারবেশে ঘনিয়ে এল নিবিড় স্তথ্ধতা। 
সম্দ্রের অশান্ত বাতলালের ও্ঠাপড়ার মতই 
কখনও তাঁর কণ্ঠ মন্দুস্বরে গণগযানয়ে 
. উঠেছে গোপন বেদনার মত, পরক্ষাণেই তার 
দপ্তকের বুকে আছড়ে পাড়েছে সপশকাতর 


চিত্তের উতল্য আবেগে। তারপরই 
*্ব-সরে গাওয়া তাঁর সেই বিখ্যাত 
' মজর়ূলগর্ীত . শাওন রাতে যদ" 
আতগত 'বিরহধ্যানকেই প্রদাক্ষণ 


ধরেছে । রাগ ঘে'ষা, 'বাঁশরশ ক বাঁজবেনা 
আর' ঘেকে যখন 'আম দরন্ত বৈশাখী 
'াড়ে' পেশছলেন তখন শ্রোতাদের সঙ্গে 
শঁশকপণী চিত্তের সংলাপ সরে হয়ে গেছে। 


২. প্রো খতুর ফয়ালেও সৌদন যৌবনের 


রঙ 


 শ্বান্ত: 'আবেগ ও মধুরতার ঢল নেমোছন 
ও পর্ণ ও পর্গারোহে । 'জগন্ময়বাব।র মতি 


গশিজ্পখরাই এটা পারেন, মানে বয়াসর বাধা 
'আতকম করে পূর্ণ যোখনের  মধযাহ 
'দরীপ্তকে জাগিয়ে তুলতে । কারণ শুধু, কণ্ঠ 
-€ আত্যগ্নকাশের আবেগকে সম্বল করেই 
এ*রা গানান। জল্মগত শিপচেতনার 'বকাশ 

- ঘটেছে যথাথ শিক্ষা অনশীলনে। ভয়েস 
ধ্ল্ট্োল বস্ত,টির ওপর ভাঁর কি অসাধারণ 
দখল সেই কথাটি বোঝা, গেল শি্পী যখন 
মোরে ভিখারণ করেছে গানটির মমভাবকে 
মূর্ত করে তূললেন। 


আরও যে বস্তুটি বিশেষ উদ্লেখের 
গাব রাখে সোট হল তাঁর আবহসঞ্গাত 
নিয়ন্ত্রণের দক্ষত। তান জানেন কোথায় 
কোন যন্্কে প্রবল করতে হয়। কোথা 


_._____ পা াাাাীশীটী 


অমত পাঝালশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রীসপ্িয় সবকার ক 
হইতে »2াতত গু তৎকততকে ১১1১, আনন্দ চাটার্জ লেন কালকাত।-৩ হইতে প্রকাশত। 
আতারকাত গিবমান মাশুল ১৫ পয়সা। ভারতের গনাত 


ইস্টার্ [নউজী পেপার সোসাইটির সদন্য 


মূল) ৭৫ পয়সা | রিপররোয় 


ধাবুর মুউকটী 





ছইীপ্ডিয়ান এণ্ড 


টচারখ, হেমন্ত: মুখোপাধ্যায়, জখন্ময় এবং অজয় বসু 


স্তামত করতে হয়, কোথায় একেবাসে 
পব্ধে করে দিতে হয় তারই জন্য নানা 


হান্ধের অনংবেণনের আলোদছ্বায়াভরা গ'্জন 
সঃরের গিনটোল মৃহর্ত রচনার সহায় 
হয়ে ওঠে। 

শেষে: গানাট বাবুল মেরা ইহারা । 
এ প্যানে 1শশ্পনর গান ক্যাণসক্যাল আস7বশ 
সমমানের মনে হয়েছে ।  ভৈরবীর টলটালে 
আশ্রজলো নানা রায়ের হদয়াবোগর ছায়া | 
অপরূপ মায়াময় হয়ে উাঠোছল জগননগ; 
ভালে কারকার্যে আর 
সবরাবস্তারের মুল্সিয়ানায় । সব 'মালিয়ে এ 
অনুষ্ঠান পাণ্ডভা ও শিহপক্াাতর এক 
স্মরণশয় সমন্পয় হয়ে উঠোছল। 

সঙ্গণতধর্মে জগন্নয় মিত্র ও ধন্য 
ভটাচার্স আভন্ন। উভয়ের গানের ছাঁদে 
্যাসক্যালের ছোওয়া অনুভব করা ধায়। 


_ এখদর একজন যাঁদ হন মনোধমাঁ অপরজন 


প্রাণধমশ“। ধনঞ্জয় ভট্াচার্যর কন্ঠে 'রাধে 
ভুল করে তই' সরু হবার সঙ্জো সঙ্গোই 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে নীল সরোবরের 
বকে ফুটে ওঠা একটি পদ্মর ছাঁবি। এ 
গানের রপরূপ ফেন বেদনা পাথার মল্থণ 
কমা প্রেমের পদ্ম। শিজ্পণর কন্ঠের 
অসাধারণ প'রসর উচচগ্রামে পেশছুবার সময় 
(তই ফুল কূডাতে ভূল কালি) 
আকাশকে ছুয়ে এল কিঃ সে উত্তাল 
আবেগ যেন হা কপ্পা যায় না। 


আবার 'এ জীবানে যেন জার, "মোর 
জীবনের " দুটি রাতি' কিংবা 'যাঁদ ভলে 
যাও মোরে, প্রোমকাচিভের রুদ্ধ আভডমালদক 
সদ গৃঞ্জনে বাঙ্ময় করে ভিলোছিল। 
প্রাতাট গান যেন হয়ে উগাছল শিল্পীর 
নিজের কথা, এত স্তিঃসকিততি এত 





মর্মঢাবী। সকল রকম গান ভার ০ 
আনন্দা হলেও বিরহের গানে তান 'সিশ 


সাধক। গজলের.ঢ৬ 'মাটির.এ খেলা ঘরোর 
িষন্ণ দাশশীনকতা [কিংবা ক্ষার কি শন) 


ভাতের স্পশকাতর, সকমার আবেদন এক 


তন্তরমুখখন ভালুক শিহপীকে গর্ভ কারে 
ভোলে । ঠিক এই মহত লিতে মনে হয়ে 
দল গান আর প্যান তাঁর কাছে এক 2য় 
ট্া্ঠডে । আর তিন গান গাইছেন অঠিরাকে 
শোনালার জনা নয়, নিঙ্গের সঙ্গ কথা 
ধলার জনাই। 


হেমন্ত মখোপাধামের গান সম্পু 
[ভঙ্লা স্বাদর এবং ভুল জাডেবও + | 
যগসাঢিভন শিল্প | গ্রশ্নাসারাভ আছ! 
নোমান্টিক রাজোই ভারি শিল্পশিসতা কিন্দী, 


ভভ নয়। চারপাশের স্তগবন ও জগত নিয়ে 


চলত কালের গ্গায়া পাড়ন্ছে তাঁর গানে 
তম ভবাবর লোশন্ট। হল সহজ তওযাঃ 
গত দর কাজও -তানায়াস.. দক্ষতায় স্পা 
ধরা দভার্ভড শ্ষগতা। আাধানক, ধানে 
ভন্দের চমক শিহলগে লা প্রথম লোগে 
চিল বাঁঝ তাঁর 'কগ কোয়োনাক' গানটিতে 
'পরদেশশ কাথা পাত ভিনাদশখ লগা, 
শামা মধরতা যে বসসন্টি কালল তার? 
বা তলনা কই ০ হেমন্ডবাব এটা পায়েন- 





শানে গান সর, করার সলো সঙ! 
পরিবশ সম্টি কবতে। খেিত 
'তামাদুল ভলয়া আপনা. যু 


ভিগল' শান 0 


দল্বারী কানাড়ার 
বিছাল সায়া | 


প্রেক্ষাগাহে | শালা 
[শ্রাতাদের এক নিমেষে জাশিয়ে তারি বাঁ 
বন্ঠেন 'রাণার'। আতি পাঁরচিত দশা চেনা 
মহলের বিশ্রামহখন ক্রিদ্ট 1পষ্ট জীবনে 
করুণ মৃহূর্তগুলি তালফেরতার ছন্দে, গাঁ 
দোলে জীবন্ত হখে উঠল। বদ্তুত রাণারে 
(নঃসঙ্ঞা জীবনের বেদনাকে আশঙ্কা চিন 
(শিখলাম ত হেমন্তখাবর গানেই । এই ল্য 
সাবলীল পাঁগবেশনই ছল হেমল্তবাব 
গায়ক, অন্যভাবে যাকে বলা যায় ফা 
চেতনার রূপকার 'তাঁন। | 

সবশেষে অনুষ্ঠানের সেজাজাক 
মরণ করিয়ে দিলেন "পরানো সেই দি 
কথানগোজে । 

এ আসর মূলতঃ দ্বগীঁর় কমল দ 
গত, সুবল দাশগাবত, শৈলেশ দডগ, 


ও [হসাংশু দততগৃপ্ত তথা বাংলা গা 
উচ্জুল ধূগের শ্রষ্টাদের প্রাত শ্রদ্ধাঃ 


হলেও প্রোতাদের অনুরোধে শি 
[নিজেদের এবং সে যগোর অল্যান্য সরব 
দের গানও গেয়েছেন। 


তক গীতক। প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কিকাা "৩ 
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প্রত্যেক শীতেই কিআপনি 
খসখসে গা-হাত-প1 আর ঠোঁট ফাটার কষে ভূগ্বেন ? 


শীতের দিনে খুব গরম জলে গ্ান করলে 
কিন্তু আপনার ত্বকের ক্ষতি হতে পারে । এতে ত্বকের 
স্বাভাবিক আর্্রতা নট হবে আর ত্বক 

হয়ে উঠবে রুক্ষ, শুকনো ও খসখসে । ঠাণ্ডা জল 
যদি সহা না হয় তাহ'লে সামান্যু গরম জল মিশিয়ে 
সান করতে পারেন । 





| বি আগরি তে লাস 

| তাহ'লে একটি চটপট সহজ উপায় নিন। 

] ্নানের পর কয়েক ফট নারকেল তেল এক মগ গরম 
জলে মিশিয়ে গায়ে ঢালুন। তারপর তোয়ালে দিয়ে 

1 আলতো করে জল মুছে নিন, ব্যস্‌। 





(ও সাধারণত শীতের দিনে গায়ে ভীষণ 
ময়লা জমে । তায় উপর ফাটা ত্বকে 
ধূলো-ময়লা পড়লে তো মারাস্মক ব্যাপার ! 
এর জন্য ঘরোয়া উপায় আছে। 























সির লু রর) যেমন, ছধে একটু ময়দা মিশিয়ে লেই 


এইস) দেখবেন, মল বেনিয়ে গিয়ে আপনার 
চি ছি ৯) হু 
সর্প হক ঝকঝকে পরিচ্থাব হয়ে উঠবে। 


শা এ ০০০ 
দে ০৮ 


8 শীতকালে বোনোগ্লীন অপাণভাহ 
৮. এই পশম কোমল ত্রণাম সাগা শরালে 
কি যেমন, মুখে, ঠোটে, গলায়, হাতে কমুইয়ে, 
ডি কোমরে বা পায়ে লাগান। 
্‌ তক ফেটে যাওয়া, রাশ €ঠা থেকে 
রক্ষা কবে রোবোলীন। 
তাচ্ছাড। আল্লা কেটে না ছচে গেলে 

বোরোলান 'মাটিসেপটিকের কাজ 
করে এপং ফাটা ত্ককে সংক্রমণের 
হাত থেকে রক্ষা করে। 


আপনার ত্বকের হুরক্ষার জন 
শ্নরভিত আযান্টিসেপটিক ক্রীম 





লিমিটেড 


যোয়োলীম হাউস কলকাতি। ৭,০০৩ 
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সম্পাদকীয় ও 
এখন বিষ পি'পড়ের দিন 5 
শ্যামল গোপাধ্যায় 
হারানো বই & কমল চৌধুরী 
বনতশোক ভট্রাচায়ের কাবিতা ৬ 
আমার ছো০কাকা গোলাপলাল ঘোষ এ 
তমারক।75 ঘোষ 
ভোজনরাসিকের জবানবন্দী ৯ 
প্রতাপবুমার রায় 
রবীন্দ্রনাথই মেশেনান, মিশতে 
চানান ১৯২ তপনকুমার ভগ্রাচ 


গাগা 

জান সাতার নঞ্চসা ই৬ শৈবাল মন 
লাড় পাট এছ পাপা পাল 

বাংলা লোন দেপতা $১ 

কমল, চপবতণী 


শ্বাস 
৮ আছ অন্ত নই ২২ 


া সণ 


দি ও 


চলর লাশ্বান। ই 

অহন পন্দোপ পায় 

হাহাসন্দ ন্যায়িত ৩৬ স্বপন ঘোষ 
সমতা অন পর্পীন্দকুমার দাশগুপ্ত 
শাপলাদাপপন। ৩০ শারামণ দত্ত 


2 4 
উঙ্গাতিক্লা এ 
৮ নও 11১৮) । [8 





আগাম? সংখ্যায় 


সন্ধ্যার পর ব্যাংকক 

'লখেছেন জ্যোতিময় মৌলক 
দাজপ লিখেছেন 

[মাহৰ সিংহ 


স্যীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





আনিবার্য কারণে অমৃতের কয়েকাঁট 
সংখ্যা প্রকাশ করা সম্ভব হল না| ৪ 
জানুয়ারী থেকে নয়ামত প্রকাশের 
বাবস্থা করা হচছে। .সহ্‌দয় পাঠকের 
কাছে আমরা য়া 


ক্ষমতাই প্রুব 


এখনকার রাজনোৌতিক আকাশ বড়ই মেঘাচছন্ন। আগে 
বোঝা যেতো- কোন্‌ মেঘ কোথাকার | এখন তা বোঝার উপায় 
নেই । সব একাকার হয়ে গেছে । বশ্বাস, কম্সচী 'নয়ে দল 
হয়। কিন্তু এখন দেখা যাচছে দল মানে ক্ষমতা প্রার্থী কিছ] 
লোভী মানুষের জোট । নামকেওয়াস্তে একটা কর্মসূচী আছে 


বটে। বিশ্বাসের কথা মাঝে মধ্যে উচ্চারিতও হয় ৷ কিন্ত আসল 
কথা__-কত দত কত সহজে ক্ষমতায় টানা যায়। সেজন্যে 


কোট বদল, আগের ববাঁতির তোগ্াক্কা না রাখা-সবই এখন খুব 
সহজেই অনেকে করে চলেছেন। সেজন্যে সংকোচ নেই। নেই 
অনুতাপ! 


সব পরীক্ষায় একটা যোগ্যতা দরকার হয় । অধ্যাপক হতে 
হলে এম-এ পাশ । ডাক্তার হতে হলে এম বিবি এস পাশ। 
তারপর দরকার হয় স্বভাবচারন্র | বাঁন্তৃত। অতাঁতের রেকর্ড । 
ইত্যাঁদ । আমাদের যশরা চালাবেন- শাসন করবেন-তপরা তো 
আরও কঠিন পরীক্ষার মধ্যে অনেক বোৌশ যোগ্যতার আঁধকারণ 
হবেন। 

করদাতার খরচে মন্ত্রীর জন্যে সব ব্যবস্থা করা হয়। এই 
আশায় যে, ?তাঁন ভালভাবে দেশ চালাবেন । কাজের বেলায় দেখাছ 
--খরচ হচছে-_কাজ হচছে না। আভধষোগ উঠছে। তদন্ত 
চলছে । আবার যে-কে-সেই। এ আর কতাঁদন চলতে পারে ? 
সুশাসনের জনো ক্ষমতা দরকার! কিন্তু ক্ষমতা যে মুণ্ড 
54 


বড় আমলার জনোও বণ বাবস্থা । িন্তু মোটা লোক- 
সানেও বড় আমলা অকুতোভয় । কারণ সরকারের অপর নাম 


গৌরী সেন আমাদের দেশ যত দিন যাচছে-_আমাদের নৈরাশ্যে 


[নিয়ে যাচছে। কারণ, ঠিক কাজাটি ঠিকমত হচছে না। 


এর মধ্যে দুর্গাপুজোর মত হাজির হচছে ভোট | তাই 
নিয়ে হইচই | ভাগাভাগ । আবার িছাঁদন আনশ্চয়। তারপর 
এক সময় সবাই বললেন, শাসন করার মত সরকার হচ্ছে না। 
অতএব আবার ভোট । 


ভাগ্য ভাল-_-সাধারণ মানুষ আপনা আপাঁন তর কাজ 
করে যান। সূর্য ওঠে । চাদ নিভে যায় শেষরাতে । [শউীল ফুল 
ফোটে। পুকুরে.মাছ বাড়ে। এসব কাজ শাসনের বা সরকারের 
কিংবা ভোটের অপেক্ষায় থাকে না। তাই দেশটাও থেমে থাকে 
না। আপনা আপনি চলে । নয়তো, ভেবে দেখুন তো, ভোটের 
জন্যে যাঁদ 'শাশর পড়া বন্ধ থাকতো-_তাহলে দক কাণ্ডট্াই 


্ সারকূলেশন ম্যানেজার হোত। 


এখন বিষ শাপড়ের দন 


 শ্যাহল গঙ্গোপাধ্যায় 


আর্গেকার বড় বড় প্রাণ আর টা 


হয় লোপ “ পেয়েছে। নয় তো ছোট হয়ে 
গ্লেছে। কিন্তু বিষ [পা্পড়ে 'ধঠক টিকে 
 স্বাছে। আছে 
কনে বড় বড় মালালা কোম্পানি 
ধালয়ন 


ডলারের গবেষণা চালাচছে। বিষ 


পিপড়ে শুধু কুটুম করে কামড়ে সরে 
 যাচছে। উই পোকাকে. মারতে হলে ওদের 
বাসার ছ' ফট গভগর গর্ভ করে রাশধ উই- 
পোকাটিকে খুন করতে হবে। ধরার আগেই 
সে কোন সংড়জা পর্থে সেশধয়ে গিয়ে 
আধুনিক মরণ বিষ মিথ্যে করে দেবে। 
বড় বড় প্রাণশ প্রকাতর হাতে মরেছে। 
ছোট হয়েছে। তাদের মারতে বড় বড় বন্দুক 
লেগেছে মানযষের। এখন আবার দে সব 
প্রাণী যা কিছ আছে তা বাঁচয়ে বখাব 
চেজ্টা হচছে। বাঘ মারলে তো এখন জেল 
জারমানা দই হয়। 


অথচ বন্দুক বা তাঁর দিয়ে 1?পি'পড়ে 
সারা মায় লা। পাঁথবধতে তাহলে আতকায় 
জানসের জায়গা নেই । এটাই ক পাথবশীব 
ধর্ম? উপন্যাস ছোট হয়ে গিয়ে শ্যাম্ডি' 
হয়েছে। লোকের সময় নেই। কাহিনখ 
বস্তা পাঠক আর বইতে রাজ হচছেন না। 
গড়তে পড়তে সর খুজে পাওয়া যব 
এমন জিনিসে মান্ষ ঝুঁকছে । কাবা তাই 
অনেকক'লের জিনস হয়েও এখনো দিব্যি 
[টিকে আছে। অথচ গদ্যে ঈ্িলাজি আর 
হচ্ছে না। 


"সি জি 


উই: পোকা। ওদেরু নির্বশ 


সেকসপায়র অবশ্য, এলব অ$ক গোল- 


মাল করে দিচছেন। তাঁর লেখায় কাধর সত্র 
পাওয়া" যাচছে।  কাহনী 
ওপন্যাসিক সেখানে "সংলাপের সংঘর্ষ লক্ষ্য 
করছেন। নাট্যকার পাচছেন দৃশ্যে পর 
দশোর. বুনোট। কাইমাকস। শআভিনেতা 


বুঝতে পারছেন-পুরো বাপারটই জশবন . 
থেকে নেওয়া । এমন তো আজও আকছর 


ঘটে। 'এই কবি, উপন্যাঁসক, নাট্যকার ও 
দার্শীনক আলন্কাও খুবই' কনটেমপোরারি |, 

আবার মহাভারতে তাকালে আরও 
অবাক হতে হয়। সেখানে তো কাঁহন" 
কাঁহনী আর কাহিনশ। টেলিফোন একস- 
চেজে সরু সরু তারের যে জট--প্রায় তারই 
মত জাঁটল জটায় কাহনশ, চীরঘ্র--তবে 
মাঝে আধো দর্শন ছিটকে বোরয়ে আসছে । 
রাজসভায় দময়েমান্য পণ রেখে পাশা 
খেলা, উর বাজানো, যুদ্ধে রথের চকা 
শমসে গেল, শ্মশানে: চিতার পর চিতা - 
[বধবাদের কান্না, মহাপ্রস্থানের পথে বড় বড় 
চরিত্রের পতন। নাটক, কাহিনখ, দর্শন, 
কাঁবতা-কী নেই । তবে তো এই আ[তকায় 
মহাভারত টিকে আছে। তাহলে ১ 

মন্ত্র সবচেয়ে কম কথার সূর। এর 
স্বাদ পেতে চাই স্ষিক্ষা। শিক্ষা না পায়েও 
গন্ত নেওয়া ষয়। কেননা মন্দের দুল 
আশাক্ষতেও উঠে আস। কাহনশ থেকে 
“নর্যাস, আভিজ্ঞতা থেকে দু নগনে 
পাড়াত খসানো মারা বাধা ভাষায় মন্দ 
দীর্ঘায়,। এর পেছানে 
জানস। মণ কিছু স্বপ্নও গহজে দেওগা 


হু ৮৯ ঙ শি শট বক কি 
০৬ সিনাই স্রিননি স্রাব রুশ 





রগরগে । 


বড় হাতার এক হি 


রয়েডে আরেকটি. 





আগামী সংখ্যা থেক 

এ কলমে লিখবেন 
আলোকময় দত্ত 

আছে । যেমন শ্রান্ধের মল্মে দেখাছ- 


বৃষোৎসগ্গের সময় বলা হচছে_ মাগো, এই 
প্রাণণর গায়ে যত লোম আছে--তত লক্ষ 








বছর তোমার স্ব্গবাপ হোক। 


ক্বঙ্ন কর্পনা,. দুরদা্টি মল্কেও 


যেমন আয়; দেয়-আঁতকায় কাহনীকেও 


তমাঁন কাব্যগুণ . দিয়ে দীঘরয় করে। 
কল্পনা, স্ব্ন দুরদ্ত্টি- এরা একে 


আনোল পরিপরেকণ এই সাঙ্গ ভঙাব মা 
অতাক্তি বার্জত আটোসা?টা বশধন থাকালে 
[শিল্প দীঘস্হায়শ হয়? তখন আতিকায় 


-ক্ষীরণ্কায় কোন সমস্যায়ই নয়! 


ঘযাঁন লিখবেন-- তানি 


আসল কথা 
বেগন লেক। তিনি কি ভাবেন? তান 
ভাণবন কি ১ তরি মাথার ভেতরে প্রা 


'দগন্ত চলকয় তো কতদর (তান দেখতে 
পান। যা দেখেন-তার সঙ্গে স্ব্ন কতটা 
[মশান। ডা কল্পনার মিশেল দেন 
[তিনি। এই িশোলের কোন দাগ থকে না 
[ভা । থাকলে কিন্ত নার বাপার' 
জশবন- জগবন থেকে 
$.লে দিয়ে তান কিভাবে শারপি ঢালিন। 
তাঁর হাত কাঁপে না তো। কাঁপিলে চল/ক, 
1গয়ে জীবন 'ছটকে ছ'ড়থে পড়বে 

এ সব জিনিস ভাবপ- বিধয়। তই 
কি করে বলি-শ-গটা রম পি'পড়ের। 
হাতি তো এখনো মনোহর । 


তরি 
উদ শটেন আখ 


(হরণ ক স্ঞ+ঞ 


ঠা 


 টাইশ্াার অফ লন্ডন ।' 





হারানো নই 





বই -এর শেষ লাইন 
সয়াট দণর্ঘজখবশ হউন 111 
তার আগেই 1লখেছেন | 
ইংরাজের মপাঙ্গেই ভারতবাসশর মাল... 
খইংরেজের কথা যোগণন্দুনাথ 
সমাদ্দরের ইংরেজ 'প্রশস্তির নিদর্শন। 


কিন্ত এই বইয়ের পাতায় অছে ইতিহাসেন্স 


নানা উপকরণ। যোগীল্দ্রনাথের . 'প্রাচখীন 
ভারত' পর্যায়ের গ্রন্থবলশ ছাপা নেই 
বহুকাল। সংপ্রাচনকাল থেকে ইংরেজ 
আমলের প্রথম পযন্তি যে সব বিদেশ 


শযটক ভারতি এসোছল তাদের 1ববরণ 
আছে এই বইয়ের প্রাতিটি খান্ডে। 
২৬ লক্ষ টকার বানময়ে বাদশাহ 


পাআলম কোম্পানাকে বাঙলা বিহার 
উ।ডধ্যার র'জ। বানিয়ে দিলেন। ক্লাইব ল 
হলেন। দঢ হাতে পুকুর চরি করে, দেশে 
[ফিরে তাকে আত্মহত্যা করতে . হয়েছিল । 
দশ বছরের কাঠার নিশ্পেষণে এদেশের 
সম্পদ লন্ডনের রাজপথ সাজিয়েছিল। 
ইংরেজ এদেশের বহু, মানুষের মস্তক 
ধে'লাই করে স্তাবকে পারণত করেছিল । 
ধার পেশ এখনও আছে। 

ইংরেজ এদেশে এসে সহজে বাধস; 
চালাত পারে ন। দিল্লপর বাদশহের 
দরকারে বার বার দত পাঠাতে হয়োছল 
ইংলপ্ডের রাজাকে । টমাস স্টীফেন এদেশে 
আগত প্রথম ইংরেজ । ১৫৭৯ সালে তান 
ভরত আসেন। ভার চার বন্ধর পার 
১৫৮৩ সাল এসেছিলেন বাঁণক মান্টার 
ধলফ ফাঁচ। ওদের জাহাজের নাম ছিল 
ফচ নানা জায়গা 
পুরে ১৮০ খানা পণা বোঝাই নৌকো নিয়ে 
সতগটাম আলেন। ২৫৯৯ সালে উল্ম। 
ইস্ট ইপ্ডিয়! কোম্পানির । ১৬০১ সালের 
২২ এাপ্তুল শুরু হয 
কোম্পানির বাণিজা যারা। সাজা পচিখানি 
উপহাজ বোঝাই মদ্রো, লোহা, স্টল, কাচ, 
কাপড়। ভিলেন লগা ্বাস্টার | 
জ'হাক্তগুলি বাবসা ভালই করে। কিন্ত 
ওরা ভারত পযল্তি আসে ন। ১৬১০ 
লালে কাপ্তেন ডেভিড মিডলটন 'তিনখানি 
জাহাজ নিয়ে প্রথম ভারাতি অপসন। সংরাট 


নৈতা 


বঙ্গে প্রায় কাঁড়খান পতগিীঁজ জহালে 


দর গাঁতরোধ করে। মিডলটন ফিরে 
গিলেন। ওদের মধ খন্ড যুদ্ধও হয়োছল। 
১৬১২ সালে চারখানি জাহাজ নিয়ে 
এলেন কাপ্তেন বেস্ট। এবারও পতণা জরা 
বাধা দেয। বিল্ত হেরে যায়। ইংরেজদের 
খ্যাতি ছড়ায় পাড়। 


জাহ্‌জ্গাঁর কোম্পানকে সম্পদ. দিলেন 


বণজোর। সূরা. আহম্মদাবাদদ কাম্বে ও 


গোগোতে কৃষি তৈরি করতে পারবে। 
লাভের ওপর শতকরা সাড়ে তিন টাকা 
সদ দিতে 








ভারতর দিকে 


আপ্যারণ করেন। 


হবে। পতৃীশজদের আক্রোশ 
১০ পপি পপ 


লন্ডন, 





বাধা সংস্ট করতে থাকে। ইংলন্ডের রাজ। 
এর প্রততকারের জন্য বাদশাহের দরবারে 
দত পাঠালেন স্যর টমাস রোকে। বদশহ 
তখন আজমশরে। পুরো সফল না হলেও, 
রা কিল্তু বেশী সুযোগ আদায় কবে 
'ছ্ছলেন। রো দৌতাকর্ম বিষয়ে য বই 
[লখেন, সমক'লীন ভারত ইতিহাসের তা 
এক আশ্চয দলিল । 


কোম্পানি বাংলায় এল কেন* মছ।প- 


পটুমে কাপড়ের অভাব দেখ দেয় 
হ৬৩৩ সলের মার্চে। কোদ্পানর নৌকে। 
আসে বলিকুড় আর হারহরপুর হয়ে 


কটকে। নবাব আশামহম্মদ জামান ওদের 
হারহরপুর ও বালেশ্বারে কৃঠি বনাবর 
অনূম।ত দেন। তারপর বাংলা বিহার ও 
উড়িষায় জঙজয়ে পড়ে কোম্পণনর ব্যবসা- 
পন্ধুর। ১৬৩৬ সে ভাস্তার যৌটন সম্রাট 
সাজাহানের এক, আগানে পোড়া মেয়ের 
গচকিৎসা করে ফোম্পানির জনো বেশ দক: 
সযেগ আঙ্গায় করে নিতে পেরেছিলেন। 


অবশ্য এই অগুনে পোড়া কাহিনীর কোন 


ভাত ন্ই। 


তারপর এলেন জব চার্ণক ৯৬৫ বা 
'৫৬ সালে! তার মাস মাইনে ছিল তিনশ 
টাকা। চার্ণক 'শীানয়ে কল্প কাহিনীর শেষ 
[নই। 


বলেতে ১৬৯৮ সালে সরকারের দু. 
কোটি ট!কার দরকার পড়ে। সরকার নতুন, 


একটা কোম্পানাক । ভারতে কশশজোর 
আধকার দিয়ে এই টাকা নেয়। পুরনো 


কোম্পাণান বাধা দিয়েও সুবিধে করতে 
পারে নি। নতৃন কোম্পানির দূত উইলিয়াম 


মারিস বাদশাহ খীরংজশীবের, দয়বারে জেক্খা 


করতে আসেন। পুরনো কোম্পানির 
এজেন্টয়া তাকে নানাভাবে বাধা দেয়৷ 
তবুও ওুরংজশব প্রকাশা দরবারে তাদের 
বাদশহকে দেওয়া 
উপহারের মধ্যে ছিল $ বাবাট 'পিতৃলেছ 


রা রানার টি সি এসসি ৯... টিটি 


ধুব্য, বিরাট আয়না, চারটি আরবী ঘোড়া 
রুপোর তোর জরি বসান পাক, দুটো 
শরস্ান। তাছাড়া নরিস বাদশাহকে ২০০. 
।মাহর নজরানা দেন। ভা হলেও নারস 
সুবিধা করতে পারেন ন। ইংলাম্ড, ফেরার 
পথে সেন্ট হেলেনার় কাছে তান নান! 
হনব। 

এর মধো কলকাতা কোম্পণনর প্রধান 
বাণজ্য কেন্দ্রে পারণত হয়েছে। গোলমাজ। 
বাধল মাুশদিকুলী খার সঙ্গে। ভান 


'দশশয় বাবসয়ীদের অনুরূপ শুক 
কাম্পণনর কাছ থেকে দাবা করেন। 


কোম্পান এর প্রীতবাদ জানাতে দিল্লীতে 
বদশাহের দরবারে দুই দূত সরমান & 
স্টীঁভেনসনকে পাঠায়। তাঁদের সহকারা 
[ছিলেন খোজা সারহাদ নামে এক আর্মানশ 
এবং ডাক্তার হ্যামল্টন। এই দৌতা কাজের 
বিধরণ বেশ আকর্ষণীয় । দু" বছর ওদের 
লেগেছিল বাদশাহের মন গলাতে । প্রাতি- 
(নাধদের সকলকেই বাদশাহ শিশ্পপা দেন 
সন্তুষ্ট হয়ে। 

কে্পান কলকাতার দর্শ তৈরি 
করছিল। সংঘর্ষ বাধল নবাব সিরাঞ্জ" 
দৌলার সঙ্গো। হেরে গেলেন 'তান। 
ক্লাইব বাদশাহের সঙ দেখা করে বাংল 
ঘবহ'র উীঁড়ষ্যার দেওয়ানী আদম করে 
'নলেন। 


এখানেই ইংরাজের কথার প্র্থম পর্থ 
শেষ। লেখক 'যোগীন্দ্রনাথের শেষ অস্ঠব্যে 
অছে 'দেশে শাদ্তি স্থাপিত হইক। 
সকলেই বাঁঝলেন যে, এই . অপরাজেয় 
জাতির সহিত বিবাদ বা হম্ধ করা বথা। 
বিধাতার ইচচছা যে. এই জাঁতই যাজা 
হইয়া হল্দু, মুসলমান, খঙ্টান আপাঙজ 
সাধ্রপলাল আপতা 'নাধ্পেছে পাজল 
ফারাষেন _-ছা্থকার যোগশল্দুনাথ ইংরেজ 
ক্তুৃতির সীমা ছিল না। কিন্তু ইতিহাসকে 
কোথাও বিকত করেন নি। সে করণেই 
বইখানি একালের পঢকেরও ভাল লাগতে 


১৮৩৩... 


আচার 


শনধু এই $ নিবেধের দাহ । 
রেগে ওঠো । ফেটে পড়ে যাও। 
চুপ রও, িথ্যাবাদশ মুখ 
, জঙ্গলে রেখে, আশগনের তকে 
শাম্ত ধার ভাষা যে তুলুক- 
ছারখার হতে থাকে রাগে । 


ক্ষয়ে ক্ষয়ে সমস্ত একাকশ 
এটুবুই £ টুকরো হতে বাকি । 
নয় তালি ন্যাংটো জোড়াতালি ।- 
হাড়মাস মারে এক করা 
বৈরাশির মে গেরম্ধাঁলি ও 
একনোখা ভল্লম্ব একতারা । 


আর নয় কিছুই বলবো না হঝলে ওঠো, বিব্রত আলপনা “ 
দাউ দাউ জলে শঙ্খলতা.; ূ 
ফলা, ফ'য়ে উড়ে পড়ে খাক- 

ছার হাট: জালা মল্পকথা। 


লাগলক্ষাশ, বিষ পনমে যাক। 


1শকার 


বন থেকে বোরিয়েছে সন্ধ্যা হতে এক একটা 'শকায় কুকুর. ; 


দূর অন্ধকার আর কাঁকিরের শাপশড়শপনথ রক্তমাখা কালো । 


মুখে হাঁস, খরগোস- ফেলে উট চেপে ধরতো তাক ও দুর 
তার আটো জনে উদ্দলো টাঁঙর কোণের মতো সাঙি, ধারালো 
লাল শিখা মশালের, লম্বা জিভ লাক ধঙ্রভ : রাঁলর দাপর্ে 
ককব ঘঁনি্যা বসে 2 তিন পা শালা শায়ে মদ ও মাদলে 
দুই পা হটেছে পভ মরদ ও হাঁসিনেরা এদল পেদলজে। 


ওরা কাতা দর থাক এ ওক হয খশিজে পোলা আজ এই রাতেঃ 
পরে অনারকি ছিপড-খশডে পরস্পর কিযে পেপলা উক়ো--ঘষা লীতে.: 
শশকাশর ককর নয়. তব রা জানে মরা নদশটার সতী 
খবান্রাতা ভায় ওঠে পাহাঁড শাাগুপ ওজা লাঙল জঙ্গ কাটে__ 
সকালে লাঙার আগে গা-ভরা কে এক মেয়ে, আর্ত, জঙ্গল ভাণ্ডে। 


শোশযাপনা মোক মাতা ওয়া এর দাশের নদশ এই নঙগশতশর 
শ্যোয়াই পাভাড টিলা ন্াপ-ঝাড় ভাঙ্গোবেসে শেষ অবাধ স্থায়শ 
ফেব কক ঘোরে এখনো ওদের স্গে. ওড়ে কাঁভতশল্,: 
সে ছয় ককর সঙ্তাশ । যাঁদ আজ মতাপপারে দিজন প্রহাবশল 


ৰশতশ্োক, ভট্টাচার্যের কিতা 


পি 





তাারকাচ্তি ঘোষ 


গত ৯৬ ডিসেম্বর (৯৯৭৮) আমার 
ছআমৃতবাজার পাঁমকয় সম্পাদনর ৫০ বছর 
পযৃর্ত হল। সেই সময়ে আম অনেকের 
কাছে আক্চিনন্দন পেয়েছিলম। আম 
্রভবতই তাঁদের শুভেচ্ছার জনে] 
কতজ্ঞ। কিন্তু যাঁর প্রসদে আম অমৃত 
বাজার পারিকার সম্পাদক হয়েছিলমম তাঁর 
কথা সোদন *র বার অমাব মনে পড়ে- 
ছিল। তিন আমার ছোটককা স্বগণীয় 
গোলপলাল ঘোষ। এর সাবখ্যত 
দাদাদের যেমন মহাতনা 'শাশরকুমার, 
হেমল্তকুমার,। মাঁতলল- এদের সম্বন্ধে 
জনসাধারণ অনেক কিছ পড়েছেন ও 
জেনেছেন। কিন্তু আমার এই ছোটকাকা 
সম্বন্ধে আমাদের ঘানম্ত আত্যায় ছড়া 
বাইরের লোকেরা বড় বেশশ কিছু জানেন 
না। তাঁর সম্বন্ধে আজ আম ফিছ কথা 
লিখতে বসোছ। 

কিন্তু ছেটকাকার কথা বণনা করবার 
আগে অ'মার আব একজন নিকট আতণিয়, 
আম'র পিসতূত ভাই স্বগীয় রঞ্জনবিলাস 
রায়চোধরী সম্বন্ধে দু-চারটি কথা বলা 
আবশাক, কারণ আমার সম্পাদক হওয়া 
সম্বন্ধে আমার এই পিসতত ভয়েরও 
যথেষ্ট হাত ছিল। রঞ্জনবাব তখন 
পোক্টাপ্পাসের বড় চাকরশ থেকে শরটায়ার 
করেছেন এবং বেহালায় বাড় করে বাস 
করছেন। নি তখন প্রায়ই আমাদের 
প্িকা আপিসে আসতেন এবং আমাদের 
সগ্থে এবং বাশষ কারে তাঁর তায় সম- 


বয়সী ছাটমামা, অর্থাৎ গোলাপবাব্‌র 
সঙ্জো আল'প-আলাচনা ও গম্প-গুজব 
করতেন। 


একাদন অ'মার ছোটকাকা 'তাঁন তখন 
পান্কা সম্প,দক, রঞ্জনবাবৃকে বললেন যে 
'আামায় শরশরটা ভাল ঘচছে না। পাকের 
সম্পাদকের দ.যিত্ব আর একজন নিলে 
নশ্িন্ত হতে পর্দার) তখন তাঁরা দুজনে 
আলোচনা করলেন বাড়র ছেলেদের মধ্যে 
এই দায়ত্ব কাকে দেওয়া ফয়। তাঁরা 
আলাপ-আলোচনা করে স্থির করলেন যে 
আমাকেই সেই দায়ত্ব দেওয়, হবে। তাঁরা 
টি আমাকে জানিয়ে ছিলেন যে আমকে 

ভারা এই সম্মান 'দিয়েছলেন শুধু আম 
শাশরকুমার ঘোষের পুত বঙ্গে নয়। ভারা 
আলাপ-আলোচনা করে স্থির করোছঙ্সেন 
যে আম অন্যদের চেয়ে এই ভার নেবার 
বেশি উপয্স্ত। একথা আমি ধলাছ এই- 
জন্যে যে গেলাপষাবূন্ন নিজেরই বড় ছেলে, 
এম-এ বিএল পাশ করা িমলকান্তি থোষ 


ক পি, “ ০ দঃ রি । 
ধু কড়ি, ১০৮ নাত 
নি ০ 


আমাদের মধোই ছিলেন। এবং ধাঁদও 
বিমালবাবু আমার চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন, 
তব্‌ও ছোটকাকা বিশ্বাস করেছিলেন যে 
আমিই এ ভার নিতে পরব। সেইদিন 
বিকেলের ডাক এঁডিসানেই এই খবর 
বোরয়ে গেল। আমত শুনে অবাক। কারণ 
বঁড়র ছেলেদের মধ্যে আমি তখন সর্ব 
ক।নম্ত ছিলম। তখন অমাদের একামবরশ 
পারার এবং বিমলবাবূর মত স্বীয় 
মাতলাল দ্বেষের নাঁতরা এবং মৃধালকাল্ত 
ঘোষের পর এরা সকলেই আমার চেয়ে 
বয়ঃজেম্ঠ ছিল। অমার যেগ্যতা সম্বন্ধে 
আমার তখন বিশেষ সন্দেহে 1ছল। এবং 
আমি বঝোছলম যে এ সম্মান আমার 
গুণের জন্যে নয়। এ সম্মান আম শাশর- 
কমার ঘোষের কনিষ্ঠ পয বলে। যাইহোক 
দায়িত্ব পখন এসেই গেল: তখন আম 'স্থর 
করলুম যে যেমন কয়ে পার ভ্যাম সন্ঠ্‌- 


ভাবে আমান এই দায়ত্ব পালন ফরব। 


ছে'টককা কাগজে যে নোটিশাট ছেপে- 
ছিলেন সোঁট হচছে। 
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আমি রঞজ্জনবাবকে "ডাকে আমর) 
ছোড়দা বলতুম।' 'গয়ে বললম যে, 
'আশপনিত ছেটকাকাকে পরামর্শ গিয়ে এই 
য়ত্ব দিলেন। কিন্ত; আম কেমন করে 
অমৃতবাজার পন্রিকার মত কাগজের পূ 
ইতিহাস বজায় রেখে এই কাগজ চালাব। 
যে কাগজের সম্পাদক শিশিরকুমার, 
গ্তলাল ও গোলাপলল ছিলেন আম 
সেই কাগজের ট্র্যাডশান বজয় রেখে কি 


' ধরে চলাব। আমাকে কে সাহাধ্য করবে 2 


আমার ভাই বললেন, “তামার 
ভর নেই আম দু-তিন বছর প্রতৈযকাঁদ- 
আপিসে এসে তোমার কাজে সাহাষ্য করব, 
তাছাড়া শরীর খারাপ হলেও ছোটমামাতে 
আছেন। অবশাক হলেই তারও পরামর্শ 
পাবে। আমার শিসতঅতো ভাট ভাত তথা 


|] 
য়ৈখোছিলেন। প্রায় তিন বছর তান প্রাত- 


দুদন এসে আমাদের এডিট্োরিয়াল বোর্ডের 


[সিটং-এ যোগ 'দিতেন। অবশা, বছর 


পৃয়েকের মধ্যেই আমার কাজ আঁম বুঝে 


নিয়েছিল এবং মগালকাঁন্ত বোস, 
উপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, কিশোরীলাল 
ঘোষ, মহখতোষ রায়চোধুরী এ'দের সাহাষে। 
আমি ভালভাবেই কাগজ চালাতে 
শেরেছিলম। 


ছোটকাকার সম্বন্ধে কিছ বলতে 
গেলে প্রথমেই মনে পড়ে যে [তিনি কত 
ভাল লোক ছিলেন_ধাঁমকি, হিংসা, দ্বেষ 
জানতেন না। আমার ঠাকুরমা অমতময়ীর 
আনা ছেলেদের মতই গোলাপলাল সরল ও 
গৌরাজ্া ভন্ত ছিলেন। তাঁর অন ছ্]দাদের 
মত তিনিও প্রতাহ সন্ধোবেলায় আমাদের 
গনয়ে কীতনি করতেন। তাঁর দাদাদের ওপর 
ভার ধেমন গভখর ভান্ত-্রদ্ধা ছিল তেমাঁন 
পাভীর সমীহও ছিল। একটা কথা বললেই 
ল্যাপারটা বোঝা যাবে । তখনকার নিয়মানা 


দার গোলাপলাল তামাক খেতেন কিন্ত 
এ ব্যাপারটা আমরা বহাঁদন জানতে 


শাঁরনি। 


এ 9 মহজের 
শেষ সীমান্ডে। এবং সেইখানেই তিনি 
তামাক খেতেন। আমার ন'কাফা মাঁতবাবর 


মৃতার পরে প্রকাশ্যে বাইরের ঘরে তাঁন' 


তামাক খেলেন। তখন কিল্ত্‌ তাঁর নাতি- 
নাতনী হয়ে গেছে। 


তার নাতি-নাতনীর কথায় একটা 
হাসির ঘটনা মনে পড়ল। একটা জিনিস 
আমরা লক্ষা করতঃম যে আমাদের ' শাসন 
করতে হলে চোখ রাঙিয়েই শাসন করতেন, 
গায়ে হাত তুলতেন না। যদ কখনও 
মারতেন তাহলে পায়ের থেকে জুতো খুলে 
এক জৃতো। একাদন হয়েছে কি তাঁর 
এক ছোট দৌহন্, সুহৃদ গোপাল দত 
কাঁদছে। তান তাকে কোলে করে অনেক 
শান্তি করবার চেষ্টা করলেন। িল্ত; 
কিছুতেই তার ফাল্বা থামাতে পারলেন 
না। অনেকবার 'লক্ষমীছেলে, চুপ কর" 
বললেন কিন্ত; কছুতেই তার কান্না 


-ছ্াামে না। তখন রেগে গিয়ে মাটিত 


নশবয়ে এক জুতো। তাতে সে আরও 
কেদে উঠল। তখন তাকে আবার কোলে 








গাধা রোগ 


সোরাইসিস দষত ক্ষত 
১ বাতরক্ত, গালা শ্ধেত 
দাগাসহ আরও অনেক কঠিন 6ম 
যোগ হইতে মুকাতিলাভের জন) 
৮৬ ধংসরের চিকিৎসা কেন্দে 
চিকিধাসত হউন। হাওড়া কন্ঠে 
ফুটশর ১নং মাধব ঘোষ লেন, 
খুরুট হাওড়া-১, ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 
শাখা ৩৬, মহাতগা গান্ধী রোড 
(হাযারিসন রোড) কাঁলিকাতা-৯। 
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এক।নের স্বপ্ন 


ওয় পর্য, ৪র্থ সংখ্যা-শঙারণ 
ও ৪র্থ বর্ধ, ৯ম সংখা-কণতকি 
লিখেছেন £--শোভন শেঠ, শ্রাসৈনিক, 
দেবক,ম।র শুই, শংকর গঙ্গোপাধ্যায়, 
'দবশপসন্ন মখোপাধায়,। নরেশ চন্দ, 
সুক:মার নায়, বাতীরাও সেন এৰং 
আন্নও অনেকে । 





সম্পাদক-_-বশরেন ছালদার 
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নর ঠান্ডা করবার রী করতে লাগলেন। 
তখন আমি তার নাতিকে কোলে নিয়ে 
তাঁকে নিচ্ষাতি দিলাম। | 

.. তার কলকাতা সন্বম্ধে কোন জান 
ছিল না। শহরের পজ্লণগুুলোর নাম অবশ্য 
[তিন শুনোছলেন কিল্তু সেগলো কোথায় 
তাতিনি কিছুই জানতেন না। তিনি 
কেবল বাগবজার এবং গঙ্গার ঘাট-এই 
দুটো জায়গার সঙ্গেই সুপারাচত ছিলেন। 

একাদন হয়েছে কি বি৬ন স্কোমারে একট? 
প্লিটক্যল মিটিং হবে। সেখানে আমার 


কাকা মাতবাধু সভ।পতি এবং স্বগীয় 
বাপনচন্দ্র পাল প্রধান বন্ডা। এই 'স্থরন 
হল যে মাতবাবু আগে অনা গাড়িতে 


বিডন স্কোয়ারে চলে যাবেন এবং হার কিছু 
পরে আমরা আমাদের ছোটকাকাকে নিরে 
আমাদের ঘরের গাড়িতে ঠিেবডন স্কোয়াত্রে 
যাব। এও 'স্থর হল যে সেখানে পেখছে 
আমরা 'মাটংএ ঢুকে পড়ব এবং গাড়টা 
[বন স্ট্রটেই দাঁড়িয়ে থাকবে । এবং এও 
[স্থর হল যে মাং ভাঙাবার পর আপা 


সবাই একে একে গড়তে ফিরে আস 
এবং মাতবাব,ও আমদের স্লোই 


'গাঁড়ছে ফিএবেন। 

মাটং শেষ হলে আমরা সবই একে 
একে গাড়িতে এসে বসলম 1 কিল হেট 
কাকার দেখা নেই । অনমরা বসেই আহি 
1কন্ত; ভিন আর আসেন ন। বেশ 
খাঁনক্ষণ বদে হতদনত হয়ে এসে ঠিগন 
কে।চোয়ানবে ধমকাতে লাগপন কা হে 
হয়া গাঁড় লেখায়াত আমি কিছ ডে 
গাঁড় খুজে পাচ্ছলাম 2) 1স বললে 
হুজুর এখানেই তো গডি হুথম থেকে 
আছে । আমরা বলল ছোডধকা আপন 
কোথায় গিয়োছলেন, 1তান বলংলন, মিটিং 
ভাঙ্গার পর আম রাসওয়ি এসে অনেকদ্ 
হেটে গিয়েও গাড় খুজে পেলজ না। 


হঠাৎ দে।খ যে রাস্ভাতে ট্রাম পাইন ছে 
তখন একজন লোককে জিতে করল,এ 
এইটে ক বিডশ স্ট্রীট; সে নললে না 


মশই. বিভন স্মীটে কি ট্রম লাইন আছে ? 
আপাঁন ফিরে যান গিয়ে। বাদে বাস্ভটা 
হচ্ছে 'বিডন প্টরখট। 

এইখানে আম একট কথা 
চাই। অ/ম যে এইসব কথা 
আমার ছে'ট ককাকে হেখ লগা জ”৭[ 
নয়। তানি কিরকম সাধাসি ”ধ আপন 
ভোলা দেবতার ঘত লোন, ছিলেম তারই 
[কছ; পারচয় দেবার জনে।। 


বলতে 
লহ... এ 





ভোজন রাঁসকের জবানবন্দী 








প্রতাপকমমোর রায় 


৩ নভেম্বর অগতে অমল মুখোপাধ্যামের 
একজন ভোজন-রামকের জবানবন্দী পড়তে 
পড়তে অনেকদিনের পুরনো চেনা সুরের 
»বাদ পেলাম। গলা না মিলিয়ে থাকতে 
পারলাম না। তই এই লেখা। 


সেবার 'দাঁতলাতে এ বছরের মতো এক 
আন্তজীতক শিষ্পমেলা  হয়েছিল। 
শীতের উপাদেয় দুপুরে দেশশ-বিদেশী 
পণাসম্ভার দেখে যগপঞ্জ মধ ও ক্লান্ত 
হয়ে যেখানে পৌছলাম সোট এক পচিতারা 


(হাটেলের সাময়ক রেস্টব্রেন্ট। এতক্ষণ 
বুঝতে পারান বেশ ক্ষুধার্ত হয়োছি। 


সঞ্ঞী বন্ধুকে নিয়ে সাগ্রহে প্রবেশ করলাম । 
হোটেলাট সারা ভারতবর্ষে সবাই এক ডাকে 
চেনে। অলস দুপুরটি পারিপর্ণট ভোঙ্গনে 
নিটোল হাবে আশা করাই স্বাভাবিক 
কন্ঠ ভারী মানেভগ্গা হল। ঘে'লা জলে 
মতে ঈষদূষণ সপের পর বালত্তঠ এক 
মোরগের অংশ নিয়ে প্রায় ধস্তাধাস্ত 
করতে হল। সালাদ রুগীর পথোর স্বাদ! 
নাম-না-জ্ঞানা ডেসাটের নতংনত্বও মধ্যাহ- 
ভাজনাকে উত্তীর্ণ করতে পারল না। দামের 
লালে অবশা পাঁচতারা তার নামের মযণদা 
রক্ষা করে আকাশ হয়েছিল দুজনের জন্য 
ঘাট টাকা খরচ হল। 


মনে আছে, পরেরাদন আবার সই 
বন্ধুকে নিয়ে চাঁদনীচোৌকে  পোছলাম। 


চাঁদনখ থেকে বোরয়ে একাটি সংকণর্ণ গলি 
দাক্ণ দিকে গেছে । আর পাঁচটা গাজর 
গতে। তারও কোনও বিশেষত্ব নেই। নাম 
ধদিগ্ড বিশ্রাত-পাবোটা গাঁল। গলির দুধারে 
কয়েকাট ভোজনশাল'র প্রধান খাদা পরোটা । 
শতাধক বছর এই গলি তার নামের 
সার্থকতা রক্ষা করছে। শেবতপাথবের 
টেবাল স্টলের থালায় পর পর গরম গরগ্র 
বাবধ পরোটা এল-অলর, বেসনের, 
, মেথির, ফজল কাপর, মলোর। অনুষঙ্গ 
আলর শখা তরকারী এবং রসাদার। 
লাগ্গানা গাজারল হালঃ়া ও পাবাঁড় সহযোগে 
আহার সমাপ্ত করে পারপর্ণ হদয়ে যখন 
'বল পেলাম ভখন আনন্দ উপচে পড়ল। 
সত টা'কা। ওঠপার মুখে [দোকানদার (যে 
সামনে বসে পরোটা  ভাজাছিল আর যার 
হাতের ক'জ আমরা ম্ধ হয়ে দেখাঁছলাম) 
জিজ্ঞাসা করল আতার্য মনোমত হয়েছিল 
কিনা । আলও দ:-একটা কণা হাল। দোকামের 
সাইন যোর্ড দেখিয়ে বলল, আমাদের 
'দাকানের শত বংসর পর্দ ভাষোছে। 
দেখলাম প্াঁতষ্টান সাল সখা লাশাচ্ আনু 
দেখভাম বড কাল লিখা? 
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সাইন বোর্ডের ইংরাজর মতো ঘৃতও 
বিশ্ধ ছিল কনা সন্দেহে থাকলেও তা 
নিয়ে তর্ক কারান, হাজার টাকা জ্সেতবার 
কথাও মনে আসেনি। এত স্বজ্পমূল্যে এমন 
গনোহরণ খাদ্য পাওয়া গেল, সেটট্ু যথেম্ 
গনে হয়েছিল। 


আসলে, কাঁ "দিয়ে রান্না হয়েছে, এমন 
1ক কোথায় রাল্লা হয়েছে জেনে আমাদের 
কান মোক্ষলাভ হবে? আল্তিম যে পদার্থ 
ইার পারিচয়ই চূড়াল্ত এবং পর্যাপ্ত। 


ভাছাড়া এই সব অনুসন্ধানের ফল সব 
মময়েই বড় বিধনংসী হয়। খাবার মজা! 
একেবারে চলে যায়।  খঁঁতখতে মানষ- 


দর জর্জ অরওয়েলের 00৬াঠে 2170 ০৮ 
15 0915 8100 [00002 
বইটি পড়ে দেখতে অন্রোধ কাঁর। 
প্যারিসের জগং বিখ্যাত হোটেলের রা 
গালের সেই বর্ণনা পড়লে চিরকালের জন্য 
ধাইরে খাবার ইচছ! লোপ পাবে। তবে 
ওই সব হোটেলের দাম আকাশচ,ম্বী বলে 
তামরা এক ধরণের মূচর্ছাহত অবস্থক্র 
1ফরে আস। অরওয়েলের কথা তখন মনে 
পড়ে না। না পড়ই ভালো। ভালো। 


তো মহাকাবোর সমতল্য। 


লোকেরা ভালো জিনিসটাই দেখতে চায় 
দু্ট লোকেরাই শুধু অন্ধকার দিজটা 
দেখে। ৃ 

যুগে যুগে, না, বছরে বছরে মানের 
রুচি বদলায়। সাহিত্য, পোশাকে, আহারে 
আজ যা তার পছন্দ কাল তা নাও 
থাকতে পারে। এই পারবেশে যে সব 
দোকান তাদের আহার্ধে বহদন বয়ে 
মানুষের মন মঁজিয়ে রেখেছে, তাদের সংষ্টি 
তারা 'বাভব 
মানুষের রুচির মধো একটা িরল্তন 
0.0.৮. "এর (গ সা গু?) আবিজ্কর্তা 
বহু পাঁরশ্রমে এবং প্রয়োগে তার নিজেদের 
মাণ বজায় রখে! আমাদের ভাগা সব দেশে 
সব শহরে এমন দূু-চারজন মহাকাবোর 
ঘরানার [শিল্পী আছেন। আমরা তাঁদের 
্হাখাত দোকানে শিয়ে প্রাণ-ম্ন এবং 
হয়তো বা আত্মাকেও মধ্সিপ্িত করি? 
উল্লাগশসক হলে বাল, আজকাল তেমনা8 
অর হচছে না। আগে এই সিমলের সন্দেশ 
খেয়েছি, তখন-ইতাদি। হয়তো সাত, 
হয়তো নয়। নদশর এ পারের মতো একাল 
চিরকাল নিশ্বাস ফেলেছে, বলোছে, সে- 
কালেতে যত সুখ আমার বিধ্বাস। দুই 
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কালকে পাশাপাশি একসঙ্গে পাওয়া গেলে 
না হয় পরখ করে দেখা যেত। তাই ঝাল, 
তা হোক, এমনাটি তো আর কোঠ্ও 
পাওয়া বায় না। সাঁতাই যায় না। সেটাই 
সিমলের বিশেষদ্ব। হেদোর দক্ষিণ-পশ্দ্ি 
কোণে বেধুন কলেজের পাশের পা; বর এক 
পর খিম্টাপ্রের দোকান তাঁদের সন্দেশের 
এঁতিহা আজও অক্ষু্ রেখেছেন । 

আমার ধারণা পাথবাীঁর তাবৎ সেরা 
মাঙ্টর স'রিতে সন্দেশের স্থান 'নার্বরোধ। 
চজ্টা শি্পীর কুশলতার বিচারে সন্দেশ 
সবাগ্রগণ্য। সিমলেতে সন্দেশ কিনতে গিয়ে 
এফাঁদন বড় আঘাত পেয়োছলাম। গাঁড় 
করে সবেশ এবং ধনাঢ্য এক ন্যান্ত সন্দেশ 
'কনতে এলেন। বললেন, অমাকে কুঁড় 
টাকর সন্দেশ দিন তো। আঁম চমকে 
উঠলাম। সন্দেশ? সে তো কমন নাউন। 
ভাষন তো এম ?ীস সরকারের বই-এর 
দেকানে গিয়ে কেউ বললেন, আমাকে 
একটা বই দিন তো। সন্দেশ কী এক 
প্রকারের ১ কত রকমের সন্দেশ হয় 
আন্পনারা সবাই জানেন। ভারতগয় 
ধমজ্টায্লের তালকায় সন্দেশ এখনও শীর্ষ- 
গানে, তার কারণ এই বহু 'বাঁচত সান্দেশ 
স্ব তৈরখ হয় প্রায় একই উপকরণ থেকে। 
তবুও যে স্বাদের বোচত্রয আসে সেটা 
1শজ্পীর সোনার কাঠির; এখানে কাঠের 
হাতার ছোঁওয়ার দরুণ। সন্দেশের উপ- 
করণ প্রধানত ছানা এবং চান। গুড়ের 
কথায় পরে আসব। 


শুধু ছানা এবং চান এবং ক্ষে৮- 
[বিশেষে ঈষৎ সুগাম্ধর ছোঁওয়া মিশিয়ে 
কতই না 'যাভন্ন স্বাদের সন্দেশ তৈরী 
হয়। আমার এখনই বারো রকমের সন্দেশের 
কথা মনে পড়ছে । কোন মায়াময় কটাহে 
কয়লা অথবা কাঠের আগনের আঁচে 
পাকের প্রকারভেদে মোহময় এই 
উৎপাস্ত। আর কোনও 'মাষ্ট তৈরশতে 
দৃশং্পণর কুশঙগতার একন প্রকাশ দেখা ধায় 
না, না পাওয়া ধায় তার প্রতিভার চরম 
চুবকাশ। উপকরণের বাহুলা নেই, দশ রকম 
আরও বায়নাক্কা নেই, অথচ যে পদার্থ 
তৈরশ হল তার মেল পাওয়া যাবে লা 
সারা পাথবাঁতে। ৬ 


১ ভঘষায় তো নয়ই। ভাষার 
ক্ষমতা সীমিত আমাদের সব অনুভব কা 
নু যায়ঃ চোখের চাউীনি, 


আমরা জাান। খদাবস্তুর আনন্দ প্রাণে 
পেঁছে দেবার বাহন হল স্বাদ, আত্রাণ ও 
শ্পর্শ। কবির করা সামান্য বদঙ্গালে, 
আগ্রা আস্বাদে ও স্পর্শে যা পাওয়া 
ঘায় ভাষার ক্ষমতা কোথায় তার বণনা 
দেয়। সে আনন্দ সাঁতাই আঁনর্বচনীয়- 
ঘাকোর অতশত। তার উপর আছে খাদোয 
পস্প। 

' মনে পড়ছে এ বছরে সদ্য আগত 
নূলেন গুড়ের একাধিক সন্দেশের কথা। 


ধরুন কাঁচাশোল্লা-ভরা গঙ্গার মতো বং 


মালাই-এর মতো নরম অথচ ইত দানাদায়, 


তার ওপর নতুন গুড়ের খশ্বরায় সৌরভ। 
জিহনা দাত, মুখাভাল্তর মহুর্তে ফেন এক 


সরে গেয়ে ওঠে এমনটি আর হয় শা। 
আনন্দের অনুভূতি হীল্দ্য় কাঁটর অন- 
ভবের সমন্টি-মঘ মনে করাও ভঙ্গা। 
আম্লিদ্ট প্রগায়নীর আজাণ, চুম্বন ও 
দ্পর্শের আতীরন্ত ষে অনুভব পুরুষের 
বক্ষোমাঝে চিত্তকে অত্তনছারা করে তার 
গববরণ কণ ভাষায় প্রকাশ করা যায়। 
আমরা যাঁদ রাজনৈতিক নেতার মতো 
জানতে না পার, তহলে আমাদের সখ- 
লম্ভার ক্লমশ গত যাঁমনীর পুষ্পের মতো 
পান, পুত্ক ও গন্ধহীন হযে ফাবে। মাঝে 


. মাঝে তাই খানদানশ ঘরানার কইরেও নজর 


দেওয়া দরকার । নইলে কোথায় কোন 
অখ্যাত গাঁলতে আমাদের অগোচয়ে কোন 
রব্ধন-শিল্পী তাঁর সাধনার শশর্ষে 
পেশছেছেন সে খবর পাব কণ কয়ে? সেই 
জন্য মাঝে মাঝে আযডভেণ্টারে বেরুতে হয়। 
শব সময় সন্ধান সার্থক হবে তা নয়। 
আবাল লোকমুখে শুনেও নতুন পরণক্ষায় 
শামতে হয়। তবে পরের মৃখে বাল 
ঘণ্ওয়ার বিপদ আছে। 


প্লাকাপং খাওয়াই তাঁর জশবনের একটা 
অতশীন্দ্িয় অভিজ্ঞতা । পয়ে, বহু বছর পরে 
আমি যখন ব্যাঙ্কক শহরে পেশছলাম 
আমার অবচেতন মন আমাকে হাত ধরে 
আনিবর্ষভাবে ইন্টার-ন্যাশনাল হোটেলের 
সেই খাবারঘয়ে পেশিছে দিল ঘরমুখো। 
পায়রা যেমন কিছুতেই পথন্রষ্ট হয় না। 
আঁভধানের আকারের খাদা তালিকা পড়ে 
আমাকে সময় নত্ট করতে হল না। আম 
এক বাকো আমার আদেশ ঘোষপা করলাম £ 
স্লাকাপং। সংসাঁষ্জত খাবারশর, সামনে 
মল্থরগতি চউপায়া নঙগশী, নদীর ওপরে 
নৌকাতে মানুষের জশরনধাতা। স্বপ্নসম। 
আর আম যেন বাসের পোরগোড়ায 
দাঁড়য়ে। প্লাকাপং যখন এসে পেশছল 
দোখ বিকটদর্শন একাঁটি বিশালাকার গ্রাছ 
ভঁজত হয়ে আমার অপেক্ষা করছে । আম 
গাছ খাই না. একেযায়েই না। আমার 
অবস্থা বুঝতে পারছেন। বাসর থেকে যেন 
ভানো অন:রস্তা সণ বৌঁরয়ে গেলেন, শা 
প্রভাবিত বয়ের মতো অধোগখে বসে 
থাকলাম । 


শুনোছ মানব ঠেকে শেখে। আম 
[শিখলাম না। এবারে সুইজার- 


অগ্গরা-কািধারের মৃতো 
আতাঁখরা, আমি আমার টোধলে একা। কা 
খব আগেই ঠিক করা ছিল। কাবছর আগে 
এদেশে এছ ফণ্ডু না খেয়ে কফিরৌছ শুনে 
আমার এক খাগ্য-রাঁসক বন্ধু প্রায় কেদে 


ফেলোছলেন। ফণ্ড সৃইজাযল্যাপ্ডের 


জাতীয় খাদ্য। স্বাদ? বদ্ধ; বলোছিলেস, 
খেয়ে দেখো । ঈমদ্বরপ্রাপ্তির আনল পাষে। 

অর্ডার দেবার কিয়ংকাকা পরেই ফন্ডুর 
আগমন সূরহ হল। তখন কি জানি ফণ্ড 
এক নয়, অনুবশা নিযে একাধিক। প্রথমে 
ইবৎ চাঁকত হলাম যখন এক . দীর্ঘ 
হাতলওলা কাঁটা এলে শেশছল। দু-এক 
প্রকারের কটা দেখা আছে, কিল্তু এই 
বস্তুটি আমার দেখা ছিল না। একে তো 
বিদেশধ হাতিয়ার দিয়ে খেতে তেমন আরাম 
পাই না। অল্-চালনায় আদম তেমন নিপুণ 
নই। ওই কিম্ভূত কাটি দিয়ে কী করব 
ভাবতে লাগলাম। আশেপাশের কোনও 
টেঘিলে আমার মতো বিশাল অস্য নজরে 
পড়ল না। ইতিমধ্যে এল একাঁট ছোট 
ধমা তাতে এক রাশি ছোট ছোট চৌকো 
করে কাটা পাঁউরুটির টযকয়ো। আম 
রণাতমত সল্পস্ত $হলাম। তারপর জামার 
টেবিলে একাট স্পিরিট ল্যাম্প জালা হল। 
শেষে একটি চকচকে কটাহে একতাজ চজ 
পনর) এনে স্পারট ল্াম্পের ওপক্স 
চাঁড়য়ে দিল সূর্মাস্ডত ওয়েটর। চীজ আমার 
চেনা 'জানস। চশজে আমার জদ্মের অরুচি 
বলেই ভালো করে র্চীন। চেনার অবশ 


গঠীল ওই' দীর্ঘ কাঁটায় বিদ্ধ করে ফটেল্ভ 
চজে ক্ষাণক ডুবয়ে খেতে হযে । এয় নাষ 
ফণ্ড;। নিশ্চয় পরম স্বাদপ্ট ছিল। আরম 
মৃচঙ্াগতের ন্যায় তার 'কছ7 কিছু কোনও 
প্রকারে গলাধঃকরণশ করলাম। তাড়াতাঁড় 
বেরিয়ে আসবার সময় লক্ষা কলাম আর 
কোনও টোধিলে ফস্ডর আয়োজন নেই। 
সইস জাতীয় খাদাকে একমার আমিই সে 
রাল্লে সম্মানিত করছিলাম। 

বলতে পায়েন এসব বিজাতাঁয় উদাহরণ 
উন্লাসকতার লক্ষণ । স্বীকার . কা্দ চজ 
আমার নাসিকাকে পণড়া দেয়৷ ইংরেজ 
লেখক জেরোম কে জেরোম আমার প্রাণের 
মান্ুষ। 'তাঁনও চীজা আদৌ বরদাজ্ত 
করতে পারতেন না। তার 00756 2৩ 
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পুস্তকে চীজ সম্বন্ধে যে কোঁতৃককর 


চৌরঙাণয় রেপ্টরেন্টে সন্তপর্ণে যাতায়াত 
সরু করোছ। শুনেছি সাহেবপাড়ার 
দোকানে দু আনার মটন চাপের অর্ডার 
গলে ঠকতে হয়। তদের চপ অন্য রহম। 
ধাঙ্গালশ আধম্কৃত আজ খোলে মাংলের 
কমায় পুর দেওয়া চেনা  জানস নগ্পা। 
সেখানে মাংসের চপ চাইলে : একতাল 


মাংসের একটা শুুকলো রাল্লা ধরে দিনে 
আট আনা দাম নেয়। আমরা সতর্ক 
থাকতাম। কিন্তু এক চক্ষু হাঁরণের মতো 
আমার বাণ এল্স অন্য পার থেকে । শৃনে- 
ছিলাম আফগাঁন কাটলেট খাবারাট রম্ধন 
ঘশল্পের নতৃন সংবোজন। অসামান্য নাকি 
তার ম্বাদ। চোখে দেখা ছিল না, একেবারে 


অন্তর্ঠথত হল। থাকলেও যে কিছু সুবিধা 


হত তা নয়। তবে অত তাঁড়ঘঁড় না করলে 
হয়তো নিজের ভুলটা আগেই ধরতে 
পারত। অজানা পদ, ধীরে ধীরে আঅস্ধাগন 
হারছি, বেয়ারা হগ্াং আমার টোবঙে এসে 
একেবারে ফেটে পড়ল, একি? আপান না 
আাফশানি কাটঙ্গেটের অর্ডার দিয়েছিলেন ? 


হাতেম ছর-কাটা নিয়ে ন যযৌ ন তাস্থো। 
কলকাতায় লোকমুখে শুনে প্রথম 
আভিজ্ঞজা অনেকেরই হয়েছে। আরও হত 
বাঁদ না সদয় বেয়রাফূল প্রারম্ভেই সাবধান 
কারে দিত, না, না চারজনে চার প্জেট 
চাউীমিয়েন লাগবে না, এক স্লেটই যথেষ্ট 
হবে। অন্য আরও কিছু পছন্দ করুন- 
1 


তাই বলাছঙ্সাম চেনা বামুনই ভালো । 
িজ্তু এ লাইনের বামৃনদের চেনা বা 
করিন। তারা বিজ্ঞাপন দেন না। অনেক 
সময় সাইন বোর্ড টাঙ্গানোও গাঁহর্তি শনে 
করেন। নিয়ন আঙলোটালোর কথা না 
তোজাই ডালো। 
'না। খুব একটা বিক্লশর আগ্রহ মেই। অথচ 
গৃরীজন ঠিক পেশচচ্ছেন। আন্পনি ফাঁদ 
একটু ৌঁর করে আসেন শুনবেন সব 
উঠে গৈছে। 


চাচার হোটেলের বয়স কত হবে? 
পাট? সত্তর১ এটি আসলে হোটেল নয়, 
জ্যাম বিবেকানন্দের বাড়র কাছে বিধান 
্ররাণর ওপর উত্তর কলকাতার বশ্রুত 
প্েস্টরেল্ট। মাগির কাটলেটে এদের 
সমতুল্য শিল্পী সারা ভারতবর্ষে আমার 
জানা নেই। পাঁচটার আগে দোকান খোলে 
না, আটটা নাগাদ সব উঠে যায়। পণ্টাশ 
বছর এ দোকান আমিই দেখাঁছ। মনে হচছে 
এই প্রথম একটা নতুন রং করা সাইনযোর্ড 
দেখলাম । নড়বড়ে টেবিলে মিয়মান আলোয় 
গালশজান নখরবে এদের শিল্প সাধনার 
রসাস্বাদন করেন ।, চাজলশ বছর আশগো এই 
দোকানে, এক চিত্ত নিয়ম ছিল। এফাঁট 
ফাউল কাটলোট বর হাব না. একসজ্জো 
' তিনটি কটলেটের অর্ডার দিতে হবে। 
তখন ফাউল কাটলসেটের দাম ছিল চার 
আমা, রেগে এক আনায় একজোড়া ডিম 


॥ ণ 


পাওয়া যেত, একটি কিশোর মোরগের দাম 
হছ আনা, বখন কককাতার লোক সংখ্যা দশ 
লক্ষ । বুঝতেই পারছেন একসঙ্পো বারো 
আনা জোগাড় করা কঠিন ছিল। একসঙ্গে 
তিনটে কাটলেট খাবার ইচ্ছা বহুবার 
হয়েছে। অথচ আরও দুজন চার আনার 
সং্গাতসম্প্ম লোক না থাকলে একটা 
কাটলেটও খেতে পেতাম না। শেয়ারের 
ট্যাকসির প্যাসেজার ধরার যেমন লোক 
থাকে তখন সে প্রথা চালু হয়ান। প্রায়শই 
চার আনা পকেটে নিয়ে ফিরে আসতে হত। 
ফিরে আসতাম হয় ক্ষাঁরকে নয় পুণট- 
রামে। সেখানে দু আনাতেই চারটে লুচির 
সম্পে পোয়াটাক ছোলার ডাল অথবা 
আলুর দম সংযোগে দুটো রাধাবল্লভশ 
পাঞুয়া যেত। অথবা খাবার জায়গা ছিল 
দদলখোশা রেস্টরেল্ট। দু আনায় একা 
চপ ও একটি কাটলেট। এদের চপ অনা 
ঘরানার ছিল। সুসিক্ধ একটু বড় দানার 
কিমা এবং ওপরে অভ্যস্ত বিস্কুট গড়ার 
পরিবর্তে শুধু ডিমের কোটিং। অথবা 


ডিম এবং বেগম 'মাঁলয়ে ভান লা। 


জ্লানবার ইচচাও হয়ান। ডাভিন্টি কোন রং 


দয়ে মোনালিসা একেছিলেন জানলে 
আমার কোন হাত-পা গজাবো? আর 
[বিশেষত্ব 'ছঙ্গ সামানা একটু 'মাঁষ্টর 


ছোঁওয়া_ দুরাগত বংশশী ধর্বানর মতো সে 
ঘা কৃহক রচনা কয়ত তার আভাস পাওয়' 
যেত শুধু দিলখৃসার মটন-কাটলেটে। 
দিয়ে কড়া করে ভাজ্জা জডেগজার আকারের 
সেই কাটলেটের বিশেষত্ব ছিল কাঁচালজ্কার 
হাজ্কা সূগান্ধে। প্যাস্টেশপে আঁকা ছাব যেমন 
মনটাকে উদাস করে দেয় এদের রচনাও 
তান সমগ্র সত্তাকে অন্য কোথাও পেশী 
দদত। এ*রা এখন খাবার, ফিরিস্তি অনেক 
বাড়য়েছেন কিন্তু পুরনো ধারাটি হারিয়ে 
পোশ্ছে। চাচার ফাউল কাটলেট তার রূপে 
রসে বর্ণে গন্ধে আমাদের মাঁজয়ে রেখে- 
চিল। ইষং বাধা থাকলে আকাওক্ষা যেমন 
দুর্বার হয় ওই তন কাটল্লেটের বেড়াও 
তেম্মান আমাদে চাচার ফাউল 
কাটলেটের মোহে আকুল করে রাখত ৷: ঈষং 
পদণর্ধাটর রেওয়াজ আজও আছে। তাজ 
সূরশির মাংস আঁত মাহি করে থুড়ে এদের 
মশলায় আভাঁষন্ত করে ডিমে চোবানে। 
সামান্য বিস্কুটের গৃড়োর প্রলেপ এষং 
ঘিয়ে ভাজা । তাজা কুক্কুট মাংসের এবং 
'্ঘয়ের সুগম্ধের রসার়নে এক অপরুপ 
বস্তুর সৃষ্ট হত। বলা উচত এয়া আরও 


একটি পরম স্বাদ পদ রচনা কয়েন ফর 
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নাম দিয়েছেন শিককাবাব। এদের, সে 
শৃঙযপন্ক মাংসের খানদান শিককাবাবের 
সমধশশি নয়। 'কল্তু স্বধর্মে স্থিত রেখেও 
মাংসকে ষে মাথনের পর্ধায়ে আনা বায় 
এদের শিককাবাব না খেলে বোঝা যাবে 
না। আমার ধারণা সামান্য ধোঁয়ার গম্ধণ্ড 
শিককাবাবের এ স্বাদে একটা আদম 
আনন্দের স্পর্শ দেয়। 


এইসব গশজন সমাগমে সন্তুষ্ট 
ডোজনশালার অধিপাঁতদের একট! 
10৮৬০৮৪এ 820565 আছে। চৌরম্গপাশতে 
কে লাল জলে সিরাপ মায়ে লাল হয়ে 
শেল তাতে এরা শুধু বাঙালী পছন্দের 
দুর্ল দকটাই দেখতে পান। এরা তা নিয়ে 
মাথা ঘামান না। কেমন যেন প্রশ্রয়-র্ঘিশ্রিত 
অবজ্ঞার সঙ্গো দেখেন। কারণ এরা প্রথমে 
শিল্প, পরে ব্যবসাদার। 

এই শিলপ-ভাবনা একেবারে তো 
উঠেছে ওই বিধান সরাণর আর একট: 
দাক্ষণে। যেখানে কৈলাস বোস স্ট্রীট এসে 
মিশেছে । ভাবতে পারেন কোনও দোকানে 
খা আছে £ কাহাকেও এক সলপো দুই 
গ্লাসের আধিক সরবং দেওয়া হইবে না। 
দোকানের নাম যে কপিলাশ্রম সেটা ভালো 
করে নজরে পড়ে না। গুশীঁজন এই 
সবধান বাপশতে নিরস্ত হন না। গরমকালে 
দোকানের সামনে দীর্ঘ কিউ পড়ে। তাই, 
ললে কি দোকান বড় করা হবে. না সরবং 
দোকানে বসবার কোনও ব্যবস্থা নেই. 
ফুটপাথে দাঁড়য়েই এদের সষ্টি 'আবার 
খাই' খেতে হবে। এখন শীতের সময়, 
বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হবে না।  স্বগশিয় 
সোমরসের আস্বাদ জানা নেই। কৈবল এই 
বললেই যথেষ্ট হবে যে এদের পসার সেই 
প্যারাডাইস ও প্যারাগন তাঁদের সরব্গর 
কহকে ছাল সমাজকে মাতিয়ে রেখেছিলেন। 

এ লেখা কি সহজে শষ হতে চাছ। 
এতাদনের কত সখের আঁভজ্ঞতা। পাঁর্থব 
ডাজনের মতো আদিম প্রবাত্তকে ফশরা 
অপার্থধব আনন্দের জগতে উত্তীণ করেন 
'ছন, তাঁদের সবার নাম না করলেও অন্যায় 
হবে। বদ্ষের তাজমহল 'হাটেলের পেছনে 
বাড়ে মিঞার আল্ডা পরোটা, পনার পর্থে 
এবং গুডলাক রেস্টরেন্ট, দিজ্লী-মুযা 


'"ক্লাোডের ওপর পলওয়ালের 'তাতর-বিশারঙগ, 


এই কলকাতার গঞ্তে ব্রাদার্সের হিং কচরণ 
ও খোঙলাসূদ্ধ আলুর তরকারী. জুনিয়ারের 
পাপাঁড় চাট, গাশালামের দেবভোগা ছানাক 


সখেষ কথা, এ তাঁজিকা সহজে শেষ হু 
না। হু শ্বিপ্রহর ও সঙ্ধ্া তাঁদের রমার 
আগ্জাকে সম্মোহিত কারে তাঁরা আর 
স্মাঁততে অক্ষয় স্থান স্পয়োছেন। তার গলপ 
আছে ঠাকুমা, ক মক মাসির অতৃভ'নী 
বিশেষ বিশেষ রাম্না। জীবনে এখকও হো 


উর আয নত অভ) ২১৪৬৮ 


রব ন্দ্ুনাথইমেশেনান,মশতে 


তাপসকমার ভট্টাচার্য 


অমূতের পর পর তিনটি সংখ্যায় 
(স্বাধীনতা ১৩৮৬, ৩৯ অঙাস্ট। ৭৯ ও 
থ সেক্টেম্বর, ৭৯) ভ্রীত্াহনশনদ্র ভত্রীচার্ 
লাখত 'রবীন্দুনাথ চাইলেও বিবেকান*? 
মেশেন নি' শীর্ষক প্রবন্ধটি আদান্ত পড়ে 
প্র্থমেই আমার ঘা মনে হয়েছে তা হলো এই 
যে, লেখক তার দীঘণ রচনাটির কোথাও 
এমন কোন প্রমাণ উপা্থিত করতে পারেন 
নি যে. রবীল্দুনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ 
মেশেন নি, বরং আমরা দেখাতে পারব 
হিবেকানন্দই মিশতে 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দিক থেকেই 
অজ্ভ্ত শীতলতা- লক্ষা করা 
_ বিবেকানন্দ সম্পরকে তর বিক্ষিত্ত দুচার 
লাইন লেখা বা দ, চারটি মল্তবা করা বা 
বিবেকানন্দ সম্পকিতি সভায় সভাপতিত; 
করা প্রমাণ করে না খুব দুভালে যে তিশি 
চাইতেনই বিবেক।নন্দের সঙ্গে মিশতে ॥ 
যথাকুমে আমরা তথা-প্রমাণ হাঁজর করছি । 
শ্লীতৃহিনশুজ বিষয়াটকে যেভাবে 
উপস্থাপিত করেছেন তাতে মনে হছে, 
তিনি এই মতটাকেই প্রতিষ্ঠিত করতে 
চ।ইছেন যে, বিবেকানন্দ গণগঠাহশী ছিলেন 
না, উদার ছিলেন না, স্সংকশর্ণমনা ছিলেন 


একটা 


প্রভাতি | িন্তু লেখকের এই তথা £ঠিক 
নয়। প্রমাণ, বিবেকানন্দ যে গুণগতাহণ 
ছিলেন, তার স্বশকৃতি লেখকই একাঁটি 


ঘটনার উদ্ধৃতির প্বারা 'দয়েছেন | যেখানে 
বলা হয়েছে এশাঁশকাগো  বকততাগ 
সম্পর্কে আমার (হেমলতা ঠাকরের) দাদার 


কথা 'ববেকানল্দ বারবার উল্লেখ করে; 
ছিলেন | বিবেকনন্দ বলোছলেন, বেদান্ত 


বা হিল্দুদর্শন সম্পর্কে শিকাগোতে আমি 
হা বলোঁছ, তা কেউই বুঝতে পারতেন না। 
ধাঁদ না তাদের মধো কিছুটা বংক্ষতন্তান হতে।। 
সেটা হতে পেরোছিল মোহিনীমোহনের 
গীতার অনংবাদ থেকে।, এতো একটা । 
এমম অজঙস প্রমাণ বিবেকানন্দের গুণ" 


গাতাহখতা সম্পর্কে দেওয়া যায়, কারণ, 
'বিবেকানজ্দ স্বল্পায় জীবন মধো যেখানে 
তারই 


ফতটুক গুণের সমাবেশা দোখেছেন 
স্বাকাত তান যথার্থই দিয়ে গিয়েছেন | 
1ববেকানল্দ জশগবনখীটি লেখক ভালো কে 
শড়ান্লেই সব জানতে পারবেন। স্বামীজগ: 
রুচনারবলীও লেখককে প্রভূত সাহাষা করা । 
আমরা দেখব বিবেকানন্দ রবীল্দনাথের 
গুণের ও যথার্থ সমাদর করেছেন | যি কেউ 
তার যথার্থতা উপলাব্ধি করতে না পারেন, 
তার দায়ও কি বিবেকানচছ্দে বত্ণবে |. 
আচচ্ছা, একটা প্রশ্ন রাখি শ্রীভট্রাচাযেরি 
কাছ্ধে। তারই লেখায় এটা তানি বারবার 
প্রমণ করেছেন যে, স্বামীজী সন্নাসের 
আগে ও পরে ধহু-বহুবার জোড়াসণকোর 
ঠাকুর বাড়ী গিয়েছেন, দেবে্দনাথ 
প্বগেল্দুনাথ, রবন্দঃনাথদের সঙ্গে মালিত 
হয়েছেন । কিন্ত বলুন তো ত দাহনপন্রবাব, 


চেয়াছেন-_মিশেছেন। 


গেছে |; 


 নেই। 


জনাও কেন লিমুলিয়ার দত্ত ষাড়শ গোলেন 
নাঃ এমন কি বন্ধু 'দ্বপেল্দুনাথ পর্তি। 
অহংকার ১) তারপর, বিবেকানল্দ বারবার 
ঠাকুরবাড়ী আছেন, যাচছেন, কথা বলছেন, 
গন গাইছেন, কই একবারও তো দেখলাম না 
রবীন্দঃনাথ স্বতঃপ্রক্ত হয়ে একবারের 
জন্যও বিবেকানন্দের পঙ্গে আলাপ 
করেছেন ! যেটা তশর পক্ষ থেকেই ' ঘটা 
স্বাভাবিক ছিল কারণ বাড়াটা তশদেরই আর 
বিবেকানল্দ বহিরগত। যে-কোন বাহরাগাতের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে যাওয়াটাই তো 
স্বাভাবিক ভদতা। 
লেখক স্বামী প্রভানন্দের মত উদ্ধৃত 

করে 'দেবেন্দন।থের ঈশ্বর ভাক্ত ও 
শ্রীরামকষ” স্তচ্ভে প্রাতপন্ম করবার চেষ্ট। 
করেছেন যে দেবেল্দনাথের ঈশবরভক্তি 
শারামকৃষদকে খুশি করেনি | কিন্তু আম 
১৯২১ সালে প্রকাশিত শ্রীত্েলোক্যনাথ দেব 
লাখত 'অতীতের বঠাক্গসমাজ' গওল্থের 

রামকষ, পরমহংস ৪ ব্যাঙ্গাসমাজ' অধ্যায়াট 
থেকে একটি উদ্ধৃতি দেব, যাতে দেখা যাবে 
রামকৃষ্ণ দেবেল্দনাথকে কতখানি সম্মান - 
শুদ্ধা জানিয়েছেন |  শ্রীরামকৃষ : স্বয়ং 

শ্রিলোক্নাথকে বলেছিলেন, 'এ দেখ তোদের 

দেবেল্দনাথ অত ধনৈশ্বযের ভিতর থাকয়: 

পদ্মপতের জলের মত নিজেকে 'নাঁলক্ত 

রাঁখয়া সাধনা দব।রা ব-ক্গকে হদেয়স্থ কাঁরয়। 
চপ হইয়া গিয়াছে (পৃঃ ৭৬)। এ ছাড়াও 
তিনি প্রায়ই বলতেন, তোদের নহি ও 
কেশব এক একটা লোক' অর্থাৎ প্রকূত 
মানস 


গবাবেকানল্দ সম্বর্ধনা সভায় রবীল্দু- 
নাথ গিয়োছিলেনই এমন প্রামাণ্য তথ্য কিছুই 
অনুমানানর্ভর হয়ে কোন তো 
'পণীছানো ঠিক নয় | আমাদের মনে যাখতে 
হবে বিবেকানন্দ যখন বিশ্বজয় করে 
ফোলেছেন রবীন্দ;নাথ তখনও খুব বেশি 
পারাচত নন, বিশ্বে তো নয়ই, ভারতেও নন। 
কাজেই রবীদ্দুনাথের পাক্ষে লেই সম্বর্ধনা 
সভায় উপাস্থাতর কোন সগ্ডাবনাকেই মেনে 
নেওয়া যায় না ] 
হল্দুমেলায় দুজনে স্তম্ভেলেখকের 
পঃংপাদা যে কি তাই বুঝা গেল না। ওখানে 
দ.্পলে কোন দেখা-সাচ্ষাৎ হয়োছল বলে তো 
শোনা পাছে না। অঙ্তত লেখক সে রকম 
ঘটনাব্র কথা উল্লেখ করেন নি] -কোন তথ্য 
প্রমাণও নেই! তষে এই অংশটি লেখার 
তাৎপর্য ক 2 
'বালক' পাত্রকার সঙ্গে নরেন্দরনাথের 
কোন সমপক্ক ছিল এমন প্রামানা তথ্য কোথ।ও 
এখন গাওয়া যায় নি! অমল্যবাবৃূই এই 
তথ্য কোর্থায় পেলেন তার উল্লেখ নেই! 
কাতোই ওটি গহণযোগ্য নয় । 
বধাহ-সঙ্গগত শিক্ষক ও ছাত্র নবেন্দ- 
নাথ স্তম্ভ. লেখক রধাঁল্দনাথকে অহেতুক 


বাটে বাজছে হেরে এর দহটীজুরত [নয় আহরশুজবাষত আজযোগ 


ফেলেছেন। তা হলো বিবেকাদল্দ, অবশ 
রবশন্দ;নাথকে পছল্দ করবেন, রলশীল্দনাথে 
সঙ্গে মিশতে, ঘনিষ্ট হাতে চাইতেন এবং সেই 
জন্য হিরল্ময় বন্দোপাধায়ের ভাষায় 
'ববৈকানলের মত উচচ শিক্ষিত প্রতিভা- 
দগণ্ত তরূণ যৃবকও অতাল্ত বিনয়ের সঙ্গেই 
ভঃ কালিদাস নাগের 
সেকালের একজন নামতাদা 
তব?9 তণর মহৎ উদারতা ছিল 
উজ্লেলখযোগ্য | এই অংশে এক জায়গায় লেখক 
বলেছেন,-_- 'রবীন্দঃনাথ শৃধ স্বামি 
[ববেকানন্দকে এক সময় গান শেখারমনি, 
উপরন্তু সঙ্গত করে গান শিশিয়েছিলেন | 
এই উচ্ভট তথ্যাট যে কোথায় তিনি পেলেন 
ধৃঝলাম না। গান শেখান' আর মহড়া 


“ দেওয়া কি এক কথা ১ তাহালে বলতেই হবে, 


গোরীপসচ্ন মজুমদারের লেখা গানে হেমল্ত 
মুখোপাধায়ের সর দিয়ে মান্না দেকে দিয়ে 
গানটি গাওয়াবার জনো যখন মহড়ার 
লাধস্থা হয়, তখন বিশ্চয়ই হেমষ্ত 
মুখোপাধ্যায় গোরীপ্রক্গজ্ন মান্না দেকে গান 
শেখান ? আশ্চর্য | বিশাষতঃ তুহিনশজ- 
বাবুই যখন দেখাতে চেজ্টা করেছেন বিংবকা- 
নদ কত স্বাধীন ভাবেও রনশন্দুমাথের গান 
গেয়েছেন রবীক্দসঙ্গীতের ধরা বাধা কোন 
সুর কিন্তু তখনও ঠিক হয় নি ৰ্‌ 


শঙ্করীপ্রসাদ নসর মল্তব্য অনুযায়শ 
স্বামী বিবেকানন্দ যে রবীল্দএনাথ সম্পর্কে 
কতখানি তাক্ষ্যভাবে সচেতন ছিলেন তার 
আমরা ধর্থা সময়ে প্রামাণ দেব | 'ববেকানন্দ 
যে তশর 'সঙ্গগিত কল্পতর,' “ত রবশন্দ-লাথের 
গানগুলিকে যাথাপযৃকত  মর্ধাদায় সওকাঁলত 
করোছ্ছলেন এ কথা ভূলে যাচছেন কেন 
হ্লীভটাচার্য | বরং এমন একাঁটি বাড়া ঘটনা 
রবধজ্দনাতথর 'জশবনস্মাতি' তে উল্্লোখত 
হওয়া উঁচত ছল না কি--পারম্পর্ধ 
বাগারে ? 

'কোন কোন র্বশন্দসঙ্গগত এরেশ্দনোগ 
গাইতেন থেকে শুরু করে 'বশদ্দলঙ্গত 
সম্পর্কে বিবেকানন্দের আগ হহে-পর্ধল্তি পড়ে 
আমার মনে হয়েছে লেখকের চেম্টাটাই যেন 
স্বামীজীকে ছোট করে, অনুদার করে 
দেখানো, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাতো নয় | 
স্বামী বিবেকানন্দের গৃণগতাহিতার কথা 
আমরা আগেই বলোছ । রবীল্দঃনাথেরও যে 
“তান কতখানি সমাদর করতেন লেখকই তা 


পরোক্ষভাবে স্বীকার করেছেন। কিভাবে, 
দখা ফাক | : 

স্বামী রি রলাস্দনােণ 
ছাড়াও আরও যার যশর ও যেয়ে গান 


গাইতেন হলো রচারা চাট্রোপাধ্যায়, 
অহোধ্যানাথ পাকড়া্শধ, প্বিজেন্দনথ ঠাকুর, 
বিরাম চট্রোপাধায়, পুণডরীকাক্ষ যুখো- 
পাধ্যায়, টৈলোক্যনাথ সান্যাল, ঘদং ভু, 
গপণেল্দনাথ ঠাক, নশীলকাল্ত মুখোপাধ্যায়, 
দেবেল্দুনাথ ঠাকুর, সাত্যেন্দনাথ ঠাকুর ও 
অন্যানা সঙ্গীত রচায়তাদের গান এবং শ্যামা 
সঙ্গীত, নির্বাণষটক, কোপশীনপণক, ভজন, 
টপ্পা ঠুংর প্রভাতি গাইতেন লুনিপণভাবে | 
নেখেছেন, কেন 


ক্বামখীজপ প্রবল্দনাথের গানের প্রশংসা 
চযতল্তডাবে করলেন না। উত্তর হল, তান 
কেনই বা তা করতে যাবেন, ফধাদের নাম 
এখানে উল্লেখ করা হয়েছে রবান্দঃনোথ 
তখনও পযন্ত গানের ক্ষেতে তাদের প্রায় 
কাউকেই ছাঁড়য়ে উঠতে পারেন নি। 
ুশক্ষানাবশশর প্রশংসা আত্মীয়পারজনদের 
কাছ থেকেই পাওয়া যায়, বিবেকানচ্দের 
প্রশংসা অত সহজে লাভ করা যায় না। তবুও 
যেখানে িববেকানল্দ বলছেন, ব0ন্মাসমাজ 
হইতে যে সকল বাঙ্গলা ভাষায় ধুুপদ রচিত 


হইয়াছে, তাহ। গর কোন অংশে হিন্দি ভাষায় . 


রচিত ধুপদ অপেক্ষা মন্দ) তাকি 
রবীল্দঃনাথ সম্পর্কেও প্রশংসা নয় এবং স্বামশ 
বিবেকানন্দের আগে বা পরে ববীল্দ)সঙ্গগীতের 
এমন সার্থক উচচপ্রশংসা আর কয়জনই বা 
করেছেন। 

রবঈল্দ;নাথের বয়স যখন বাইশ তখন 
মরেশ্দ্তনাথের মতো গ,ণণী গায়ক যে রবীশ্দু- 
নাথের গান গেয়ে 'দাঁদ্বাদকে ছড়িয়ে 
দিচাছলেন তা রবীল্দনাথের পক্ষে 
সৌভাগোর কথা । আর নরেল্দ্যনাথ সঙ্গীতে 
এমনই ওস্তাদ ছিলেন যে, কারও কাছ থেকে 
শুনে তকে রবীম্দু-গান গাইতে হোত না। 
তিনি নিজেই পারতেন গাইতে-স্ষাধীন- 
ভাবে। সম্ভবতঃর ধার ধারাতন না তান | 
বড়ো কথা হালো,  সঙ্গীত-ককপতরূতে 
স্বামীভাশ রবীন্দনাথের সঙ্গীত সংকলন 
করেছেন, এর পরেও আরও পশংসা দরকার । 
বেশ, তবে আরও প্রশংসা অছ্ছে। 


বাংলার বাইরে কাশশীতে রবীন্দঃনাথের 
নাম ও রবীন্দ2-গানের প্রচার বিবেকানন্দই 
প্রথম করেন। সাক্ষী ক্ষিতিমোহন সেন,-- 
সে সময় কাশগতে রবশল্দ/নাথের নাম কেউ 
শোনে নি বল্লেই হয়]' তিনি বলোছেন 
িনাট রধখন্দু-গান বিবেকানন্দ কাশশীতে 
গেয়োছলেন। এবং 
বিদে'শও অবসরে তান রবীন্দ-গান গুণ 
গুণ করতেন কিনা | আরও প্রশংসা দরকার | 

৬পোসঙ্গতঃ, একটা কথা সেরে নেওসা 
ধাক | দলখপব।বু জানিয়েছেন, 'স্লামীজীর 
বিষয়ে যত প্রামাণিক বা অনানা গও্থ 
প্রকাঁশত আছে তাদের মধো কোথাও 
সঙ্গীত কলপতরুর নাম উল্লিখিত নেই। 
এটি যে স্বামীজখর পুস্তক একথাও তশর 
সম্পর্কে লাখত কোন পুস্তকের গ্থকার 
সুস্পজ্ট করে বলেন ন। দিলশপবাব, 
মন্তধাঁটি করেছেন খুব সম্ভবত ১৩৭০-এ 
প্রকাশিত তার সঙ্গীত সাধনায় বিবেকান্দ 
ও সঙ্গীত কজগতরু গলে । কিজ্তু পিপি 
বাব তিক বলেম নি। আর একটু খেত 
নিলে জানতে পারতেন, ১৩১৯ সালে 
প্রকাশিত ডং: পগ্রগবরঞ্জন ঘোষ তার 
[বধেকানলদ ও বাংলা সাহিতা গঃল্ধের প্রথম 
সংস্করণের সূচনা 


একাটি সঙ্গীত-সংকলন-গঠচ্থের সংফলম 
কার্যে তর অনেকটা হাত ছিজা, একথা 


'করা যাক। কাব 


তাহার সহপণঠিগণ 'লেডশ' আখ্যা 


কে বলতে পারে: 


অংশে বলেছেন, . 


বসাক কর্তৃক সংগৃহধত। তিনি আলোচনা 
করতে গিয়ে বলেছেন___সঙ্গগত কল্পতরুর 
প্রথম সদকরণ প্রকাশত হয় ভাদু, ১২৯৪ 
সালে। বিষেকানন্দ ও বাংল শাহত্য গঃল্থের 
৩য় সংস্করণের পাঁরাশষ্ট--২ (পৃঃ ৫৫১) 
অংশ পড়ে দেখতে অনুরোধ কার দিলগপ- 
বাবু ও ই্টাতীহনশবভ্রবাবকে | 


'পারব্রাজক' গ্রন্থে বিবেকানন্দ ১৮৯৯, 
জুনের শেষ দকে-এ যে একদল... 
িখোছলেন, সে সম্পর্কে 
বসুর যে অন্মান ওটি রধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
[লাখত তা বোধ কি খুব একটা ভগ 
নয়। তাঁর সমর্থনে একটা প্রমাণ হাজির 
দশনেশচরণ বসু ১২৯৩ 
সালের ১৬ বৈশাখ দীনেশচন্দ্র সেনকে 
কারর বর্ণন' দিঘে একখানা চিঠি 'লিখে- 
ছালেন। তাতে অনেক কথার মধো 
এইটুকুও ছিল.-রাঁব ঠাকুরের বয়স অতি 
অজ্প, তেইশের আঁধক হইবে না। বকন্তু 
স্বভাব 'স্থর, কলেজে থাকিতে মিল্টনকে 
প্রদান 
করয়া।ছলেন, রবি াকুরকেও সেই আথা 
প্রদান করা বইতে পারে। স্বর আত 
7কামল ও সামন্ট রমণশজনোচিত।' তাহলে 
খা পোল বিবেকানান্দের বিশেষণ বিশ্লেষণে 


শ্লীনরেশ্গনাথ দত্ত, বি-এ ও বৈষম্বচরণ, 


শঙ্করাপ্রসাদ 


. ধরি খ 


তশক্ষমভাবে সচেতন ছিলেন। তবে এক্ষেত্রে 
শ্রীতু।(ছনশুদ্রবাবুকে একেবারে নিরাশ করৰ 
না। তার আশার কথাও আছে, তা শনয়ে- 


ছেন ভঃ প্রণবরঞ্জান ঘেষ ববেকানন্দ ও 
নাংলা সাহত্যা গ্রল্যে (৩য় সং পি 
৫২৬)) তান বলেছেন-'এ বর্ণনাঁট 
অনেকের মনেই রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর অন" 


করণকারীদের কথা জাগয়েছে। আপাত, 
দৃষ্টিতে এমন মনে হলেও এ ধারণা 
যান্তসম্মত নয় বলেই আমাদের ধারণ।। 


প্রথমত দ্বামীজগ যে সময় লিখেছেন, 
তখন রবণন্দ্রনাথের অনঃকরণকারী এমন 
কোনো দল ছল কনা সন্দেহ। দ্বিতীয়ত 
রবশন্দ্রনথের চলনে বলনে কমনীরতার 
সঙ্গে সঙগো পোরুষ ও দশীস্তি কিদ্ধু কম 
ছিল না। তৃতীয়ত. রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
গান তো স্বামণীজখী তাঁর "সঙ্গীত 
কম্পতরতে  দিয়েছেনই, সেই সঙ্গে তরি 
আধ্াাঁতন্ক রপের গান, দেশপ্রেমের গানও 
বেশ কয়েকাট িরেছেন। রবান্দ্রনাথের 
ভান্তু সঙ্গত তান স্বয়ং রামকফাদেবকে 
শৃনিয়েছেন। তাই মনে হয় মৈয়েলীপনার 
এই আভযেগ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ' নয়, 
সাধারণভাবে মেয়েলশ স্বভাবের পুরুষদের 
সম্বন্ধে । , তাড়া কাব, পাঁচালী, টদ্পার 
প্রভাবে বাংলার পাঁরমন্ডলে পপ্রমের গানের 











খুব এক ভুল হয় নি. শিবশেষতঃ ছড়াছড়ি অনেকদিন থেকে..." এখন 
বিবেকানন্দ যখন রবীন্দ্রনাথ লম্পকো'.: ভাহনশদ্রবাব সাবিধা মতো যেটা ইচছা 
প্রকাশিত হল 
এরক ফন দানিকেন-এর 
বহু প্রতশীক্ষত 





প্রমাণ 


এ 
দাঁনকেন-এর পর্ব প্রকাশত বইগুলি যাঁদ হাঁতমধ্যে পড়ে 
নিয়ে থাকেন, তাহলে প্রমাণ সহজবোধ্যও হবে, পড়ে আনন্দ€ 


পাবেন । 


লোকায়ত প্রকাশন কাঁলকাতা-২ 
প্রাতস্থন : দেবশ্রী সাহত্য সাঁমধ 


৫৭-গস, কলেউ »ট:খট, কলি:-১২ 





গজুনালেন না» 


বেছে নিন। 
বিবেকানন্দ মিল্টন সম্পকে জানতেন, 
রবীল্দ্রনাথকেও জানতেন, ,তাই রবান্দ্রনাথ 
' সম্পর্কে তাঁর এ মন্তব্য হলেও হতে পারে 
এবং তা খুব একটা অসঙ্গত নয়। তবে এই 
দিকটা নিয়ে আলোচনার অবকাশ খকই 
কম। এমনই সোজা মান 
ছিলেন, যাঁর পক্ষে কোনরুমেই সম্ভব ছিল 
মা কারও সম্পর্কে বে'কিয়ে বা পরোক্ষত 
নিন্দা করা। নিন্দা করলে সোজাসুজি 
সোজা ভাষায়, পরিম্কার করে করতেন, 
না হলে চুপ করে থাকতেন। 


চয়ের আসরাটির বিবেকানন্দই আয়ো- 
শুন করেছিলেন, বিবেকানন্দেরই ইচছায় ও 
আমল্লণে রবশন্দ্রনাথ সেখানে গিয়েছিলেন ও 
তিনাট গান গেয়েছিলেন এবং 'জ্বামশক্ঞ 
অপ্বভাবে কথা বলেছিলেন" তাহলে 
বিবেকানন্দ নিশ্চুপ রইলেন কোন হিসাবে। 
এবং এইটাই কি প্রমাণিত হল না, 
বিবেকানন্দই চইতেন সর্বদা রবীন্দ্রনাথকে 
কাছে পেতে কিন্তু রবীঁন্দ্রনাথই এড়িরে 
চলতেন। তা না হলে বিশবাবিজমণ 
বিবেকানন্দকে রবান্দ্রনাথই বা কেন স্বাগত 
জানালেন না, কেন তার বাড়শীতে আমনল্লণ 


বারবার মিশতে চেয়েছেন আগ্রহ 


দোখয়েছেন, কিল্তু রবান্দ্রনাথই অদ্ভুত 


শ্রাতীহনশব্দ্র উীল্মাখত "ববেকানন্দ 2 
কাবর্মনীষশ' নামে প্রণবরঞ্জন ঘোষের কোন 
গ্রন্থ আজও প্রকাশিত হয় নি। তব 
“ব*বাঁববেক' সংকলন গ্রল্খাটতৈ 'বিবেক- 
নল্দ £ কাঁবর্মনীষশ' নামের একটি উল্লেখ- 
যোগ্য প্রবন্ধ পাওয়া যায়। 


যাঁর প্রাত শ্রদ্ধা থাকবে তাঁকে 'নয়ে 
নিশ্চয়ই কোন কৌতুক করা যায় না, বা 
তাঁর কোন মতাদর্শকেও ব্যাা করা যায় 
না। রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন। শ্রীরাম- 
কের প্রতিই অশ্রদ্ধার ভাব তাতে 
প্রকাশত। মৈতেয়শ দেবশ তার গে ও 
বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে বিবেকানন্দ ও 
রধান্দ্রনাথ অধ্যায়ে বলেছেন-_'রবশন্দুনাথ 
'কামিনীকাণ্ঠন তাযাগ' কথাটা নিয়ে অনেক 
কৌতুক করতেন, 'দারিদ্রনারায়ণ' কথাও 
তার মনঃপত ছিল না। এগুলিতে কি 
খনব শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশত হয়েছে 2 

স্বামীজীর জল্মোৎসবে রবীন্দ্রনাথ 
বেলুড়ে গিয়েছিলেন এ সংবাদ উদ্বোধন" 
ফল্গুন, এম বর, তৃতীয় সংখা থেকে 
জানতে পাঁর। সভাপাঁত ছিলেন স্বামণ 
সারদানল্দ। সভার জাস্টস স'রদাচরণ মত 
অধ্যাপক জগদীশ বসু, রায় চণধলাল রায় 
বহাদুর,. পাল্ডিত সতাশচন্দ্র বিদ্যাভ্ষণ 
প্রভাতও . উপাস্থত ছিলেন। কিন্তু 
আশ্চাযরি বিষয় ববশন্দ্রনাথ সেখানে কেন 
ঘৈ কোন ভষণ দিলেন না বোঝা গেল 
ন;। আর স্বামীজীর আদর্শের প্রতি ঘত ন! 


তবে আমার মনে হয়, 


শ্রদ্ধা নিজের ছেলে রথাল্দ্ুনাথকে গ্রানু 
করে গড়ে তুলবার মানসেই তানি সম্্যাসশ- 
দের সঙ্গে তাঁকে ভারত ভ্রমণে যেতে 
দিয়েছিলেন। 
রবীন্দ্র-রচনার সঙ্গো দ্বামীজর পিং 
চয় প্রসর্তো শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু এক 
জায়গায় বলেছেন,-'প2থবীর বৃহৎ রাজ 
পথের এই পরিব্রাজক সেই সব কিছুর 
সঙ্গে পারচয়, রাখতে পেরোছিলেন কিনা 
সন্দেহ! তৃুহিনশদদ্রবাবু জানিয়েছেন খুব 
জোরের সঙ্ঞে-পারচয় না রাখার কিন্ত 
প্রশ্নই উঠতে পারে না।” কথাটা সাঁতা, 
যতদূর স্বামীজীর পক্ষে পারচয় রাখা 
সম্ভব হয়েছিল ততদ-র ঠিকই বুঝোছলেন 
যে সে সাহত্য পোৌরুষ জাগরণের সহায়ক 
ছিল না. হীল্দ্ুয় রসের বিষবন্যা বয়ে যাবারই 
সহায়ক ছিল। এইবার দেখা যাক বিবেকা 
নন্দের পক্ষে কতদ্‌র রবান্দ্র - রচনার সঙ্চো 
পরিচয় রাখা সম্ভব হয়োছল। ১৮৮২ 
থেকে ১৮৮৬ পধযন্তি অর্থাৎ সম্ধ্যা-সঙ্গীত 
থেকে কড়ি ও কোমল পধযন্তি  রবীন্দর- 
রচনার সঙ্চো স্বমীজাঁর খুব ভালোভাবে 
পরিচয় হয়েছিল । তুহিনবাবৃই বলহন না. 
এর মধ্যে পোরুষ উদ্দীপক কোন রচন; 
চোখে পড়ছে কিও 


এই সময়ের বিবেকানন্দের সাংসারিক. 
মানসিক অবস্থার কথাঁট একটু িবেক- 
নন্দ-জশীবনধ থেকে পড়ে নিতে অনুরোধ 
কার। আর রবীন্দ্রনাথ? শুনুন  প্রভাত- 
কমারের মুখে.কাঁড় ও কোমল লাখিতি- 
ছেন. আলসে 'বলাসে, ভাব-উচচছবাসে, 
সৌন্দর্য চর্চায় দিন যায় রবীন্দ্র-জশবনপ, 
২য় খল্ড, ৪র্থ সং. পৃঃ ৬) স্প্রামীজখ 
রবীন্দ্রনাথ জম্পর্কে এবং  রবীল্দ-রচনা 
সম্পর্কে এইসব খব্নই রাখতেন। আর তাই 
তান রবীন্দ্র-রচনার প্রাত যাঁদ কোন উৎসাহ 
আর না দেখিয়ে কেন তবে দোষের 
কিছু নেই । 


তারপর ১৮৮৭ থেকে (রাজষ*) 
১৮৯৬ (কাব্য গ্রন্থাবলী) পর্যন্ত রবশন্দ্র- 
রচনাদির সঞ্জো বিবেকানন্দের যে পরিচয় 
রাখা সম্ভব হয়ে উচোন এবং কেন উঠোন 
লেখক ববেকানন্দ জশবনশ* পাঠ করলেই 
জানতে পারবেন। বিবেকানন্দের জশবনে 
তখন এক ভাষণ দূুরোগ-ব্যস্ততা। কাজ, 
কাজ অর কাজ। শ্রীরামকঞষেের মহাসমাধি, 
বরানগর মণ প্রাতিষ্ঠা, ভিক্ষান্ণে জখবন- 
ধারণ, সল্যাস গ্রহণ, পারব্রজ্যা। এত কাজের 
নধোও [তান বই পড়তেন। কিন্তু রবশন্দু- 
রচনার হাত্কা রসের বই পড়বার তখনা 
তাঁর সময়ও ছিল না, রুচও ছিল না। ৩১ 
"ম. ১৮৯৩ আমেরিকা যাল্লা। দেশে প্রতা- 
বরন ১৪ জানুয়ারী ১৮৯৬। এবার বলুন 
তাহনধাবু, এর মধ্যে .রবশন্দ্রনাথের যে- 
প্রকাঁশত হয়েছিল তার 
বিবেকানন্দের পরিচয় রাখা কি 
কোনক্রমেই সম্ভব ছিল তারপর থেকে 
১৯৮৯৯-এর ১৯ জুন পযন্ত নানা ব্যস্ততায় 
(সেযষেকি ধরনের 'বাস্ততা, আমাদের 


ধারনার বাইরে) । রবীন্দ্র রচনার স্পো 
পরিচয়ের সযোগ তার না হওয়াই সম্ডব। 
১৮৯৯, ১০ জুন থেকে ১৯০০ : পযন্ত 
আবার বিদেশে এবং তারপর দেশে ফিরে যে 
কটা দিন বে'চেছিলেন তার মধ্যে রবাচ্দ্ু- 
সাহত্য 'নয়ে বিল'স করার মতো সময় তাঁর 
ছিল না। মধৃসদন ও বাঁঞকমচন্দ্র সম্পকে 
দবামীজীর শ্রদ্ধাপর্ণ মতামত তাহন 
এুভ্রবাবু নিশ্চয়ই জানেন। যিনি বলছেন 
'অমাদের দেশে এখন আর কাঁদবার সময় 
নাই_ এখন কিছ বীষেরি প্রলোহগন হইয়া 


পাড়য়াছে।' তাঁর পক্ষে কখনই রবখন্দ্ু- 
সাহতা সম্পর্কে সন্তুম্টর কোন কারণ 
তখনও ছিল না৷ 

বিবেকানন্দ-ওক'কুরা  প্রসঙ্গা্ট আরও 
পারত্কার করে তাহনশদ্রবাবত কেন 
উত্থাপিত করলেন না ? সেখান শেলেষের কোন 
প্রশনই উঠতে পারে না। প্রসঙ্গাঁট সম্পর্্ 
তুলে ধরা যাক শ্রীশঙ্করশপ্রসাদ বসুর 
ভাষায়,-'ওকাকুরা ভাবত থেকে পত্রে 
লিখলেন, "বিবেকানন্দ এমনই বরাট ব্যক্তি 


যে সর; পুঁথবীর লোক তাঁকে শ্রদ্ধা করে। 
এমন মানুম অন্য কোথাও মিলবে না?” 
ওকাকুরা কিন্তু স্বামীজীর সত্ঘে যোগ দিতে 
পারেন নি। তিনি. বলোছিলেন, “লা, জণবনের 
সঙ্গে বোঝাপড়া এখানা আমার শেষ 
হয় নি" ধনগোপাল মাখোপাধায় রোমা 
রোলাঁকে বলেছেন, বিবেকানন্দই ওকাবারকে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতে বলেছিলেন, 
“এখানে তো সবসিব ভাগ; আপানি রবীন্দু- 
নাথের সন্ধানে যান: তান এখালো জঙখবানর 
মধ্যে আঙ্ছন 1" টা যে স্পলামখজগর গল 
গ্রাহতারই পরিচয় তা লা লুল! শ্রশভট্রাগার্য 
হঠাৎ এাঁটাকে শেলিঘম কস নে "গছলন কেন, 
শঝা গেল না। এখানে খুজি স্পট ও 
প্রমাণত যা, রলখল্জনাথ সম্পা [ন্স্বকানন্দ 
উদাসীন ছিলেনই না. উপরল্তু তম ভাবে 
সচেতন চ্যিলেন ৷ রবশন্দ্রনাথের তখ- লিড 
যা সাহতাকর্গ তাতে জখল” প্রস 
ফেনায়ত। বিবেকানন্দের মাত কে কথ-র 
মধ্যেই তখনকার রবধন্দ্র-জীবন ও  রাবীন্দর- 

র যথার্থ স্বর্ট যে প্রকাশিত 
তাতে আর সন্দেহ ক! 


বিবেকানন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
কোথাও কোথাও 'ছি*টেফোঁটা যা বলেছেন 
বাঁলিখেছেন তা যে নিবোঁদতার প্রভাবের 
ফল এবং নেহাতই সৌজন্তা বশে তাতেও 
কোন সন্দেহ নেই । উ সময়ের মধো বিবেকা- 
নন্দ জগাৎ'জাড়া এ্রমন কাণ্ড ঘাঁটয়ে বসে- 
ছিলেন যাতে তাঁর সমসাময়িক কোন 
ব্যান্তরই তা তান যত জগ্াদ্বিখ্যাত হোন-- 
স্বামীজী সম্পার্তে কিছু না কিছ না বলা 
"কোনক্রমেই সম্ভব ছিল না। এটিয়ে চলবার 
শত চেষ্টা করেও রবশন্দ্রনাথও শেষ পষন্তি 


আর পার পান 'নি। তাঁর নিজ মর্যাদা 
রক্ষার জন্যও এটুকুও না বলে উপায় ছিল 
না. তাই বলতে বধা হয়েছিলেন । স্বতঃ- 


প্রবৃত্ত হয়ে কখনই ফিছ বলেন 'ন বা 
লেখেন নি। আর বিবেকানন্দের মুখোন্মুখি 
হয়ে রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর সঙ্গে কেন আলাপ 


শত্তি আমি অনুভব করিয়াছিলাম 
সেই সপপো ইহাও বুঝিয়াছিলাম 
তাঁহায় পথ আমার চালবার পথ নহে। 


নিষোঁদত' সম্পকো প্রবন্ধটি তান 
গলখতেন কিনা সন্দেহ। লিখেছিলেন দুটি 
বান্তগতভাবে কৃতজ্ঞ ছিলেন এবং ঠাকুর 


পরিবারও তাঁর কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা পাশে : 


আবদ্ধ ছিলেন। সাক্ষা উপস্থিত করার বোধ 
করি প্রয়োজন নেই। একটি সাক্ষ্য. তো 
রবাম্দ্রনাথ নিজেই তাঁর 'ভাগনশ নিবোদতা, 
প্রবন্ধে রেখে গিয়েছেন। দ্বিতীয় কারণ, 
রামকর্ধ মিশনের সঙ্পো নিবেদিতার সম্পর্ক 
হছেদ। এই বিচছেদ না ঘটলে, রামকষ। 
মিশনের সঞ্গো নিবেদিতার সম্পর্ক থাকলে 
জিখতেন কিনা সন্দেহ । 


.. ববখল্দনাথ ববেকানন্দকে ও তার 
সন্ন্যাস আদর্শকে যে কি বিরুপ দুষ্টিতে 
দেখতেন তার প্রমাণ প্রভাতকূমার ও রোমা 
রোলা খুব পাঁরত্কারভাবে অমৃত, ১৯৭৯, 
৭ সেপ্টেম্বরের 8৪. পৃঙ্ঠায় মদত 
করেছেন এসব সত্তৈবও রবীন্দনাথের প্রাত 
আতিডফ্তিবশ তুহিনশ,দ্রবাবুর পক্ষেই বলা 
সঙ্ভব,--“কিল্তু তা বলে স্বামশী বিবেকানন্দ 
সম্পর্কে রবীল্দনাথের মুল ধারণার কোন 
পরিবর্তন হয় 'নি। এবং এই লৈখকের 
পক্ষেই অন্যত্র বলা সম্ভব হয়েছে, 
রিবাল্দলাথের দিক থেকে রবীল্দতনাথ- 
স্বামী বিবেকানন্দ যোগাযোগের ক্ষেত্রে কোন 
বকম প্রতিবন্ধকতার সৃষ্ট হয় নি|' তাহলে 
ক 'ববেকানন্দই বাধা হয়ে দিয়েছিলেন 2 
কই লেখক তো একটাও সনীর্দ্ট তথ্য- 
ঘভীঁত্তিক প্রমাণ উপস্থিত করতে পারেন 'ন। 
আর লেখক যে বলেছেন, স্বামী 'বিবেকা- 
নচ্দের পল্জে রবীশ্ানোথের মতো আতটা 
উদ্গার হওয়া বোধ হয় সম্ভবতঃ হয় নি। 
সাঁত্যই তো, স্বাধ্শজী আর ক করেই বা 
উদার হবেন, ভিক্ষুক তো। আরও আশ্চযেরি 
িঘয় যে. উদাগত' কথাটির কোনো মাপকাখি 
৭স্থর না করেঈ লেখক ব্রবীন্দুলাথকে উদার 
এধং 'বধকানল্দফে উদার নন--এমন 
রা আশগেন। আমরা যাঁদ িপরাতটা 
| ?. 


শুদ্ধ মা নয় বংসরও যাদ ধরা যায় তবে 
বলুন তো লেখক মানত এটুকু সময়ে বিশাল 
কর্মভার মাথায় নিয়ে পাঁথবশর এক প্রাল্ত 


থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত ছোটাছুটি করেও 


যে রবীন্দুনাথ সম্পর্কে তান এটুক; 
বলেছেন তাই কি যথেষ্ট নয় ? এবং গহস; 
ব্যস্ততার মধোও তান মহাষার গঙগে দেখা 
করতে ও রবীন্দনাথকে আমন্পণ করে চা. 
পান করাতে ভোলেন নি। আর বিশাল 
ভশবন নিয়েও রবীল্দনোথ বিবেকানন্দ 
সম্পর্কে একটি গোটা প্রবন্ধ জিখবারও ময় 
পেলেন না? ধনঙ্গে উদ্যোগগ হয়ে বিবেকা- 
নন্দের সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করলেন না ? 
1ববেকানন্দের চায়ের আমল্তুণের উত্তরে 
ভদুতার খাতিরেও 'তাঁন 'ববেকানক্দকে 
কানাদন একাট চায়ের আসরে আমক্ত্রণ 
জানালেন নাঃ এতো বড়ো আশ্চর্য 
উদারতা! আসলে শড্করনপ্রসাদ বস, ঠিকই 
বলেছেন যে, 'বিবেকানন্দকে নয়, 'বিবেকা- 
নন্দের কাজকে যেখানে একেবারে স্বীকার 
না করলেই নয় সেখানেই তানি সৌজন/বশত 
দু চারটে কথা বলেছেন বা লিখেছেন মাত, 
তার বেশী নয়! ডঃ আঁদতাপ্রসাদ 
মজুমদারের কথারই প্রাতিধহাঁন করে বলতেই 
হয় যে, রবীন্দ্রনাথ অনেক বাজে বিষয়ে 
দশর্ঘ বাক্যজাল বিস্তার করলেও িবেকা- 
নাল্দের মতো 'ডাইনামিক পার্সন' সম্পকে 
প্রায় কিছুই বলেন নি। বিবেকানন্দ সম্পর্কে 
কিছ; না লিখে রবীন্দ্নাথ যে একা 
জাতীয় কর্তবোরই অবহেলা করেছেন তাতে 
আর সন্দেহে কি! অথচ, বিবেকানল্দ ও 
নিবেদিতার অভ্যুদয় না ঘটলে রবধন্দানাথের 
শেষ্ঠ সৃষ্টি “গোরা প্রকাশ পেতো কি! 
আর ভারত সম্পর্কে গোরার যে-সব 
উপলাব্ধ তুঁহনশু্রবাবূই দৌখয়েছেন তার 
প্রায় সবই বিবেকানল্দের মুখ থেকেই বহু 
আগে প্রকাঁশত। তাহলে এখানেও তো 
রবীল্দনাথই অধমর্ণ। এবং সর্বশেষ কথা. 
তিনটি সংখ্যা ধরে ৩৪ গৃষ্ঠাব্যাপশ অসংখা 
উদ্ধৃত-তথ্া-প্রমাণ হাঁজর করেও তুহিন 
শুদ্রবাব একবারও, একাঁট জায়গগাতেও 
প্রমাণ করতে পারলেন না যে 'রবীঞ্দনা 
চাইলেও গববেকানন্দ মেশেন 'নি' বরং উল্টে। 
সত্যটাই প্রকাশ হয়ে পড়েছে । বিবেকানন্দের 
আক্তারক ইচগ্া থাকা সন্তেবও রবীল্দনাথ 
সহজভাবে সরল মনে বিবেকানন্দের সঙ্গে 
মিশতে চাল নি, মেশেন নি। আমার মনে 
হয় লেখকও তাই প্রতিপন্ন করতে চেয়ে 


5৫ 
নামাট উল্টে গিয়েছে। আর তৃহিনশত্রেবাধরে 
সম্পর্কে 'দেশ' ২০ অকটোবর, ৭৯ সখখ্যায় 
থেকে একাঁট উদ্ধৃতি দেব। তা হলো, 
'যখদের সম্বল্ধে এই উক্তি হয়েছে, তা 
পৃর্থবীর ইতিহাসে এমন একটা স্থান করে 
নিয়েছেন, ঘা খর্ব করা দুঃসাধ্য ও অসাধ্য। 
যারা কটুক্তি করেন, তাই লোবচক্ষে 
হেয় হন, এসব উীর্ত শঃদ্ধেরদের স্পশ' 
করতেও পারে না। এই মল্তবা বাঁদও 
মহাতনা গাল্ধী, মার্স ও লেনিন সম্বন্ধে . 
করা হয়েছে, বিবেকানন্দ সম্পকেও তা সমান 


সতা। বিবেকানন্দ অবশ্যই গুরুবাদী, 
কিন্তু রবীল্দনাথ গুরুবাদশী ছিলেন না 


এমন কথা বলা যায় ক; আমরা বলব 
রবীল্দঃলাথের মতো গঃর্বাদীও খবব কম 
দেখা যায়| তকে তশর ভক্তরা সারাজীবন 
গুরুদের' বলে সম্বোধন করেছেন, তাতে 
তার কোনো অরুচি ও আশপাত্তর কথ। 
আমাদের জানা নেই, বরং অন্য কাউকে 
'গুরুদেব' বঙ্গা তিনি পছন্দ করতেন মা। 
আর শ্রীরামকৃষ্কে কেউ 'গূরু' বললে তিনি 
বলতেন,-:...."দ্র শালা গুরু কিরে ? 
এক স্াাচ্চগানল্দ বই আর গর নাই। তিনি 
বিনা আর কোন উপায় নাই। তিনিই একমার 
ওবসাঙ্রের কাণ্ডার।' ফেথামৃত, ১ম ভাগ, 
পৃঃ ১৬০)। তাছাড়া রবণদ্দলাথের জশবনে 
অনেক গুরু থাকজেও তশর আসল গার, তে 
ছিলেন তারই ?পতা মহার্ধ দেবেল্দনাথ। 


তৃহিনশনদ্রবাব মৈত্রেয়ণ দেবী প্রভূতির 
কথা বলেছেন! স্বামী বিকোনল্দ ও 
রবীল্দনাথ--পরস্পরের প্রীতি মনোভাব কি 
ছিল এ-প্রসঙ্গে সবশেষে মৈরেয়শ দেবর 
গৃছে ও বিশ্বে রবীগ্দ;নাথ থেকে একাট 
উদ্ধৃতি দেওয়া যায়। তান বলেছেন-_" 
বলা বাহুল্য, এতাঁদন পরে সে-নীরবতার 
মর্মভেদ করতে গেলে অনেকটাই কল্পনা ও 


| বলা বাহুলা, লেখকদের 
কল্পনা ও অনুমান-এর দৌড় অত্যন্ত যোঁশ 
হয়ে গেছে। | 


দের তদের 
দাঁন হয়ে পাঁড়। জামরা যেন এই দীন, 
হশীনফলাতা থেকে মৃক'ত 
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2.২ পা পিসি সলা কি ও ই ল-জদািনিনি ভিঠশলিসি তিল ৯০৩ 
একি, শেক শিক তি লাকি ৩০8 লী তি 


লু 
ন্‌ 


৮:8০ 


সহ 


সাতক7ল 


জমিদরের হ.তি মরেছে। 
খবরটা রটে গেলো । লংঙল সূরাক পেটালো 
র.স্ত, দিয়ে ভোর থেকেই দলে দলে লোক 
চলেছে মরা হাতি দেখতে । তিল. কামার, 
কুমোর তাঁর ধনুক কাঁধে সাঁওত'ল, নফর 
মদ, জগাই কল, বটু ময়রা, দশ পাড়ার 


চ্যাং-ব্যাং কেউ বাকী নেই) জ্যান্তো 
গুীবটাকে সকালে দেখেছে। দশাসই জেজ্লাদার 
চেহারা । গ্লাবনের মেঘলা আকাশের মতো 
তেলতেলে কালো রং। বছর দশেক আগেও 


দুটো দুধ শাদা প্রকান্ড দাঁত 'ছিলো। 


এখন নেই। হাতিটা বুড়ো হয়োছলো। 
বয়েসের গাছ পাথর নেই। অনেক কাল এই 
পাঁথবীতে থেকেছে। 'বস্তর কলাবাগান, 
আখ, ভন্ার ক্ষেত, অমৃত 'জালাঁপ, 
মার আর সৈম্ধব লবণ সাবড়েছে। পণ্থ- 
চললাত লোকজন সেই সব কথা আলোচনা 
হলাছালো । আকাশে বর্ধার মেখ। রাস্তার 
গ্ুপাশে ভিজে গাছপালা, হাওয়ায় ঠপ্ডা 
ছ্াব। জগাই কলু বললো জন্তুটা গত 
উয পয পারের যাতে ও অত 





শরীর ফুলে আকাশ ছই-ছুই |. কালকেও 
দেখে এসেছি। 

ছানু মুচি কান খাড়া করে শুনছে। 
চামড়ার হিসেব কসছে। জমিদারবাবুকে 
পাটয়ে চামড়ট ওর হাতানোর মতলব। 

বট; বলে-বড়ো নিরশহ ছিলো 
জীবটা। একটা বাতাসা দিলেই সেলাম 
করাতো। 


নফর মুদির বয়েস হয়েছে। সাদ" 
কাশিতে জেরবার । ঘ্যাং ঘ্যং কাশছিলো। 
রাস্তার দ.পাশে এর মধোই কোৌজখানেক 
ণায়ের ফেলেছে । গে ঝেকঝে ওঠে থামতো 
ব্পু। নিরীহ না ছাই। কেন্ট: মাহুতকে 


শড়ে জড়িয়ে আছাড় মারার কথা ভূলে 


গেলি? আর ওই দেধয়াম্দ কামারের 
মেসোকেও পাহের তলায় ০554 
বঙ্জাতের হাড়। 


এসব প্রায় গবশ-পণাচশ বর আগের | 


ঘটনা । ধটু তখন দনতাল্তই ছেলেমানুষ । 
নফরের কথ'য় সকলে চুপ করে বায়। মরা 
হাতটাকে কেমন দেখতে লাগবে মনে মনে 
এই চিল্ডায় ওরা যশগজ। 





চুলে চলে যায়-বলহার হারবোল। হ্যা 
বাবুকে কাঁধে তোল। . 


দুটো ডেউ পিশ্পড়ে রাস্তার ধা 
মাজা উপচয়ে ঘুরঘর করছিলো। পে। 
খাদে, বুকে ভমন। আহাম্মূক মানত 
গলোকে বিশ্বাস নেই। শালার ঝাড়ে বং 
কানা। পাটি করে মাড়যে দলেই দফারফ 
সারধানো ভে পচা পাতা বেয়ে ত। 
জঙ্গালের দকে এগোতে থাকে। এ 
পণ্পড়ে দুটো আইনত স্বামণ-স্া। 

বর্যধাকালে ওদের খাওয়া-দাওয়ার ভর 
অসদাবধে। সবসময়েই মেজাজ খাট্রা হু 
থাকে। লতাপাতাকেও কাড়ে দেয়। মা 
কাত থেকেই দজানের দারুণ খিদে পেয়েছ 
ইচছে ছিলো ভের থাকতেই জঞঙ্গা্ 
কাচ্ছাকাছি কোনো গেরসত বাড়াতে সেণধা 
পড়বে কিন্ত প্লাম্তার লোকজানের ভগ 
দেখে ওরা ঘাবড়ে গেছে। বাজার মুখে 
আস্তানায় ফিরছে। 

পপড়ে জিজ্ঞেস করলো শি'পড়ানীবে 
বলতো দোখ বউ হাত কাকে বলে 5 

বউ জবাব দেয়--এক রকমের সাঙ্গ 
দানার |চনি। 

দর মাগণী। তুই কিসস: জানিস না। 
তোর ভয়ানক লোপা । সব কথাতেই শুধু 
চান! | 


এই মনসে গাল দিধি না-বউ মাজায় 
ভর 'দিয়ে দাঁড়িয়ে দুটো লকলকে কালো 
শাুডে ৪ 
তারপর 
কর্তা টি মারামারি লাগ। দজানে 
গ্রাললভাবে পরস্পরকে কাড়ে একটা কচু- 
পাতায় গড়াগড়ি খায়। 


পাঁউরারটিটা পুকুরের জলে ভিজিয়ে 
চটকাতে চটকাতে পাড়ে উঠে সং দেখে, 
সদ্য ছিড়ে আনা কচংপাতাট। ওপর দুটো 
উদ্পিপড়ে জড়াজাড় কে শংঘ়ে আছে। 
ও রাগে কচ; পাতাটা তৃলে জোরসে ঝাড়া 
দেয়। যুগলবন্দী পটে পিপিড়ে জালে 


পায়ে পড়ে। কলাপাতায় ভিজে রিটা 
রেখে সংদেব ঠেসে ঠেসে মাথে। সামনে 


গাভীর, গম্ভধর বিশাল পুকুর । কালো জল। 
চারপাশে ঝাঁকড়া বড়ো বড়ো গাছ । ছায়া 
ছায়: অন্ধকার । এই বাগানে সূষের আলো 
ঢুকতে পায় না। জলে ঢেউ নেই, ম্রো 
নেই । সদেবের মানে হয় প্করের কালো 
জঙ্গ একাঁদন হঠাং জলঙ্তম্ভডের মতো সটান 
দাঁড়য়ে আকাশটাকে ছোবল মারবে। কাঁটায় 
টোপ লাগিয়ে ও পদকুরে ফেলে। : তারপর 
ফাতন:য় চোখ রোখে ও বাসে থাকে চারপাশ 
চ-পচাপ, গাছপালা নড়ে না। পপ খাজির 
শব্দ নেই। ঘন নীরবতা ওকে চেপে ধরে। 
মাঝে মাঝে বাগানের ধার ঘেষে লাল 
£ঁটির রাস্তায় নানষের দল, পায়ের শব্দ । 
জমিদারের মরা হাতটাকে ওর দেখার খুব 
ইচ্ছে ছিলো। ?কন্ড় হলো না। কাল রাতে 
পুকরে চ'র কারে ভে । তখনও হাতটা ময়ে 
লি? তৈরী চার ছেড়ে আজ নড়ার উপায় 
নেই। তার ওপর সেই পুরোনো জেদটা 





হতেই হবে। রাকা রো 
কেউ ধরেনি। অনেকে চেষ্টা করেছে। দিন- 
_ শ্লাত মাসের পর মাস ফাতনার দিকে তাকিয়ে 
রোদে জলে শরখুর ভেঙ্গে হাড় মাস কালি 
হয়ে খেছে। তরপয় ছিপ গুটিয়ে হার মেনে 
বাড়ী িরেছে। দদেব সে ধাতের লোক নয়। 
আল সা পাক লেজ এ ধারে 
| 


র নিথর গোবেচারা জল। মেঘে অন্ধকারে 

চারপাশ আবছা । একটু নজর করলে বোঝ। 
ধায় এই জলের মধো কি যেন একটা ভয় 
আছে। গা ছমছম করে। অনেক নিচে 
পাঁকের কান্থাকাঁছ সেই মাছটার বাস। বয়েসে 
মাছুটা' হয়তো ওই বুড়ো হাতির সমান। 
ঘহ বছর ও বেচে আছে। মস্তো চেহারা। 
গায়ে শ্যাওল! জমেছে । রাঙা চুনির মতো 
দ্‌টে' চোখ। কেউ বলে কাতলা । কেউ বঙ্গে 
রুই। বিজ; মোড়ল বলে-কালবোস মাছ। 
টান াটা রা রাজা ভিত নিলে 
দোখছে। 


মছটা কতো বড়ো, সেটাও হলফ করে 
বলা মাস্কল। ওর গোটা শরীর কউ 
দেখোন। ঠারে ঠোরে চেহারার কিছু কিছ 
অনেকে দেখেছে । নাকে একট" সোনার নথ। 
অনেক দিন আগে জামপদার বাড়শর গিন্নশীষ্কা 
নিজের হাতে এই নথ ওর নাকে পরিয়ে- 
'ছলো। তখন মন্ছটার বয়েস বছর দ:য়েক, 
কৌজ পাঁচেক ওজন । শিল্পীমাও আঙ প্রায় 
দেড় কু'ড় স্ছুর গত হয়েছে। দু চারডন 
থয নথ পরানো দোখোছলে', তাদেরও কেউ 
বে৮ নেই । কিন্ত মাছটা আছে। মাঝে মাঝে 
ঘই দেয়। তখন গোটা পুকুর কেপে ওঠে। 

সুদেব একট" "বিড়ি ধায়। তার শরণরে, 
হাতে মদের মিঞা, খোল, একাধাক, তাম্র:ল 
খোড বঃডর গন্ধ। কড়া গন্ধে তার শরীরে 
কেমন ঝিম লাগে। বড়শি তুলে সংদের 
নন টোপ গাথে। সীতিভোগের মতো নরম, 
সাদা [প*পড়ের ডিম টোপের গায়ে জড়িয়ে 
দেয। তারবতের শেষ নেই। অনেক কন্টে 
এই ডিম সে জোগাড় করেছে। 


রাস্তা থেকে কে যেন ধললো- পাগলা 
সদেব আজো ছিপ নিয়ে বসেছে। ব্যাটায় 
কোনো সাধ আহাদ নেই। 


গলাটা সদ্ধ চিনতে পারে না। 

বোসেদের আকাশছোঁয়া অমগাছটায় 
কাল ও উঠেছিলো । মোটা, লম্বা গণ্াড়। 
তলার দিকে ডালপালা নেই। পাঁলশকরা 
[সমেন্টের থাম যেন একটা। দুপায়ে দাঁড়ি 
ফাঁস লাগয়ে গাছের মশগাডালে ও উঠেছে। 
অনেকদূরে বিড়লাপুর চটকলের চোঙ দেখা 
যয়। পাতলা ধোঁয়া উড়ছে ।  ঘসটানিতে 


ধুকের ছালচামড়া ছি'ড়ে সে কি জবলদান!, 


গাছ ভার্ত লাল 'পশ্পড়ে। হাজারে হাজারে 
ওরা তেড়ে এলো। সংদেব আপাদমদ্তক 
জবজবে রুর়ে তেল মেখোছলো। 
তাতেও বদমাসগনলো বাগ মানে না। মাংস 
রা করে দাঁত বাঁসয়ে দেয়। তেলমাথা 

পয প্রিছলে খাবার ভর; খন জবান 


র বি নে বক, ও এ 


হঠাৎ পা একট ফসকালেই মাটিতে পড়ে 
ধুলো হয়ে যাবে। তার ওপর ধরা পড়ার 
ভয়। এ গাছের 'পিশ্পড়ের গম ভাঙ্গা বারণ । 
গাছট:র খুব ফলন। আমের সময় ফলে ডাল- 
পালা নুয়ে যায়। পিশ্পড়েরা পাহারা দেয়। 
চোরের বাপের সাধ্য নেই কাছে দ্বে'সে। 


একটাও চুরি হয় না। বোশেখ, জম্টিতে দশ . 
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মতো দাঁড়য়ে থাকে। 


চারপাশে লল পিসপড়ের সারি। 
সদেবকে ঘিরে তারা শস্ত ব্যহ বাঁসয়েছে। 
কেরোসনের গন্ধ মরে আসার আগেই চটপট 
ডিম ভেপো নামতে হবে। গামছাভার্ত ডিম 


নয়ে সুদেব যখন মটিতে পা দিলো, 
তখন ওর মাথা ঘুরছে । সারা শরীরে 


চাকা চাকা লাল দাগ । 1বষ বাা। মনে হলো 
জহর আসছে। পা চালিয়ে বাড়ী ফিরলো । 
কলাপাতায় ডিমগুলো ঢেলে মাট, পাতা 
বাছলো। কি সাদা, তুলতুলে চচহারা। 
গোপালভোগ চালের ভাতও হার মানে । খুব 
র্লাত লাগছিলো । তখন সন্ধে হয়েছে। 
সরমা কাঠের চলো জেলে রাঁধাছালা। ডিজে 
কাঠের ধোঁয়ায় ঘরদোর বেঝাই 1 হাতি 
কেনের সামনে ছেলেমেয়েরা বই হত 
ধলেছে। সদেবের, হাতে 'সময় কম। এখান 
ওকে বেরোতে 'হবে। দতদের পাটক্ষেভে 
ধামার মতো চেহার' একটা বোলতার চাক 
দেখা অছে। ওটা চাই। ওই বোলতার ডিমে 
সোনালী রঙ। ক্ষীরের গুঁজিয়ার গ্রতো 
দেখতে । কণপন্দেন্র রাত। বাইরে ঝপঝপে 
অন্ধকার । একটা পি ব্যাটারির ট৮ আর 
একটা আট ফুট লম্বা সড়াক নিয়ে সুদের 
বেরেলো। গখীড় গড় বৃষ্টিতি পায়ের 


পসসপসীসপীপিপপ এ ০ শিপ শপািিলপপা-পািশ 


1 সা 


ভলার চি মাট চটচট করছে? নি রর 


টর্চ জ৭ লোন। দতদের মেঞ্জোকতর্ণ ডাকি” রি 


সাইটে লোক। আগে ভাকাতি করতো । 
চোখ কান সঙ্জগ। পাট ক্ষেতের লাণোয়া 
বেগুনরাড়খী। লারারাত নজর দাখে' সদেখকে 


চোরছ্যাঁচোড় ভেবে হয়তো একটা ধাচ্ছেতাই / 


কান্ড বাঁধাবে। মানুষ সমান লম্বা পাটধন 


ফাঁক করে সুদের গাড় মেরে এগোক্স। 


পায়ের নীচে কাদা। অন্ধকারে কিছুই চোখে 
পড়ে না। চাকটা আগে থেকে দেখা ছিলো । 
নিশেন মতো িয়ে সদেষ দাঁড়ায়, বোলতার 


গা পলগদন কানে অসে। আকাশে নদ 


চমকায়। পাটক্ষেতের শেষপ্রান্তে মজা খাল 
একটানা, ব্যাঙ ডাকে । সদেব গানগন 
শব্দট্য লক্ষ্য করে সড়াক আর টর্চ উপচষে 
ধরে। ডান হাতে সড়কি, বাঁ ছাতে টর্চ । পট 
করে বোতাম টিপতেই একটা তেজ আলো 
বোলতার . চাকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 


ধোলতাদের গঃনগুনানি ধমকে যায। নিমেষে 


ও হাতের সড়ক চালায়। আড্দা নিডে 
যায়। প্রচন্ড শন্দে বাজ পড়ে। মাটিতে মখ 
গুজে সুদের শুয়ে থাকে। 


কে? কে ওখানে মেজোকত। চেচায়। 


খবজলখ চমকাচ্ছে কর্তা-ফাগ সেখ 


বলে। ফাগু মেজেোকতার জন মজব্র। 
বেগুন ক্ষেত পাহারা দেয়। মেঞ্জোকর্তার 
সূদেষের বুক কাঁপে । ওর শরীর ছ্বিরে, 


শয়ে শয়ে বেলতা ওড়ে। হাওয়ায় রাগী :. 
গজনি ভাসে। ওর 'পুঠে কাঁধে বোলতার ৬না 


ছয়ে যায়। চাকটা খসে পড়েছে, ও. 
ভাবে। 


বজের শন্দে কানে তালা লেছো* 


যান জীবনে এবং সাহিত্যে ছিলেন আপসহীন একাকী, 
দিবখাঁডত, সাহত্যে এনোছিলেন সাধারণ মানুষের টি'কে থাকার 


গপ্পোহীন কাহিনী, তান শাল্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


পাঁর- ]. 


পাঁশ্বক নকশায় যারা অসহায় কমীতদাস, তাদের কথা পড়তে রর 
পড়তে স্বাস্তহশন পাঠকেরা রত হবেন আতমাজজ্ঞাসায় । যেমন . 
[ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ফর সার্থক উত্তরাধকারা শান্ত 
রঞ্জন পেন্োছিলেন পাঁরণাতহন অন্ধকার ঘান্রা। 


শাস্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংকাঁলত গল্প 


ইদানীং দুলভ তশর গরথ, জনপ্রিয় তান তো ছিলেন না 
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দিলো। কিছুই শুনতে পায়ান। 
হাতের টিপ সম্পর্কে ওর অগাধ বশ্বাস। 
ঘরঘন *বাস পড়ছিলো। ও হাঁফাচ্ছলো। 
সারাদনে কম ধকল যায় নি। বয়েস হচ্ছে। 
তন ছেলেমেয়ের বাপ । গত মাসে চাছলশ 
পোঁরম়েছে। অথচ কিছুই করা হলো না। 
জশবনটা বড়ো তাড়াতাঁড় ছুটছে । বয়েসের 
কথা ভেবে ও মড়ে যায় । তখাঁন সেই, 
1ধশাল মণ্ছটার ধথা মনে পড়ে। এবার ও 
সেটাকে ধরবে । কাদায় উপুড় হয়ে ও প্রায় 
নেই। চাক থেকে সহাজে নড়ে না। ওরা চাক 
মা ছড়লে কাছে ধাওয়া ধাবে না। হাতমধো 
ধড়ো বড়ো ফোঁটায় বাষ্ট লামে। চারপাশে 
চড়বড় শন্দ। ঠান্ডা হাওয়ায় ভিজে শরশর 
কাঁপে । তবু ও বেজায় খুশী হয়। মোজো- 
কর্তা পালাবে। বোলতারা পালাবে। জয় 
মাটিতে শুয়ে ও সেই মাছটার কথা ভাবে। 
গভীর কালো জলের মধ্যে মাছটা এখন 
কোথায়, কি করছে? পুকুয়ের জলে এখন 
বৃদ্টির জলতরঙ্গ ধাজছে। জলের তলায় কি 
দিনরাত হয়? শশত. গ্ীক্ম ছয় খতু ঘুরে 
ঘরে আমে । সেই বিশাল প্রাণীটা কখন 
ভমোয়? জাগেই বা কখন? সময়, পাথিবশ, 
চাঁদ সূর্যের নিয়মের বাইরে নিজেদের 
গনয়াটা ওদের কেমন লাগে! সংদেষের 
মাঝে মাঝে জলের তলায় মাছ হয়ে বেচে 
থাকতে ইচ্ছে করে। 


রাত বেড়েছে। কোথাও জনমানাষার 
লাড়া নেই। পাতলা বাঁষ্ট আর অন্ধকারে 
চারপাশ ডষে আছে । ঝোড়ো প্রাওয়া সহি- 
সাই শব্দ তুলে কি যেন খুজে বেড়ায়! 
একটানা ব্যাঙের ডাক, ঝিঝর শব্দ। জল, 
কাদায় হামা দিয়ে সুদে এগোয় । ঘন পাট- 
দে দলুলি জাগে । সদেব উচ্চ জযালে। 
ফাঁকা অন্ধকার ঝলমলিয়ে ওঠে একহাত 
সামনেই সেই বোলতার চাক। টক করে ও 
সেটা তৃলে নেয়। ফের ঘন অন্ধকার। চাক, 
(থকে কয়েকটা বোলতা ভোঁভোঁ শব্দ কবে 
উড়ে ধাধ। এতো! বৃজ্টিতেও ওরা ভাঙ্গা 
বাসার মায়া কাটাতে পারোমি। 


প্রায় মাঝরাতে সুদে বাড়ী ফেবে। 
সারা গাঁ তখন ঘুমে অসাড়। বাড়ীঁতেও 
কেউ জেগে নেই । শরগরের ধুলোকাদা সাফ 
করে ও খেতে বসে। র2াট, ডাল, আল, 
ফমড়োর ছেপ্চাক। 


ফাৎনার চারপাশে একটা প্রজাপাত 
উড়:। দোপাট ফুলের পাপাড়র মতো 


ধাসল্তী রঙের দ্‌টো ডানা । ফাতনায় বসার, 


মতলব । সদেধ বিরন্ত হয়। এখন এসব 
খেলা ভালো নয়। জলের তলায় সেই মহা- 
গায় প্রাণণটাকে ও যেন দেখতে পায়। তার 
মাকে সোনার নথ । মদের মিএবর , গন্ধে 
তার বুক ভয়ে উঠেছে। দুটো কালো 
ফালো শশুড়ে সে টোপটা নাচাচ্ছে। ফাৎনায় 
ফাঁপন। সুদে শস্ত দুহাতে ছিপের 
গোড়াটা চেশপে ধরে। আজ একটা এসপায় 
গওসপার হযে । অনেকাঁদন ও বসে আছে। 
পরীয়ের রন্ত জল করেও এখনো জীবটার 


নিজের নাগাল মেলোন। গতযায় বৃষ্টিতে ভিজে 


নিমোনিয়া হওয়ার দাখিল । তব হাল ছাড়ে 
ন। বিষ পিশপড়ের কামড়ে কতোবার 
শরীর জলেছে। চাক ভাঙ্গতে গিয়ে দুসন 
আগে বোলতায় কামড়ে কামড়ে বেহনুস। 
জরে সাতাদন শহ্যাশায়শ। সরমা রাগে, 
আভিমানে দেওয়ালে কপাল ঠুকে হাউহাউ 
কেদেোছিল। কিন্তু সুদের নিজেকে ঠেকাতে 
পারে না। জেগে, ঘাময়ে সে ওই .মাছটাকে 
দেখে। একটা পুকুরের গম্ভীর কালো জল 
দুলে দুলে তাকে ডাকে । বর্ধার মেঘল। 
আকাশ আর অঝোর ধ্‌ষ্টপ্ দিনগুলোর 
জন্যে ও অপেক্ষা করে। ওটাই তো মরশনম। 
সংসার. ছেলেমেয়ে, স্কুলের চাকরশ ছুই 
ভালো লাগে না। গ্কৃলে কামাই লেগেই 
আছে। হেডমাস্টার ধমক দেয়। কয়েকবার 
না। ক্লাসে পড়াতে গিয়ে খেই হারায়। 


অনেক বড়ো কাজ আছে আমার, সুদের 
ভাবে, মাছটা ধরতেই হবে। তা না হলে 
জশবন ব্যর্থ। এই সংসার, চাকরী এবং আর 
পাঁচটা মামুল কাজের জন্যে আমার জল্ম 
নয়। সব মানুষের বড়ো কিছু একটা করার 
আছে। 


রাস্তা থেকে কে যেন ওর নাম ধরে হাক 
দেয়। সুদের দেখে গোকুল। পাগলা গোকুলও 
হাতি দেখতে যাচ্ছে। সে জিজ্যেস করে-- 
যাবে নাক? 


বিকেলে-সহদেব বলে। 


পাগল গোকুল হাসে। মের জন্যে 
পাগল হয়ে গেলে দৌখ-সে ফুটে কাটে । 

সুদেব জবাব দেয় না। গোকুলটা বড়ো 
গোয়ার, একপ্োখ। টাইপ । 


সুদেবের বাঁড় থেকে বোরয়ে রাস্তার 
মোড়ে একটা ছইণাদা আছে। ছাইপাশ, 
তরকারির খোলায় সেটা রেজ পাহাড় প্রমাণ 
হচছে। একটা বাঁকানো লোহার শিক হাতে 
গোকুল সেখানে সারাদন বসে থাকে। 
উালডাল, তেলাচটে জামাকাপড় । শরীরে 
ধুলো ময়লার আস্তর। গোকুল তারই 
সমবয়েসী । স্কুলে একসজো পড়েছে! এখন 
দেখে ভদ্রলোকের ছেলে বলে মনেই হয় 
না। 'ভাঁখরী ক্লাসের লোক । লোহায় শিকে 
মযলার গদা খচয়ে ইট, পাথর কয়লার 
করো বার করে সামনে জমায়। সন্ধ্যে 
হলে সেগুলো আবার ফেলে দেয়। মুখে 
আবরাম বকুনি-পাঁথবতে এক লক্ষ 
শয়োরের বাচচা রোজ জল্মায় আর মরে। 
মার আর জল্মায়। এইট এক লক্ষের মধো 


আমিও একজন। হাতের চেটোয় একটা 
আধপোড়া কয়লা রেখে ঘাঁরয়ে ফিরিয়ে 


দেখে। পদেবকে দেখলে বিড়ি চায়। মথার 
ধৃখ লালচে চঙ্স আর দাঁড় গোঁফে ছাই- 
এর পাউডার । শারশরের চারপাশে ছাই-এর 
কুয়াশা । লোছার শিক দিয়ে খোঁচানো তবঃ 
থামে না। 

ছাই গাদায় বাঁসন্দা দু-একটা কুকুর- 
কার্ণশের কাক গোকুলের ব্যবহারে বিরন্ত 
হয়। তাদের শোয়া আর দ্াজ রোজগারের 


জায়খাটুকু বেমাল গারেব। নাকে ছুই 
ঢুকে কুকুরদের সাদ" হয়। তারা ফ্যাচফ্যাট 
হাঁচে। 

মাছ ধরার সমযএ সুদেব একবার ওকে 
সঙ্গে নিয়োছলো। পুকুর ধারে টোপ, চায়, 
বড় এগিয়ে দেওয়া, নাচ গলায় পদ: 
চারটে খোসগল্প করর জনো একজন 
জোগাড়ে থাকলে ভারশ” সাদিধে। 'বাড়র 
লোভে গোকুল এসৌছিলো। কিন্তু দুচার 
মিনিট বসেই তার উশখুশ সরু হলো। 
কাটতে পারলে যেন বাঁচে। বস্ডীশতে 
বেরোয়। গোকুল বলে-এতো নোংরা 
ঘরণটস ক করে? 


সদেবের হাস পায়। ব্যটা ছাই গাদার 
'ভিখিরী। ফাৎনাটা তখন নড়াছলো বলে 
সদেব ওর কথার জবাব দেয়ান। পাঁড নম্বর 
বাড়টা শেষ করে গোকুল উঠে দাঁড়ায়। 
বলে-আঁম যাই।-ওর চোখের দক্ট তখন, 
ঘোলাটে, ধোঁয়া ধোঁয়া। 

ছাই থাঁটস সেন? 


সুদের 
আটকাতে চায়। 


ওকে 


গোকুল যেন ওর কথা শুনতেই পায় 
না। বকতে শুরু করে-পাঁথবাতে রোজ 
এক লক্ষ শুয়োরের বাচচ। জন্মায় আর 
মরে। আমও একজন। ফাতনার দুলবনি 
হঠাৎ থেমে গেছে । একহাতে ওর কাঁধ ধত্রে 
সূদেব ঝাকুন দেয়--ঞ্যাই কি বলাছিসঃ 

গোকুল ফ্যালফ্যাল চেখে তাকল্॥ 
চোখে ঘোর! বলে-খন্জাছ! 

কি? 


একটা দারুন 'জানস। বলধো না। 
শোকুল সরে বদে। পুকুরের জলের দিকে 
তাকায়। জলের গম্ভীর কাতলা ছায়া ওর 
চোল্খ কাঁপতে থাকে । 

চেনাজনা ভালো 
গোকল 'জজ্রেস করে। 

সদেব অবাক হয় কাটার, কির 
কাটার, কি কটতে হবে? 

স্টোন, দামী পাথর। অন পাথরের 
ব্যবর্সা করছি । এক নম্বর, সেরা সব পাথর । 
পাথবীর সবচেয়ে বড়ো পাল্লা আমার কাছে 
আছে। সদেব আকাশ থেকে পাঢ। এতো- 
নড়ো একট খবরে গর কথা হারিয়ে যায়। 

গোকুলের চেখ মুখের রং বদলে 
গেছে। ও বলে, ফি মাসে এক হশ্তা 
জঙ্গলে কাটাই। কেউ জানে না। সেখনে 
কতো রকমের পাথর। খুজে নিতে হয়।, 
চেনা এক সাঁওতাল আমাকে সাহায্য কর়ে। 
গোকুলের লালচে চল হাওয়ায় ওড়ে। 
ফ্যাঁচর-ফাঁচ চুলকানিতে খাঁড় ওঠ চামড়ার 
সাদা আঁচড় পড়ে। 

সংদেবের এতোক্ষণে খেয়াল হয়, ও 
পাশাল। 

মজা করে জ্ঞানতে চায় _কোথাকা 
জঙ্গাল ? | 

বলবো কেন-_গোকুল সাবধানী গু, 
হদিশ পেলে তাঁম শিয়ে লঠপাঠ করঘে। 
এসব ধান্দা ছাড়ো। গোকুলের গলার গ্রহ 
এখন তে'তো। ও ০ সুদেখকে 


বাটার আছেন, 


৬ 


 সাঁত্যি কছু পেয়েছে । অনেকে 


রবিন শিকটা শন্ত করে 


চেপে ধরে। সৃদেব কেমন 'থাতিয়ে যায়। 


শোকুধ বলে অচেনা, লোক ওখানে 
ঢুকলে তাঁর খেয়ে মরবে। আদিবাসী, 
সাঁওতালদের এলাকা । আমাকে সাঁওতালদের 
মতো দেখতে । ওরা ঘরের লোক ভাবে। 
1কছু বলে না। 
সামনে ক'লো জলে ?নশ্চ্প : ফাংনা 
ভাসে । ঠাসবুন্ান, গাছপালায় থিকথকে 
অন্ধকার। জলের তলয় মাণ-মানকোর 
মতো কারা যেন ঘোরে। সূদেব জলের 
“দকে তাকায়। 


গোকুল ওঠে । যাবার আগে নশচু 
গলায় বলে_সেখানে একটা পাহাড় আছে। 
কালচে নীল রং। পাহাড়ের গায়ে ঘন সবুজ 
জঙ্গাল। আলো ঢেকে না। ম্যাপের উত্তর- 
পশ্চিমে কোন । পায়ে ধরে সাধা, গা তেলে 
না গাধা, ববঝে নাও। লোহার শিক দিয়ে 
একটা বুনোঝোপ ও" এলোপাথাধড় িটোয়। 
শুকনো পাতায় খরখর শব্দ। 

পাথরগুলো , রাখস কোথায়_সহদেব 
1জজ্ঞেস করে। ওর গলায় এখন ফাজলাম 
নেই। একট: আবছা বিশ্বাস ওর বুকে 
পাক খায়। ভাবে, এই পাশগলটা হয়তো 
তো পায়। 
জানপ্রাণ দিয়ে খু'জলে কিছু মেলে বৈকি। 

গেকুল চোখ নাচিয়ে মুচকি হাসে। 
ডন্কাঁতি করাব নাঁক-জজ্ঞেস করে। 

সদেব চটে যায়-ধূর খলা, আমার সময় 
কোথায়? 

গোকুল চরপাশ তাকায়। নশচু গলা 


বলে--ওগুলো আছে ছাই-এর গাদার়। 
যেখানে দেখিবে ছাই । 
তখন ফাৎনাটা মদ মদ নাচছে। 


সুদের দু হাতে ছিপটা সেটে ধরে। আর 
কথা নয়--তস হসাহস করে, € এসেছে। 
গোকল চলে খায় । এক লক্ষ শুয়োরের 


বাচচা রোজ জল্মায় আর মরে। সংদেবের 
কানে ওর একটা কথাও ঢোকে না। 
আকাশের করো মেঘটা কখন যেন 


দশাসই দৈত্য হয়ে উঠেছে। ভীষণ শব্দে 
ঠান্ডা '. 


হেছচে উঠলো একবার। দদ্দাড় 
হাওয়া বইছে । ঘন গ্রাছপালার ডালে ডালে 
হাওয়ার দাপাদাপ। শুকনো কুটো পতা 
এসে জঙ্গে পড়ছে । ডানাদকে বিশ-পশচশ 
গজ দূরে একটা বড়ো গাছ হুড়মুূড় করে 
ভেশ্সো পড়লে । আকাশ থেকে কোন এক 
অদৃশ্য শান্ত জঙ্গলের চুলের মুঠো ধরে 
নিমমি হাতে টানছে । ডালে পাতায় ভীষণ 
গোঙ্গানি। হাওয়ার টানে ফাৎনা ভেসে 
যায়। সদেক ভাবে এাক গেরো। ছিপ 
সামঙ্লাতে হমাঁসম। মাটির তাল সানায়ে 
নারকোল মালা থেকে কেছচেরা বোনিয়ে 
পড়ছে । পাশ থেকে "আরো একখ্মচা ভিজে 
মাটি তুলে ও নারকোলমালার মুখে থেবড়ে 
দেয়। মাটি ফাঁক করে দেখে তাল পাকানো 
একগাদা কে*চো জট পাকিয়ে শুয়ে আছে। 
মরার আগে ভয় পেলে এভাবেই জাঁড়য়ে 
থাকে । ভাবে বেচে যাবে। 

আছে । ঠাকুরমা, শিসশমা, মা কাকিমারা এই- 


ওর স্পন্ট মনে. 


ভাবে ঘে*সাঘেণস ধসে কা্দীছলো। ভয়ে 
কেউ কাউকে ছাড়তে চই'ছিল্লো না। হয়তো 
একা হলেই মৃত্য ছোবল মারবে । মালা 
থেকে কে'চে বার করার সময় সুদেব এটা 
হাড়ে হাড়ে বোঝে। এমন তাঙপাঁকিয়ে 
থাকে 2048 অলাদদা করা 
যায় না। 


ঝড়ের শোঁশোঁ শব্দ থামে না। মাঠে 
বাঁধা গরু হাম্বা হাম্বা, ডাকছে। প্রজাপাতিটা 
কথন যেন পালয়েছে। ত্মুল বাষ্ট শুরু 
হয়। খে'সা ছড়ানো আঁশফলের মতো হাজার 


লক্ষ ফোঁটা ছুটে আসে। মাথার ওপর 
ঝাঁকড়া ডালপালা । প্রথম চোটে জঙ্গ 
আটকয়। তারপর একটানা জল পড়ে। 
সদেব ছাতা খোল'র সাহস পায় জ্। 
দমকা হাওয়ায় ছাতা উল্টে যাবে। তাছ ড়া 


ছাতা হাতে ছিপ সামলানো মাসকল। এর 
মধ্যে সেই আতকায় জীবটা যাঁদ টোপ 
শোলে, তাহলেই নাস্তানাধ্-তার চেয়ে 
ভেজা ভালো । নাক-মূথ বেয়ে জল পড়ে। 
চোখের মনিতে জলের কণা লেগে ঝাপসা 


দেখে । ডিজে জামাকাপডে ঠাণ্ডা হাওয়া 
লেগে হাড় পযন্ত হিম হয়ে যায়। 
আলোর ঝলক তলে ভীষণ শব্দে বাজ 


পড়ে। ফাংনর নড়াচড়া দেখে সুদের বুঝতে 


পারে নাষে এটা মাছের টান অখবা 
হাওয়ার কারসাজ। চোখের পাড়া হলে 
ভারী। প্রকাতও আমার পেছনে লেগেছে_. 
সুদেব ভাবে-এতো কম্টের জোগাড় ঝড় 
জলে ডুবতে বসেছে। জলের নশচে সেই 
জীবটা হয়তো আমার দুদরশা দেখে 
হাসছে । এইভাবে কতে-ক্ষণ ভিজতে হবে 
কে জানে। একজন সঙ্গাণ থাকলে ছাতা 
খুলে পাশে বসে থাকতো । 


আসার সময় ইচছে ছিলো গিরিজাকে 
ডাকবে। শিরজা বাড়তে ছিলো না। তার 
ঘরের বন্ধ জানলার দিকে 
বুঝেছিল, সেও গেছে মরা হাতি দেখতে। 
শরিজা . বাড়তে থাকলেও শেষ পর্যন্ত 


সদেব তাকে ডাকতো কিনা সে ব্যাপারে 
তার 'নজেরও সন্দেহে আছে। সম্পকে 


' পিরিজা ওর খড়তূতো ভাই । বড়ো রাস্তার 


ওদের বাঁড়। এই পুকুর ধার থেকেও 
গিরিজার ঘরের জানলা দেখা যায়। এম 
এস সি পাশ করে বাড়তে বসে আছে। 
ছোকরা একটা খখামখেয়ালশ। বছর ঘিশ 
বয়েস। বিয়ের একমাস বাদে বৌটা ভাগলো। 
কারণ সুদের জনে না। জানার চেস্টা 
করোন। 'গরিজা একদিন নিজেই বলে- 


1ছলো। ফুলশব্যার রাতে খোলা জানলার 





দাঁনকেন ! 





দেবতা ক গ্রহান্তরের মানুষ 2--১৪: 
নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবর্তন--১৪- 


বীজ ও মহাবিশব--১৫ 


আমার পাঁথবশ- ২০২ 
 আবিভাব-২০: | 


(অন্যবাদক- অজিত দত্ত) 
এঁরক ফন দ্বাঁনকেনের এই বইগুলো কি পড়েছেন ? 
গকন্তু সব বইগ্লো পর পর না পড়লে তো আপনার 
নিজের, আরা মানুষের হীতিহাস জানতে পারবেন না। 
এ পাথবীতে একমাল্ জানবার কথা তো সেইটেই। 
িনে, চেয়ে, না-চেয়ে, যেমন করে হোক পড়ে নিন। 


তখন স্বর্গ খুলিয়া গেল-_- ১৫- 
বইখানাও ফেলবেন না 
প্রকাশের পথে 


প্রমাণ 


লোকায়ত প্রকাশন. ফাঁকা তা-ই ফোন £ ৫৪-৩০২৬ 
প্রাশ্তিষ্থানস্গেহতী পাছিতয লাম ধ, ৫ণাঁপ, কলেজ শীট, কাঁলহদত্তা -৯ 





তাঁকয়েই সদেষ 





সুদেবের ধারশা 


ধাগড়াটে টাইপের কাকিমার খ্িচুনিতেই 
মেয়েটা পালিয়েছে। মুখে কিছু রী 
ধললেও পিরিজা কম্ট পেয়েছিলো নিশ্চয়ই 
আমদে হাসিখুশি ছেলেটা গম হয়ে 


বসে গেলো। তারপর একদিন দুম 

কষা চাকরিটা ছেড়ে দিলো । 
বাড়তে এখন ও দিনয়াত বৈজ্ঞানিক 
'পরণক্ষা চঙ্লায়। নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই। 
শোয়ার ঘরের ল্যাবরেটরিতে মাঝরাতেও 
আলো জবলে। ওদের বাড়তে ইলেকট্রিক 
আছে। গারজজা এখন একুতলায় চাকরদের 
ঘয়ে শোয়। শোগ্কার ঘর ভার্ত টেস্ট টিউব, 


বিকার, বকষন্ম, নানা রঙের এসিড, 
পাউড়ার। পা রাখার জায়গা নেই। 


গগরিজা ন'কি মানুষ বানাচছে। বছরখানেক 
আগে 'শারজার ল্যাবরেটরিতে সহদেব 
একবার ঢুকেছিলো। বাপরে কি পচা আশিটে 
ধান্ধ। গা গুলিয়ে উদোছলো। শিবিজ'র 
[বিকার নেই। ও বোঝাচছিলো, মান্য কি 
দিয়ে তৈরী । ভ্রুণের মূল উপাদান কি কি। 
লুদেব কেঝোন। গলার কাছে এ্যায়সা বামর 
চাপ যে ও তখন পালাতে পারলে বাঁচে। 
সাত দিনের বাস মাছের পেটে এমনধাগা 
গাণ্ধ হয়। সঙ্গে সো সদেবের মনে পড়ে 
লাশকাটা ঘরের হ্কাীব। ওর প্রথম বৌ, কমল: 
ফাঁলিডল খেয়ে মরেছিলো। মেয়েটা ছিলো 
গ্গাদাসধে হাবাগোবা। গাঁয়ের মোয়ে যেমন 


ছয়। ভসা ভাসা দুটো চোখ, শা মলা 
গায়ের রং, এই আঠারো বছর পরেও 
সদেব মনে করতে পাবে।  ফাঁলডলের 
মারতরক 'বষে নাডভড় পলড়ে ভীষণ 
কস্ট পেয়োছালো। এতো কম্ট পেয়ে মরর 


এক সময়ে বিষ খেয়েছিলো কমলা । তখন 
সূর্য উঠোন। 'মানট দশেকের মুধোই 
গোপাল শুর হলো। আবছা অন্ধকারে 
ঘুমের মধ্যে সংদেব প্রথমটা শোঝেনি। 
আলো জেলে দেখলো ফলিডলের টিন। 
ফমলা তখন বাম করছে। অনেক লোকজন 
জ.টলো। ডান্কতার হাসপাতাল সব করেও 
দু ঘল্টার মধ্যে শেষ । পঠীলশ কেস হালো। 
মর্গে চালান গেলা কমলার লাশ । আতন- 
হত্যা বলেই পলিশ [রিপোর্ট দিলো। 


পরদিন লাশ আনতে মণ যেতে হালো।। 
একটা অন্ধকার গুদেমঘরে লোহার খাটে 


কমলার জংটো শরশরটা শেয়ানো ছিল। 


ঘরের দরজা খুলতেই দুটো চামাঁচিকে উড়ে, 


গোলো। পুরোনো, পচা মাংসের গন্ধে 
বাতাস ভারী । সংদেবের মাথা ঘুরে 
কিয়োছলজো । 


কমলাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে নিজের 
ছাড়ে কলা ধাম ধৃতে হয়োছলো। বাম 


ধোয়া জল ঘরের নদ্মা দিয়ে বাড়র 
পেছনে ফাঁকা মাঠে পড়লো । রাস্তার একটা 
ল্যাংড়া কুকুন্ন আর একটা কাক বাঁম ধোয়া 
সেই জল খেয়ে চোখ উল্টে চিতপটাহ। 
পাড়ার ছেলের জাঁরশানার  হুমাক 'দিয়ে- 
ছিলো। এতো ঝামেলায় সে জণবনে 
পড়েন। রঙ 


দপট কমলেও এখনো বৃষ্টি থামেনি। 
ছোটো সাইজের ফোঁটা । আকাশ দেখে সময় 
ঠওর করা যা না। তবে অনেক আগেই 
দুপুর গঁড়য়েছে। মেঘের গায়ে অন্ধকারের 


পালিশ পড়ছে। কোথায় যেন সাপে ধরা" 


একটা ব্যাঙ এক দেয়ে কাতরাচছে। 
প্রাণামতকর যন্ণায' চীতৎকার। সদেব বোঝে 

ব্যাঙটার মাথা এখনো সাপের মুখে 
ঢোকেনি। সাপটা ভশবশভাবে সেটা মুখে 


ঢোকানোর চেচ্টা করছে। ব্যাটা চাইছে 
বেরিয়ে আসতে । এই টানা-পোড়েন আব 
চীৎকার এখন চলবে । ঢামনা সাপ বড়ো 


সোনাব্যাড ধরলে এই বিপদ হয়। ছোটে? 
মুখে বড়ো খাবার। 


ফাত্নাটা মাঝে মাঝে আলছায় র 
মিলিয়ে যাচছে। অনেকদিন বার্দে কমল'র 


মুখটা ও 17ভব মনে আনতে পারে না; 
সরমার ছেলেমেযেদের মুখ ও ভবে 
কোনোটারই পুরো আদল নেই। শাওলা 
গদর জড়নো, কালচে লাল রং. লা 
শহড়ওলা একটা ব্রাট জব ওর চেতনায় 
[ভসে গঠে। আগের বন্য ধীরেন 


মন্ডলের পুকুরে একাঁদন বসেছিলো। ধসর 
আকাশে লাল আলে! ছাড়ে তখন স্ধ 
ডুবছে। পুকুরের পাঁক থেকেণ্ড একটা 
পলচে আভা উঠছিল । ভাওয়াম ঠাণ্ডা 
ভাব। সংদেবের মেজাজ ভালা ছিলো । 
জমাট রুপোর মতা একটা কোজ পাঁচেকের 
'মরগেল আর তিন কোজর মূভা একটা 
ধুই উঠেছিলো ওর [ছমে ! 


শারিজা এলো । 
দিলো সংদেবকে। নিজে 
পড়িরাটর 
আবার 
কেচো 
হলদ, 


একটা গসগারও 
ধণালো একট 
শান্ত গোহলটায জল ছিটিয়ে 
চমৎকার নরম করে মাখলে । কাটয় 
গাঁথতে গিয়ে ওর দুটা অগাল 
- চিটে রসে মাখামাখি! নাকের কাছে 
পটে আজ্াল ধর ও গন্ধ শখকালে। 
নিজে দ..তনবার গন্ধটা শৃঁকে ও 
আঙ্গুল দ.টো সদেবের নাকের কাত 
আনে। সংমদব এক ঝটকা 
সরয়। 

গন্ধটা চিনতে পারোনাগারজা ইমউ। 
[মাঁট হাসে। 

দন কয়েক আগে 
গন্ধটা সংদেবের সঙ্গো 
1গারজার শরশর জামা কাপড় 
পরতে পরতে সংদেব এই ঝকঝালো 
গান্ধটা পায়। 

যাচছেতাই-স্‌দেব শিড়বিড় কারু। 

গারজা নভূুন একটা সিগংরেট ধরায় 
ধোঁয়ার গন্ধ সদরের ভালো লাগে। তখন 
ফৎ্নায় চন লেশেছে। গািরিজা একটি 
উশখে করে! তারপর আদুরে গলায় 


র্গারজার ঘনের 
সঞ্জো মনে পড়ে। 
জুতে'র 
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নাক 


হাল ছাড়র লান্দা নয়। শেষ 





বলে-বাদ ভরসা দাও তো একটা অনক্লোধ” 
করবো। শিরিজার এতো সহজ সরল গলা 
সূদেব আগে শোনেন। বলো--সংদেক্ধ 
তাকায়। 

গিরিজা এক সেকে ড' কি ভাবে। গলা 
থাকার [দয়ে শুর করে-একটা মানব প্রায় 


তৈরী করে এনেছি। খদাটনাটি সামানা 
কাজ বাকশ। এখন তোমার একটু সাহাযা 
চাই । ক 

ফাৎনাট। থরথর কাঁপছে । গোটা 


গৃতিবীর হৃরীপশ্ড এখন ফাংনার ডগায়। 
সংদেব আর [কিছ শুনছে না। দম চেপে ও 
বসে থাকে। ফাতনাটা হা চুপ হয়ে যায়। 

গিরিজার চোখ মুখ লাল। ও উঠে 


 দাঁড়ায়। কান খাড়া করে কি যেন শুনছে। 


গাস্তর ওপাশে জানলা খোলা গিরি 
ল্যাবরেটারর ভেতরটা অন্ধকার। 

ও নীচ গলায় জিজ্ঞেস করে-: 
শানতে পাচছ্ো? 

কি? 

শিশুর কানা। ওর ?চাখ দুটো ঠেলে 
বোরয়ে আপে । হাঃ ওয়ায় নারুফোল পাত 
ঝিলামিল শব্দ। সঃদেবের সঙ্জগ কানে 
কোনো কাহার: আওয়াজ পেশীছোয় 
না। 

গিরিজা তথন বাঁড়র 
স.দেব ভবে, আমার কানে 
হালো না।কি2 জলে ফাতনা 
শনতৈি পাই। অথচ একটা 
বাটচর কাল কানে ঢকল না। 

তখন সর্য ডুবছ । গাছপালায় জলে 


দিকে ছুটছে। 
কেনো বামো 
ডোবার শব? 

জলজ্যান্ত 


লাল রং মাখ'মাখ। গারজার দোতলার 
ঘরে জে'রালো, তেজ আলো জদলছে। 
সংদেব ভাবে ওর বাড়তে বাচঢা এলো 


কোথা থেকে 2 হয়তো বাচচা নিয়ে কেনো 
আতমীয় এসেছে । কিন্তু বাড়তে বাধা-মা। 
থকতে ও "আতা হন্তদন্ত হায়ে ছটলো 
কেন ১ গেডা বাপারটাই ওর হেখাজি বনে 
হয়। ।ঘপ গরটয়ে মাল-মশলা বাগে এর 
সংদেধ ওগার জন্যে তৈরখ হয়। ? মটর 
ভালা): দর জঙ্গলের মধ্যে ফেলে দয় । 
পাড়াত টোপ, চার কখনো পুকুরে ফেলতে 
নেই । আস্কারা পেয়ে মাছেহা খ্াঁচরা হযে 
যায়। দূরে বাড়তি বাড়তে শাঁখ সন্ধ্যা- 
রাতর ঘণ্টা বাজে । আকাশে কয়েকট" 
ভারা জাগলো । ক্লুচত হভাশ মুখে শারিজা 
“করে আসে। 


কে কাঁদছলো-সূদেস জিঞ্জেস করে। 


কৈউ নয়। শোনার ভূল--গিরিজা 
দলে-আজ আমার ল্যবরেটারতে একজন 
1শশু জল্মারে। দশ মাঁস দশাঁদন . একটা 


ভ্রণ্ক টেস্ট টিউব তা দিয়োছ। কিন্ত 
এখানো প্রাণ আসান, সাড়া নেই । দশো 
গনেরোটা এরকম টেস্ট টউব আছ। প্রসব 
[বদনা উঠালি টেস্ট টিউব ভেঙজো চুরমার 
তায় যাবে। 

কি এক অস্বাস্ভতে 'শারিজা ছটফট 
করে। ওর শগলাদ স্বর বদল যায় আছি 
পর্যচ্ত, 
দেখবো । আম বায়োকোমান্র ছাত্র। শরীর 





এবং প্রলের সব. উপাদান জানি। 
. লাইফটা চার্জ করতে সময় লাগছে। 


ঃ 


ও 


তই যেন কি চাইছিল? একটু. চমকে 
পসুদেবের কাছে ও সরে আসে। নীচ গলায় 
বজে-তেমার জধবন রস। 

সদেব বুঝতে পারে না। সেটা গক- 
তত তাকিয়ে থাকে। 

পকেট থেকে একটা টেস্ট টিউব বাব 
করে গাঁজা ধলে-এক টেস্ট টিউবেই হয়ে 
ধাবে। দাও মাইরি। 

আতঙ্কে সুদেব দুপা. পিছিয়ে যায়। 
কি বাজে বকাছস-ধমক দেয়। গগিরিজা 
ঘাবঝড়ায় না। বলে- আমার জশবন বসে 
সাস্লায়ার ভুবন ঘোষ পালিল্যছে | লগ লিনা, 
ডুবো জাহাজ খ'্জছে। আমাকে ডুবিয়ে 
শালা ভেশোছে। আম বিশ বাঁও জালৰ 


সুদেবের একাটা হাত ও চেপে ধরে 
দাও দাদা, এক 1টউব দাও। 
সদেবের কাক্জতে ারজার তাত 


সাঁড়াশর শন্ত “কামড় হয়ে বসে যায়। ঝটকা 
'দয়েও সদের হাত ছাড়াতে পারে না। 

তেকমাকে [দন হবে -এা্িজার ভার 
গলায় তাপ নেই আগ রক্তচোষা জকি, 
1য় ছাডাবা না। তভোগর রস শনে 
নোবা। দাও বলাছ। 


'শারিজার প্রচ ধাল্সায় সদেব ছিটকে 


পড়ে। মাগা ঘোরে। চোর সামান ধতরো। 


ফাল। মানে হল ভীঘণ রোগা আর পলকা 
হয়ে গেল্ত শরখরটা। তা না হাল শারিজা 
“ধা এক পালায় কাতি কাল িভপ্ল' গুগ 
হু» বর । গাব্জা যেন টিতিদানা। চিমসে 
শবীলে দাতা 7গাখ দশপদপিযে জনাল। 
স.দেব ম1ট থেকে উঠে দাঁড়ায়। চোট 
জেগে কোমর ১৭০ন করে। ভীষণ কান্না পায়। 
দ-হ1ত জামাকাপড়ের ধুলো ঝড়ে! 
'গারজা পলকহীন চোখে ভাকে দেখছে। 
চারপাশ ৮পচাপ, কেউ আহ । সংদেধ হঠাৎ 
হাউ হাউ করে কোদে ওকে-আমাকে হেড়ে 


দে 1থারজা, আমার সরাকিছ; শুকয়ে 
পাথর হয়ে গেছে। সেই মহাপ্রণশাটর খোঁজে 
রোদ জালে আমার শরশর খাক। আমায় 


ছেড়ে ছে । 

1গারজার চোক্খেণ পাতা লড়ে মাছকে 
খাইয়েছেো- সে বিড়বিড় করে শালা শোকফল; 
টারও এই দশা। হাই ঘেট ঘেটে ওর 
শরগরের সব মালমশলা ছাই হয়ে গেছে। 
কাল ওকে ধরোছিলুম। ছাই আর হাওয়া 
ছাড়া ওর (দাহে [কসস. নেই। 


এতোক্ষণে বৃষ্টি ঝড় থেমে ফুরফুরে 
হাওয়া বইছে । কালো মেঘ উড়ে যাচ্ছে 
আকাশ থেকে। রাস্তার লোকজনের গলা, 
পায়ের শব্দ । মরা হাতশ দেখে বাড় ফিরছে 
গাঁপাঞ্জের লোক! সকলের মুখেই এক 
অলোচনা, উফ কি রঙ! পা দুটো ভাঁমের 
শাদা । মরার পর এ ১৬5 কেমন ঢলঢল হয়ে 
. গেছে। যেন এখান খসে পড়ষে। সহদেল 
দেখে কখন যেন দিনটা ফুরিয়ে গেছে। 
ধূভজে জামাকাপড় শরীরে চেপে ধসেছে। 
একটা ডে'ডীপপড়ে পাঁউরুটির ভেলাটার 
চারপাশে ছোঁক-ছোক কতছে,। 


ক এক মায়য় সৃদেব জিজেস করে-- 





জাকাশে একটা, প্‌টো তারা ফোটে। 
লালচে অন্ধকার ক্রমশ কালো হয়। ফাংনার 
গপর টর্ের আলো ফেলে সুদের বসে 


থাফে। আজকাল ও গ্িরিজাকে এঁড়য়ে 
চলে। গারিজার বাঁড়র পাশ য়ে হাঁটলে 


একটা পচা, আঁশাট গণ্য নাকে ধাক্ধা দেয়। 
এই পুধুর ধারে অন্ধকার নামলেই শিশুর 
লগা শুনে আজকাল ও চমকে ওঠে । পরে 
'গারজার ঘরের আলো ঝলমল খোলা 
জানলা নঃশন্দে হা হা হাসে। গিরজাকে 
জীবনরস জোগান দিতো ভূবন ঘোষ। 
সদেবের ছেলোবলার বন্ধ ও) কতো- 
কমের ব্যবসা যে ভূবন করেছে তার হিসেব 
নেই । সবেতেই ফেল। ফেল করার নেশা 
পরোছিলো গুর। ব্যবসায় ফেল মেনেই ওর 
মজা, মোজ। ছাতার লাঠ, হ্যারকেন, 
ফুলকাটা . টিনের বাকস, টেলারং শন, 
প্ল্যাস্টকের বালাতি-ক্ছুই বাদ দেয়ান। 
সবকঠা লাটে তুলে ও ভবধহনে, বেকার । 
বাড়তে বো, গোটা চারেক , ছেলেশেয়ে। 
নাপকেলে কিছু টাকাকাঁড় পেয়েছিল। 
তাতেই চলছে । রোজ দাপংরে ম্যাটান 
মারতা। এ চত্বরে দুটো হল। এক একটা 
ছব অট-দশবার দেখতো | ভুদনের সঙ্গে 
1দখ। ও ও স:দেবক বাড় খাওয়াতো। 
কোনো দঙখ জরালা নেই । খ্যাকখখাক ধনে 
হাসতো। একটা ধড়ো দাঁও কিভাবে ওর 
দকে এ।গয়ে আছে, সেহ গম্প শোনাতো। 
ভূবন যে শৈষপযন্ত জীবনরসের স্যাপারী 
হয়েছে, এটা সদেব জানতো না। িছহাদন 
আগে ও হাতে একটা উাজ্ক আকায়। নগ 
কালে আকা একটা উড়ন্ত বাজপাখী। 
ধারালো ঠেটি, ঘন পাথা। তলায় লেখা, 
অপরাজেয় । 


তখনই ভুবন শুনিয়োৌহালো ডুবো 
আমার সঙ্গো [ভিড়ে যাও 


ভাহাতছের খবন। 
-একাদন রাস্তায় বললোনবাবমাত হবে) 


গাহও ধরবে। খাল, বিল পুনের শক 

নদশর মাছ, গঙ্গার আছ । আনেক বাড়ো 
বাপার, হিশ্মতের কাজ। দু ভয়ে থাকবে! 
রাম 1হছজের রাখবে আর মরা ধরবে । নদ? 
আম ডুবো জাহাজ, লণ্, স্টমার তলবো। 
গঙ্গার পেজ্লায় মাছ ধরে সখ, খোঁলয়ে 
সুখ । ধরতে হলে ঝড়া কিছ; ধরাই ভালো । 

সদেব চুপ। রা কাড়ে নি। 


চলো একটা গসনেমা মেরে আসি- 
ভূবন ওর হাত ধরে-ভালো ছাব। 





' আহাজ, গণ 


যায়। 


ই 


পুকুরে চার করা নব স্দদের থরে 
ঘায়। 

ভবন বলে-ভেবে দেখো। ডুবে 
স্টমার তোলায় অনেক লাভ॥ 
নার নেই। লাক ফেভার করলে জাহাজ 
১০েের মধ্যে সোনাদানাও পেয়ে যাবে। 

আচ্ছা ভাববো, এইরকম ভঙ্গাতে 


.সুদেব ঘাড় নাড়ে। জল দেখে আম বুঝি 


কতো গভীর । জলে ঞকক টুকরো হট ফেলে 


 ধঞজগহাড় গুনে বদল দেবো কহাত দৌড়।॥ 


গবেণী থেকে কলকাতার নধ্যে তেইশটা 
ডুবো জাহাজ আর লঞ্চের খবর পেয়েছি। 
মতলা নদীতে পরন্দর থেকে গরানবোঝ 
পাঁচ নম্বর পযল্তি অন্তত এক ডজন ড:বো 
নণ্চ আছে । সোনাদানা বোঝাই জলদস্যদের 
শণ। 

আকাশে কখন যেন এক টুকরো চাঁদ 
উঠছে । ফকে সোনাল] ধোয়ার আড়ালে 
অসংখা তাগ্না। চাঁদের আলোয় ফাংনাটা দেখ 
'তবু মাঝে মাঝে ট৮" মেরে সংদেষ 
ফাংনাটা দোখে। জে জামাকাপড় প্রায় 
এ.কয়ে এসেছে। এতো রাত হলো, কিন্তু 
"সই বিশাল প্রাণীটার এখনো দেখা নেই। 
শুকরের জলে টুকরো চাঁদ সোনার বড়শার 
মতো ভাসছে । তখনই ফাতনাটা টুপ করে 
বে যায়। সংদেব প্রচত্ড খ্যাচ লাগায়।। 
গাটা পুরু তকপে ওঠে। পুকুরের জলে 
চাদর ছায়া ভেশ্ো শগাড়ো গাড়ো হযে 
য়। কেমন একটা আঁশটে গন্ধ গাছপালায়, 
হাওয়ায় ছাঁডয়ে পড়ে। ছিপের সুতোয় 
ভীষণ টানটা নিমেষে শিথিল হয়ে ষার। 
সূদেব ধীরে ধীরে হইল গোটায়। শন্য 
বড়াশ শ্যাওলা, শাপলা টেনে ভোলে? 
নাইলন সুতোয়, কাঁটায় সেই জখবটার 
শবীরের গম্ধ। আজ আর হলো না। 


[গারজার ' দোতলাকপ জানলায় আলো 
দিধলাছ। একটা শিশুর আবছা কানা শোনা 
খায়। পাাথবণ জোড়া িয়েনে যেন জীবন- 
বস টগবগ করে ফুটছে! সুদের উঠে দাঁড়ায় । 

অনেকক্ষণ ধরে একটা কফে'চোন্ন চাকা 
'খয়ে পঞরষ পিশপড়েটার পেট তখন ফলে 
জকটাক । ধচুপাত্তা থেকে ছিটকে বোটা যে 
গড়লো, আর হদিশ নেই। হয়তো বাসায় 
[করেছে । খুদে খুদে ছটা পায়ে মুখ মুছে 
পিশপড়েটা একটা আপ্লামের চে'কুর ভোলে । 
এখন ঘরে ফিরে বৌয়ের পাশে শুয়ে 
'মাঙজাজে গঞপশাচ্ছা করবে। একটা জাঙ্তো 
হাঁত খেয়ে, হাত কি 1জনিস, সে বৃকেছে। 








বাল 
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চাট ডধশনের পু" ক, 








" স্বরটা নিতান্তই ছোট, ন' ফুটের যোঁশ 
ফোনমতেই নয়-- ন-বাই-দশ সম্ভবত এই 
সাপ| সুতরাং দেখতে দেখতে এমন 
অবস্থায় দাড়াল-_বিনুর মনে হল তার 
ছানা গয়ের 'বাঁড়র টুকরো ও ছাইয়ের 
এক গপমদদে, ভাসছে । 


সারারাত থুম হল না, ফলাই বাহহলা। 
ঘ্েক্না তো বটেই, এমানতেও সাধ্য হত না। 
একটা প্লোক যাঁদ কানেয় একেবারে পাশে 
কুমাগত কাশে আর হাপায় এবং নিঃশ্বাস 
নেবার চেষ্টায় একটা ৩৩ করে 
ভাপ্রাকৃতি শব্দ করতে থাকে, দুই কাশির 
ধমকের ফণকে ফীকে-্কান মানুষ 
খুমোতে পারে 2 

কোনমতে মেই আপাতদীর্ঘ রাত-_ 
কষ্টের ও দুখের রাতের একটা বিশেষ 
দৈর্ঘয থাকে, ধা মানিট ঘণ্টার হিসেবে মাপা 
যায় না-ভোর হতেই এ আশ্রয় ছাড়ার জন] 
য্স্ত হয়ে পড়বে এ স্বাভাবক। তব 
তখনও আভিজর্জতা বা শিক্ষার শেষটুক? 
বাকা ছিল। তখনও তথাকাঁথত বাথরুম ও 
প্রাকৃতিক কার্য লায়ার স্থান দন দেখো 
হয়ান। 

বাথরুম বলতে দোতল্গাতেই সামান] 
একটু পশচিলঘেরা হাদ । সেক্ানেই বত 
এখটো বাসন মালার ব্যবস্থা | উনুনেক্ন ছাই, 
মালার শালপাতা আর উচছিজ্টেই সে ছাদ 
ভরে গেছে, তার দুঙ্ন্থে দম বন্ধ হয়ে 
আসে, সবটা ছাড়িয়ে নরকের সম্টি হয়েছে 
প্রায়_সেখানেই এক বালতি জঙগ বাসিয়ে 
[য়ে গেছে আঁদ্বিতীয় চাকরাটি স্নানের 
জনো। স্নান না করলেও চলবে িচ্তু 
প্রভাতের, অত্যাবশাক কাজটা সারা দয়কার, 
সেই নরকের মধ্যে দিয়ে পিছল 


' বারো 2 


ৃ বিস্তর 


পাবার কাথা | ॥ 





ছাদে পা টিপে টিপে: সেখানে 


যেতেই হল-_অত দুখের মধ্যেও মনে পড়ল . 


ছেলেবেলায় শোনা কথাটা, নরকের পথ দাদ 
পাচ্ছিল বেরিয়ে এসে মনে হল এ পর্যক্ত 
যাদ কিছ পাপ করে থাকে, তার এমন কি 
আামাথলোন পাপের জনোও নরক ভোগ 
হয়ে গেল। | 

শীলা অবশাই বযাকলে হয বার 


পেতে একটা গাঁড় ডেকে আনল আর তাকে 


সোজা ডাকবাংলোয় যেতে বলল। 


ডাকবাংলো বলতেই একটা সম্ভ্রম বা 
ভয়ের ভাব দেখা দিতি ওর গনে। ভয় 
থরচের অণক শুনে। এত খরচ কি কর্তারা 
দেবেন ? না দেন না হয় ওর মজুরী থেকেই 
কেটে নেবেন-__মরীয়া হয়ে এই আশ্বাসই 
অবলম্বন করেছিল সে। শেঃ্ঠ হোটেলের 
আর সাধ ছিল না৷ 


খরচাটা অবশ্য অপরকে জিজ্ঞাসা 
করেই জানা। দৈনিক একটাকা ঘর ভাড়া, 
আঙ্পো জল আর কমোড সাফ করার খরচা 
আরও আট আনা। চার আনা সশটরেপ্টের 
ঠিক ছ গুণ। কিন্তু উপায়ই বা কি, 
এভাবে সে থাকতে পারবে না। 


ডাকবাংলো কাটোয়া৷ শহরের বাইরে। 
বেশ কিছু দূর! শহরের দশ ফুট নো 
চওড়া বাজার ঘেরা প্রশস্ত 
রাজপথ ছাড়িয়ে একসময় অপেক্ষাকৃত 
চওড়া পথে পড়ল বটে, তেমনি লোকালয়ের 
কোনও 'চিহ্ই রইল না কোনোদকে | দুদিকে 
গোড়াগুলো শুধু কণ্টাকৃত করে রেখেছে 
ক্ষেতের শুকনো জাঁম। 

এর মধ্যে দিয়ে মাইলখানেক হাওয়ার 
পর কোতোয়ালশ পড়ল, ওঁদকে শ্মশান, 
তারপর গঙ্গার ধারে একটা জায়গায় নিয়ে 
গেল--ঙ্গেখানে দুটি মাত্র বাড়ি একাঁট 
ডাকবাংলো, পাশেরাট মহকুমা হাকিমের 
কোয়ার্টার বা সরকারী বাসা। 


গ্রাড়ায়ান ডকবাংলোর উঠোনে এসে কোন 
মতে বারান্দার ওপর মালগুলো নামিয়ে য়ে 
পাজগন্জ করতে করতে তখনই সয়ে পড়ল। 
চোকীদার কোথায় একটু ডেকে দেবে? 
বলতে এমন খিশিচয়ে উঠল যে, বিন ভয় 
পেয়ে দু পা পিছিয়েই এলখ তার নাকি 

বশধা খদ্দের নঙ্ট হয়ে যাষে এই 
ধাধ-ধাড়া গোবিন্দপঃয়ে নিষে আসার জন্যে। 
যাঁদও ফেরায় সময় খাল ফিরতে হবে এই 
অভ্রহাতে বিনুর কাছ থেকে পুরো বারো 
ছানা ভাড়া আগায় করেছে, যেখানে ছ আনা 
তি চন 


পচ 


টিলা 

গত এ কি অবস্থা | 

এই নাকি ডাকবাংলা | সাহেব স 
ও বিশেষ লোকদের জন্যে নাঁদক্টি। রা 

তার সামনে এই. যে. একত 
ইমারতটি-_এটি ওদের ধারণা , রে 
[বিরাট তাতে সল্দেহ নেই। 
টি দু কপ 
খর, সেও আকারে এক একথানা  দ 
মাধারণ ঘরের সমান; সামনে: অনেকখ 
খোলা বারান্দা, ০, 
দেখার মতো বটে । 

তবে সবই খোলা, ভা 
প্রায় দু ইনি পুরু ধুলো, লানলাগর 
বলে, অর্থাৎ গরাদ নেই, বড় বড় খড়খ 
দেওয়া কৃপা শুধু গরাদের কর্তব্য বঙ্গ 
রাখতেই বোধহয় মাকড়শারা পুর জ 
বনে আচছন্ন করে রেখেছে। . 

চৌকীদার চৌরুশদার বলে বার দ 
ডাক দিল বিনু। 

সে ডাক সেই খাঁল বাঁড়, চাঁরাঁগবে 
বস্তীর্ণ প্রান্তর, আর গঙ্গার চড়ায় কেম 
একটা বিকৃত ঘেন হতাশ নিঃশ্বাসের মদে 
শব্দ তুলে এক সময় মিলিয়ে গেল, কো 
মান্ষের কণ্তে তর উত্তর জাগা 
পারল না! 


তবে ডাকবার পরুই ওর নজরে পড়ন্ত 
একাঁট বছর পণ্চাশের মোটা গোছের ভদুলো, 
একটা পুরু গোঁ্জ গায়ে ধূতিটা দাদি: 
অনুমানে বুঝল ইানই মহ চূমা হাঁফা 
হবেন | দুই বাঁড়র হাত « মধ্যে ছঁট 
গাছের বেড়া মাঘ--কো" সমান উচ্চ 
পরস্পরকে দেখতে কোন অসযাবধে নেই। 

বনু কাছে এগিয়ে এসে সাঁবনয়েই 
প্রশ্ন করল, আচ্ছা দয়া করে বলতে পারেন 
এ বাংলোর চোকীদার কোথায় থাকে ? 
ওদের তো এখানেই থাকবার কথা" 
কোথাও তো চিহ দেখছি লা! 


মুখ তুলে তাকিয়ে ওকে দেখা মাত 
ভদলোকের মুখের যে অবস্থা দখড়াল, তা 
' অবর্ণনীয় । সামনে ভূত দেখলে মানূষের 
মুখের যেমন চেহারা হয়--এ-উপমাটা বত 
বইতে পেয়েছে সে। নিজে কখনও ভূত 
দেখেনি, দেখলেই বা নিজের মুখের চেহারা 
কেমন করে বুঝাবে-অপরেও ফেউ ওর 
সামনে ভূত দেখেনি যে তার মখেষ় অবস্থা 
লক্ষ্য করবে! তবে যে যেমনই প্রকাত- 
অপ্রাকৃতি ভয়ংকর দশ দেখুক--এর চেয়ে 
আতঞ্কের ছায়া মুখে ফুটে ওঠা সম্ভব 
বলে মনে হয় না। ইংরেজগান যাকে 
'মাবজেকট টেরর' বলে_এ যোধহয় সেই 
রফমই ভয় খাবার চেহারা। সমস্ত মহখখালা 





তা (লহ লে: 
হদখতে, অসহায় দাষ্টতে একটা. 
সর্বনাশের আশঙ্কা স্পন্ট হয়ে উঠল। 


সে শীক্ষত (অন্তত চেহায়্া দেখে 


তাই মনে হয়েছে ও'র) শহন্দ; তরুণ-- 
অর্থাৎ সশস্ত বিপ্লবের প্রতীক, ইংরেজ 
শাসন ধ্যস্থায় মর্মমতম শরাু। ওদের 
মনে হত হিন্দু লেখাপড়া-জানা কিশোর 
ধবশেষ কৈশোরোত্তীর্ণ ছেলে মানেই তখন 
ম্যাজস্ট্রেট, এস ডি ও, কামশনার প্রভযাতর 
: প্রতি কেমা, বন্দুক পিস্তল উদ্যত করে 
তাঁদের হত্যার ষড়মন্ম করছে। 'টনারিস্ট'রা 
সকলেই হিন্দ, মধা।বন্ত সম্প্রদায় থেকে 
আসে--এই ওদের ধ্রুব বিশবাস। এ বিষয়ে 
খরা শরংচন্দ্রের সঙ্গে একমত, মধ্যাবস্ত 
জন্যে প্রাণ দিতে কেউ পারে না। 


ব্যাপারটা বোঝ'র পর বিন মনে হল 
খুব খানিকটা হাহা করে হাসে, আতিকষ্টে 
সে ইচছে দমন করল। সে হাসকে ওর 
আপ্রাধেরই একটা চিহ্ন বালে ধরে নিযে 
সাহেব পীলশ ডাকবেন হমত! 


তখন এত কথা ঠিক জানত না, ঘ্‌রাতে 
ঘুরতে ঠেকে শিখে এটা আরও ভাল করে 
। বৎঝেছে। 


॥ 
এর বছর দুই পরে এই ল্াজেই 
একবার মেদিনণপুর জেলায় খুরতে তয়ে- 
ছিল। যে মনহূর্তে সে খড়গপুরে নেমেছে 
সেই মূহূর্ত থেকে ঘতাঁদন সে এ জেলায় 
ছিল, ফেরার সময় আবার সংবণরেখা পার 
হওয়া পযন্তি একটি শ্লোক সব সময় সব 
ছায়ার মতো সঙ্গে লেগেোছল। প্রায় 
প্রকশাভাবেই। গোপন করার একটা 
চেষ্টা যে ছিল নাতা নয়--কিন্তু সেট 
নিতান্তই লোক দেখানো, অর্থাৎ সরকার 
দেখানো । বিনূর ললং মনে হয়োছল লোকটা 
গৈয়েল্দাগির করছে নিতান্তই পেটের 
দায়ের মনে-প্রাণে সে এই টেয়ারস্টদেরই 
দজে। এ ছোকরা ঘাঁদ সাঁতাই তাই হয়, 
পিছনে পুলিশের নজয় আছে জেনে সতক' 
হোক-এই রকম যেন তার মনোভাব । 


জালপন্র বাংলোর বারান্দায় ফেলে 
যেখেই ভাঙা ফটক দিয়ে বোরয়ে এল 
বিনু। তখন বেশ রোদ উঠে গেছে, লোকজ্জন 
মাঠে আসা সম্ডব। কাউকে দেখতে পেঙ্গে 
অন্তত . চৌকদারের কথাটা জিগ্যেস করা 
ঘার। ুযি2 


২ জাল নী 


রা 
কট টু 


, ওর তত মাথা ব্যাথা 


 গেলও দেখতে। বছর ছয়-লাতের 
উললজা ছেয়ো একটা ।, গোটা-দুই [তিন ছাগল - 


শিয়ে এহীদকেই আসছে, বোধহয় বাংলোর 
-তণাবরল *মাঠেই ওদের কোন খাদ্য কোথাও 
এখনও আছে কিনা কেই খোঁজে। 7 
দেখে সে থমকে দাঁড়য়ে শ্রেল। 


০ এই খোকা, এখানেয় 








লেডি * ল্যান: গর 


রং না কিছ তাকিয়ে থেকে পাল্টা প্রশন নস 
বা 'তোহার [নযাস? কোধা থেকে আসছ 


এ প্রত্ন থেকে এখানে অব্যাহত নেই। 
এ সব, অপারাচিত লোক দেখলে সর্বপ্রথম. 
এ প্রশ্ন সার্বজনখন। কেবল ভায় তারতম্য । 


কোন বয়স্ক লোক হলে এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা 


করত, 'মশায়ের নিবাস? কোথা থেকে আসা 
হচছে?' কণদন সমস্ত খোঁজখবয়ের উত্তরে 
এই প্রশ্ন শুনতে শবনতে মেজাজ খারাপ 
হয়ে আছে। সে বেশ চড়া গলায় বল, 
'সে খবরে তোর দরকাল্স কি! অসভ্য ছেলে 
কোথাকার। একরাত্ত ছেলে পাকা পাকা 
কথা! যা বলাছ তার ,জবাব দে, নইলে 
চাঁড়য়ে সামনের গাল পিছনে 'ফাবয়ে 
দোব। তারপর একট ছেসে বলল, 
চৌকাদার কে, চিনিস ? 


ছেলেটা একার ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, 
হে” সি আমার মামা হয়।” 

'যা, এক্ষযাণ শিয়ে ডেফে নিয়ে আয়! 
বল গে সরকারী মোক এসে দাঁড়য়ে আছে, 
আর একট; দেখে পালিশ খবর দিয়ে 
রিপোর্ট করে দেবে, চাকার থাকবে মা। 
যা, ছাগল এখানে থাক, তুই দৌড়া?, 


আর কিছ; না জানুক, চৌকশদারের 
ভাগ্নে-সরকারী লেক পুলিশ চাকার 
একথাগুলো সম্বন্ধে ঝাপসা একটা ধারণা 
আছে। সুতরাং আর বলার দরকার হল না, 
ওপর দিয়ে। একটু পরে হাঁপাতে হাঁপাতে 
চৌফীদারও এসে পেশছুল। সন্পো তার 
বছর আ্টেক-নয়েফের ছেলে, সেও উদষ 
ন্যাংটো! 


এবার ঘরাদোরে ঝাঁট পড়ল, বাথরুদের 


, নৌকো টবে জলও ভরা হল। চা এনে 


দিতে হবে 'কিনা প্রশন করল। সেটা নাকি 
তার বাঁড় থেকে কারয়ে আনতে হবে। 
প্লামাবান্না কয়ে দেওয়ায় দরকার হবে না 
শুনে একট দমে গেল, তবে বেশশ কিছু, 
আর বলল না? 


খাওয়া তো পরের কথা, এই কদনের 
মধ অনেক কঁদনই পাউরুটি আর টিনের, 
দুধ খেয়ে কাটিয়েছে, 'সঙাড়া নিমাকি খেয়ে 
দ্প,রের খাওয়ার কাজও দেরেছে-তা নিয়ে 
নেই। ঘুরে ঘরে 
বাঁড়র পরো হাল দেখে ওর সর্বাশা হিন 


হয়ে যাবার যোগাড় । 
ছিটাকানও--অবাব- 
দর 


একট জানলার 
ছায়েই কাঠের গোবরাটের জ্থানে 
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ঢোকে মী, তার মানে বন্ধ হয় না। দাত. 


তাই। ভেতর থেকে ঘন্ধ করে যা ঘাইরে : 
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হয়ে থাকবে মে উপার নেই। 


্ মনে মনে হিসেব করে দেখল খাটটা 
বাঃ: ঠেলে একপাশে করে দিলে একটা জানলা 
আটকানে যায, বাথরদুমের দোর এ ভার... 

দা . পারে, রাতে শোবার সময় টোল চেয়ার" 








গুলো সারিয়ে একটার পিছনে একটা দিয়ে 8. 


ষা জানলা দরগা কতদূর আটকনে 
থাবে তা কে জালে। এইভাবে রেখে কপানে 


সা দিয়েই বা কতটুকদ শাল্তি আবে? 5 


সে. নর হয়ে ধ্লল, খ কি হাজ বরে 
রেখেছ দোয় জানলার । চলকামও তো হয়ান। 
ঘেখাঁছ অন্তত. দশ বছর। হছর বছর মেরা* ' . 


মতের নাম কয়ে টাকা নিয়ে নেশা ভাঞ্খ 
করো হ্যা শথ51 আদি মাফ বিয়ে যে. 
রিপোর্ট করি।' 
 খিনু যে নির্ঘাৎ সরকারী লোক সে 

বিষয়ে চৌকীদারের আর কোন সন্দেহ 
রইল না। সে খপ করে ওর পায়ে 
হাত 'দয়ে বললে, মাইরি বাবু এই 


আপনার দদাষ্য বলছি, শামসন্দরের দা. 


আমার হাতে এক পয়সাও দেয় না. উল 


পডদ্বলেয় বাবুরা এসে আমাকে দে টিপ 


সই কাঁরয়ে নেয়_এই এই মেরামত হাল... 


ধলে। আমরা আর কত খেতুম হুজুর, 


গঁরব লোক, সম্বদ্ব পেটে পুতে ধা 
কুলাত না। এ বড় ঘড় বাধ সব, তেনার। 
সব পারে। আবশ্য তাও বাল, পাশা করে? 
নি ঘাট করো নি-এ আসছে হৃজুর 
এক্ষেতরে। এলে গেলে তো দুটো পয়স পাই 
চলে যায় নিজের-তা সে লোক কৈ? 
কদাচ কখনো দৈবেসৈবে ভবিধাতে এক 
আধজন আসে। যা মাইনে পাই তাত্তে 
চলে? আপনিই বলো- এতগুলো ছানা, 
পোনা নিয়ে? তাতেই তো পয়ের জামতে 
আর তত নজর দিতে পাঁয় নে। 


বিন? তার বন্তততায় বাধা দদিরে বলল, 
কিন্ত আম যে কাঁদন এখানে 'থাকব- রাতে 
তোমাকে থাকতে হবে, সক্কালবেলা জল তুলে 
দে পালাবে, তা হবে না। আয় মেখর যেন 
এবেলা আলে ঠিক, হুশ রেখো।, 


যে আজে, থাকব বোঁফি, আপাঁন হখন 
বলছ। তবে মেধ, সি লাট সায়ের, বাবে 
তো রইব, হুঅ:রের কোন অস:বিধে হ হতে 


দোব, না। সিনা আসে আমিই সাক 
করে দোব+ 


এসব পন্সা খুচরো যা আদায় হয় তা 
সরকারে জমা পড়ার কথা । জমাদার চৌকশ- 
দর সবই মাইনে করা। সেক্ষেযে জমাদায় 
সম্বন্ধে এত উদারতার একটই মানু অথ* 
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নেয়। দির 


একটা... 





০০ সপ সলো পড়ায়. 
জো হই না কার কান কন নিরে 


আদ হি জেহলে। 
আলোয় তেজ ভরা চিমনি অন্ধকার 
নিজেই ভিজে কগজে সেটা মুহে পলতে 
করে আলোটা অনেকখানি উল 

ফরে নিয়েছিল। 
জে গার 
বার উল বসন হরে ত্স। 
কতক্ষণ কাটল জান থাকে না, কটা বাজল 
কেউ জানিয়ে না দলে হুশ হয় না.-তন্মর 
হয়ে পাতার পর. পাতা লিখে যাচ্ছে. তাং 
একই সম্গে গালে একটা গরম হাওয়া তর 
নাকে উগ্ন ধেনোমদের গল্প আসতে চমকে 
চেয়ে দেখল কর্ন নিশব্দে চৌকিদার এসে 


একেবারে চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়েছে, কাগজ 
কলম নিয়ে এত কি লিখছে বাষুটা, রিপোর্ট 
, লিখছে নাকি সেই কৌতূহলে হেণ্টি হয়ে 
দেখলে, তাতেই ওর মুখটা নুর মুখের 
কাছে এসে পেছে। 
ভন যে পেয়েছিল সেকথা অস্নশক।র 
করে কোন লাভ নেই। দরজা খোল? ছিল 
ও যখন এসেছে তখনও ছটা বাজেনি, তখন 
থেকে ঘরে কেরোসিনের আলো জেবলে দরজা 
জানলা ধন্ধ করা উচিত হবে না এই ভেবেই 
বন্ধ করেনি। এর মধো একেধারে সাড়ে 
অটটা বেজে যাবে তা কে জানত! 


চোকিদারের সঙ্গে ওর সে ছেলেটাও 
এসেছে, সেই নাকি ওর বড় ছেলে । তৈমান 
উদোম নযাংটো। দুজনেরই চক্ষ) রত্তকা+ 
দংজনেই টলছে, কথা জড়িয়ে খাচ্ছে। 
ঠোঁটের দুপাশে গ্যাঁজিলা-- ্‌ 

বিন জহলে উঠল। ভলম পাওয়ার 
লঙ্জাঠাই রাগ আরও বাঁড়য়ে দিল বোধ- 
হয়। বলল! এটুকু ছেলেকে মদ খাওয়াও! 
তুমি কি মানুয। তোমাকে জেলে দেওয়া 
উীঁচত। 

লো সঙগো মেনে নিল চৌকিদার, 
আজ্ে। আন্পান ঠিকই বলছ । আম মানুষ 
নই বাধ জানোয়ার । তবে কি করব হজুর, 
শালর ছেলে শোনেনি যে কিছুতে । না 
দিলে বলে হাড় ভেশো দিব।...আবার তাও 
ভাব, এই জাড়ের দিন চলছে--গায়ে তে। 
ক্ষটা ট্যানাও দিতে পারি না. পু ঢেঁকি পেটে 
গড়লে আর ওসব কিছ লাগে না।...আচ্ছা 
হ্‌জুর নমস্কায়। এই মাঝের ঘরটাতেই 
আমরা পড়ে রইলুম আজে যখন ডাকবেন 
ছুটে আসবে আপনার ছি চপ্পণের দাস ।” 

বলে অকারণেই বারদই আরও নমস্কার 


করে টলতে টলতে গিয়ে হলঘরের মেঝের 





ক 
শে গড়ল এবং মিনিটখা মধ্যেই 
দুজনের নাক ডকতে শ হল 
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কগজ বার তঙা। সাপ্তাহিক _কাগজ 
-বয়াল চারপেজী-তখনকার দিনের 
বিখ্যাত সাপ্তাহিক 'নাচঘর” সারাতে! 
সেইটেই মনের মধো আদর ছিল, সেই- 
ভাবেই সাজনে' হয়েছিল। 





মোটামুটি তখনকার দনের-অবশ্যই 


একেবারে সবোচ্চ শ্রেণীর ওউুঁপন্াণসকর: 
ছাড়া--সব বড় লেখকই, অন্পবয়সের ছেলে- 
দুটির ওপর করংণার্ হয়ে দুএকাঁট 
লেখা দিয়েছিলেন_নজরুল ইসলাম, কাঁল- 
দস রায় গেদ্যপদ) দুইই), কমুদ মধ্লিক, 
হেমেন্দ্রকুমার রায়, শৈলজানন্দ থেকে রা 
করে অনেকেই । অপেক্ষাকৃত স্বল্পখ্য'ত 

তো । দেবেনই মানে- লেখা রি 
হলেই কিছু পারিশ্রীমক আশা করবেন-- 


সে কথা তখন কেউ ভাবতেই পারতেন না। 


না. লেখা সাজানো, ছার, পাঠাবস্তুর 
বোরচঘা-কোনদিক দিয়েই কিছ বলবার ছিল 
না। কিন্তু দ.ট মাত মানুষ যাঁদ লেখা- 
সংগ্রহ, কাগজফেনায় ও ছাপাখনার টকার 
ব্যবস্থা এবং প্রুফ দেখার কাজেই সবশাক্তি 
এবং দিনরাতের টক্বিশ ঘন্টা সময় বায় করে 
-বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে কে? 


ফস যা হবার এসবেব-তাই ফলল। 
ঠিক তিনটি মস পরেই, দুজনের মিলত 
পুজি নিঃশেষিত হলে কাগজটি সগোরকে 
প্রকাশ ধপ্ধ করল । 'সাধনোচিত ধামে গমন 
করল' বললেই ঠিক বলা হয়। 

তা হে।ক, এতে পরিচয়টা একট) 


এশিয়ে গেল নানা মহলে । লাশতকেও ওর 
এই. এক বিশেষ জগতের লোক-.. খুব 
পঙঞ্কীর্গ শান্ডীর অধ্োই অধশায_ চিনলও । 


বিনুরও আগের চেয়ে একট; প্রাতিষ্ঠা 
হয়েছে। ওর লেখা যে শুধু নন্দনবাজার 
পান্রিকায় নিষ্লমিত ছাপা হয় তাই নয়, 


দৌনক যুশবিপ্লব, সাস্তাহিক স্বদেশ, 
প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মাঁসক বস মতপতেও 


বেকোতে শর করেছে কিছু কিু। 
টাকাও আসে দুটো চারটে করে। নন্দন- 
বাজার প্রথম দিয়েছিল সাত টাকা--তাতেই 
বিস্ময়ের সীযা ছিল না বিন্র। একটা 
গল্পর জন্যে এত টাকা পাওয়া যায়! এখন 


তো বিশেষ সংখ্যায় বারো টাকা পযস্তি 
পাচ্ছে। ভারতবর্ধ ছ' টাকা দেয়। ছেলেদের 
বইও আরও ক'্জল, প্রকাশক ছেপেছেন, 
বিক্রণও হুচ্ছে। 

কিন্তু এদকেও সে টিউশ্যনী ছেড়ে 


এক জায়গায় একই, সময় হাজি হে 


রি 


রর | 


টপ পা র্ ্‌ 
জার সম্ভব হয় না। লেখার র টাকা এত, জাসে 
না ষে নিজের জামাকাপড় হাতখরচা' খাঁচির 


সংসারে কিছ দেওয়া ধায়। . 
অবশা একেবারে সংসারের জন্যে খরচ 


শলছে না কিছ তা নয়। মা রাত্রের. 


ছেড়ে দিয়েছে বহূকাল সেই বমলমার 


"তার পর থেকেই, শুধু একপোয়া 
খেতেন, এখন বিন্‌ দুটো করে মাগি এনে 
দেয় আজকা'ল। এটা ওটা-কপপি কমলা- 
লেবধ আমের সময় আম এসব আনে। 
তবে তাতে সংসাব খরচের এমন কোন 
পরাহা হয় না। ক 


অথচ সেটাও দরকার । দদা কিছ না 
বললেও সে বেঝে। দাদাও প্রকারান্তরে 
নোটিশ দিচছেন-তার বিয়ে করার কথা 


নর, প্রয়োজন হয়েছে । এই ভূতের বেগার 
খেটে যটছেন, সকাল সাড়ে নটায় বেরিয়ে 
যান, চাকরি টিউশান দেরে ফিরতে রাত 
নটা বাজে। এধন একট, সেবা একট, কোমল 
সাংচঘ দরকার বোৌক। 
এতাদনের অক্লান্ত 
পনঞ্রমের পর একেবারেই 
"শগাণ ভাবত সবাহ সবে দরে 
স।ফলপোর স্বণররিখা দেখা ।দয়েছে, প্রভাতের 


বিশু ধোনে ফিশিং 
দি এমহ নন 


৬. তি, . 


ট1৬|5৩এ মতে লম্বা মসাঁকষফ অন্ধকার 
নেলের অধ আলোর বন্দ, দেখা যায় 
সেই' রর্কন, ক্রম তা উজ্জত়লতপর ও বিস্তত- 
৩ হালে আছ আশা করে, সতাহোে 
অপেক্ষা কট আর কিছ; পথ আতক্রনের 
পর আলয় আসধে মে এখন কোথাও 
চল্লিশ পাসাশ টাকার চাকরিতে ঢকতে 
£৮ছা হয় না। আর তার অনোও তে। 
কিছ, ঘোর ঘণর ধরাধরি করতে হবে। 
নাখস। তার। নানা রকম করছে, বিনা 


দ্, ১1৩ খতটা হয়। দ দল শি দে আর 
লিত। ধাঁড়র দালাল জমির »ঞলশ। 
এমন কি বার দুই হা্ড নোটেল লালগও 
ধরছে । তাতে ঢাকা আসে, তেমন রোজ 
কিছু এসব সযোগ খে না, অথচ ঘোরা" 
ঘুার হাঁটাহটিট করতে হজ প্রতাহই, ৷ তাতে 
1কছু [কিছ ট্রামভাড়া বাসভাড়াও লাগে। 
দ.জন কেন, ততামই বেশশ থাটছ, আর 
একজনকে মিছিমছ্ছি লাভের ভগ দেবার 


' দরকার কি? 


এ প্রশ্ন প্রায়ই করেন শ.ভানুধ্যায়ীরা। 
উত্তর দেয় না বিনু। সব কথা সকলকে 
বোঝানো যায় মা। এছাড়া লজিতকে কাছে 
পাবার গতানুগাতিক জীবন থেকে তুলে 


'আনার কি উপায় ছিল। এখনও তার মামা 


সেই ট;ল নিয়ে বসে আছেন। প্রথম থেকেই 
ত্রিশ টাকা করিয়ে দেবেন সে ভরসাও 
দিয়েছেন) কিদ্তু লালত এ বদ্ধ অন্ধকূপে 
কলে তার জীবনটা ডো নম্ট হবে বটেই, 
দুজনের জীবন দু খাতে বইবে, মাধোর 
সাবধান দিন দিন বেড়েই যাবে, দিন 
আর নি না। 


| অব শর ক ও একে কারণ 
একা এই ধরনের আধিরাম পাম ধরে 
গেলে, শুধু যে'ক্রান্তি আমে তাই নয়, 
হুতাশাও জাগে প্রচণ্ড। কাজটা বেঝা হয়ে 
দাঁড়ায়। তখন সামান্য পাওনা-এখন হা 


আশা জাগায় মনে তখন সেটাই যেন পরিহাস 


কর্মীতে বাকে। 


কাগজ যে কাঁদনই কিনি 
সাবধা হয়োছল। যেটা আশা অরোছিল 


[বিন সেটা হয়েছেই। লেখা সম্বন্ধে যে 
একটা, মস্ত বড় সত্কোচ ছিল লালতের. 


আনে-সঙ্কোচ বললেও ঠিক বোঝানো যায় 
না-ওর ধারণা ছিল যে ও কোন কালে 
লেখক হাতে পারবে মা-াকদ্তু প্রেস বলে 
আছে এখনই কিশ- কাঁপ দেবার নাম করে 
জোর করে শেখার দায় গরু ওপর চাপিয়ে 
লেখা বার করে নিগেছে। ফলে সে ভয়টা 
গেছে । এখন নিজেই লোখে নিজের মনের 
তাগদে নেশাটা পোয়ে বসেছে । কিছু কিছ; 
লেখা ছাপা হচ্ছ্ছেও, দু-একশানা 
বইও টাস্ক হয়েছে প্রকাশকদের সান্দো। 
সেই সো ছালির কাজও পাচ্ছে দুচারঠে। 


তবে পারাদস্তর শিক্ষা না থাকায় খর 
উল্লাতি করাতে পারছে না। পারালও ন 


সেটা বিনু বুঝছে। 

সেই জানোই সে আরও লেখার দিকে 
চাপ দিচহ্ছে। 

ধকল্তু তারপর? এতেই কি জখাবক। 
হবে? ভাবষাতের সংস্থান ? 

দুজনে অনা কোন ব্যবসা কিছু করবে 
ভাবছে | 
এর মাধো একটা বাজশর সৈ আবার 
করেছে । স্কহলের পাঠা বইয়ের কামাজাদি 
করতে করতেই এটা মাথায় শোছে 'বিনুর। 
এই তো বাবসার একটা ভাঙল জায়গা । 


সব স্থানেই একটা করে লাইর়েরণ 
শ্াছে, মারে একবার প্রাইজও দেওয়া হয়। 
কিছু কছ্ বই তো কিনতেই হয় এদের । 
পঠ্য বইয়ের এই বাস্ত সময়টা--বািক 
পরীক্ষার সময়গ। এটা--বাদ দিয়ে লাই- 
ব্েরীতে রাখার মতো প্রাইজ দেবার মতো 
রই নিধে ঘুরলে কি হয়? 


ভবশা মফস্বলের: বে-সরকার 
কুফর পূর্শজ  সামানাই ছিল সে সয়, 
অনেকেরই : বছরে ধাট টাকা ছিল মান 
লাইব্রেরী ফাশ্ড গ্যাল্োফেশন মাসে পাঁচ 
টাকা পড়ে হিসেব করলে। তায় মধ থেকে 
পুরনো ছেড়া বা নজগজে বই বাঁধা, 
ধার খরচাও দিতে হয়। প্রাইজও 
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হোলেদেপ 





নি লিন দিভা হানভাসাররা 


শদয়ে ষান-চধচকে দেখে. পরা চালে 
দেন। . 


রর 
আর একট: ভাল. রেলের ম্কুঙ-য়েল কর্ম- 
চারণদের ছেলেদের জন্যে যা করা হয়েছে বা 


ধড় বড় কারখানায় আনৃকলো ধা 
দ্থাঁপত-এদেব অবস্থা আরও ভাল, তবে 
গে আর কতই বা। যেসরকারী পকুলই 
বেশশী। 


অবশা ও"দের টাকাণ্ড যেমন কম বইয়ের 
দামই বা কত। আট আনা ছু তনা--সব 
চেয়ে মোটা ভালো বই দেড় টাকা। পকু 
লাইব্রেরীতে কিছ; প্রবন্ধের ই. কাকা, বড় 
জখপনী--এসল৪ দপ্ল। তারও দাম--খুব 
লেশশী হালে আড়ই -তিন। 


এ বাবসাচতও পঞঁজ লাগার কথা 
সেটা গাদর নেই। ভরসা তাষ প্রাত 
প্রক্কাশকদর আস্থা । এর ময়ো কিছ কিছ? 
মাঝারি প্রকশকের সালা পরিচয় হায়োছে। 
বিনু বাহারে আর কথাবাতগয় তাদের 
কচ্টা বিশ্বাসভজনও হাতে পরেছে । 
এ'দর মাধা যাঁদের এই ধরনের শাল সপ 
লাইরেরী বা প্রইজে চ্পধার মাতা বই 


লেশখী। তাদের দু-একজনের কাছে বথাট? 
পাড়ল। 


ওরা দুজন গাদের অই. নায়ে মধাঙগসামেষ 
হাসে, দাম পাগাবে। খরাচ গাদর কমিশনও 
লেশখ গায় না-ফা গু'রা দেন শাতকরা 
পট টাকা তাতেই এরা খরা? চালায় 
[েলে। বিধ্বা করে দেবেন কিছু কিছ, 
বই? 


চইটালন। একজন তো স্প্টট বঙ্গে 


. শানেক ছোকরা এভাবে এলে মিন্টি মানি 


লগা বঙ্গে নিয়ে শোছে- কেউ ই এক পয 
ঠেঙ্গয় নি। দেখাও কারোন। আর। জারপর 
একট লাঁপকতা কারও বালোচ্েন, আনাই জট 
মাই মান মান্ড মই গনেদ্ডস। 





ছু 
ট 
্ 


হয়ে বললেন, 


€ লব পর্ণ বহি পাত আছে 


তব: দান শেষ পযন্ত একট: নরম 


একাশা সওয়াশো টাকার 


মতো বই আম দিতে পার-এর বেরা. 


বক নেবো না। 


ন ফেব্স মনোরঞ্জনবাধ বলে এক ভগ. 
লোক তার বইও অনেক, ভাল বট-ই, 
বেশী-এক কথায় বললেন, যা খশ শ 


খাশি নিয়ে যাও. ফিরে এসে দাম দিও 


কস ছাড়া নেই 


দির রতয় 


করোঁছিল ওরা। স্কুল কমিশন ও মিজেদের 
খরচা ছাড়াও চজ্লিশ টাকা লাড হয়েছিল 
দশ বারো. দিন) তবে খরচা খাব ফেশপ 
লাগোন ওদের) এট সব স্কুলের সাই 
একট' করে বোর্ডং থাকে, হেড মান্টায়- 
মশাইদের সালাও ঘানম্ঠতা হয়ে গেছে 
ধার বলে তাঁদের আধিকাংশই বিনযক 


স্নেতের চোখে দেখেন, তারাই খাওয়া 


পাল ভায়ল থাকালও পানা 
শদায়োন্ভন। এক জায়গায় হেড়ম শটাললাননাাই 
নিজের ছানা ছেড়ে দিয়ে অন্য খবরে 


শয়েছেন এমনও হয়েছে। 


এই সব সাপ বিশাল কাদয তাড- 
মাটারমশাইদের কাছ খেকে লে বলাতে 
গেলে আজীবন সস্নেহ বালহার ও আনা 
কল্য লাভ কারেছে_সে স্নেহ ভোলার লয়। 
জগ্বানের সেটাই লরং বড় পাথয়। ভাগ্ডত 


এই গানধেগ-লি নাজাদের কথা ভাবাজেনউ' 


না। দু-এশজীন ছাড়া, তা সে বাতিক তা 
থাকারই, গাজর ছ্বালীপদর 
আলাধ ঈছঙ্গা না। দিম পাঙ্লটোচে ওর 7, 
সামনেই । বাঘ নররক্তের স্বাদ পেয়েছে, 
বনের জটিলতাও বেড়েছে, তাঁদেরও খুব 
দোষ দেওয়া বয় না_তবু প্রাচীনকালে সে 
গন মাম্টারমশাইয়ের কিল্তু বদলাতে 
'খোঁন। সে গ্ুধান শিক্ষককে, তাঁর ছাযরা 
বাঁড় করে দিল অবসর নেবার সময়ে 
(চলবে), 





জনো উদ্বেগের 


০ 





দু রকম 


দজন দু রকমের মানুষ | 
মান্য ঘরে ঢুকে দুটো চেয়ারে বসতে 
ধসতে বলল, রাম রামজী | 

এই ধরনের অভিবাদনে সে আজকাল 


তাভাস্ত হয়ে গেছে | মধাবয়াসশ মানুষের 

একজনের হাতে ছটা আধাট। মুখে খৈনি |, 

ধ্যাত পাঞ্জাবী পরনে | পায়ে বুট জুতা | 

অন্য জনের মুখে কেমন শয়তানের ছাপ | 

কথা বলতে বলতে একটা কনটেনার পকেট 

থেকে বের করে বলল, এ-রকম মাল চাই | 
অতীশ দেখল একটা চালু ওষুধের 
| 


সে বলল, হবে। 

--ঠিক এরকম হবে না বাবৃজী। 

--কি রকম হবে? 

--একটা হসস বাদ। লাল মার্জন 
থাকবে না। 

অতীশ বুঝল সেই নকল মালের 
পার্ট। মেজাজটা কেমন বিগড়ে গেল। 
বলল, হবে না। 

--বাবৃজী ভাল দাম দেব। 

_হবে না| এখানে দয নম্বরণ মাল 
ছয় না। 

এ-কথা শুনে লোকটা মুচকি হাসল! 
বলল, বিশোয়াস কা বারে মে কৈ হাল্বত 
নেই হোগা | 

অতশের মনে হল লোক দুটো 
শয়তানের প্রতিভ। সব খবরা-খবর নিয়ে 
এসেছে । এদের পাশাপাশি আরও একজন 
অলক্ষ্যে দশাড়িয়ে শীতল চোখে তাকিয়ে 
আঙ্কে। ধেন বলছে, ছোটবাব আমি এদের 
চেয়ে খারাপ ফিলাম না! জাহাজে তুমি 
আমার প্রাতিতবল্থঠ ছিলে, মূখে বালিশ চাপা 
দিয়ে খন করেছ । সবার অলক্ষো সমুদে 
ছ'ড়ে ফেলে দিয়েছিলে | এখন কি করবে ? 

অতাঁশ মূখ নিচ করে লসে থাকল । 

তখনই ঢুকল কদ্ভলাব:। লোক 
দটোকে দেখেই অবাক হয়ে গেছে যেন। 
আরে আপনার। | কি ব্যাপার 


" -_খাল চাই। কিন বাৃতণী বলছেন 
হোবে না! হর 
--কি গাল যেন কম্ভবাবু - কিছুই 
জানে না... ৬ 
ওরা টোবল থেকে মালটা তুলে নিয়ে 


করে উঠতে ইচছে হল | বলতে ইচছা হল, 
ছু নম্বর কারবার সব বন্ধ করে দেব 
ভাবাছ | নতুন কোন আর অর্ডার নেব না। 
কিক্তু বলতে পারল না। শুধু বলল, ওরা 
দয নম্বয়ী মাল চায়। 

।কুম্ড বলল, তালেত মুসকিল। 
আমরা করি না সে স্পম্ট করে বলতে পারল 
না। তাকে আরও চতুর হতে হবে। সে 
সোজাসীজ ওদের সামনে বলতে পারল না, 
হবে। সেই য়ে পাঠিয়েছে, কাঁপলাদের 
তাকে ধরেই যে এই দুজন লোককে 
পাঠিয়েছে তাও বুঝতে দিল না| শুধু 
বলল, আসন । আমার সঙ্গে আসুন | 


ওরা বের হয়ে গেলে অতীশ হণফ 
ছেড়ে বীচল। এত গরম লাগছে কেন। এই 
শহরে গরম কি খুব একটা বোশ। ফুল 
স্পিডে পাখা চাঁলয়েও সে রেহাই পায় না। 
এবং তখনই আবার ক্মভলাব হাঁজর | 
বলল, ভাল রেট দেবে। দেড় গুণ রেট | 
মোটা আযডভাল্স দেবে। কাল মাইনে। টাকা 
নেই | বুঝতেই পারছেন, সাধা লক্ষমখ পায়ে 
ঠেলা পিক হবে না। 


অতাশ বলল, মন্টু সাহা কিছু টাকা 
দিয়ে গেছে। কপিলদেবের লোক আসার 
কথা। আর ব্যাংকে যা আছে হয়ে যাবে। 

--এরাই কাপলদেবের লোক । 

সে আর কোন কথা বলল না। কিছু 
জেনুইন কাস্টমার আছে। সে তাদের এক- 
জনকে ফোন করে ধরায় চেষ্টা করল। 
বৈদানাথ সাধনার কিছু মাল কোম্পানণ 
সাপ্লাই করে থাকে। যোগেশবাবুকে ধরতে 
পারলে কাজ হয়। এবং ফোনে পেয়েও 
গেল। সে তার অসুবিধার কথ্য বললে, 
তিনি তার রেট আরও কমাধার চান্স 
দিলেন। অতশশ হতাশ 
তাই হবে। 


কুদ্ভবাব; আজ কিছুতেই অতশশকে 
দিয়ে অর্ডার বক করাতে পারল না। 
লোকসানের কোম্পানকে আরও লোকসানে 
ফেলে দিচছে। কৃম্ভ ভশষশ অপমানিত বোধ 
করল। পারটিদের কাছে তার প্রভাব 


কুম্ভ একদম পছন্দ করে না। সে বিকেলেই 
এই নিয়ে বেশ বড় রকমের একটা গোলযোগ 
বাধিয়ে তোলার জন্য অফিস ফেরত সোজা 
সনংবাবুর কাছে চলে এল। 


সনত্যাব দোতালার বারল্গায় একটা 


ইাজচেয়ারে আরাম করছিলেন। পাশে বড় 


গলায় বলল,. 


লদ্ব' দুটো তালগাছ। একটা পাখি ভান 

মেলে এসে বসল। নাতিন দুধ খাচছে না 

ছোটাছুটি করছে, দাপাদাপ করছে। তি 

পাজামা পাঞজাবি পরে সন্ধের সময় সমূদে, 

হাওয়া খাওয়ার মতো একটা টেবিলে প 

তলে বসে আছেন। খনব বড় ঝড় গোর 

কাঁদন। বাঁ্তগাল হাত ছাড়া. হতে 

আপাতত ঠেকা কাজ দেওয়া গোছে, বন 
কার জায় লাখ টাকার ওপর রক্ষা পেটে 
যাওয়ায় কুমার বাহাদুর এ মাস খেয়ে 
আরও দুটো ইনাক্িকেন্ট 'দিয়েছেন।. এখন 
টায়ার করার বয়স. এই বয়সে যত নি 
বাড়াত সুযোগ । সরকারণ কাজে যে ধানাঁন 
যেশ্যতা থাকতেও এই রাজধাঁড়িতে এসে 
যে প্রথমেই আফসার পদে চাকর পেয়ে 
গোছিলেন, সেটা আজ মনে হচছে বড়ই 
সৌভাগা। পাশে কিছু আঙ্গক আপেল 
এবং বেদানার কোয়া। এক "লাস দুধ। 
কট কুট করে খাচছেন। রোগা কল ছিমঙ্ছাম 
চেহারা । মাথা ভার্ত সদা চ৮। খুব 
প্রাঙ্থ মানুষের মতো মুখের অবয়ব। 
টেবিলের এক পণশে একটা ইংরেজশ পান্রিকা। 
ওপরে ওয়ালেস স্টিভেনসের কবিতা 
সংগ্রহ। এটা পড়বেন বলে এনেছেন। নানা- 
রকম আইনের মার-প্যচ মাথায় ঘোরার জনা 
তিনি একদিন বইটি উল্টেও দেখেন নি। 
কুমার বাহাদুরের 'প্রয় কবি। কুমার 
বাহ'দুরই পড়তে দিয়েছেন। এবং এটা 
পড়ে নতুন কিছ; আরও আঁবম্কার করাত 
পারলে বিদোর দৌড়ে এই বধসেণ্ড কম যান 
না তান আন্দাজ করতে পারবেন। সুতরাং 
আর দশটা রাজকীয় কাজের সঙ্গে সম্প্রাত 
কাঁবতা পাঠও ফোগ হয়েছে। 


সিাঁড় ধরে কেউ উঠ «. পুতবধ্‌ 
ফিরতে পারে। কলেজ :..« বাপের বাঁড় 
হয়ে আসার কথ।। শংকু ফিরতে পারে 
আঁফস ছ-টির পর? কিছ; টুকটাক বাক্তার 
সেয়ে ফেরার কথা। কিন্তু এই পায়ের 
আওয়াজ তিন ঠিক ধরতে পারছেন মা। 
খ"ব সতক পা ফেলে কেউ উঠে আসছে। 
বঝতে পারলেন, কৃষ্ভ। এ 

বাড়িতে 'সাঁড় ভাঙ্গার সময় কুম্ভ একমা 
টেনে পা তূলে হেটে | 


ধহ কী নি বল উর বাই 


অসময়ে এলে গেছে । কিক্তু ' এখল উঠে 
চলে যেতেও পায়ে লা। এই লোকটার হাতে 


ভনেক হমতা। এর. পয়ামর্শ ছাড়া [সিট 
মেটাল সম্পর্কে” সদ্ধাল্ত নেম, না। তাছাড়া 
সে যে চোর-ছ্যাচোর জাতের লোক স্যার 
| ঈ-একবায় 

হাতেনাতে: ধ়া,পড়তে পড়তে যেঁচে গেছে 
রি এজন্য হস্ত খুব: পরল বিনয়ী রথ, বাধা. 


তা আছদাজ করে ফেলেছে।' 


আখ, তল একটা কা, বলবেন। 


১. অসধ্যাধ্‌ এবার মাইয়ের, পাতার শত 
_. বাসের টিকিট গুজে দিলেন। তারপর ধই 
বন্ধ করে বলঙ্লেন, কিছু বলবে? 


না। ভাল ভাল অর্ডার হাতছাড়া হয়ে 
বাচ্ছে। এই বলে চুপ করে থাকল। সনংবাষ 
০5855 এতে কি আমি 

বুঝব। কুম্ডর ভেতরে ষে অপথানের 
দাপাদাপিটা চর্াছল, সেটা কিছুটা প্রমাশত 
ইচছে। সে বুঝাতে পারাছল--তার ফথা- 
বার্তা এখন অনেক স্পঙ্ট। এবং সনৎবাব; 
সব শুনে কিছক্ষণ দু আঙুলে চোখ 
টিপে ধরলেন। গভীর বিষয়ে চিন্তা করলে 
এটা তাঁয় হয়। কুদ্ভড মনে মনে তার 
কিভাবে লাগান যায়, আর কি অসহনণয় 
সব বাবহার সে লক্ষ্য করেছে অতখশের 
এবং কোম্পানীর পক্ষে তা কত মারাতক 
হতে পারে এই নিয়ে বল্তব্য রাখার একটা 
কামনা জানতেই নে হল তিনি ওর দিকে 
চোখ মেলে তাকিয়েছেন। 


সনতবাব উঠে দাঁড়ালেন। রেজিং-এ 
ঝুকে দেখলেন কিছু । বৌমা এখনণ্ড এজ 
না। শংকুরও- - 
পাতি শনিপঞ্জা দিতে গেছে কোথায়। 
; বাড়িতে চাকর নাতিন এবং নিজে। সমস্য 
একের পয় এক। তিনি বললেন কাল 
অফিসে এস। রাজার সঙ্গে কথা বঙ্গে 
রাখব। আমার যনে হয় সবার কাছেই 
বিষরটা পারজ্কার হওয়া দরকার। 
পৈরেছে। 
 শৈল। সকাল নটায় দৃজনেরই ডাক পড়েছে। 
যায়ান্দায় অতশবাধয একটা হলুদ কলার 
দেয়া শোধ পায় বসে। সে কাছে গিয়ে 
বলল, দাদা কি ব্যাপার অমাদের সহসা 
এত্ডেলা | 


অত্তশশ দেখল কুম্ভ ভার প্রসম্ন আজ 
তলে তলে বে ঠাপ্ডা যস্ধেটা চলছে অতাঁশ 
আজ টের পেতে দিল না। আসলে সে 
মিজেও ধ্ত হয়ে উঠছে। ধূর্ত না হলে 
সে হেলস বলতে পারত না. বোধহয় রাজ. 
ডৈকেছেন। তারপয়ই অতীশ সেনকে 
ডেকে বলল, কি হে পাত পড়বে কখন? 


মক) বাপ |. সস 


এবং পরাঁদনই সে সেটা ভর 


এ স্ব বক 
: বললেন, তোমরা এষ। র 


_পাট। সে তা করেনা।সে পেছনে ফাড়য়ে 
দেখছে প্রথম দন থেকেই 'সে ০ সি 
(বাড়ির, শ্রামলারা ফেউ এটা পছন্দ ফছে ৃ 
 না_কিল্তং রাজার মার্জ বোঝা তার। এই“ সমন রানা এটা ব্য না কেন! 


- অতীশ আগে একবার লব হজম: করে: 


-. বসারও সাহস পায় না। 


দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে. 


. 


র্‌ 


কাজ.সেরে আসে। সনতবাবং একমায় পর 1 আজ কেস 


একটা তামাশা দেখার “মতো দাঁড়য়ে। 


রাজেনদা তাকে দেখেই বললেন, আরে এস 
এস। কি খবর, সদলবলে দেখাছ। সে 
পাশের চেয়ারটা দখল না কয়ে মাঝখানেরটায় 
গিয়ে বসে পড়ল। সনংবাষ; পাধে বসলেন। 
ফুদ্ভ বসতে ইতস্তত করাছিল। আশ্চর্য 
রাজেনদাও কুচ্ডকে বসতে বলছেন না। 
অতীশের নিজেরই গায়ে কেমন লাগছে। 
সে বলল. বসন না। 

রাজেনদা যেন বাধ্য হয়ে বললেন, 
বোস বোস। 


কুম্ভ বড়ই বিনয়শ এখন | যেন জশবনে 


কোন কাকা শোনেনি। যেন পশথবশটা 


সাধ্জনেই ভরে আছে। 
আতিকায় টোঁবলটার ওপাশটায় একজন 


সাধারণ মানুষের এত প্রভাব। ফুলকে 
লৃচির মতো টাক। জঙ্গাপ. এবং গোঁফে 


চলের খামতি ঢাকার চেষ্টা রাজেনদার। 
তিনি সনতবাবুর মুখ থেকে একটা বিবরণ 
রিপোর্ট শুনলেন। হু হা করছেন। 
কথার মাঝেই একবার অতীশকে বঙ্গলেন, 
বৌমা কবে আসছে ? তোমার বাবা-মা কৈমন 
আছেন। আরে তেকমার এ গল্পটা দিয়ে 
এক ভদ্রলোক খুব তারিফ করলেন-: এ 
বকমের কিছু কথাবাতণ। সাংঘাতিক 
বিচারালয়ে এমন হালকা মেজাজে কেউ সব 
আবশ্বাস ঠৈকাছঙ্ল। এবং পরে রাজনদা 
শুধু বললেন, অতীশ এ শহরে লোকে 


খালি হাতে আসে । ফটেপাথে থাকে। তম 


খ্ি হাতে আসান। এটা তোমার জশবনের 
পক্ষে বড় সোঁভাগা ভাবতে পার। 


অতাঁশ বুঝতে পাবছ্ছে রাজেনদা তাকে 
তিরস্কার করছেন। তার তিরস্কারের 
ভজ্গীটাও মনোরম। তবু সে বলে, চোখ 
মুখ লাল হয়ে উঠছে। সে মাথা নিচু করে 
বলল, আগাদের গ্লাস দূ 
লাখের উপর) এটা এ-বছয় আরও বাডবে। 
কাস্টমার 82585 মাঙ্গ 
মাব। পারে দেখবেন ওখানটায একটা আ্থ 


চন 


বাটি বিকু করে 'দতে হবে। 
রাজেনদা কি যেন বুঝলেন। দুজনই 





গলায় বলল, : দূ: আড়াই মাস আগে ধা নং 
উন এল বা কিছু . 


বুঝি। তারপর থেমে গেল। যেন, 


ধাবে কেন। তামাকটা আগানই খান। : 


_ সনতবাব; বঙ্গলেন, তর যোক নাকে 
"বলেছে? 


০০42455 থাকতে 
পায়ে। 


বাকিটা ৯৮০৯৯ ত1০৮ 
চেয়েছল, আপনার হাতে অনো তামাক খেয়ে 


ভারি 


সে বলল, এই মুহূর্তে মালের দাম 
বাড়াবার আমি পক্ষপাত নই স্যার। 


কাস্টং কয়ে দেখলাম, মাজনাল প্রফিট, 


দূয়ে থাক খরচাই ওঠে না। 

বুষ্ড বলল, আরও তো কারখানা 
শআাছে। তারা কি রেটে কাজ করে দেখল 
না। 

নাহার 
টিউটিছিযের জজের দন 
পারবেন। 


অতীশ বেশ দূর থেকে যেন বলল, 
ওরা রেট নিয়ে মিছে কথা বলে। কম বলে। 


পাঁ্টদের এত আ্যাডভাল্স রাখার কি কারণ 


থাকতে পারে) ধাঁদ একাদন সব পার্ট 
আযডভাল্স ফেরত চায়, কোম্পানশর ঘাট 


কোম্পানীর ভাল চায় দুজনই দৃলকমের কথা 
বল্লছে। পনৎবাব আভিযোগ দায়ের করার 
পর চুপ। তব অতাঁশ. নতুন। রাজেনদা 


সব অর্ডারই বুক কর। কাজ চাল, রাখতে 
হযে ত! 


অর্ডার আমি বুক করতে পারব না। কুষ্ভ 
বাধ ঘাঁদ করেন করুন৷ অর্ডার বুকের বই 
ও'কে দিয়ে 'দিতিহ। 

ক যেন জানতে' চাইলেন। শতাঁশের মখ 
থমথর় করছে। তখনই একটা চিয়ক্‌ট কেউ 
বিয়ে গেল কমারবন্ছাগুরের হাতে । তান 
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সেই, নেই জেলেটা ভাসা বাজা দাঁচিয়ে 
তাপস কাছে যাল্ছে অতশশ। আপনজন বাত 
এ-বাড়তে তর অমল। এবং. 
এটা আনে হতেই চোখমখে রম্তচাপ বেড়ে 
১৮. যেতে থাকল. চারপাশে জাঁকজমক-্লনাদা” 
. পরিজারগালোর যা চস-ঘা্পর পর. 
.. জ্াপাতুজনেরা একসময় এই হাড়ি 1... 
). ভলকার অসংখা ঘারে শিজগিজ করত। 
' আম. তাঁরা নেই | বৈভবের শেষ পর্যায়, 
উলাভে বোধহয়. এটা । আর দু এক পঃরেষেই ' 
.. এয়া আর দশজনের মতো ামগোতহান হয়ে 
(8০০, রা, পু 


১007 


২৮ 


সেলে কল কমা মাল 
কি করবেন)? 


[আসলে আনব শৈশবে কিযে যেতে 
 বায়ধার ভাল বালে। এই ছহূর্তে অতশের 


লধ সাগ ক্ষোত হফোমন উদ্ে গেল । তামজ 


: ভাবে সেকে পাঠিয়েছে। সেই (সন. গাল 


ছাদের কার্সিশ দাঁড়িয়ে আছে আমরা । কখন 
আহে! 


এমহর্তে 


ঘর। 





শংখ আগে আগে যাচ্ছে। যেন অনেক- 
দাদ কোথাও অঞ্জ আতগশকে নিয়ে যাবে 
শল্পে প্লে রওনা হয়েছে । কোথাও বেশ অশ্ধ- 
কা! কোথাও আঙবাবপত ঠাসা ঘর, তার- 
পরই পিশড়। নগল পবুজ আর লাল 
গাগলচা পাতা ছিশড় ধরে উঠতে থাকল। 
সেই গন্ধট" চায়পাশে।  লেভেম্ডারজাতীগ 
ধারধ-তাথবা ধূপদশপের মতো গাম্ধ-কিন্তু 
ধপদদপ নয়-সে উঠ যাচ্ছে। সিশড় ভেলো 
দোতালায় উঠতেই ঝাউগাছগুলোর ফাঁকে 
আর্ঘ দেখতে পেল । একেবারে শেষ মহলায় 
ঘোর নায় আসা তয়েম্ছ। "বিরাট পাসাদে 
গানষজল কম। চাকর, চোপদার, খ'জা 
প্রাগেল গোস্টাগতা তাথবা সেরাসভায় শ্যসল 
শোক থাকত তারা আর তেঙকনভাবে জাঁকয়ে 
ক রঃ লেট । মাঝে মাঝে দ-একজন দাসা 


গলা ম হু নর্তি অন্ধকারে কোথায় মাঠ 
পড়ল। 


গং বল, যান, ভিতরে 
আছেন। . 


'লৌয়ানগ 


সামনে বিশাল জঙ্ল' বারান্দা। কার: 
কাজ করা মোজ ইক। নখলরাঙের চিক ফেলা । 
ক” অলাঙ্লেই পাগ্সণাম করে বাজছে । শংখের 
গা সে সড়ই গাম্ডগীর শানাতি পোয়োডি্ল। 
গঙ্গা প্রকাস্ড দরজায় বালছে। এর ভেতাতর 
ঘযোত হাধে তাকে এতক্ষণ মনটা ফেডাবে 
হাল্কা হয়ে গেছিল এখানে এস আবার 
তা শধ্ভগর হয়ে গেল্প। তার মনে হল 
সহসা, লে আর সই নদশর ধারে দাঁড়িয়ে 
লেই। অনেক দর অতখতে লে তা ফেলে 


ঞসছে। আর তখনই পর্দা তুলে বৌরাণণ 
: বলল. আয়। 


কলি? তর দু কা 
. মতে, যেতে বৌরাশশ বলল, খুব 
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ররর নি 


যার়। সেদিন যে, সে মাতাল হামে বাড় . 


ফিরেছিল, তার খবরও যোধহয় রাখে। 


: শি আগে আগে যাচ্ছে। এখন সে 
এই কে অমল কিংবা কমল কিছ 
ভাবতে পারছে না। লম্বা দঢ মজবহত 
রমলগ। পরো শরীর হাজকার্ণ সবুজের ওপস 
লাল ফ্‌ল ফল আঁকা ম্যাকাঁসিতে ঢাকা। 
ইতিহাসের পাতায় ছাবর মতো কোন 


 সম্মাজ্ঞধ যথার্থই তার সমনে হেটে যাচ্ছে 


যেন। ম্যাকাসির ঝালর মেঝের অনেকট। 
ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। রূপোলশী চুমাকিতে 
পারা অঙ্গ জহলজহল করছিল। কোমর এবং 
বাহু দুই ভার কামনার উদ্রেক কনে। 
অত'ঁশ ভয়ে রমনণির দিকে তাকাচ্ছে না।সে 
দেয়াল. এবং দ.পাশের বদেশশ শিজ্পগদের 
আঁকা ছবি দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে। 


কেমন সমান বেহতিশের মতো হেটে 
যাঁচ্ছল। ৃ 

দরজা ঠেলে পদ্শা তুলে ফের বলল, 
আয়। 


সে ঢুকলে বলল, বস। তারপর জর.রণ 
কাজ পড়ে আছে মাতা অন্] দরজার [দকে 
এগৌোলে, অতাঁশ বলল, আম কিছু বুঝতে 
পারা না অগলা, তুম আমাকে এখানে 
?নয়ে এলে কেন! 


বৌরানী কেমন সহসা অতাকণতে ফিবে 
দাঁড়াল। ধলল. ঠিক বলছিস আম অমলা ? 

হাঁ, তুমি অমলা। অম্ল। 
নও। কমলার চূল্‌ নল ছিল। 


কমলা 


তালে তের সব মনে আছেঃ 
-আছে। 

ছাদের কথা? 

মনে আছে। 

নদীর ধরে সেই কাশবন... 
-মনে আছে। 


শী ছেভাতে পজ্জা দেখতে বের হয়ে" 
'ছুলা তোকে নিয়ে... 


মান আছ্ছে। 

--স্টমার ঘটর সেই আলো তারপর 
সেই  বনটা-কত শত পাখ, রাতের 
জোৎস্না... 

সব সব। 

-সব মনে আছ্ছ তোর! যেন এবানে 


অমলা বলতে ধলতে চিৎকার করে উঠবে- 
মনে আছে তোর সেই শ্যাগলাপাচ্ছল 
ধূসর পৃঁথবশর কথা! িল্তু বলতে পারল 
না। হাক রমনশর মতো. চোখেমুখে এক 
আশ্চর্য মুহ্যমান দ7ছ্টি। ওন্ মজবৃত দ় 


" হাম্বা শরীরের দিকে তাকিয়ে "কমন অস্পহ্ট 


কছ্ঠে বলে উঠল. অতাশ তুই একটা দস্যু 


তুই দসাং অতীশ । কেন তুই এখানে এল 
অতাঁশ! এ 


২) পাত 


পাথিবশতে জেগে উঠছে। 


য় ।। 


.. আন্যর্দনের ছেয়ে চলদুনাথের - আয 
আরও সকালে ঘুম ভেগ্চো গেজ। দক 
খুলে বইয়ে এসে দাঁড়ালেন। খাল পা 
হটির ওপর কাপড়। পায়ে. খড়ম | বাই 
বের হয়ে সব আকাশটা আরে: ঘঃ 


' দেখলেন। পর আকাশটা এখনও... “কস 





হয়ান। নিশন্দ ব্াক্মমহূর্ত। এই আব 
তাঁর আষ্ঠি প্র়। কোথা থেকে: ঝাঁকে বাথ 
পাখরা মাথার ওপর "দিয়ে উড়ে যায় রা 
শেষ হয়ে আসছে, [কিছু নক্ষত্রের ৷. শেঃ 
ঝাকামীক। : কণট-পতঙ্গের ডাক তে? 
শোনা াচছে না। আবছা. অস্পঙ্ট আলে 
[তান সোজ 
দাঁড়য়ে থাকলেন। গলায় উপবীত। 'আষছ 
অস্পন্ট আলোয় ঈষ্বরের  মাহমা। জনা 
জননধর গতো এই 'নিবাস। সব (কিছুর 
মধ্যে চন্দ্রনাথ অনুভব করলেন অঙেন 
করুণা তাঁর। তিনি প্রানের মতো 
নখাগ্রে মাটি তুলে কপালে: তারপর জীবে 


এবং বাকিট,কু মাথায় ঘসে দিলেন। 


চারপাশে গাছপালা আকাশ সমান উপ 
হায়ে উঠতে চাইছে। বাতাস বইছিল। 
সামান্য হাওয়ায় গাছগাালর শাখা-গ্রীশ খ। 
আন্দোজিত হচছে। এই গব গাছপালা 
সবই তাঁর রোপণ করা। ঘন জঙাঙ্স থেকে 
'তাঁন এখানে তরি ঘর-ধাড় তৈরি করে- 
গিলেন। 


যখন যেখানে খব পেয়েছেন 
সংস্বাদু আম জামের গছ ছ. সেখানে 
ছুটে শেছেন। একবার ; বালিরঘাট 
থেকে একটি আমের ক" নিয়ে এপে- 
গ্লেন হাতে পয়সা ছি 71 দশ ক্োশ 


রাস্তা হেটে সেই কলম কাধে করে নিয়ে 
এর্সেছালেন। সব ফলম লর  শাচছগজিই 
এখন সজীব । তারা এই বাড়িঘরে সল্তান-, 
সম্ততর মতেই বেচে আছে। একটা ডাল 
ভেশো ফেললে কেড তিনি ক্ষেপে ধান। 
ভার মনোকত্টে ভোশোন। শেকড় কমেই 
গভীরে প্রবেশ করছে। 


এই ত্রাঙ্গামহ্‌র্তে তিনি কেন জানি 


আজ সস গছণ্পালার নিচ দিয়ে হেপ্টে 
যেতে “ থাকালেন। গাছগুলো জতে 
দেখলেন। পর পর আমগ'ছ, তারপর দুটে 
কঠাল গাছ। নারকেল গাছের লারি 
পশ্চিমের দিকে। বাঁদকে দুটো সফেদা 


ফলের গাছ, লিচু গান্ছ। কাঠাখানেক জুড়ে 
লেবু গাছের ঝোপ । এাদকটায় তিনি 
গঞ্ধবপাঁদালের লতা লাগিয়ে রেখেছেন) 
কঠাখানেক জুড়ে আছে বাশের 'কাড়। 
তার এই গাছপালার মাধ তানি এক 
আশ্চর্য সবুজ ঘ্রাণ "অনুভব করেন। এত 
প্রয় এই সব কিছু তার অথচ সবই চল্সে 
সয়। চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে এসে এবার 
করবী গাছটার নিচে দাঁড়ালেন। দরবতশ' 
বড্ড সড়কে গরূর গাঁডর আওয়াজ উঠছে । 
সদরে যাবে বলে শাক-সবাঁজ বোঝাই কে 
ঢাষী মানষেরা বের হয়ে পড়েছে। আর 


মধ্থধার ওপরে পাখিদের, ডানার শন্দ। এরা 
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বুল ও জি 
 হছে। - হাত দিলেই টের পাওয়া হায় 
শাতায় পাতায় শিশির ভেজা আশ্চর্য এক 


. সমারোহ । প্রতিটি মূহর্ত অলভিব করেন 


চচ্ছ্ূনাথ, বড় মঙ্গযবান সময় চলে খাচছে। 
ঘো্রাঘ্ণীর করে এসব না দেখলে বোঝাই 
খায় না, ধত মূল্যবান এই চাষ আবাদ! 
সব" সময় উত্তেজনা। সেই কাদান থেকে 
ধারম্ত করে বীজ বপন, তার বীজতলা 
থেকে চারাগাছ তলে রয়ে দেওয়া, তাদের 
জিতে লেগে যাওয়া, বড় হওয়া, কি এক 
বড় প্রতগক্ষা যেন। এই প্রতীক্ষার মতো 
অমূল্য ইচছে মানুষের আর কি থাকতে 
পারে চন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন না। এর 
মতো প্রবল আকর্ণ মানষের আর কি 
থাকতে পারে। অতাঁশ এসব উপেক্ষা করে 
চলে গেল। আজ বৌমা দাদ দিদি ভাইও 
চলে ফাবে। তাই কাঁদন থেকেই চল্দ্রনাথের 
বাঁড়তে বড় টান ধরেছে। কেমন সকলের 
পজ্ঞাতে 'দিশেহারার মতো নিজের আক্ে 
ঘোরাঘুরি শুরু করেছেন। 


কছ কাক তখন কা-কা করে '্টঠল। 
তিনি দাঁড়য়ে কাকের শব্দ শুনলেনই। 
কাফেরা নানাভাবে ডাকে । এদের ডাকে 
শুভ অশুড ধরা যায়। এদের. ডাকে কখনও 
, প্রীবঙক দীঘশ্বাস থাকে । বড়ই আর্ত সে 
ভাক। গেরস্থের তাতে অমঙ্জাল বাড়ে। 
পাকার সময় নেই। তিনি তার অগেই উঠে 
পড়েছেন কিছু খাস মাড়িয়ে তিনি খাল 
. পায়ে এখন হেখটে যাষেন। শিশির ভেজ' 
পাসে হেটে বেড়ালে আত বাড়ে তাঁর এমন 
একটা বিশ্বাস আছে। রোগভোগ কম হয়। 
ধানের আলে তিনি নেমে গোলেন। গাছের 
গোড়ায় - জল পারমিত আছে। কিছ; 
আগচ্ছা ভাল্সাচছে। এগাীল সাফ করা 
দরফার। যত গাছ বাড়, যত কালো হয়ে 
ওতে ধানগাছের গচচ্ছ তত তান ছেলে- 
মানষের মতো পুলক যোধ করেন। মনে 
হয় ঈশ্বরের মতো নিজেও সস্টি করে 


যাচছেনল একটা নতান পাথবী। এই 
শছিবাঁর বাসল্দা রামি ভাম [গালা 
পায়রার দল, দুটো কুকুর। একপাল হাঁস, 


তিনটে গাভী এবং ধনবো। সন্তান-সম্তাডি 
আয় 'নীয়াবাল নামাবধ ফলের গাছ। গর 
খেকে নিজের আবাদের প্রাত তখন তাঁর 
ভারি মঘতা পড়ে। লোকজনে ভরে আছে 


জাইজ্থাড়টা আজ অনেকাংশে 


গেছে . 


ুঙ্জ বেলপাতা তুলে দাও। 


খাল হয়ে. 


লট আদ ছার পা: 
হচছিফোন। 





আফানের এনচের গাছপালা এক: 





ওঠা। একটায় টেন। প্রা হাপহ সঙ্জো.. 
ধারে।, বার কারা রাতেই াধাছাদা, ছয়ে. | 
রেখেছেন । অলকার সঙ্গে উত্তয়ের বরে আজ.” ০8878 
. বৌজা শয়েছে। ঘড় ঘরে আজ আয় তারা. সংসারে 


আসতে পারবে না। মিল্টহ অতসধ যোঝে। 


না। বড়ই অবুষা। ৮০১ ৮2৩ বৃ. 


এবার স্পঙ্ট চেনা বাচছছে। কৈমন রা ০ ই, 


ই 


গু থেকে কব্‌তরঙগুলো ছেড়ে দিলেন। 


পায়ে পায়ে সেই শ্রাবধশর কুকুর দুটো, 
ঘঃরছে। শ্রাবণশর মেলা থেকে জাসার পথে . 
নিত নিয়ে- 
যতই তিনি দূর ছার করেন, নড়ে 


১ আদার হয়ো গাল।: 


ঘরে এলে বাহার শিষ্য ঘটবে। ূ 


কনা বিন নেই সো হে 


যাবেন। কেমন জায়গার অতাঁপ তায় আবাস 
ঠিক করেছে, নিজে দেখে এলে শগ্ুপ্ত 


পেতেন। ফিল্তু সন্তোষের মাত যোগ. 


হওয়ায় যাওয়া ছচছে না। ফাল ধোড়শ 
শ্াদ্ধ। যজমানের শাষ্তি অশান্তি বলে 
কথা। তিনি অন্য পুরোহিতের কথা বলে- 
ফেলেছিল। আর ওর সব বড় পূজা" 
পার্বনে খঁত-খুত স্যভাব ছিল। ঘত 
তান ফর বেলপাতা না দলে বণ্ধা 
তপ্ত পেতেন না। কিছ; আহারও করতেন 
না। লাঠি ঠুকে ঠুকে সকালবেলায় চলে 
আসত ওর মা। ঠাকর প্রণাম. চল্দ্রনাথের 
ঢলে যেত। গাছের যা কিছ কর্তাকে না 
দিয়ে নিজে খেয়ে তাঁপ্ত পেজ না। এ একটা 
ঠক রয়ে গেছে বলেই চল্দনাথ নিজে যেতে 
পারছেন না। মনে মনে অন্বস্তি যোধ 
করছেন। 


ডাক, € বোমা ওঠো ঠাকুর প্রণাধ, করে 
প্‌জার ঘরে 
একট), সঙ্গাল সঙ্কাল ঢুকতে হবে বোঁমা। 
ক রে হাস ওঠ। রাধানাথকে বলবি যেন 
তিনটে রিফস আনে। প্রহাদ তুই বাকা 
থাসপাতা কেটে রোখে যা। বাড়ি থাকা 
না, গরশুলি খাবে কি। এই বলে তিনি 








শুয়ে উ আঁ করছে। 


বোশ চণ্ল হয়ে উঠেছেন। 


হাস 


সহজে ঘুম ভাঙো' না) সে. 
উঠছে না। চন্দ্রনাথ 
বলঙ্লেন, ও ধনবৌ তোমার শল্তানরাতো 


পা. লা। হিতে থাকলে. কুকুর দৃটো পেছনে ৃ 
স্বপন থেকে এটা তাঁর ধারে ধাঁরে জোগে হেটে জালে। বাড়িতে ফিরে দেখেন, ওরা 
তৈমামি আসছে । সেই থেকে ওরাও এবাড়িয় 


কেধল ঘুমতে শিখেছে । আর কিছু শিখ 


না। 


কিন্ত আজ সভার চুপচাপ । 
সংসারেও কাজের শেষ লেই। এখন ছেলে” 


করত । 


না। কখন থেকে ডাকছি, কেই উঠছে 


দের 'নয়ে পড়লে অশাল্তি বাড়বে । উট. 


ঘুম থেকে উঠেই ঠামা ঠামণ 
গোটা তিনেক কথা টটুল বলতে পারে। 
মা বাবা ঠামা। দাদু বলতে পায়ে না। 
এজন্য ধনবৌ মনে মনে খশী। দেখ 
সংসারে কার টান কত বোশি। শুধ: ঈশ্বধ 


ছেলের হাত 
তোলার গপর বচিতে হবে ভেবেই ঘাবড়ে 


পয়সা সগ্য় করলে না। 
গেছ। বুঝি না কিছু গনে কর। বড়টাতো 
কবেই সম্পক ছি'ড়েছে। শুধু 
আর অসখ-াবসখের খবর দেয়। অভাবের 
খবর দেয়। এখন দেখ এরা চায়ে কি 
করে। 
উঠলে এসবই" বলতেন। [কদ্তু আজ এয়া 


যাবে। সকাল বেলায় ঝগড়া করতে মনটা 


কয়াছল। 


সকাল বেলায় ধনবোৌ বিরূপ হয়ে 


সাড়া দিচছিল না। বাস কাপড় ছেড়ে 


তামার টট ফোষাকুঁষ সব বের করে সোজা 
ঘাটে। অলকাকে ডেকে তুলে দিয়ে. গেল। 
বলল টটুলকে নিয়ে একট; গাছতলায় 
বেড়া। আমার কাছে এখন আর. আস মা: 


ঠাক ঘরে ঢুকে গেল। ঠাকুরের বাসনপর, 





লারায়ণ দত্ত 

দেখা গেল শালাতির মধ্যে ফুটো। 
কাদা দিয়ে বোজান ছিল। এখন 
জল পেয়ে সৈই কাদা গলে পায়ে সেই 
ফুটো দয়ে জল উঠতে লাগল । অর্থাৎ 


শালতর সাহাযাও বজন করতে হল। 
অগতা সেই পদরজে। 


এবং পায়ে হেটে যাওয়ার যে কি বিপদ 
তা একটু পরেই বোঝা গেল ! পবারকানাথ 
অগাওসর দলর লোক 1 ভাবে-ভাবনায় রাডি- 
ক্যাল। চলনেও তাই। তিনি শিবনাথেত 
অল্ততঃ বিশ-পণচশ হাত আপায়ে 
চলেছেন। তিলি জলের দেশের লোক । জল 
দেখে অত ভয় খাবেন কেন। শিবনাথ 
অনেক ঠাণ্ডা লোক খপছিয়ে পড়েছেন। 
হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, দ্বারকানাথ ডুবে 
গেছেল। ভারবাহক ম্‌টে বললে বাবু, 
গখানটায় একটা খাল আছে। তার ওপর 
একটা পুলে। কিন্ত: রঙ্গপ্তের বনায় খাল 
ত ভেসেই 'গেছে, পুলটায়ও কোন আস্তিক 
নেই। শিবনাথ তাড়'তাড়ি এশায়ে গিয়ে 
দেখেন দ্বারকানাথ আর একবার ভেসে উঠে 
আবর ডুবে গেলেন] 'ডিবে পোলাম' 
ধলে চিংকারও করে থাকবেন। শিবনাথ 
ভাবলেন, ম্বারকানাথ ডুবে শেলেন। মোতে 
তাকে ভািয়ে নিয়ে গেল।  কিল্ত, 
গরারকানাথও ডোববার মান্য নন। 
অসাধারণ তাঁর মনের জোর। কিছ: দূরে 
গিয়ে আবার তান ভেসে উঠলেন। খালের 
পাশে জাগা একটা গাছের ডাজ চেপে 


ধরতলন। খলের অপর পারে একটা শালাত 


ছিল্লি। 


শিবনাথ তাদের দিকে তাকিয়ে 


বাবুকে বাঁচা। বকশিশ করব।' শিবনাথের 
চিংকার সৌভাগারুমে তারা শুনতে পেয়ে, 
শালতি নিয়ে দ্বারকানাথকে উদ্ধার 
করে। সে যেন পুনজন্মি হল দ্বারকালাথের। 


দুভেোগ কিন্তু শেষ হল না। জল 
আর কাদা। কাদা আর জল। জলে আর 
কাদায় মাথামাঁথ দুই মশনারীর পথ আর 
ফুরোয় না। বেলা পড়ে আসছে । স্টমার- 
ঘাট আর কতদূর। অথচ তুঙ্কায় ছাঁত 
ফেটে যাচছে। সেই কখন তাঁরা বোরয়েছেন। 
ঘোলা জল ত আর খেতে পারেন না। 
হঠাৎ নজরে পড়ল, একটু দূরে একটা 
টিলার ওপরে একটা বাংলো-বাড়। স্টীমার 
ঘাটের পথ ছেড়ে তারা টিলার 'দকে 
এগোলেন। দেখলেন, হাঁ এটা সরকারখ 
ইনস্পেকশন বাংলো । একজন আসামণ 
ঢাকরও রয়েছে । এক কলস পানীয় জলও 
রয়েছে তার কাছে। কলসাঁর মুখে বাট 


চাপা। দ্বারকানাথ বললেন, একটু জল 
দেবে বাবা? চাকরটা বললে, গিসে করে 
খাবে? শিবলাথ বঙ্গলেন, কেন তোমার এ 
ধাটীতে। . চাকরটা বললে, সে কি করে 
হবেঃ 'তোমরা কলা বঙ্গাল। আমাদের 
জলপাত তোমাদের ছতে দিই না 
দবারকানাথ বললে থকবেন, আমরা অঞ্জলি 
পাতাছ। তম জল ঠেলে দাও হাতে। 


তা 


চাকরটা বলে, হত ও বা? ১ 
ঠেকাঠেকি হয়ে বায়। দ্বারকানাথ আর ফিছ্‌ 
বললেন না। বুঝলেন, বলে লাভ নেই। 
কাছ থেচক গাছের পাতা আনতে গেলেন। 


বলে গেলেন, আম গাছের পাতা আনছি | 
ধাটী করে তাতেই জল দিও । আমরা সেই 


লঙ্দা হচছে না তোমার  শিনাথ 
[লখছেনঃ কেন জান না, আমার কথা 
শেষ হইলে সে বাক্কু ধরভাবে বালল, 
অনা আমার বাটীতে জল খাও। দ্বারকা- 
নাথতে চিৎকার করে ডাকলেন শিবনাথ £ 
আসন, আসংন...বাটিতে জল 'দাতে রাজশী 
হয়েছে। স্টীমারঘাটে যখন পেশছালেন 
তখন সন্ধ্যা আসামের বুকে সেদিনই 


_ তাঁদের শেষ দিন। 


প্রকৃতির এই রুদ্তরোষের সঙ্গে তাকে 
আসামে অভার্থনা করেছিল রাজরোষ। 
ইশ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের: সহকারণ 
সম্পাদক দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি আসামে 
কেন, এই বাঁলয়া সবতিই গভণনমেন্টের 
কর্মচাঁরগণ সশাঁঙকত হইয়া উঠিলেন | 
তান যেখানে যান, সঙ্গে স্পো পুলিশ, 
অধিকাংশ, স্থলে ডেপাঁট কমখনায়গণ 
ধাঙ্গালি ভদ্রলোকদের নিকট হহতৈ তাঁহার 
বিষয়ে সংবাদ গ্রহণ করেন। রামকুমার 
ীবদ্যারত্বের কপালে যা ঘটেছিল. দ্বারকা- 
নাথের বেলায়ও তারু ব্যাত্যয় হলনা | শৃধু 
সাহেবরাই নয়, বাঙ্গালী বাবুরাও। তবে 
এত বড় বাধাবন্ধ দুহতে সাঁরয়ে নিজের 
কাজ ঠিক করে শিয়োছলেন তাঁন। যত- 
দর জানা যায়, ওখানে থাকতে থাকতেই 
সঞ্জীবনীর জন্য নিয়ামত ডেসপ্যাচ পাঠিয়ে, 
[ছলেন ততিন| তবে সঞ্জীবনশতে 
তণর ধারাবাহিক রিপোর্টিং আসামে নেগ্রথর 
সন্তান-ক জবালাময়শ ভাষায় সেই বেদনা- 
বহুল অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী 
লেখা, হয়েছিল, সেকথা আজ আর জানার 
উপায় নেই। সঞ্জীবনশর সেই মহামূলা 
ফাইল আজ দুল'ভ। বাংল: ভাষার 
রপোর্টি-এর সেই আদর্শ দষ্টাল্ত 
আজ বিস্মৃত। | রী 





লেস্টেম্বরের সংখ্যা থেকে শু করে পরের 
ধছয় নয়ই এপ্রল-মোট চোদ্দটি প্রাতবেদন 
প্রকাশ করা হয় বেঞ্গালশতে। বস্তীনচ্ঠ 


রিপোরিধএর এগাল উৎকন্ট িদর্শন। 


স্লোভার-ইন -ইশ্ডিয়া-_এই ভারতবর্ষে গাস 


ব্যবস্থা এই শীর্ষক লেখাগহীলয় শুরু করা 


হয়েছে নিতান্ত অন্ভ্তেজকভাষে | আসামে 
চাষে একাঁট বৃহৎ শিল্প এবং এই 
প্রকমেপন্ম আর্থিক উন্নাত যে দেশে জাতাঁয় 
সমদ্ধর সহায়ক এবং এ থেকে প্রায় তিন 
লক্ষ লোকের মায় তাদের শিশু সন্তনদে 
চাকুরির সংস্থান হচছে তা বীকার করেও 
বঙ্লা হচছে যে এই সব পরদেশী মানবের 
ধাঁদ অসহা অত্যাচারের মধ্যে দিয়ে 'দন- 
ধাপমের গ্লান বহন করতে না হত 
তাহলে তাঁরা কখনই এমন মেচচার হয়ে 
উঠতেন না। মযৃন্তর আগে মাকিনি নিগ্রো- 
দের যে অবস্থা ছিল, তর মতই কিংবা তার 
চেয়েও থারাপ বহু  চাবাগানের কুলদের 
জখবন। দ্বারকানাথের বৌশম্টা হচ্ছে এই 
ষে তান তাঁর নিজের চোখে দেখা কয়েকটি 
ঘটনা 'লিপবদ্ধ করেছেন বটে কিল্ভু তাঁর 
আভযেগের মূল ভাত্ত খাস সরকারন 
রিপোটগিালই। াভন্ন ফৌজদারী 
আদালতের রেকর্ড এবং বহু অনস্বীকার্য 
অকাট্য সব নাথপন্র থেকে সংগৃহীত তথোর 
[ভান্ততেই তরি আক্রমণ রচনা করোছিজোন 
এবং আজ প্রায় একশ বছর পরে তাঁর এই 
শেখর মাল্পয়ানা যেকোন নামকরা 
সাংবাদককেও লত্জা দেবে। দি নিষ্ঠা, ফি 
সত্াপ্রয়তা। অধজেকাঁটভ রিপোর্টিং-এর 
একটা পরকান্ঠা নিঃসন্দেহে । আঠারশ 
চুরাশ সালের এক রিপোর্ট অনুসারে 
দেখা যাচছে চাবাগানে ১,০২,৫৫৭ মরদ 
কুলি, ৭৮,২৭৪ কাঁমিন কুলি। আসামের 
দ্থানয় কালর হার শতকরা সাড়ে পাঁচ- 
ভাগ. সাঁওতাল পরগণাই ছিল কাল 
সরবরাহের মূল ঘণটি। এখানকার ক্মাল- 
কামনের হার ছিল শতকরা 85-৭ ভাগ, 
বাংলদেশ-২৭-২ই ভাগ, সুদূর উত্তয়- 
প্রদেশ-২১-৬ শতকরা এবং বাকী 
আগত নেপাল. মাদ্রাজ এবং বম্বে থেকে। 
বঞ্তব্য রাখবার সময় কংগেস আঁধবেশনে 
ঘখন এটাকে আন্টালক সমস্যা বলে অগ্রাহ্য 
করা হয় তখন দ্বারকানাথের দল এই ভথ্যই 
উল্জেথ করে বলেছিলেন যে এটা শন 
বাংলাদেশ বা আসামের সমস্যা নয়-এর 
সঙ্গো জাঁড়ত ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের 


হঞারো মানুষের রাজ রোজগার । 


তাঁর প্রীতবেদনে দ্বারকানাথ বললেন, 
আইন আছে ঠিকই কিন্তু খাতায়-কলনে 
রচনা করা হয় এক নতুন স্বগরজ্জোর 
ছাঁব-_ আসাম বলে কোন এক অজানা দেশের 
ধৃকে। 'কল্তু একবার আড়কাঠির পাজ্জায় 


ছিলেন * ১সরোগ্রনাথের বেগালীতে। পশচশে 


তাঁর 'বাভ্ রিপোর্টে এই 
দিবালোকের মত স্পম্ট করে তুলেছিলেন। 
[তান লিখেছিলেন, রোজস্টোশন আফসাররা 
সবসময়ের চাকংসক ধা মোঁডাকলম্যান 
হওয়ার দরুণ, তাঁর হাতে প্রায়ই কোন 
সময় না থকায় এমনই ঢালাটিসাভাবে 
কাজটা করে থাকেন যে আইনের গ্রহ 
উদ্দেশ্য বার্থ হয়ে যেতে বাধ্য। তব্‌ যাঁদ 


না। অন্য লোক তার নামে সেজে দাঁড়যে 


পড়ে প্রকাঁস দেয়। যাঁদও নাম ডেকে এই 
সব জিজ্ঞাসাবাদ খুবই অপ্রচলিত ঘটনা) 
চুক্তিপত্র সম্বন্ধে সবটাই অজ্ঞ এই 
চাম্তপন্রের কোন মমহি তারা বোঝে 
না! অবশ্য কীঁলদের স্বার্থরক্ষার জন্য 
সরকার আয়োজন আছে। একজন 
ইন্সপেকটর সাহেবের এটা দেখার কথা যে 
কুলিদের মাজিকরা বেশণী খাটাচ্ছে কিনা। 
অন্যায় আচরণ করছে কিনা । কিন্তু বছরে 
[তিনি একবার করে চাবাগানে পদাপন করে 
থকেনও তও দ্বারকানাথ সরকারী রেকর্ড 
থেকেই দেখিয়ে দিলেন, ১৮৮৩ সালে 
৮১৯টি বাগানের মাত ২৫০টতে তাঁর 
শুভ পর্দাপন ধটোছিল। পরের বৎসরে 
অন্ততঃ খাতাপন়ে, ৮২৪ টি বাগানের মান্র 
১৫০ টিতে 'ইনসপেকশন' হয়ে ওঠেনি। 
চীফ কামশনার সাহেব স্বীকার করেছিলেন 
শিধসাগরের জোরহাট  মহক্মার অবস্হা 
সবচেয়ে খারাপ। কারণ হসেবে বলা হয়ে 
ছল, জুলাই থেকে নভেম্ধর কোন রুরো- 
পীয়ান আঁফসারই ছিলেন না। আর থাক- 
লেই বা কি হত। বঙ্গে কয়েই তো আসতেন 
ইনস্পেকটর বাহাদর। ধখন তিনি আসবেন, 
সেই সময়টা দিনের কাজ-টাসক ওয়াক 
কামিয়ে রাখা হয়) আর সাছেব চলে গেলেই 


আধার বাদ্ধ। দিনে কপ্বম্টা খাটবে, কালি 


বা কামিন কতটা কিকাজ করবে সবই 


লক্ষণ বাগদশী ষলে একটা 





79৯ 
কাল-কামিনদের 
পাঁচ টাকা, 


আঁধকার সাহেবের ছিল। 
আজও তখৈব। প্রমেদের 
মেয়েদের চারি টাকা ছিল মাস মজরগ 


কিন্তু তাও এ, চীন্তপতেই সীমাবদ্ধ. 
গড় আয় প্রুঘদের তিন টাকা, 


খাকত। 
যেয়েদের আড়াই টাকা। হয়ত কিছু বেশশী, 
. িল্তু ক্েয়ানী। ভাকতার, . যহুরশ, দার, 
 চৌকিদার-সবাইকে তক: না কিছু 
সেলামশ দিতে হত। ফাডেই সব ছয়ে থুরে 
এই স্বর্গরাজ্য তাদের শুধু ক্ষুধার জহালা। 
কুলি ক্ষুধার 
জালা ধল্ত্যা থেকে অব্যাহাতি ছিয়েছিল। 
বালা সহ করতে না পেরে ভার ক্লশলে 
'থুন করে এই জালা বঞ্মঞ্না থেকে অবাহাত 
িয়েছিল। বৌ কে বলো তট-ই আমায় 
খুন করা [কিষ্ত; প্র রাণী হয়ান। শেছে 
এই চুকাত বজ্ধ স্্ী হত্যা। 


কেউবা এত বণ্ধণা সহ) না করতে 
পেয়ে পালাত। মা পালিয়ে তৌ মৃত আর 


' পাঁজয়ে গিয়ে ধরা. পড়লে ত কয়েদ। 


পোর্টিয়াস সহেব- এস ডি ও. কাবা" 
তান খোলাখালই িখোছালন বাগ 
থাকে ত মত্যু আর যাঁদ পালায় ত কয়েদ-- 
এই দুটোর মধো বাছাই করতে হত তাদের । 
পলাতকের সংখা আরও 
আস্ন'মর জংগ্ বোষ্টত না হত চাবাগান- 
গুলো, দ্যারকানাথথ িখোঁছলেন, আপার 
আসামের বাগানগঁল একটা অপরটা (খেক 
এতই দয়ে যে কমপক্ষে একাঁদন লেগে যেত 
একটা থেকে অপরটাতে যেতে। , তাছাড়া? 
তাসামের জঙ্গলে ভয়ংকর সব হিং: 


জদ্ভু। কাজেই চাইলেই কালির পক্ষে 
পালান খুবই শশ্ত। এবং এই শক্ত কাজটা, 


যখন তারা করতে ফায়, বা করতে বাধা হয়, 
তখন বোঝাই যায়, অত্যাচারের মায়া কি 
দুর্বিষহ । 


চাল্তর আর একটা দিকের প্রাত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন দ্বারকানাথ। 
চুকাত তো পশচ বছরের । পাতিবারে ত লহ 
সংখ্যক ক্ালকামনের চাঁন শেষ হয়ে 
যাচ্ছে তাদের [ক তয়? ১৮৮৩ সালে 
১৪,৭৬৪ জন আঁতিক্তাল্ত চাষ কলি- 
কামিনের মধ্যে ১৯৪৬ জন এবং ১৮৮৪ 
সালে ২৪,৫৫৭ জীন কালিলামানর সাধা 
মত ৮৯৩২ জনকে ইনাঙ্পেকটর বাহাদঃয়ের 
কাঙ্ছে হাজির করা “হয়েছিল! সরকার [কঃ 
ভেবে দেখেছেন, গেল কোথায় বাক 
মাধ্যগখলো 7, কেন তাদের ইনস্পেকটরে 
সামনে. আলা হল না?নাফি তলা 
ঘতক্ষণ মা পুনরায় চুকাতি করতে বাত 
হর, ততক্ষণ তাদের জোব করে আটকে 
রাখা হয়োছিল ? 


৪8, ধ্বগ্তরি- 
বাহাদুরের ওপর এই লক্ষ লক্ষ 'লাকের 
ভালো মন্দ পাঁরিদর্শন করার ক্ষমতা রয়েছে 


ষাড়ত বাঁ 





৩২ 


সঙ্গে তাদের সন্পোই ঘুরে লেড়ান এসং 
সমাঁজক আমোদ-প্রমোদের মধ্যে সবকটা 
কাটিয়ে বান 

শু 2হতদিশা্ ৮৮০ 89 1511 
চ৬ জানলার 867618119 পি 821 
[কপি ৮7167 67510181705, 0155 জন 


85০178109৬5 7162 ঠোঙাতে চি 5005] 
87062210550 তা 


যাদের পারদ্শন করতে আগা তাদের 
মধ্যে কাউকে কাউকে সর্দারের চাকর 
দেবার বা অন্য কিছু লোভ দোখয়ে সান 
লাখা হয়, তালিম য়ে তৈরখ রাখা 
হয়--যাতে তারা সকল প্রম্নের চটপট 
মালক-ধেঘা জবাব দিয়ে দেয়। আমর 
ভাদের পিছনে সারিবদ্ধ একদল মক মুখ 
পয জানতেও পারে না, কেনই বা তারা 
এমন করে লাইন বেধে দাঁড়াল, (ক শত 
ছাঁনামীন খেলাই শা হয়ে গেস তাদের 
পোড়া ভাগ্য নিয়ে। তবে হা, ইন্সপেকটর 
সাহেব কাজ কিছু দেখাবেন না, তা ক 
করে হয়। এত সব পুতুল নাচের 
& তকথা। ১৮৮৩ সালে ৯,5৯২ জনের 
৮.ক্কপত ইল্সপেকটর সাহেপের কাছে পেশা 
ফর ভল। এর মাধ্য একশ সাপাও 
চ.স্তপত্র বাতিল হয়ে গেল আইনের 
বাতা কর'র জানো মানেজারদের শাসিছু 
তলা । দ্বারক'নাথ বলছেন, এ থেকে লি 
প্রমাণ হয়? এই একশ' সতেরজল লোককে 
অত: জোর কারো খাঠান। হায়োছ্ে এগ 
এক মনবের জো যার খটাপাপ আইল 
সংগঞজ কোল আধিকাণ ভিল নল) পারিস 
শল্প গই সংখ্যা আন.পাঁতিক হারে আলগা তত 
মাল ৮,১৩৯ তানাকে সবব্াাবণী লিসসাশরু 
সিল ধাল অন্ত একথা বলল শি । পাল 
জার কাপ খাট।ছা মুন ধ্ণাহা আইন ও 

পল গাকী যাগ হালি পিনশাণ 


ললনা্ুল, 


গালে শাল 
*1১1 দল 1”. পাশা গাগাপিত হাল 
এক খাসন লালস্প। উল্যাহ | দক্গালী পাশানালল 
আটাবশ' শাচাশা। শেখ সার শিপ, 
সাধাযা শ্যাজাস্ইটের কাচ্চে এক আলেদাতা 
আাকটি একল একশ গকাগিলশ ধারা বাজ 
তার ছেলে শেখ খেদাদিনের এক মণক্ঞাপণ 
| বাধলে 
৮ পাগাতশ। 


[সাজ সা।)ণফাকোট দা”) 
খোদাদন কাজ করত দরণ 
বিচারক ম্যাজাস্রাটের 'অিযাটেল(ন্ট এইচ 


আর শ্রউন, 1গালট'ণশ মোক, খাছ 
লোরহয, 1দরিন চা-বাগানের কতা হোসাক 
সাব আলদ শাস বিনপশ দদল্কা তাক 
হা বাযাশাপ আতমশক্ষ শসাথা' তল করাত 


কাজল | [ভোালাক সংহাল মদত মান । 
দৃতান ক্ষ একশ পোতি ম্যাজিস্টোটুকে 
ত্লাণ দলা গন স্বাসক্াল কানুন ১ 


বলা আকাল জাবি আনত শা 
সানা হীকস্হকী এ্যাসিস্টেশড  জামিশন লেস 
[চিঠির প্রাতিতাপি শ্াসিন দিল খোদ 


ডেল? জাঁমশতার সাহিলাস্। িগালনন  £ 


আমি জান না'তান 72 ক্ষমতার পীমা 


গ্ছষান্ধ অবহিত আপঙ্কন কিনা। আপনার 
অবশগাতর জনা জানাচ্ছি, খাকে তান 
কৃলি পলেছেন, সে আদপেই সুঙ্পি নয়, 
শৃতন্ডুক। গান। লোকটা তার মুকতির জানা 
লোননকম আরেদল কারাছে বালে আস্বাক 
লাবছে। এবং ধোৌঁদন আরেদন করেছে বলা 
হছে । সৌদন সে ফাকটরসধ,ভ হাজির 
ছিল। আপান ষাঁদ ব্যাপারটা একট. দেখেন, 
ধতঙ্। থাকব । এটা স্পণ্টই যে অমার 
[নছক গলরাস্তর তৎপাদন করবার জলা করা 
চয়েছে। পসম্পল টু শগিভ মি গ্যানয়েলসা। 
ললেকাঠি ঠিকই, নড়া হয়ে গেল। আটাশে 
অক্টোবর কোনরকগ সাক্ষণ সবৃত না 
তেই 
গোল। 


[কিন্ত এই কংঙ্সিকাহনী এখানেই শেষ 
হায় গেল না। হোসাক সাহেবের চিঠির 
মঙ্জাথ জেনে খোদালিনর বালা ছেলের কাছে 
'শায়ে সপাকছু আদে॥পাখভ জানালো | 
খোদাদন সাষোগ কাকে পালিয়ে দোসর! 
নাভম্বর রাউন সাহেবের ম্াদাশভে গিনি 
তাকে যাক দান আনার লানাগ ॥ বাউন 
স্ব শ্যাপালাটা আ্ানাজন। লাদিদিট সই 
[দলা দিলি তারিন লা দিতে দিলেন 
তোসাক সাহতেপ ইঁঠিপলেশি  আাশায়োষ্টিন 
আলেদনক্ানখর কোন কিউ নোট । কাজল 
পলার কোন কগাঠ 
তাশদণন নীল 


চিক 17 হা? 
উদ্গাছ। শা শা। সা? লস 


লাল দেখয়া হল পাস শীদ নাগ গিকলণ ক 
[দাত পে) শাসাকন এহগাসশাই  শননিকা 
পড়ল, কারও লি, শল্সাপ আক্াত লা) 
[পণ সি পতাদনই শোসল। সাভালেস 


শাংজ 
পাল নত সাকুবালল 
৮৮৮ 7184 জা জ্লাঙ্গাগ আনাল্সন ই 
লাল শট লাউদলল আদালত । আত 
স্টিল চক পিহাপ দর তিশাণত) 1 নিরাশ 


পাশ পট শাশাই শানে হক 
নাদাণিজগোলাল পাকা 


পবাতল | আলজাঙণ পাতা আতেতলল। আই স্ঃলা 
তা দাশ শাটল লাবাল আাদশা  চলালিা 
"পাম্প | জাপা পাতা কামার | প্লট 6 শন 
ইলাতাণ গলঃ পশলা পাম বাতিল সপিশাগালল 
শ্মাতপই দার আদা সশঙগ “শা শাকা যা 
শ্যা্দঙ্গা | পশহাত হাসা আাতঙাল। লিল 
৭ ল্শ্ঘা শাসিচ স্সঙাল জা? শালশ্ালশহা 
শট. নলাগ শাসাদিললল  খ্োদালঙ্দ লাত শল 
আশাকা হালা শনাক্ত 


রা ক'লা 


শিস পন্য চি তনালা ও 


পলা সাল দহ আসামী চদা ক এই 
হাাতামমাল বশলাকলনাদ। আটিথাপর শগালপাটিল। জল, 
শাল পাস্সিপচচচ্ালপনা পাখা পাচার আশা 


ক্কাত  সললালটি লালা িচালা | পসখাপিনাঞ 
গগক্ষয | পাই লাগাল আসাম চাক 


লগাশাতগালিল কাগ্ছে  পলাত পাঈাতলা তাতো - 
দাশ মাপ ভাভাগাতিলি আনা । ঘি কগাশললি 
সসশী গর কতা আসা ভদালালালে তে 
পাস্তা শানপাবারাল পর্ণ গলাপদলাল হো 
শসহী লাগাই ্াতািল পিলালখনা 
নাট শিলা আও শাড়াল | হীনদমান 
এাপ্কাপত তাহ পটনাটা লললানোর সান্তা সাঙ্গ 
সবকার আবার অপর হযে উঠোছিলেন। 


ঘ্‌ 
চকে ইট পলাজী 


মামলাটা সরাপার খারিজ হয়ে, 


এই ব্যাপারে আবার নাড়াটাডা হতে শিব" 
সাগরের ডেপুটি কমিশনার হকুম দিলেন 
খোদণদনকে তাঁর সনান হাজির রলাতে। 
কিন্তু কোথায় খোদাঁদন 2 লোকটা নাক 


নিরুদ্দেশ । দ্বারকানাথ এহ করণ কাহনী 


লিপবদ্ধ করে [লখছেন £ গেল কোথায় 
মানুষ়াটা। তার ক হল-ঞএ খবর জানবার 
আঁধক!র আছে সাধারণ মানষের এবং 
সরকার তার কর্তবাকমে গরতর অব- 
হেলার জনা দায় হবেন ঘদি না তিনি 
এই অনুসন্ধান পর্ব অত্যন্ত দ়তার 
সঙ্গে চালিয়ে যান। 


অবশা কিছুই কিছ; হয়ান। খোদা - 
দিনকে ইতিহাস আর খুজে পায়ান, [কল্ত; 
অসংখ্য এই সন খোদাঁদানের কাহনী কি 
গভখর আভাঁনিবেশ সহকারেই না লাপিবন্ধ 
করে গেছেন প্বারকানাথ এবং সমস্ত 
গঙ্ধালাটা আইনের মাপামে  সমাপনের 
শ্রটেশত থে কতটা হাসাকর সোটাঞ চোখে 
আশ্গাল দিয়ে খাতি তান কাপণা 
কারেন নি? আগারশ উনসাট সাজের এ 
ভর আননযায়ী কালদের সঙ্গে লোন 
চাক্ক লাখত লা মাহা, মন কি 
[বাঁজফ্ কলালপ। দলপার নেই । শেই কোন 
সলকারশ প্রাশালাপল কাছ, তার মাখার্থ 
পাতাতসিত করার লা চক্র কাটি ষে 


বাঘ যারে 2 ৪ ৪41 
চাঁকণ শাহাদ সেগখলা ভার পাল্স গত 


জাজকালক তাক না পেল, পওঝোচ্ছ 
লা পযাণ করার) স্যাগালশ িলনাশ সানির 
তল য় খাসা শাহীন তলা লালাদের 


[লশত শশা সালের 
হা লা। 
শান 
বাঁচান 
“দশ হল 


ঘি 


সমলাতপ আনি 
আালছাটাক। লাল পলা 
চিক লাহতেরলা এই গল লাতুন 
শাংলন কেন জারা আমলা 
জাই পলালো আনার গার কহ 
আমাল নামত খালপনলন লা লেলা ও 


আইন এত, নাশিদ গল টার পতল নপক 


শদ্মা পাজি প্তানযনদ] ঠপ্াতাটি লগা 1172 
” যয এ, 244 হন , 


প্রমা্ণর শ্াপিশ্লা লাগে মা) গলালক্যানাছা 
্শিস্খাঙ্ষেন, এ লাগ লাশ শ মামলা দাশের 
তল্গ্যিলল, নাশ গলা) ারপংগ্যান ছিল 
শ্খান্দ লাব ভিলেন কিলশ একগাল পাতি 
'বকার্ডে ছাড়া শেগাাল পাবার কান উপাশ 
[নেই | পু বেকজাঙ্গ তো সাপারাণর 
অবগতির জনয শন, কানই তীর টেট 
কান ফন্স হয়া আল আমাবশ। চাশি 
সাল দশই অকদাগাণর থাকি লহ সে - 
মলযা এগ তিন মাপ টির গাল স্পা এই 
পাাসংখ্যালে জানা জাটঙ্ছে, এই পম তিনটি 
[কস হ্যাছন্ল এই সমায়। শা নগচরশ 
শালা বনাম টি ই ইতলাটা জাাজার মাঝ 
শশা গড় সাল তাপং লাখলাঙ্গ দি লনাঘ 
ফন্ড সাহেব । অভিযোগ £ বেআইনী আটক 
সারধর ইত্যাদি হলাটির সাঙ্জা তিরিশ 
কা জারগানা গতাচ্দর চাজলশ এবং ফাাডর 
পানর প্রিয় দাউ টি দে সঙলাশীযচ শাদ্দিত 
চিল এক পঙ্তল্পল পুল লিলা জাকাত টাকা 
শর্গারমানা। কিল সাহেব ত। নামে মাল 


হজ তাদের জরিমানা । 


৬৬ 


অথচ ক্যাপকামন হলে "ক হত? 
হবারকানাথ সেই পাথকাটই স্পন্ট করে 


দেখয়েছেন। কেছচোও তো মাঝে মাঝে ফণ। 
তোলে। এও সেই কাহনী। অত্যাচার, 
জতো-ল্াথ, বেত সইতে না পেরে বাউ- 
দলয়া চা বাগানের ম্যানেজারকে তাঁর 
বাংলাতে ঘেরাও করে রেখোছল বেশ কেক 


ঘাণ্টা। কত আর সয়। আশ কারণ ছু 


একটা দ্ধপোষ্ায ছেলেকে ক্াারদের 
সামনে চাবুক মারাছল সাহেব । কোর্ট 
কাছারি হল। ম্যানেজারের সাজা হল দশ 
টকা! উপর আদালতে আবেদনে জাঁরমানা 
কাম হুল পণ্টাশ টাকা। আর ঘেরাও করা 
কাদের নেতদের অল্ভতঃ ডজনখানেকের 
লা সশ্রম কারাদণ্ড-তন দিন থেকে এক 
লগ্ছর । শচনিকড়ি টা বাগানের সহকারণ 
গ্যালজার সাতেলাকও ঘেরাও করোক্ছমল 
করা । কামিনরাও এই লড়াইয়ে সামিল 
তগোছিলস। কারণটা একটা বালুর আঙ্গ 
কলাদর কলহ মোযদেল ধমক দিষে চো 
দদাশাছিল লো্ট। কিদের এক মাস করে 


জেঙশ। গেমাইজত্তা চা লাশানের দঙ্গন 
বরা্গাশাতিধ কণা বলোক্তিন দলাবশ্গানাথ । আড- 
লাঠবা তাদের প্রাতশাতি দাসাহ্িম্, 


[শাহ 5: ভরা কাটি লিখতে পড়াত জানে, 
জানত উপ্চু, সতেত অদ্ীপির কাজ 
তাদের লাঁধা। তা সান্গো এনোছিন্ল সবড়ো 
গা এবং শআারল পাশকজনাকে | কিন্ত চা 
লাগাদনল পীলাড়া "খনড়ো পাবড্যি জঙ্গাঙা 
আমাল রাজস্থাণের উন্লা লালনভযাম তু এক 


নয়া! আজডলাণ5র পাঁতিশািতি যে মর: 
ভমর লোহমলখ শরখীটিকাল চেয়েও থা 


(৪ জন্বান। খন জাল লন, খন আন 
দক্ষভই কপাল নোই | শত দুই লাজাশুত 
ক্নপ জাতি সহ লশা মানার লান্দা শম। 
পডীহাযশে নাঙগ আাপতাল আগলে জাল। 
গালাল। লিশত, আমামেল জাগা এ এলাটা 
'পাললঙ্ীগা । জলা ইত) আপার গাযাশান্যান 
রাপলাপন | তিতদর শাঈ্গামোর খলর পায়েই 
শাদের শ্াচা কাল শোলশন ॥ ভালং ধারত 
গেঙ্লালন 1 ছিটে মক ক পাশ পাম্প লালী। 
বাক্গপুক্ত তলার কার উল, লান্ছে লেগ 
টরক্প্া। স্ললঙন সঙ্লালল, শাযাদের হাত, 
টাগক্পা আমাল ভাত লাগার | সাডালাতি 
লরাশ গাল কার [শাযাদর মাথার খুজি 
গড়া দেল | জগ দাখারলার জমা সাহেশ 
আশি পশশে ফাঁকা ওযা 9 বীবালন। 
[কস্জু রাজপততেরা অচল অটল। বলালে, 
যন্ধণায় চা বাগানের চেয়ে মৃত্যুকে আধ ত 
কাতন আভিপেজ প্রন গানে কনে, তি সশ্ন 
“ক কেউ কোনাদন করলে লা লাকাদর 
উশপর প্রথম আতাগার চালকের -টাকলসদের 
াফাচাঁদের খা-সাহেল থলি সদর সবাই 
শবাধে চ'শাত | গাল পগর্ধ চাবকে ত 


ধকছাল ঘটনা । ক্রুশ গানও শিমড় কিটে রঙ্গ, 


গড়ত। কখনও ডেকে আনত মৃত্যু । 


৩৩ 


এরকম ঘতুর ঘটনার কথা  "সাভল সমতলে তারা রিশেধ মোষ আগত না। 


সার্জেনের বন্তধাসহ 
[তাঁন। আর এক ধরনের অত্যাচার-টা - 
বাগানের হাজতখানায় জাটক। এগুলো 
চা বাগানের ব্যাক হোম। . পলাতক ধা 
বেয়াড়া কুলিদের এই উষ্ণ বন্ধ ঘরে ভাজা 
হত। তায় ছাঁতি ফেটে গেলেও কেউ এক 
ফোঁটা জল দত না। 
ম্পা হত শসহা, তাদের কাত আতনাদ 
শোনার লোক কেউ কোথাও থাকত না। 


রিপোর্ট কনছেন 


ডেকমনণর কথা কি বলা 
হয়েছে? তাকে শিবসাগরের ' এক ছা" 
বাগানের ম্যানেজার এডগষার্ড পিণ্েস 
বেইঙ্জত করোছল। ক্ষান্ত আর তার স্বামী 
র্রহ্যাপত চা বাগানের বড় সাহেব হোমস 
সাহেবের কাছে এই [নয়ে নালশ করল। 
সাতেল প্লেন, ভিন যগন এশার বাগানে 
লাবেন, এর যা হয একটা বাত ক্রবেন। 
[দত উল্টে ক্ষাণ্ত ও তার স্পাঙ্লীর বিরান্দে 
মানা মামলা নাল করার আান্য মাাল। 
হ্ায়ে দোল । এলান কত শ্কাগতব গা । [শাঙ্গাত 
প্যরর ডেশপ-টি কমিশনারের কাছে উজ সি 
বদ্ধ কুল্প বললে, ভর, আমার শি 
মেয়েটাক নতুণ চ্ঙ্ষ করতে ক্ষোরজীগবাদীগগ 
কবে । 5.ব গাই চপ, 2 প্গাসদ 


কান্ত 


শান লাপস্ণা ক্ল,লা। স্াাগশলার পাল 
তাকে তালার দালশ। শোগপান। মানি, 
জাাক চা লাখ দালান, এই পশানর 


আ্লরণ কাশ্ড মেশ মা করে। কে কাল কথা 


লগ দল পারে পড়া আলাল 
হজ.প পাঁচান। কামশনান ও 
ক্্জল! এজ শেলাল্শাপনা গ্যালজারের ১ 
[কল্ত কপনেনহ বা কিট পদ্পাকে আনার 
ধান 'ফারায়ে 1দাকোন। গেই শুলতশ কলার 
পারের প্াাভনখাটকি পলার কি আর দরকার 
আছে 2 


শালি। 
হাঙর । 


আসশারালল মযালক্ারিলালএদিল কথাও 
এপস পড়েছে | পাশা উপক্ফান যাবি ও 
যার হোমেরা সংশলসঈ | শাল মালা 
লেশশী সংন্দ্রী | বকণ্ত শাবতা এলাকা খোলে 





এবং যখন তানের, 


কাজেই আববাহত মানেজার মাতেরই 
রক্ষিতা থাকত একটি মিনি মেয়ে । পণ্চাজা 
টাকা দিয়ে শহবের এজেল্টদের বাজারে 
পাঠান হত। সাহেধের জন্যে একজন মার 
মেয়ে কেনবার জন্যে। এছাড়াও ছিল 


সাঁওতাল পরগণার সাঁওতালী মেয়ে? এরা 


মাচশানে আসন্ত। সাহেবদের বাড়ীতেঙ 
লাচতে আসে । আর সেখানে চলে মদের 
তুফান। মদ খেয়ে মাতাল সাঁগতাল মেয়ের 
সতীত্ব কানাকাঁড় মূল্যে বাকয়ে যায় 
সাহেবদের লালসার আগুনে । এই নিয়েও 
কত মামলা । এইচ বোস নামে এক চা. 
বাগানের ম্যানেজারকে লাঠির ঘায়ে হত্যা 
করার অপরাধে 'বাবু থানুরাম দাসের সাক্তা 
হয়ে গেল। ব্যাপারটা কি! শোসসাহেবের 
রাক্ষতার সঙ্গে বাবু থানরামের কি নিয়ে 
মানোমালিন্য হওয়ায় রাক্ষতা অতান্ত 
অপশ্বানভা বোধ করে এবং সাহেবকে বলে 
এর বিহিত করতে । কি? আমার বাবর 
অপমান? কনম্ধে সাহেব রক্তচক্ষ: হয়ে 
গানুরামকে ডেকে বললে, খা খা আঘার 
বাণির পায়ের জুতোয় চুমু খা। থান 
শাহের ত এ অঙহ্য। সাহেবের পায়ে ধরাতে 
রাঁজ। কিন্তু সাহেলের রাক্ষতার 2 বাব; 
অন-লাম দাসও আঁথকতর ক্রোধের সাদ্শে 
সামানে লাখ একাটি লাঠি তুলে নিশে তাই 
দালন এক খা সাহেবের মাথায়। সাছেবের 
মন্দ ও মৃতন্য। 

! 
হাল্সস 


আরও এল কাহিনগ। 


সাহাব সক্ষিতা সাশোদার সন্পটো আস 
এক কুলি রমশীর হল তমা লড়াই । 
গোগাদের লোগ্দলল। কাক চি শসা বন্ধ 


হয়ে গেল এবং রণবাশ্িনগ দই কুল 
লালাালি আাগাদত সাঙগোবের লাবেশ 
পণবাজ্গাগখ আাশালাল পাশা চাব,ক হাতে । 
আনলশ্ডাপঙ্গালল ভা আঘাত পড়ল যাশোদার 
শাতপন্ধের উপর এাবং আসলে তার মত 
ছাটল।। সাহেব দায়রায় সোপর্দ হলেন। 


দবারকানাক্া!  আঙ্রান্ত মমতার সালা 
সয়া এই লাশ কাহনশর আর একটা 
দনমাদাচছলা দক উদ্খাটিত কারোছেন। সা 
[শিশ, শ্ামিকাপর লা লি ধাওড়ায় শিশু 
[দর দঃরাপস্ণার লাতিন) অশ্তত কাটা 
সদ্জানের জনক প্লারকানাখের [পিতা হাদায়ে 
সকল শিশাল জনাই অসীম এক মমতার 
প্রসপণ সব ই প্রবাহিত হত) শিশদের 
জনা গাজ্পপর বই-সরই পা পস্তিক নফল 
রচনার 'পিশ্ছানে দ্লারকানাথের  সংবেদনশান 
[পতাহদয় কথা কয়ে উদ্ধত শান বাষ 
এক লম্পূর হ্েলোটিকে তিনি খুলই ভাতে 
পাসতেন। হঠাৎ কেল্েটি মারা যাওয়া এই 
মতা তার হন্দায় শেল সম বেশির! 
আনেককাল্প এই শোক ভূলাতে পারেলান। 
শধ, কাঁদতেন আর অনাহাদ্ল গাল্াতন 


সেই দরদী স্বারকানাথ কাল শস্তিতি 
শিশদের দরবস্থার কথা তুলে ধরবেন, 


এ আর নতুন কথা কিঃ 


১৬০, 


দ্বারকানাথের প্রতিবেদনের  বোশম্টা 
হচ্ছ, সেই বগেও কখনও তিনি যুপ্তি 
ছড়া কথা বলেন গন। আবেগপ্রবণ মানুষ 
তান, কিছ? বা অসাহফুও এবং কৃঁলদের 
উপর অত্যাচারের অবাধ প্রবাহ প্রতাক্ষ 
ফরে তর মত লোকের পক্ষে ভাব বেগে 
বিচালত হয়ে পড়া অশ্চর্ষের কিছু হত 
না। কিল্তু আসামের কুলি ভাগবনের যে 
[ব্বরণ তানি দিয়েছেন, তাতে সতানিষ্ঠ 
সাংবাদিকের মত, কখনই তথ্যানশা কণহন? 
ছড়া কিছুই লেখা হয় নি। এ এক 
বিস্ময়কর সাংবাদক সংযম। কুল বাঁস্ততে 
শিশুদের জঘন্য পঈড়াদয়ক অবস্থার কথা 
ধলাতি বায়ে তারি এই সংযম অক্ষ্ণ 
ছিগল। মোটামটি দখট কিস্তিতে তান এই 
বিবরণ সম্পূর্ণ করোছলেন। শর্তে 
তিনি দোখয়েছিলেন কুলি বস্তিতে সাধাবণ 
লরন রীর মৃত্হার যখন কামর দিকে 
১৮৮২ সালে প্রাত হাজারে ৩৯-৭ জন; 
৮৩ সে হাজার করা ৩৪-৩ জন এবং 
৮৪ সালে প্রীতি হাজারে ৩২-২ জন তখন 
শিশুদের মৃতাহার ১৮৮৩ সালে হাজার 
কর ৩৯-৭ জন থেকে বেড়ে ৪91 শিশর 
ম.তাল হার যে বেড়েছে ১৮৮৪ সালের 
রাপেটে চীফ কমিশলার নজেই জা 
ঈ্বাকার করে বলেছেন, একই সময় নিজের 
ক'ছে করে মহলা কালিরা তাদের সন্তান; 
দের যয় করতে পারে না। অপর দিকে কাজ 
না করে পাঁড়তি থাকার বিলাসতা তদের 
পক্ষ সম্ভব নয় ফল--এই শিশু মাতার 
উচচহ' র। দ্বাপকানাথ' প্রশন তুলেছেন, এই 


রকম যে কুলি যাওড়র অবস্থা, এ কথা 
সংকার কেন জানান না এই পরদেশখ 


কু'লদের 2 যখন তারা চীন্তপনে সই করে- 
তখন তাদের কেন বলা হয় না আমাদের 
চা "গাদনের কি জীবন তাদের সম্তানদের 
জা আনপক্গল করছে 2 এটা কি সরকারের 
৮ৈ1-এ দখ্য়াতয নয় 2 ্বারকানাথ শিশু 
সম ণ্ধে জোিহাট ঢা ক্ষামপানশর নিসিনিগর 
গে একাল আকিসার ডক্টর তোর আিশ্গত 


তল দিয়েছিলেন) িন্দাম রা চা বর্শা 
এলি আন্যাতছ উৎক্তম্ট টা লাগান । এখান, 


ক দন ধাঞ্ডও মোটাগট উন্নত পাকা 


জাইনা ভাল জল শ্রবণ কাছেই বড় 
ধালিপ। খাস বাগনেই দোকান। কিন্ত 
'শ কি এখানেই আঠরশ চরাশ সাজে 


ঘর গ্রে বলছেন, শিশু মতাহার পস্ধির 
টারণ ইনফেন টাইন উইফো মালোরয়ান 


11. আওর সেবার এপাডীশাকণ রূপ 
ধারণ করোছল। এই জরের সংগে থাকে 


ত৩)পধুক ন্নাশংর আপ্থরতা এবং অভান্তরখণ 
সকল আগর শোলমাল। আশিস থোকে 
পভেম্র এই ঢার মাসে যখন তাপ প্রলাহ 


গুন বেশী থাকে-ভখনই এই রোগের 
গকাপ ডা এই শর একটা উত্কাত্ট 
ধনের ছবি তিখন সাধারণত অপকট্ট 


খল শ্াসলশি শান 
পা ৮1। (আীনিনাত 


এরি 
ব্জএাল আশ্রয়ের প্রবাজন হত লা। 


শন নিদার দব্দাহ কিবো। 


প্রবল বর্ষার বারা স্নান তখন কাঁমনের দল 
দুাট পাতা একাঁট কুশড় তোলবার সময় আর 
শঠে তাদের শিশুসল্তানকে বহন করতে 
সাহস কারে না! বাড়শাতিও ভাদের দেখবার 
কেউ থাকে না। এই অনাদরের মঞঙ্চেই এই 
বোগের প্রকোপ বাড়ে। 


তবে বড় ইংরেজ ছোট 'ইংবেজ' 
জছে ত। নাগাধাতি চা-বাগান পারদশনি 


করতে এসে শিবসাগরের ডেপহাট কাঁমশ্নার- 
এর কেন ষে বাসনা হল, ভান কাঁলিবস্ত?ও 
দেখবেন। বাশানকতৃপিক্ষ [ক আর করেন। 
তাঁরা সঙ্গে গেলেন এবং একটি কলর 
ঘরের পাশ দিয়ে মেতে যেতে কামশনার 
সাংহবের কানে কষেকাট শিশুর কাগার শব্দ 
এসে থাকবে । উশীক জেরে [দাখন [ভিনাট 
ছোট ছোট হাড-চামড়ার মমন্তুদ পদ্গাল 
শপঁড়ি এবল িউল পারসেল্সপ অব কন 
এড বোন ।' চা-খাগচার মশানেজার লললেন, 
গাল, কিছু ভাবাবন না, আমি এদেব জন্য 
অবশ্যই 'পাঁলকা মাতার ব্যবস্থা করে দেব ।' 
কামশনার চাল ধাবা পর ম্যানেজার সাহেশু 
ভার কথা রেখেছিলেন কিনা ঈশ্বর জান 
1ডরু-গড়ের সাল সাজেন বালোছিলেন £ চা- 
বাগচার শিশ্ুজটবন এতই অস্বাপ্থাবর, যে 
এতগহীল শিশু এখনও যে জীবিত আছে, 
এই আশ্চর্য। প্রসব ওয়ার পরু হয় 
শিশুটিকে পিঠে বেধে বাগানে ধনয়ে ফোতে 
হবে, নযত লাউডশতে ফেল রেখে যেতে হবে। 
এছাড়া করবে কি মাত পিঠে নিয়ে শেল 
কড়, জল হাহ করে বয় যাজযা শসতর 
ধাতাস তার কোমল উপর দায়ে 
[ালকারে লয়ে মারে! এবটু ভাকে দেখাতে 
রে রা সদ্দাপের চাবি িকংবা গটীল-াকিার 

থেকেই তার দুখাখনশ মায়ের রেহাই 
তু আর বডীত্ত রেখে গেলে গড়িয়ে 
সপড়ে যাবে বিচ্ছানার লগে, গকিংবা আধানে 
কিংবা ড্রেনের শ্য়লা জলে । কিংবা অর্ধাশনে 
সঙ্গবে। এবং অধ্শাল থোকই পে খারাপ। 
ঢা-বাশিঢার কাঁমনলা এই কারণেই গভি? 
পাতিব পঙ্চপাভী। ছেলে পি কষে শা 
কলর কাজের মমল্তিদ বরণ, দিশে 
দ্বারকানাথ লাখাচ্ছন, 


োাহর 
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ছোট্র সোনামনি তার কাঁধে মাথা রেখে 
ঘুমষে পড়োছিল। তার ছোট্ট কোমল হাত- 
দ.ট পরম প্রতাষে জাঁড়য়ে ছিল তার গলা! 
1পঠ থেকে তাকে চ্চানয়ে লিয়ে বাড়ীতে 
ফল লেখে তাড়াহুড়ো, সত ঝঞ্জ'টের মধে 
ম দ্ুত পায়ে তার কাজে |ফরছে-টাবাশিচায় 


0101) 


এমন দৃশ্য আকছার বলতে পারেন। বাচ্ছাটা 
কাঙর কণ্টে তারস্বরে কদিতে থাকে ! কি 
মা সঙ্ল চোখে সৌঁদকে নজর না করে কাজে 
কেরে। বলা বাহুল্য তাধ মানবের নাল-ম'রা 
বুটসংষ্ধ লাথ এড়াতে। 


এরই পাঁরণাত হয়েছিল এত নি 
মৃত! চিকিয়াজ-ল চা-বাগিচার জিতনি 
কামন এই অপরাধে জেলে পচছে। তার 
[শশ.-সন্তানের অসুখ । কল্তু সাহস কনে 
তাকে নিয়ে কাজে যেতে বা কাজে না গিয়ে 
ঘরে থাকতে-কোনটাই সাহস করান জিতানি। 
মানবের লাথ বা চাবুক কে খাবে? শিব- 
সাগরের ডক্টর গ্রে এই কথাটাই বলোছিলেন 
তাঁর প্রাতবেদনে। এখানের আতরন্ব শিশু 
নৃত্যু--কলেরা বা অনা 'অসুখে-তার মূল 
কারণ হল ভার 'পতাম!তার যত্লের অভাব। 
নাটকটা জাময়ে তুলছে ক দ্বারকানাথ 
শেষ অডকাঠিদের নৌচতাময় কিষাকান্ডের 
কাঁতনগ শলাপরদ্ব করেছেন 2 হিগাঁন এক 
কাহনথ কেশব সংএব। দাজঠিলং-এব 


সংপু পোস্টআকাগির। দশ টাকা মাই নর 
দপশ়ন কেশ-র [সং । চড়াই “ওকজগ্রা হট -এরু 


পার্বত্য পথ । নেপালশ পিন কেশ ভাবত 
শান পাবা যায় না। একটা ভালো করস 
'ত্াশাড় হল এই কথ্টকর চাকা শাথ 
(মরে চক্কো যাধে সে) বিকন্ত ঢাকার তো 
খাতির ফল নয যে পড়ে খাবে। খোঁভাখণ !্জ 
করতে হবে । কায়ক দিন ছুটি নিয়ে কেশন্র 
এল িখলগযাড়। সেখানে এসে লছমন সিং 
জঙ্গাদারের ভায়ের সর্শো তার আলাপ হঝে 


শাল । 

সে ফলালে, কমেক দানর গাধাই 
লে আসাম যাবে। ভার দাদা 
সেখানে মস্ত চাকার কার। আর 


সাহেব-সবেদের সঙো তার ?ক খাঁতর । 
বলতে দি সাহেবরা তার দাদার কথায। ও”) 
বসে। তর দাদকে বালে কেশ সং, 
পনের কুড় টাকা মইনের একটা চা 
করে দেওয়াটা কেন বাহাদদারর  শ্যা 
শয়। আর যায় কোথা 2 কেশুর সং টিপ 
করে' টোপটা গিলে নিল। কাল বিলম্ব না 
করে তাড়াতাঁড় চলে গেল ংপ। চাকার 
[দল ছেড়ে। এবং সম্ত্শক চাল এল 
(শিলিগাড়। এবং সেখান থেকে জলপাই- 
গাড়। এখানে একেবারে খোদ লছ্ছমনল সং 
এর সঞ্জো মোলাকাং। সেখান থেকে রেলে 
ধুবড়ী রেলের ভাড়া পাঁচ টাকা 
অবশ্য কেশুরকে দিতে হয়েছিল । 
ধুবড়ী এসেই ধীরে ধারে স্বগ্ন ভাঙতে 
সরু হল মংপুল পিয়ন কেশূর সং এর 
কাল শেডে বাব, এসে তাকে দা পর্তা 

দুটে। ধুতি, একটা পুছ্বল ও একটা টিপ 
এগ দিয়ে গেল। শেশুর সিং ছিল 
ইচ্জতওলা সরকারী কমচরণী। এসব কি 
নেবে সেঃ কি হটাও। জমাদার 
পছমন সিং এস হাজির কি ব্যপার? 


নেহশী। 


বোঝালে, আদরে এসব সরকাদের দেওয়া 
।শরেপা! এসব কখনও না বলতে নেই। 


লছমন অবশা "রেলের ভাড়া দেওয়া টাকা 
পাঁচটা ফারয়ে দিল কেশুরকে। কিল্ত 


জু 


শাক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা যায়? 
তেজপুরগামশ স্টিমারে, চপতেই কেশের 
আর বুঝতে বাকী রইল না সে 'খাগ্রাম্ট 
-পিরদেশশ কৃলি। কেননা, বাঁগচার ডান্তার- 
বাব; একটা জলের চৌবাচন্া দোখয়ে 


লললে, এইখান থেকে জল খাবে, খবরদার . 


অন্য কোথা থেকে নয়। কিন্তু কেশুর সিং 
না হিন্দু 2 মুসলমানের ভরা জল শস 
খাবে» সে ক জাত খোয়াবে নাক ১ সেও 
নেপালশ ব্রাম্মণ। অত সহজে এই সব 
মানবে না সে। স্টিমারের বহু লোকের মধ্য 
একজন কৌতহলা হয়ে সব জিজ্ঞাসাবাদ 
করলেন কেশুরকে। এবং তেজপুর নেছে 
এক উাঁকলকে ধরে জোর করে কেশওরকে 
'কাল' করার বিরুদ্ধে কাঁমশনার সাহেবের 
কাছে এক দরখাস্ত করালে । কেশুন বলালে, 
সে লেখাপড়া জানে। সই করতে জানে। 
তার সই করা চযাক্তপন্ন দেখান হোল কোন 
স'হেরই তাকে জিজ্ঞাণ্বাদ কার়োনি। ঘোড়ায় 
চেপে একটা সাহেব একবার ঘুরে গিষে, 
দুল গাত। পবড়ীল 'সাভিল স্যাজনি বললে 
হ্যা ভাঁ কেশ সিং কোষান আছে। তার 
স্লশর উদ্ধত যৌবন, আকর্ষণীয় রুপ 
এখনও মনে আছে তার। তার সই-এর 
জাষশায় একটা দাগ ছিল বাটে। তাবে সই 
সনে তো হচছে না। কিন্তু কিছ 
গছ তল না। হোজশ্পুবের  চাবাগানে 
'কশৃর আর ভার যুবতী সী কুলি করপামন 
তে শেল । কেউ কাখতহ্ পারল না। কাজাই 
আডকাঁঠিরা কেশ সংকে ভূল ব্যাঝয়ে, 
পার করে, আহেতুক চাপ সম্টি করে এই 
কাজ ঢএকধে ছিল। ও সম্বন্ধে কোন 
তংলদভইী [নিই লাখেডিন দলারকানাথে | গাল 
একটা বড় প্রশ্ন তুলেছেন, কেউ জি 


সৈনার দশ টাকা মাটান চাকাপি ছোড়ে 
আক গাইানিব্র ঢাঙ্গালাতে টেক 2 জোর 


জললদস্তী আড়ব্াগর ভূল বোঝানো নয়ত 
দক এই প্রসর্তো  দশরকানাথ সাহেবদের 
কাল মামলার িগারের প্রহসনের কথা জোর 
"দায় উল্লেখ করেছেন । গেলাঁক চাবাগচার 
ম্যানেজার ওষ়ালিং কািলিরেনের বেটা শিব 
চরণাকে তার পাবাপ অমতে বাগানে আটাকে 
রোখাজালেন। বিচারক শি সি লায়ন 
বললেন, ছেলেটা যে চলো মাষ যাক, 
শেক্শাকি চাপাগচার ম্যানেজার সাহেব আর 
তাকে বাধা দেবে না। তবে এই সামানা 
ব্যপারে আমি ওয়ালিং সাহেবকে বিরত 
করতে পারল না) বুঝুন লিচারেব বহর 
খালা । এগান বিচারের বাশশ নগরলে নিভাতে 
কাঁদার অন্দর দন্টান্ত তাঁজল করেছেন 


দ্বারকানাথ 'লেজ্ালীতে তার ধারাবািৰ 
প্রাতবেদনে | সঞ্জধনী রিপোষ্টশিলে, 


পাওয়া গিলে আরও কত বাচঘর সঙ 
কাহিনী সেকালের বাঙালশ মন ভারাক্রান্ত 
কারেছল সে সব খলর পাওয়া যেত। 


ইতিমা্ধো আবশা য়েকটা মস্ত ঘটন 
দেশি আলম ৪. ডি শ্্শাছ ৭ চাদে 
প্রাত্টিত তাহান্ছ । পাংল্লাদোশর আল্ক্দা 
লশনের পঙ্পেব ভাঙা বড় নিতেই ধুরল্পল 


রাজনখীতক লর্ডে ডাকরিল িউমাক দায়ে, 


এই খেলা খেললেন । আচার সেখানেও 


পৌছে গেলেন প্বারকানাথ। কিন্তু তার 
মূল ক্রিয়াকান্ড থেকে সরে শিয়ে নয়! 
করে, কুলি জীবনের করুণ কাঁহনশী তদল্ত 
করেই, দ্বারকানাথ থেমে যানাঁন। সাংঘাতিক 
কূল আইন সংশোধত করার এক 
শপথ নিয়ে তান আরও দশ বছর এই 
নিয়ে লড়াই চালিয়ে গিয়োছিলেন। আসামে 
ঘরে আসার পরই মাদ্বাজে কংগ্রোসর আধ- 
বেশনে তিনি কালদের এই দুদশার কথা 
তলে প্রস্তাব আনতে চাইলেন। গকল্তু 
কংগ্রেস তখন মডারেটদের দখলে । তারা 
সরাসসার ইংরেজ রাজপর্মদের সামা কোন্‌ 
রকম সংঘর্ষে আসতে চাইলেন না। তাঁর) 
সমস্যাটা এাড়য়ে গেলেন। যাক দালেন, 
এটা সবর্ভারতায় ব্যাপার নয়, বাংলাদেশের 
বাপার কেবল মার। কাজেই সব্বভারতশয় 
প্রাতত্ঠান কংশোস এই বাপার নিয়ে মাথা 
ঘামানে কেনঠ শবাঁপনচন্দ্র পাল গ্যরি 
স্মতিচিত্রন মৈেমআর্সএ লিখেছেনঃ 
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কংগেসে তেমন জং করতে না পোরেও 


দবারকানাথ দমলেন না। তান বলাতে 
চইলেন, তা কেন হবে কাল কি শপ্র 
াংলাদেশ. থেকে যায়» হাজাল হাজার 
কাল যে সদর বোম্নাই-মাদাক্জ। থেকে 


আসে, একথা তো তিনি আশেই বেজ্গলন 
কাগজে তলে ধরেছেন, তবু এরা কেন এই 
সমস্যাটাকে বাংলাদোশর সমস্যা বলে একটা 
আণ্ালক দৃষ্টিতে দেখাত গেল» িল্ত, 
মাদ্রাজ কংশোস তাঁকে ফাঁরয়ে দিল। পনের 
নল আক্টোপলরের ১৫-২৬-২৭ জিন দন 
ধারে লঙ্শাশয় প্রাদোশক সভার যখন আঁপ- 
[বশন হল কার্তিকের হিম পড়া কলকাতায় 


দ্পারল্গনাথ সেখানে তার আঁবনগর্ভ আামান 
আবার নতুন করে তলে ধরলেল এই 
দুঃখশ মানসশলোর হেদলাল ডালি।। 
নলালেন, আপাত মানবাভাষ এই দত্রখ- 
দদর্শা আপনারা দর করন । এই মানশ- 


"দর পাথা আপনারা অন্পাদন করন । এজ 
শুধু বাঙ্গালী কথা নষ। 


কংগেসে তশিয়ে "য় ম্পারকাঝাথ লা, 
ছিলেন একেলালে শর; থেকেই সে কাহনগ 
বলছেন বাপিনচন্দ পাল। ভিনি তখন 
্রবউনে। পনের দিনের ছণট নিয়ে হালেন 
মাদ্রাজ ক্াগাতস। ডাসঙপরেল তথ 
সপ্তাহে । তানি পা হয়ে গোলন। সেখান 


থেকে উঠালশ বাসযোশশী। ললকাভাগ 
দলীয় আধাবিশান যাবে কংগ্রেসের 
কাজ কর্ম পাঁধিচালনা কলা হয় তাতে 
লাংলাদেশ খুবই অসংখী ছিল।  এভানে 


সপ বাপার্লটা গউম সাহেবের খেষাল-খশই 
অনফায়শী চলবে, লাংলা ও মহারাম্টের 
“ডামোকাটরা সেটা ভালো চোখে দেখেনান। 
চদ্রাজ কংণোনসে ব্যাপারটা একটা লোঝা- 
পড়া করার চেচ্টা হাল । পাঙলাদেশ থেকো 
“সবারে প্রাতানাধ শ্িয়েছিলেন, তাদের 


গধো মখাত ছিলেন পশ্পিনান্দ পাল, 
সরেল্দন্থ. ইশ্ডিযান মিরর সম্পাদক 


নরেন্দ্রনাথ সেন, কালিকাতা হাইকোটের 


ীিশাএ 


রি লাক 


৩৫ 


ড্কার টৈলোক্যনাথ মিত্র বিহারের নেতা 
গুরুপ্রসাদ সেন এবং  ঘ্বারকানাথ ভারত 


সভার সহকারী সম্পাদক । এরা সবাই 
থাকতেন একই বাংলোতে। সংরেন্দ্রনাথ, 
গহউম সাহেবের বাংলোতে গিয়ে সব কার্য 
সূচশ স্থির কর এলেন। আর [রাতেই 
তাঁদের ণঘরে ধরলেন, দ্বরকানাথ-বাপন 
পালের দল । সংরেন্দ্রনাথই বালে থাকাবেন 
কর্মসূচী ঠিক রে গোেল। ব্যস আর যায় 
কোথা 2 প্বারক প্রমুখরা জিজ্ঞাসা 
করালেন, কে ঠিক করল। উত্তর হল-- 
আমরা । প্রাত প্রশ্নঃ আমরা কারা? 
সরেন্্নাথ বললেন, ডবালউ সি 
বোনাজী, গুরুপ্রসাদ সেন, আমি। আবার 
প্রশন হল বাংলাদেশের সনায়ের হায়ে তাঁদের 
এই অধিকার কে দিল? কাঁঠন প্রশন। 
সরেন্দ্রনাথ বুঝলেন, বড় বেকায়দার 
পাড়েছেন। ধললেন, কর্মসূচপর মৃসাবদা? 
ভ্রাফটা কাল সকালে আপনাদের বিচার ও 
গতামাতেল জনা প্াচিয়ে দৈষেন। ৃ 
ভা তান দেনান। এবং দ্বারকানাথের 


টা লাংলা দলের মধ্যে তমুল 
মালোড় সুচ্টি হল। বাঁপন রা 


ভাষায় ্ খসড়া কমস্চী আসেনি 
নাংলার প্রাতানাধ সাধারণের মাধ্য রা 
উত্তেজনার. সান্টি হয দবারকানাথর 
নেতৃত্বে । ব্রাক্মসমাজ যার তান একজন 
বাশম্ট: সভ্য ছিলেন বা রাজনখীত-" 
সেখানেই হোক না কেনপররকম সৈত্রাও 
চাপের বিরুদ্ধে আপোষহশন সংগ্রাম চালিয়ে 
'গায়ৌোছলেন দ্লারকানাথ গোপাপায়। 
তবে জাতশখয কথাগ্রসে তাঁর লড়াই 
চান বত্খাগয প্রাদেশিক সভায় টেনে 
আনালন। টিতগ্র পশুঅধনাধাত দুদমি 
জঙ্গল্লাঘেরা চা-পাশাসর বুকে যেখানে 
ৰ আইঈনানর 


সাহেবদের: দর্দমনীয় প্রতাপ, 
শাসন যেখানে নামেমার। মান্তর প্‌বে 
ম্গকনি 'নাশ্াদের চেয়েও পীভৎপ সেখানে 


ক্ালাদের অনস্থাল সেই নরক রা্তাপ করা 
[তাল ভিলা শপাযেনান। এই ললাদল লয় 
এখানএ ভান সংগামে অবাতশণ হলেন ! 
লালন, পা বল হামস্যা আসম ণহগচল 
ভারাতপানেল সভার সম্ঞাপাতিত বলাছালন 


[নশৃভলার সই স্ননাম ধন্য ডাকার 
দলতীস পরলল্তান-মহেন্দলাল সরকার । 


শ্রীহ) অণ্ালেরই লোক. বাপন পাল 
গশায়, তাই ভধিবেশনর প্রথা টাপাহালেই 
পলালেণ, আসামের কালদের অনস্থা পঞ্নি, 
স্লা যান করে কগিশন চাই । এ 
(সসমে প্রথামে ললবে কে 2 মহেশ্দলাদ পলান্নন, 
“লারীকবাল তানি ছাড়া এ ল্যাপাপন শোগা। 
ভার পে. আছ 2 দলারকানাণ ভি 
উদাত্ত কবে এই হাজাও ভাজার কখতদাস 
কশীতদাসশীর জীবনের লাথাবেদলার করণ 
বলরণ দেন সগাবেশে । আরও অনেক তথা 
সংহ্বাত কাবাদ্ধন তিনি ইাতোমধো। নতন 
তন কাহিনী জমা হজেছে। অত্যাচারের । 
চোদ্দ বছরের কিশোর রাশকৃমার জানা। 
সাকম মোদনাপুর। এখন চৌদ্দ বছর 
সি জর 


চি 


মহেশচন্দু ন্যায়রত" 


 ্ষপদ ঘোষ 


বাপকাতার বুকের গুপর 'দয়ে ঘেন এক 
ঘুণ-ঝড় বয়ে যাচ্ছিল! বারাসাত বিদ্রোহের 
তখন প্রায় শেষ দিক। অন্যাদকে 'ডরোজিও 
আর হয়ংবেঙ্গাল সমাজ জাবনকে তোলপাড় 
প্রাচখগন ও নবানের এক 


লারে ১লেছে। 
সংঘাতময় যুগে, ৯৮৩৬ সালে ই 
ফেধুয়ারী হতোন্সী জেলার মন্ডপথা) পর- 
পাণায় নারিগ্ামে বেতরমানে হাওড়া জেলার 
আমতা থেকে প্রায় 8 মাইল দরে) মহেশ 
চন্দ্র ন্যায়রকের জম । প্রায় দশা পাণ্ডিত 
এই বংশে জল্ম নিয়েছিলেন । গোপিকামোহন 
ভটটাচা বলেছেন তান 'রাটশয় বন্দাঘট? 
ঘংশখ্য় ভাগবত টাখকাকার শ্রীধর ম্যামীয় 
তধস্তন লয়োদশ পুরুষ । অহেশচন্দ্রের 
পান্ডা ও নংখাগোৌরবর এত খাত ছিল যে 
মালিট, নিকারা, শিয়াখালণ, হারপাল প্রভৃতি 
গোযগায। গহেশ ন্যারারক়ের গোদ্তা নামে এক 
বিয়াট পণ্ডিত সগগাজ গানে টাতোছল। 


মহেশচ্দ্দ্রর বাবা হরিনারাণ তর্ক 
দসম্ধাঞ্তের মেজ দাদা ঠাকুরদাস ঢড়ামাঁণ 
হাঁতিবাগানে একট টোল খুলে বিখাত 
হন। হক্িনারায়ণের বড়দাদা গনা-প্রসাদ 
ভন্রাচার্য সম্পর্ষে কোন তথ পাওয়া যায়ান। 
মহেশচন্দের ঠাকুরদাদা হীরারাম তকচিড়া? 
মণ সম্পকেওি ফোন হদিশ করা সম্ভব 


হযান। (গোপীকামোহন ভট্টাচার্য সংহত 


কলেজের ইতিহাস ১৮৫৮-১৮৯৫ দ্বিতগয় 
খণ্ডে মহেশচদ্ডের ঠাকুরপাদাপ নাম হারাম 
তল'শিরগাণ উহ্লেখ করায় বিস্মিত হায়োছি, 
কারণ মহেশচতষ্দ্রধ বংশলাতিলা এদেশ বংশ- 
ধরদের কাছে নারটের ভটীচার্য নামে ঘষে 
পানা বিরাট তাঁলকা আদ তা দোখেই 
হারারাম তক্চড়ামণি উাজ্লখ করলাম ।। 
মহেমাচল্দ্র প্রথমে মেজ জ্াঠামশাই -এল 
পাছে শ্যায়শাস্তা পড়াশুনা করেন (দখীনেশ- 
নদ আচার্য বাঙ্গালীর সারস্লত অবদান 


ব্পা শলা ন্যায়চ্ঠা অইীতে মেদিনীপ,র 
ছাড়ার কা রাসকগঞ্জ গ্রামে চাকরদাস 
চদ্রামণি নামে এক ইনয়ারিক পণ্ডিত 


কাচ খাল বছর বয়সে বাকয্ণয় পন্গ খাপ 
রেছিলেন বালে উল্লেখ করেছেন) । বাভিশ 
জায়গায় তথা সংগ্রহ করে দেখোছ পড়াশুনা 
ছোটপেজায় করোছিজোন জ্যাঠামশাই-এর 
ধাছুহী। 

জয়নারায়ণ তকপণ্টানন ধখন সংস্কৃত 
কলেজে ন্যায়ের অধাপক, তখন মহেশচচ্দু 
নায় ও বেদাঞ্ত প্রভাতি শাস্ঘ শেখেন তাঁর 
ফাছেই ।  শীবদ্যাসাগরও জয়নারার়শর হাত 
ছিলেন। প্রেমচাঁদ তর্কবাগখীশের নিকট তান 
তুলংকাদশাস্ত  পড়োন্ছালেন।  কাশশতে 
ধিশম্ধানল্দ স্বামীর কাছেও অনেক শাল্যের 
পাঠ নেন। পড়াশুনা শেষ করে মহেশচচ্দর 
ন্যায়রত্ব উপাঁধ পান। 
১৮৬১ সালে কাওয়েল ছিক্োল 


আর অধাপক নযঞ্জ হন। 


সংস্কৃত কলেজের অধাক্ষ। কাওয়েল মহেশ- 
চল্জকে জপথায়ী অধ্যাপকের কাজ দিলেন। 
১৮৬৪ সালে একশ টাকা মাইনেয় অলংকার- 
১৮৭২ সালের 
১৪ সেপ্টেম্বর সংস্কত কলেজের অধ্যাপক 
কাষভার নেন। ১৮৮৫ সালে ১ মে হলেন 
স্থায়ী অধাক্ষ। এই পদে তিন ১৯৮৯৫ 
সালে ২১ ফেব্রুয়ারী পযল্অ কাজ করেন। 
১৮৯৫ সালে তাঁর মাইনে ছিল বারশো 
পণ্টাশ এবং অবসর নেবার পর পেনসন ছল 
৪১৬ টাকা ১০ আনা ৮ পাই! শোপশকা- 
মোহন ভঠ্রাচার্য সংস্কৃত কালজের ইতিহাস 
গ্ষিতখয় খণ্ডে যে সমস্ত মানের হিসেল 
'দয়েছেন তাতে দেখা যামেছ - 


পদ বেতম 
টাকা 
সহ -অধাপক 8৫" 
অধ্যাপক অঙ্ংক্ার ১০০৮ 
অধ্যাপক অঙ্গংকার এষ 
অক্দ্থায়শ অধ্যাপক, দর্শন ১৫০- 
ী রী ১৮০ 
অধাপক অঙ্লংকফার ১৮০ 


এ এবং অন্থায়শ অধ্যাপক দর্শন ১৭৪" 


অধ্যাপক, দর্শন ও অলংকার ১৭৪--৯০০- 
অঙ্গধায়স অধান্ছ ূ ৬০০--৯৫০- 
অধর ৃ ৯ ৫0-৮ইিচ0 





ফা্কাল 
১০ আনুয়ারী ১৮৬৪ থেকে ২১ ফেবয়ারখ 
১৮৬৪ 
২২ ফেবুয়ারী ১৮৬৪ থেকে ৭ ভিসেম্ষয় 


৮ ডিসেম্বর ১৮৬৫ থেকে ২৮ হেুয়ারী 
১৮৬৬ 


১ মার্চ ১৮৬৬ থেকে ৬ 72 ১৮৬৬ 


4 আর্চ ১৮৬৬ থেকে ১৮ জানযলারী ১৮৬৯ 


১৯ জানুয়ারী ১৮৬৯ ৭পেকে ২৭ মে ১৮৭০ 


২৮ মৈ ১৮৭০ থোকে ৩১ জুলাই ১৮৭৭ 


২০ মার্চ ১৮৭৭ থেকে ৩০ পাগল ১৮৮৫ 
১ আগজ্ট ১৮৮৫ থেকে ২১ ফেব্য়ারশ 
১৮৯৫ 
দেখা যাডছে, সেই যুগে মহেশচল্দোল 
রোজগার কম ছিল না। সংস্কাত কলেজেজ 
করেছেন সৈ সমস্ত কথা গোপধকামোহাদ 
ভটাভার্য উল্লেলথখ করেছেন । পুরাভন্বব, 
শিক্ষার নল রূপার়ণ। পরতে সংস্কাত 
১৮৮৭ সালে প্রথম মহামহোশাধ্ায় উপাধি 
দেওয়া হয়। ১৮৮১ সালে সি, আই, ই 
উপ্পাঁধ লাভ করেন 'হিদ্দমেলা ও জাতশীয 
সা সর্খন যোগ 'ছিল। 


সর্বশর্প সংগা ১৮৬৬) 
ফুল তহপর্য বিবরণ ১৮৬৪ 
তীর তু 


1. শা ০৩০ 


গ্ংবংসরের মশমাংসা ১৮৭৩, প্রবোশকা 
সমালোচনার জমদার্শনগ ১৮৯১, সাষ্ধ- 
পুজা সময় নিয় ও পাঁঞকার ইাতিধ্ত্ত 
১৬৯১ । দর্কীন্ধিমূলক পাণ্তকা নংস্কার 
১৮৯৩ | পাঁচ্ডতগণের আঁভনন্দনপত্র ও 
মছেশচদ্দের উত্তর ১৮৯৬1 এই সমস্ত 
ধই তান লিখোছিলেন এবং কিছু, কিন 
সম্পাদনা করেছিলেন । 


সম্পাদত গুল্ধাবলখী £--কাধাপ্রকাশ 
১৮৬৬1 গদ্য সংগ্হা ১৮৬৮। মীমাংসা 
দর্শন ১৮৬৩--৮৭ তোঁতিরীয় সংহিতা 
১৮৭২-৯৪ | পদ সংগহ ৯৮৮৫ 


এই বিরাট পুরুষ সম্বন্ধে আজ আর 
1বশেষ ৫কছ; জানবার মত কোন তথ্য বা বই 
নেই । গোপনকামেহন ভন্রাচাষা সং্কুতি 
কলেজের ইাতহাস দিবৃতীয় খন্ডে মহেশচ"দও 
ন্যামমরত] ও সংস্কৃত কলেজ না 'লিখাতেন 
তবে এই মহাপযরষের একাডোমক কোৌতয়ার 
সম্পূর্ণ লহপ্ত হয়ে যেত সংসদ বাঙালী - 
চারতাভিধানে এবং সুধলচশ্দ মিএ সম্পা- 
দিত সরল বাঙলা আধানে এত অলপ 
কথায় মহেশচন্দু সম্পকে বলা হয়েছে ঘষে, 
ত। দিয়ে কোন কিছ গবেষণা করা সম্ভব 
নয়। আরও  দ-চারাট বই আহেশচন্দেওর 
সম্পর্কে সামান্য উল্লেখ আছে । সব থেকে 
আশ্চর্য লেগেছে ব্রজেগ্দুনাথ বন্দে 
পাধায় সম্পাঁদত ও লিখিত সাহাতাসাদক 
চারতমালার একশো  একাটি লই উনশ 
শতকের এনং তারও আগের বহ; নামী ও 
অনামী সাঁহতাসাধাকের অখবনচাদুত গরবনশ 
করা হলেও মহেশচন্দেল কোন জটবুনগ কেন 
লেখা হালো না। কগাপখকামোহান। ভট্রাচার্ধ 
ও আরও যখরা লিখেছেন তশরা কেউ মহা 
চক্দ: গববাহ করোছিলেন ক না কোন উল্লেখ 
করেননি | 


ডঃ সুকুমার সেন, শ্যাসবাতারের কাছে 
নায়লত] লেনের হাঁদস বালে দিতেই একটা 


আশার আলো দেখতে পেলাম । ন্যাশরত। 
লেনে এগারো নম্র বাড়তেই বোবয়ে 
পড়লো মহেশ নায়রতেরর নংশপপ্াদের 


পারচয়। এখানে যে সমসত তথা পেলাশ 
সেটা এমন কিছ উদ্সেখামোগা নয় । মাহোশ- 
চল্দেঃর বিরাট ফটো এ বাড়িতে দেখোছি | 


এর. পর খরা পহাক্তী দেশর তাত দখা 
করাতে বলেন | এই বাঁড়র পাশেই উদ 


থাকেন তলে ওই পাশেস-সাসতার নাম হামা 
মল্যাথ ভটাচার্য স্টশট। মহতেশটকেদল ব্য 
ভেলের নামে বত বাসতার নামকরণ কলা 


হয়েছে। মল্তাথনাথ প্রথম জুন কাটিন্টেন 
জেনারেল | সংসদ বালা ঢাঁপাতট দধাসন 


মক্মর্থনাথ ভঙটাচার্য সম্লল্পে গা দেঠিমা জা 
তা চে এই জিলা ১৮৬১ সাতল নালখীই 
হগলশী। গপ্তা খাত এসক্ষিদাত খ্াতীশাক্দু 
নায় তি | হাল্ডাখলা€। পঙ্গঞকান্ত পালাত থান 
বল, এ পাশ কপ্লন । হলদালনা উপর 


পোঁসডেল্সগ কাগজ গেতুক খাদি পাম এ 


লি সহ! 
পাশ কবেন। চি রা 
ডেপুটি কান্ট পি হাল 
বভাঙে ঢাকার নিশ্নে বগলা, গাদাাল, 
রেঞ্গুণ,। শিলং, নাগরপুর প্রভূত স্থানে 


চা তি লে 


সরকারের টান 


টি [27017 20হ2া আাবিছেন, 


নিষুক্ত থাকেন। ১৯০৮ সালে পাঞ্জাবের 
আ্মকাউন্টান্ট জেনারেল হুন। বাঙালশর মধ্যে 


[নিই প্রশ্থম এই উল্চচপ্পদ লাভ রি 


[ছলেন' 1 


এই তথা থেকে অন্তত মহেশচন্দেরে 
নও ছেলের জন্ম বছর পাওয়া গেল। তথা 
তানন্সন্থানে জানা যায় মহেম্দটন্দের তিন 
চেশের মধো বড় ও ছোট বাইরে চাকর? 
বাতেন । ছোট ছেলে মাহমানাথ আবগারী 
(বভাগের আফসার লিন | মেজ ছোলো 
ম্‌ণীন্দ্রনাথ ওকালত  করূতন। মেয়ে 
মনোরমা সঙ্পকেও কোন হদিস নেওয়া 
সম্ভল হয়ান। তবে পিয়ের পরে মনোরম। 
মনখোগাধায় জানা যায়। 

সম্ভবত অবসর নেবার পর শ্যাম 
বাজারে বাড়তে নাত, নাতনশদের নিয়ে 
এক সংগে খেতে বসতেন । দার্দদর হার 
মাখা ভাত খাবার জনা প্রত্যেকেই হাতিখ্ষা 
করে থাকতো । আতো বড়ো পন্ডিত এবং 
সেই যগে কলকাতার বুকে বসে মান নবীন 
ও প্রনানদের যপ্যে একটা সমনণয়স ধন 
করতে চেয়েছিলেন, মান্ষ হিসাবে মনটা 
তর কতো সরল ছিল এই ঘটনা থেকেই 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 


গাছের ফলকে মহেশচন্দত খুব ভাল 
বাসতেন। গাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে তাঁর 
সোন্দর্ঁ নন্ট করতে চাইতেন না] আবার 
সন কি ভূলে গিয়ে বাসতবর থেকে দলে 
সরে মাণনি। প্রতোক ছেলেকে তিনি 
সাতাপার্র মানস তোর করোছিলেন । এমন 
1৭; 21 তদর পতিত খতটা সম ভলভাবে 
গড়ে হোলবার সুমোগ করে দিয়োছিলেন | 

সপ বঙ্ছর বেটে থেকে তিনি খে 
তো কজ কবে গেছেন, তর হিসাব দেওয়া 
আঠ এক শুক ব্যাপার হায়ে দাড়াবে । 
হাওড আমতা লাইট রেলওয়ে তাই 
উদ্যোগে হয়োহিল। ইন্জেল হিন্দু হোস্টেল 
শমণাণ মে শচন্দ, প্রুপান উদ্োগশথ এবং 
অনেক লাকা চাদা সংগহ করোদ্রলেন। সেই 
সময় নাহশাদলেল রাজা ক্োতিপসাদ 
গাথা শ্রী দোকানি বায়ভাল তন কপতত বালা 
শাল | 2 [াঃলোঃ সাল ঢালস ইাল্গযটবে 


গই হোম্টেল দেখতে বিয়ে এস উন্তধদিকের 
খাতুন বাড নিমগিণের লাবসথ। করেন | 


আগা মকে লামন পন্টিত পাল সেই 
সমাল থোলে নি বাপাক্গিন | শিশ্তি কোন 
গোকাম মন তাঁকে স্পর্শ করাত 
শাসন, তেনাঁল। সমাজ লাদযাহশ হব 
স্্না 2 লাসতাণি । ই্লশি শা দশ খালে 


শাথিবীল তান ভাতার সপর্ণ থোকে খাবে, 


"এই টিনতা করে তিনি কাওয়োলর কা থেকে 


হংল্পতশ শিখতন তপং ক শুখলকে সংস্ধাত 
পরসাদেদ জনা 
তৈমাণ 
টক ন217) মা পে 44 ৮৮০৪শা জার মদে 


শা | সদর শিশ্ন 


2 লুুপাভি, তল সংঙালুতিতি চি 1 করতো | খাল, 
দত শাসিবালে টিডিডি ৮ £ ভারা ৮. শংদা 
তাল তত 2৯08 . ঘা পন্ধিতীন তির 
পাঁজতদেত সংগত ভিন ফাগস্ পথগনশ 
করেছিলেন ॥ তত 


৩৭ 


গা 


এখানে একাঁটি ঘটনার কথা উদ্লেখ 


করা যায়, ১৮৮১ সালের ২ ফেব্রুয়ারী 


অমৃতলাল দে সম্পাঁদত নউজ অফ ছি 
ওয়ার্লড' সাপ্তাহক পাঁতকার সংক্ষিপ্ত সার 
নরেল্দনাথ লাহার সুবর্ণ বাণক কথা ও 
করীর্ত বই-এ দ্বিতীয় খন্ডে দেখতে পাওয়া 
যাচছে 'কলিকাতার সম্প্রাত আমরা এক 
নুতন দশা দেখিলাম । সে দৃশ্য আর কিছুই 
নহে, কাঁলফাতা িশ্বাবদশালয়ের নেট 
ভবনে প্ডিতগণের এক বিরাট সভা । সভার 
উদ্দেশ্য কয়েকাঁটি শাস্তীয় সমসার মখমাংসা । 
সভায় নানাধিক পশচশত লোক উপাস্থত 
ছিলেন, তখহাদের মধ্যে প্রায় তিনশত 
শাস্তরজ্ঞ পাল্ডিত। পন্ডিতগণ মেঝেতে না 
বঙ্সিয়া সকলেই চেয়ারে উপবেশন করিয়া 
ছিলেন । ফালিকাতার হিল্দু সমাজের শীর্ষ- 
দথানীয় কাতিপয় ব্যক্তি এবং উত্তর-পশ্চিম 
প্রাদোশের হিল্দুগণের প্রধান, প্রধান প্রাতিনাধ 
এই সভায় উপস্থিত ছিলেন | তন্মধো নিম্ন- 
লাখত বাক্তগণের নাম উল্লেখযোগা- 
মানাধর যতীল্যোহন ঠাকুর, মহারাজ 
কমলকূষ, দেব, বাজা বাজেল্দানারায়ণ দেব, 

| হরেক বাহাদুর, সঙ্গীতাচাষ রাজা 
[সারশন্দডমোহন। টাকুর। বাতা রাজেগ্দ 
মাঁলিলিক, লাবু তায়কষ। মৃখোপাধা।য়, কমার 
দেবেন্দ মল্লিক, চারচল্দ;) আজ্পিক। 
কানপতরবাসীী মুজ্সখ বং কবিহারশ বাজপেয়খী 
জামনারায়ণ তেওয়ারশ, রায় বদিদাস 
নকিম বাহাদর। শেড নহরমল। শেঠ হংস 
রাজ, লালা ঢূড়ামাল প্রভাতি । পন্ডিতশ 


গণের মধো কয়েকজনের মাম নিশেন প্রদত্ত 
হইল, পন্ডিত ভুবনমোহন িদ্ারত] 
(নবদ্বীপ), পাণ্ডিত সংব্ঙ্গ শাস্াণ 
(বারাণস), পাঁল্ডত রামধন তকপণ্চানন 
(যশোহর), পণ্ডিত শ্রীরাম শিরোমণি 
(বহলমপর), পজ্ডত রাখাল দাস ন্যায়রতা 
(ভ্পজলখ), পণ্ডিত তারকনাথ তকলতা 
(লপরমান), পন্ডিত গঙগাধর লিদাবত] 


(শপ্এপাড়া), তালানাথ ৩7 
বাচস্পাত কোিলিপাতা) গপং পান উমা- 
কাল নাম়লত (জনাই) | দঃগের [বিষয় 
দুইজন সংপ্রসিদ্প  সং্গলাহজ  পাল্ডিত 
ডক-টপ বাজেল্দলাল্ল চিল এ পা্ডিত ঈশ্বর টু 
িঞ্প- পাদা/গাণাল তাপ পাতাল তগনা এই ভাঙা 


রত 


শালি, ঙ 


শোধা দিদজ গারেলা হাটা | [জামাল তণহারা 
গী সভাল পাত পঙাণ্জতি প্রকাশ 


শিয়া্রালসণ স* 


মনে কলা শৈতত পার সই সময় 
স্লাভলকাতাঙক়া এই ধমসিভা কিল কন তোলপাড় 


করেছিল | নামের তালিকা থেকে অনুমান 
রা যায় সহগের ম্যাপ শোণী ও 


আরাতর পান্ডাত সমাজ এই সভায় সোগদান 
পরা হালে শ্‌ | 

এঠ পরা সঙ্গ উদ্ধোধন করেন 
গাঠশাচন্দ্ ল্যামলত।। বেদের করেকাও। অথ 
হে পাঁডিত সরস্বতীর ব্যাখ্যায় 
দলিল ভাত প্রাতীকয়া দেখা 
টি গুল কী 
221 হার শাগ তর সাগিরভত 
নত গাসভ লাল দোনার পঙ্গু থেকে দেন । 

গ্রশন করেন গান্ডিত রামস্জবা শাস্্ী, 


পিছ ]শাগ্দ 
টিলা 
সায় মস্তি 


র্‌ 
শাডিজাগাতে 


| 


০ উত্তর £ অপ্নি। 
০২. 7 প্রত 5. যজ কযা হয় কেন? বার ও 
উত্তর £ জ্বর্গলাভের জন্য। 

এই বিবরণের শেষে মন্তব্য কলা হয় 


আজকের দিনেও এমন সভা করা যে ফতো 
শন্বু যাঁরা সংগঠন করেন তারাই বুঝতে 
গারবেন। তবে একথা বলতে পারা যায় 
মৃংসৃাদ্দ প্রেগীর সঙ্গো ভক্ষণ পল্ডিতদের 
মাখামাখি উনিশ শতকে খুব বেশি ছিল। 

হিন্দুদের বিলেত যাওয়া দিয়ে একাট 
'গরকাঁয় কা্যিটি গঠন করা হয় সেই কমিটির 
অনাতম সদস্য ছিলেন মহেশচগ্ল, কাঁমটি 
যাহ দেন যে. হিন্দুদের বিলেত যাওয়া নিয়ে 
জাতিচ্াত করা শাস্মধিরোধী কাজ। বহু 


লোক সেই সময় তাঁর কাছে আসতেন 


ধিভিষ পর়ামশেয় জন্য। কতো মানুষকে 
তিনি ঘষে কত়োভাবে উপকাধ করেছেন তার 
ফোন তথ্য অজ 'আর খোঁজ করলে পাওয়া 
ঘাষে না। সংস্কৃত কলেজের নতুন রে 
দেষায় যে বিরাট পরিকল্পনা তিনি গ্রহণ 


ৃ ন্যায়, লেন'। শ্পিতা ও প্‌ত এই দুজনের 


মাম পাশাপাশি রাস্তার নামকরণ হয়েছে, 


এমন অপ্ডভত যোগাল্যাগ বড় একটা দখা যয় 


আখ খা করলাম । ই মহিলা গালা, 
চলল সেজছোল। শলীম্দ্রনাথ: ভটাচারি, 
বড় ছেলে মোহিতলমারের মেয়ে) তিন 
ছেলে ও এক হাহা রেখে ১৯০৬ সালে 
মহ্শচজ্জ মারা যান। 
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. জমেশদন্ত শাঁণট) পাঁচকাঁড়ি দাসীর উঠ 
কেনা হয়। 


| শেষে একটি কবিতার বই আমাকে দেন। এই 


শ্রীচরণে ও মা'। এই 'কাঁবতার বইটি বিনা- 
মূল্যে বিতরণ করা হয়। 
টকা দেওয়া আছে, সেগুলি সতাই 
অসাধারণ, তই থেকে বহু তথ্য সংগ্রহ 
করেছি। . 


ফফকমলের সঙ্পো মহেশচন্ডের মেলা- 
মেশা ছিল. এ তথ্য পেয়োছি। কিন্তু কতটা 
মেলামেশা গল? দ্বিতীয় তথ্য বিনয় 
ঘোষের পবদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ'এ 
বিদ্যাসাগরের চিঠিপল্ে প্রকাশিত এক 
চিঠিতে দেখতে পওয়া যাচ্ছে, ১৪ জৈ্্ঠ, 
১২৯৮ সালে বিদ্যাসাগর কোলকাতায় এসে 
মহেশচগ্দ্ ন্যায়রর়ের বাড়তে শিয়েছিলেন। 
দবদ্যাসাগর মানা যান ১৩ শ্রাণ ১২৯৮। 

মতার দমাস আগে কেন বিদ্যাসাগর মহেশ 
উপ রাজা বের রাড শিয়োছলেন 
তাঁর গ্পম্ট কোন তথা বিনয়বাব্‌ দেননি । 

মনে প্রশ্ন দেখা দিল, এগারো নম্বর 


হযে। কবে এই বাঁড় মহেশচন্দ্ু কা” 
ছিলেন; একাদন 'পররশ্রধ' পাকার 


সম্পাদক সমরেশ চটোপাধায়ের সব্ডশো 1 
করি। পমরেশবাবু যে নিদেশি দিলেন সেই 
অনুসারে একাদন ঘম্টার পর ঘল্টা ঘরে 
“কপ অধ য়েক? সেকসনে হাঁজর হই। 


ওখানকার কমশীদের সাহায্য ভোলবার নয়।, 


থাকতে পারে, কিল্তু করপোরেশনের এই 


বিভাগটি মৃদ্ধ করেছে । এখানকার খাতা- 


পলের রেকর্ডে দেখতে পাওয়া ষাচ্ছে, ইং 
১৮৭৪ সালে ১০ই ফব্রুয়ার গোপালচন্দ্ 
মুখার্জির কাছ থেকে দোতলা বাড়ি এবং 
কিছু ক'ড়ে ঘর সমেত যহেশচন্দ্র এই 
বাঁড়টি কেমেন। তখন ওই রাস্তার নাম ছিল 
কৃফরাম বসু লেন। ১৮৮০ সালে বাজ্ডিং 
সেংসানের জন্য দয়খাস্ত করা হয়। তখনকার 
করপোয়েশন জাল ছিল ১৬৮ থেকে 
২৪০। কোয়াটার ট্যাকস ছিল দু টাকা 
এগারো আনা । ১৯০৬ সাঙল্গে যহেশচন্দ্র 
ন্যায়য়ত্র ও মহিমানাথের নাম কেটে মনোজ- 
ডে ররেরোনি রত 
1 | 


এরপর রেকর্ড থেকে দেখতে পেলাম 
জানুয়ারী ১৮৫মং 


হরগোবিন্দ ব্বাক এ বাড়ির 
| কঙ্সকাতা করপোধৈশনের 


কি অফ রেকর্ড সেকসন থেকে এই তথা 


দেখে আমি নিশ্িল্ত হয়েছি। . শ্যামবাজীর 
থেকে মহেশ ন্যাযরত্ক এইখানে আসতেনী। 
বাংলা ১৩১২ সালের ২৯শে চৈ ইং 
১৯০৬ সাঙ্লে মহেশচন্দ্ মারা যাবার প্রায় 
পাঁচ বছব বাদে ১৩১৭ সালে এই বন্দনা 





বইটির শেষে যে. 


হয়। এই কবিতার বইপট, স্যর বজয়চাঁ 


মহতাবকে উৎসর্গ করা হয়। বইটির 
ভামকায় মূনীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন 'এই পদ্য 
১৩১৩ সলের প্রারম্ভে রাচত হয়। . সন 
১৩১৪ সালে প্রুফের অবস্থায় ইহার কয়েক 
খম্ড আতরশয় ও বন্ধুবান্ধবেল মধ্যে 
বতারত হয়। এ সালের পৌষ, মাসে 


 কাশধামে পিতৃদেবের পরম স্লেহাম্পদ 


বম্ধৃবর শ্রীষুন্ত জলাধচন্দ্ু মুখোপাধ্যায় ও 
শ্ম্ধেয় *পুল্ডরীকাক্ষ মুখোপাধ্যায় মহা" 
শয়ের কাছে ইহা পঠিত হইলে তাঁহারা 
উভয়েই ইহা ম্াদ্ুত করিতে বলেন এবং এক 
একখন্ড করিয়া পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন 


এই ভূমিকা থেকে এবং অন্য সূত্র থেকে, 


রঃ 
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জানা ধায় ১৩১৩ সালে কাশশর বাঁড়র 
অস্তিত্ব ছিল। ভূমিকায় আরও বলা হল্লাছে 
'এই ষেস্থানে স্থানে টীকা না দিলে 
লেখকের মনোভাব ঠিক বুঝা যায় না, 
তজ্জনা টাকা সংকালত করিয়া পদ্যটা 
মদত হইল্প1£ টীকায় মৃনশন্দ্রনাথ বলে 
ছেন “সংস্কৃত কলেজ হইতে তিনি যেদিন 
অবসর গ্রহণ করেন, এ দিনই কাশশীযারা 


করেন, কিছুদিন তথায় অর্ক. কারিয়া 
একটা বাটণ রয় কারয়া :....ফাতায় প্রত্যা- 


গত হয়েন। কাশীতে শশতকালে কখনও 
বা বর্ধযাকালের শেষভাগে থাকতেন 1 


১৮৯ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী 
পর্যন্ত মহেশচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে অধাঙ্া 
হয়ে কাজ করোছলেন। তারপরই কাশশী 
গিয়ে বাঁড় কিনেছেন বল্দনা কবিতার বইতে 
টীকায় শুধু এইটুকু উজ্লেখ দেখে আমি 
রহস্যের গন্ধ পেলাম ছোট্র বইটি বার বার 
পড়ে টীকাগৃলি পর পর সাজিয়ে শুধু এই 
তথ্য পেলাম কাশীর বাঁড়র নাম, ছিল 
'রক্রধাম'। নামটি মুনগন্দ্রনাথ দিয়োছলেন। 
আরও জানা যায় 'মহেশচন্দ্ররে কাশশর 
বাড়ির বাগান গোলাপ, চন্দুমজ্সিক' 
প্রভাত নানা পৃষ্পে সুশোভিত থাকিত। 
মহেশচন্দ্রর আদেশ ছিল যেন কেহ পৃ্প, 


গালি চয়ন কারয়া বাগানের শোভা নষ্ট না 


ছল, তন অনযোন করা ফা ফুলবাগান 
যাগ ১৮৯৫ সালে কাশশীর জায়গা বাড় 
দান শস্তা ছিল আর মহেশচল্দের হাতে 
তখন প্রচঘর পয়সাও 'ছিল। ধখন তিনি 
তন তার বল ৫৯ হর শেষ নর 

8 তুলেছিলেন ৯২৫০১ 
ও পর ছিল আরও বহু পাওনা ১ 
লকেয়া টাকা অল্তত বেশ কয়েক ৫ 


:€কত হাজার তা আজ আর বলা সম্ভব 
. নয়) কাশীর বাড কেন তান কিনলেন 


হঠাৎ, অন্তত তিন ছেলের মাধা দই ছেলে 
ভাল রোজগার করছেন বালে ভ্যানা রায় 
ডি নে বছরের বেশ কারক ঘা গানে 
থাকতেন £ অনসম্ধানে জানা যার মহেশ- 
টদ্মের নিন জন টা সু শী 
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৩৯১ নি 

মন্দাকনশ দেবটর. মৃতা হয়। অনা 
সংস্কৃত কলেজ থেকে . অবসর নেবার কয়েক 
বছর আগে অর্থাং ১৮৯০ সালের আগে, 
পরে স্খর মৃত্যু হয়) মনীন্দ্রনাথ  শিতার 
চ্সৃতির উদ্দেশ্যে ৮টি পাতায় ১২টি ভাগে 
পদ্য লিখেছেন এবং টীকা দিয়েছেন ৬ 
পাতায় ৪৬টি। মায়ের উদ্দেশ্যে ৪ পাতায় 
৮টি ভাগে কাঁধতা লিখেছেন কোন টাঁকা 
স্রাপা বইটি এত তথ্য দেওয়া সত্তেবও মা 
মল্দাকনণ দেবীর “ মৃত্যুর তাঁরখ কেন 
দেওয়া হয়ান এটা একটা আশ্চর্যের 
ব্যাপার । শুধ এইটুকু বলা হয়েছে “বাস্ত- 
িকই স্নেহের সাগর মহেশচল্দু 
পুরকন্যার্গপকে জানতে দেন নাই ।হ 
তাহারা মাত়ৃহশন, হইয়াছিলেন। বছ্ধ বয়সে 
গ্াপ-বিয়েগের শোক সম্বরণ করিয়া স্মাধক 
সেনহ বর্ষণ কারিয়া পন্রকন্যাদগফে শোক 
গম্ধরণ কারাত শিক্ষা 'দিয়োছিলেন। আনেক 
অনুসন্ধান করেও মঙ্দীকনীর মাতার 
ভাঁরখ আমি জেগাড় করতে পাঁরাঁন। ডঃ 
সুকুমার সেন অ'মাকে বলেছেন সেই যুগে 
বামুনের ঘরের ছেলেদের কুঁড় বছরের নীচে 
“বয়ে হত। তাহলে ১৮৫৬ সালে- শাঁদ ধরে 


নিই মহেশচান্দ্ুর বয়ে হয়োছল এবং বড় 
ছেলের জন্ম ১৮৬৩। তন ছেলে ও এক 


মেয়ে গড়ে দ্‌ ল্ছরের ধাবধান রেখে হাঁদ 
ধরা গায় এবং টউপকায় এমন কোন হীঙ্গত 
নেই যে মেয়ের বিয়ে হয়নি তাং মেষেই 
হয়ে থাকে তাহালে ১৮৭০ সাল মেয়ের 
জল্মা এবং আরও পনের বছর যোগ করলে 
১৮৮৫ পর্যন্ত হিসাব পাওয়া যাচ্ছে। 
করপোরেশনের কিপ অফ রেকর্ড থেকে 
ল্লানা যায় ৯৯৮০ সালে নতুন *ল্যানের জন 
দরখাস্ত করা হয়। নিশ্চয় কোন ছেলের 
্ধয়ের জন্যই এই প্ল্যানেন্স দরখাস্ত করা 
হয়ে থাকবে। ১৮৯০ সালের আগে পরে 
মন্দাকনণীর মৃত্যু হয়েছে। টীকার বন্ধ 
বয়স” বলা হয়েছে অর্থাৎ মনে হয় চান 
বছর বয়সকেই সাধারগত বন্ধবয়স বলা 
হয়ে থাকে। আরও একটা ব্যাপার ধাঁধায় 
ফেলেছে তা হচ্ছে টাকায় কাশীর বাঁড় 
ফোন মহজ্লায় তার উদ্োখ নেই। 


দিলেন এবং হরে রবীন্দ্রনাথ শীলের 
সঙ্গে দেখা করতে বলে 'দলেন। রবাল্লনাথ 
শাল ন্যায়রয় হেডমান্টার। এই 
গ্দ্যালয় স্থাপনা ' করেছিলেন! 


আম ছাত্র ছিলাম। ১৮৮৫ সালে এই প্ফুল,. 
মহেশচন্দ্র এই র্তাও করে : িয়োছলেন। 

এখনও, এই রাস্তীর নাম ন্যায়র রোড।' 
আমার বাভন্ন প্রম্নের উত্তরে শর্তান 
আয কতটুকু জানযো, তবে শুনেছি ক্ষোন 
এফ ইংরেজ আধপাঁতর বন্দনা হ্বরতে . 
মহেশচন্ত্র পণ্টপ্রদীপ জেলে করোছিলেম।' . 
রবীল্দুবাব্য় এই তথ্য নারীট গ্রামে আরও 


বললেন, "আমান বয়স এখন ৪৮, 


কয়েকজন আমাকে বলেছেন। এরপর রবাল্দ্র 
বাব আমাকে আঁজতকুমার ভট্রাচার্যর 


(খোফনবাবৃ) : সঙ্জো দেখা করতে বলেন। 


গাজীপুর থেকে আরও মাইল দুয়েক 
মাটিক্স রাস্তা পার হয়ে আজতবাবুর 
বাড়িতে এলাম। আত সচ্জন ব্যান্তি। খাই 
আজতবাবূরা মহেশচন্দ্রের জেঠামশাইদের 
বংশধর । দীর্ঘসময় ধরে আমার গঙ্গো 
আলোচনা হয়। ছাপানো বিরাট মংশলাতকা 
আমাকে দেখলেন। বিশাল বাঁড় ঘরে 
ঘরে দেখালেন। ফিন্তু কোন প্রয়ো্জন্ণয় 
তথ্য বা জনশ্রুতি আমাকে দিতে পারলেন 
না। বললেন 'আমার বয়স এখন ৭৬ ধছর 
মহেশচন্দের ছেলেদের আমি ভালভ'বে 
দৌথাছ। সহেশচন্দ্রের লক্ষ্গপুজো বিরাট 
করে হতো। দূর্গপূজায় বহদ লোককে 
খাওয়ান হতো। একবার এক চাকর কিছ: 
চার করে পালাতে গিয়ে ধরা গড়ে যায়। 
মহেশচল্দয দেখলেন এতে এর চলবে 
না. তাই আরও বৌশ করে জিনিস দিয়ে 
দদলেন' এই জনশহুতিট ওই গরমে আরও 
কয়েকজনের মুখে শুর্পোগ্ছ | 





করেছিলেন বলতে পারবে না. এমন কোন 
জনশ্রুতি ও আমার জানা নেই, 
আপনার সাহায্য হতে পরে। 


দোয়গায় পাঠালেন। 


এরপর জঙ্ঘম বাড়তে যজ্সেম্যর 
প্রেসের কালীপদ ভট্টাচার্য ও বাসদের 
ভট্টাচার্যর কাছে এলাম এরা আমায় একট 


আহবান: 
এরপর অমাকে সংগে লোক দিয়ে কয়েক 
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বই দেখতে দিলেন বঙপাশয় মহামহোপাধায় 
চারাত হোমচম্দ। ভট্টাচার্য াখিত। 

এই বইতেও এমন কোন হাঁদস নেই, 
বা থেকে কাশখব বাঁড়র কোন নিদেশি 
করতে পরা পাবে। সম্পূর্ণ নিরাশ হলাম । 
তারার পাণেশ মহল্লায় নরেহ্দকমার 
ভা্টাচার্খ (কাপাতশর্থ) বয়স ৮২, দিবন খ- 


পুরে তারকনাথ ভট্টাচর্যর কাছে খোঁজ 
(নলাম। কিন্ত, কোন হাদস করতে 
পারলাম না। 

পরের দিন শিবালয়ে রামক্ক মিশন 


আশ্রম, গঙ্গামা অশ্রম, ওখনকার সবগের 


ধনেদা বাড় লাহিড়ঁবাবৃদের কে খোজ 


নিলাম কিন্ত কাশীর বাঁড়র কোন হাদ 


করাতি পারলাম না। ৃ 
তথচ গ্রন বলছ এই কাশ্খর বাড়র 


লললগম। কালশকৃষ্জ বললেন, “আমি 
শুনেছি আপনি মহেশচন্দ্র নায়রঙ নয় 
এখানে তথা খু'জছেন। কালীকলাব; 


৩1৪ ঘন্টা অমাকে বিভিগ্ন জায়গায় নিয়ে 
থোরালেন। পণ্টকুট  পাতালেশবর, এমান 
আরও কত জায়গায় পণ্ডিতদের কাছে না 
গেলেন কিন্তু কোন হাঁদস করতে না পেরে 
যখন চলে আসাঁছ, কালীকফবাব॥ বললেন, 
এই শেষ চলুন ছেনীদার, কাছে নিয়ে 
যাই।' . 


এই ছেনশদা হলেন বিভতিভূষণ 


ভট্টাচার্য। বয়স ত্র বছর । ম্রামাব কথা 
শুনে বল্লেন, হ্যাঁ নিশ্চয় মহেশ নায়- 


রত্ধের নাম আমি বাবার মুখে বহবার 
শুনোছ। আমার বাধা তারাচবুগ 


সাহত্াচার্য আমাকে ছোটবেলায় ন্যায়রাতের 
রকম বা্ডের গল্প বলেছেন । বাবা এই 


পড়েছেন। | | 

টাবন রোড শ্যামপদ ভর্রাচাযের স্লো 
দেখা কার, বয়স ৮০ বছর। শ্যামপদলাপ, 
খবব সঙ্জন ব্যান্ত। আমার 'বাভগা প্রদ্ণের 
উত্তরে শা মপদবাব, বলেন, আম খন 
খুব ছোট &1৬ বছরের বালক । ন্যাম 
মশাই আমাকে জামা পারয়ে দিতেন এ), 
বেশ মনে আছে।, বাড শ্রাঙেনের উত্তরে 
শ্যামাপদ অরও জানালেন, 'ন্যায়রত্র মশই 
প্রথমে ইংরেজশ কু জানতেন না 
কাওয়েল সাহেবকে ইংরেজখাতে কথা বঙ্গে 
বাল খেতে বলত - অনালাধ করোছালেন 
এইভাবে সাই শাল ইট ইউ সাহেব শন 
হো হো করে হেসে বললেন, সে কি তা 
আমাকে খেয়ে ফেলাবে পরে অনা 
ল্যায়রট মশাই ভালভাবে ইংল্লজখ শাখ, 


ভেতরে কোন ররহসা লঃকিয়ে আগে, কারা করিলেন এবং হীংরোজটি শোখল রা জানা শামা, 


বাড়ির হাদিস অন্তত পোকেশনটাও যদি লাড়িতে প্রায়ই যেতেন! সালে ধিরে বাঙ্জার থেকে প্াামাল »৫) পষণ্ত প্রায় 
পিটি তরে জামার কী অনেকটা সহজ জলের বার ফি! তি গর. টি পলিশ েজ হেট যেতেন শ্যাঘপদবাবূর এই 
টা র্যা াররা কারা ররার ডি টি রি রে কোণ তথা আরও কেক জায়গায় সমিতি 

তামরা হাটা ২ হা তের ও এতো, হরি তই জা 


₹8৮ত ৬নং টখকার উল্লেখ আছ অল্প 
দেলশ মন্দিরের ও অপরাপর দেলালয়ের 
পাস্ডাগশ যতরশ/দগকে দেলশর নিজ অর্ভ 
€ পদদ্লয় দেখাইাতি আধক টাকার জনা খে 
উৎপখড়ন কাঁরিতেন তাহা মাতশচগ্দু টাল রণ 
কারন. অথচ পাদ্রাগণের প্রাপা অধপারে 
কোচ করইগঘা তাতাদর অসন্তোষ 
উৎপাদন কারন নাই । তান কশশীতে সলা 
সম্প্রদায়ের সকল শণীর লোকের সম্মান 
ভজন। হুউক়াদ্তালনন । 


এ$ টকা থোকে অন্মান করা যায় 


৮৯১৩ ছে ৯৯০৩ ক্রু আইও আতং- 
শশংন্া অহেশা, 
চন্দাকে [নিয়ে কোন গাণ্ভাগোল হয়োছিজ । 
টশকায় উষ্লৎখ 
তাহা 
আসিতাছল' 


পা] শ্লীগ্দলপ শাশডাদের 


মাশশল্দব বর ১নং 
আনে '৩15 বতসল। "লা হইতে 
ভারণর ভ্রুহাধা? ল্শণ হয়া 


জড়ায় একটু গেলেই মিচ্ছলী 
ভারপর ঈশান ডাজ্ারর বাড়ির উদ্লটা 
দিলে গদতান ডাক্তারের লাঁড়র সানা 
নায়রকের শ্ৰাড়র মাপা ছিল। রমান্পুবাগ 
ওই বত্রধাম ছিল। সমস্ত লাগান বাড 
হেরম্বপাবুর কাছে চলে শায়।' | 


পোকলা, 


কাজশীকশ্ঃলাবধকে সাঙ্গ  টশাফো কমান 
পুরয় শেলাম। ওখানে গগন মতন সন 
বড় হয়েছে । এখানে নিমলিকুমার নন্দ 
(বয়স ৬০) আমাদো নিযে লসালেল। 
তারপর বা বললেন, '১৯৯৩১৯ সালে এই 
সজ, সং কত হু, কত্ত প্রেবছল- 


লাশ এলাহাবাদেকষ শমাসস লখতড়ীর কাছে 
রাখেন কিল্ত শোধ 
করাতে না: পাধায় ১১৩২ সালে এঙশাতাশাদ 
হাইাকোট থেলে নিলাম ভা পাট কাল 


এই জায়গা ললরক 


রুশ লারে দেওয়া তয়।' 


কায়কজন বলেছেন, নারী? গ্রামেও অনেকে 


১৯০৩ সাঙ্গ কি তারি শরীর খবাশ 
নীললগতন সলক রর, চুএশলাল 
বাস, নিজয়বহ সেন, হোমিএপ্যাথক ডাকার 


শত থলে 


স.লতলাল। যন মাহিশাক্দক্ দখা জল, 
লিল্তু কেউ জাপতে পারে নি, এইভাবে 


হঠাৎ [তালি মারা, যাবেন | একমাত্র হো 


লে. মুনশীন্দনাগ আিটাগাশ আল কাগচ্ছ 
চাদ্ন। অনা দু ছোলা তখন বাইারে 
থাকা তন আাজীল জন্য? 

লংলাপ শস্জ্রাগরাশর এক উজ্জল 


জোাতচ্ক, ন্যায়শাস্তের অসাধারণ পাস্ডত 
লীন ও প্রলশীণের সত বন্ধানেৰ প্রা্ছখক এ 
পচাত লা ময় জশগবালর 7 পাশ হালা 
এই ভাপে। শাদেত আশ বাংলার সমাজ 


৬১৬ সাম মতশচন্দ্ মালা যান, তাহানেল 

১০৩ সাঙ্গের পর কাশপীত আনক কম 
যোতন অথবা একেবারে নাও ধেতে পারেন। 
এর্মান চিম্তা করে আল্রপ্শীর  মন্দিবের 
প্রধান মহাল্তর সান্পো দেখা করি? মান্দিবেষ 


তলায় উঠে গেলাম । তারপর একটা প্রশস্ত 
শলাট তঙ্পঘর | গুপারে ঝাড় জঙ্খন ঝলাচ। 
ঘব্ট! দেখালে যেন শনে হায় আাশেকাল জাগি 


বাঁড়র তাল পেলাম । 
বাধরকে ধনাবাদ । ওই দহ পল্শাকানাদ 
চলে এলাম। ভারচ সেলাশ্রম সত্ঘ 
উঠলাম্স। কয়েক জ্াযঙ্গায় খেজি করলাম । 


কালীক- 


(১) জল্য ১৮৩৬ সাঙ্গ (ই) ৯ 
লছর বয়াসে মাতেশচন্দ্রের প্রথম গুরু ঘাঁটাঙ্ল 
নিমতলা নিবাসী বৈয়াকরণ ঠাকুবদাস 
চূড়ামাপর কাছ্ছে ছিলেন ১৮5৫ সালে। 
(৩) ১৯৮৫২ সাল (অনঙ্ান) জযনাবায়ণ 


থাকে গাহ্রশাসান্গিল লশ াকেলাবরে মাত 
গোল। উীলশ শালাশর আলোকের নাম আঘরা 
জাঁল। “রা সন শীলা "পরাট শর 
কিন্ত আনেক চ্ছোট চোট গিল- আলা, 
[যগলার গায়কও অসাধারশ । যেগুলোকে 
আতকম না করলে পপপ্তর গারুত্ব ঠিক 
"পাপা সায় না। হাতেশচল্দ্রকে তাই আজাকে 
'বাঝলার শ্যাজ জাভা জপপশ প্রা 
পাড়েচ্ছে, তাঁর সাধের আমাল লাইট যেলওপয় 
আল তৈরী হয় নি। গাল ও পাশ্যাতোর 
সংস্কৃতির সমন্বয়ের পথ [তিনি যেভাবে 
দাখয়োকলেন, আজও সেই পথের নিশানা 


তকর্পণ্ঠাননের নিকট শিক্ষা হাহশ করেন। 


(৪) ১৮৬১ সালে সংস্কৃত কলেজের ইংর়োজ এই দই ০ 
সংস্পর্শে এসেছিলেন। (৫) ১৮৮৫ সালে 
মায়িটে ম্যায় . বিদ্যালয় স্থাপন। (৬) 
১৮৯৫ সালে অধসগ্প গ্রহণ ৷ 











চিঠিপত্র 


হোষওপ্যাথক চিাকংসা আজ জন- 
সাধারণের মধ্যে উৎসাহ ও আশার সণ্চার 
করে জনসাধারণের িঁকৎসায় পারণত 
হয়েছে। হোমওপ্যাথক চাকৎসার বৈজ্ঞা- 
নিক স্বীকৃত ও হ্যানমান পরবতী যুগ্নে 
এর অগ্রগতির জনোই ভারত সরকার 
হোমবপ্যাথকে স্বাকার করে কেন্দ্রীয় 








"কপ ১০০ ৬ ০০৮ আজ, 


হোমিওপ্যাথক কাউন্সিল গঠন করেছেন 


এই জনকল্যাণকণমী চিকিৎসা পদ্ধাতিন 
প্রচার ও প্রসারের উচ্দ্দত্শ্য। প্রথমেই বলা 
দরকার যে [হাগিওপাাথিক গ রাগ ব। 
অভিজ্ঞতার দচণকৎসা নল) তখন 
নৈজ্ঞানক মন আভজ্ঞতাঃভাতক গাঁকংসার 
1বরদ্ধাচারণ কারে টিকংসা বাবসা পাব. 
ত্যাগ করেন কারণ মান্য হানমান যখন 
বুঝলেন যে. রোগণর কম্টের লাঘবের* পরি- 
বর্ন দুঃখের কারণ হযে পড়ছেন, তখন 
তান অন্বাদকের কাজ করে দঃখকণ্ট 
জীবন আভতিবাতিত কধতন। এই রকম সগয় 
৩1; কাসোষর ইতপাজিশ শাটিবযা গে কষা 
জারি ভাবার আঅনলাদ লুগাল সন দেন, 
৮ রঃ7পেন সাভের একট? পাদালিকায় বলল, 
হন বেহেত সিনালানা লা জাইণটিন 
[তা সাত, তা মাস্লাণিগা ল্রা কম, 
জল 'নলাসাগ সম্দগা |  টি্তালিশ হাতি - 
গান থান মালা তালন 
অনা লঙগানটী আপ মা টাটটাতা হি 
ভি গা কেশ ধ্যালাতাত হাতা 
না। তা ভি ছিিজি ডাঙ্কা টপ সিন, 
কানা মালি আত £হাপম 1দখাটকাহা লগা 
সাঁতিতী লম্প দায়ে জার গলা । খল ভাল 
মান 1জভগাসা এলো 
ধোগ মবন্টন্ানশি শাখিই 
কারী শাক 
গন প্রক্াছিত 
আকল্ট তলা ৩ পললতশীল্যালল সচিিষা 
সামিলিবাস ফিউব্ধ্টার' হল ফামিও - 
প্যার্র মলমন্তু। 

হোঁমওপাঁথিক তিন মলে নী 
হলো (১) সদশ নীতি, (২) এককালশীন 
এফাঁট মাত ওধধ ও (৩) সশ্হাতম বাঁ 
নানভম মাত্তা। প্রকাঁতির আাসটিল শশী 
হালো কোন জীবদেহে একটি দ.বলি গাঁত- 
শীল বাঁধ। একাঁট বলবন্তর গাতশশল 
ব্যাধির দ্বারা চিরকালের জনয লিস্ট হয় 
যাঁদ তাদের লক্ষণের সাদ্‌শ অথচ উৎপাণ্ডির 
িবভিন্নতা চিরকালের জন্য বিনা হয় যদি 
তানদর লক্ষাণর সাদশ্া অথচ উৎপাত 
বাভল্মতা থাকে। «ই কারণ ভশীবদেহে 
ঘখন প্রাকাঁতক ব্যাধি দেখা যাগ তখন 
এমন একটি ভেষজ প্রয়োগ করা প্রয়োজন 
যা জ্রশবদোহে সদাশ লক্ষণ সমান্ট বলবতুশ 
কদিস বাঁধি সম্টি করে প্রাকৃতিক ব্যাধকে 
দরলিতর ধাধাত পাঁরণত করাতে সক্ষম 
চয়া। তাহালে ঘোগশ রোগমন্ত হযে সম্থা” 


ৰা 
ধা 
। 


পালনে চাল 


চাাতলািনাসিং 


৬, ঞ বি ্ 
ই থাই হইল উলকি 


খাপ ০ মি ৰা শব 
৮৮1৮10012ি র্‌ এ টি 


ওল শক 1লগপপ্ত 
1বাগা শাল্লাগা, 


হোমওপ্যাথ আজও কাজের 


ছেন কন্তু হ্যানিমানই প্রথম ব্যান্ত ধিনি 


রোগের গাঁতশীলতা ও ওষুধের সূক্ষী- 


করণ করতে সমর্থ হয়োছলেন। এককালীন 
একাট মাণ্র ওষধ প্রয়োগ বিজ্রানসম্মত 
কারণ। সংস্থ মানষের উপর এককালশন 


একাট ওষ-ধ প্রুয়াগ করেই ভেষজ পরীক্ষণ 


লব্ধ ফল সংাহ করে মেটিারয়া মাডকার 
সংগ্রহ করে প্বাথা হযেছে । এই ক্রমভাংব 
গা সান্টকারণ লক্ষণ সমঘ্টিলেই প্রথা 
তক রোগ লক্ষণের সো সদশ নিতে 
প্রয়োগ করা হয়।  জীবনথ শান্ত এক. 
কালান একাধিক প্নদধের দারা ভেবজ 
গঁঞ্তর সম্মখখন হতে পারে না। আঁধ- 
বণত একাঁধক ওষ-ধের দ্বারা ভেষজ 
পরাক্ষা করা হয়নি। তাঁট ভেষজকে 
এককঙবে পরীক্ষা করে তাদের নিজস্ধ 
ভেজষ ধর্মকে এককভষে সংগ্রহ করা 





হয়েছে। একথা সাঁতা ছে, হ্যানমান এক 
নয় একাধিক ওষ.ধের প্রয়োগের কথা 
বলোছিলেন কিন্তু পরবতাঁকালে তাঁর 
ভ্রমাতমক ধারণা ও ক্ষাভিকর ফলাফল 
নঝতে ?পরে মত পারবতনি করে একক 
ওষুধের পক্ষেই যুক্তি প্রদর্শন করেন। 
(আগরশন অফ মোডাসনের ২১৫ পঙ্ঠাষ 
পারশিল্ট দ্রুষ্টবা। সক্ষতম বা ন্যনাতম 
মাত্রা আজ ারঞ্ঞান জশগতে কোন ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন রাখে না। আনড স্কাপজ নশীত্ 
হল, প্রকতিতে কোন পাঁরবর্তন আনতে 
হলে ন্যুনতম বা সক্ষ্যাতম মাতারই প্রয়ো- 


জন। হোমিওপ্যাথির এই তিনটে মূল 
এগাতর কোন পাঁরধর্নি বা পারমাজন 


সম্ভন নয়। এই তিন মূল নীতি বজায় 
রেখে পাধগ্াঁরক প্রয়োগ কৌশল ভানিমান 
গরবতশ'কালে যথেষ্ট উন্নত হয়েছে -বা 
এখনও এর আরও উন্নাতি গবেষণা সাপেক্ষ । 

প্রসঙ্গাক্রমে বাল আপনাদের 
নাম হোমোপ্যাথ আজও কাজের ভূল কথা 
এবং জনমানসে হোমিওপ্যাথির প্রাতি 
বদ্ুপ বলেই মনে হাক কারণ হোঁমও- 


৮ 


নয়। সব 


পানো-, 


চি 


প্যাথি ও হোমোপ্যাথর মধ্যে জনেক 
তফাৎ। যেমন হোঁমিওপাাথি ২৭, 
উৎপাত গ্রীক হো'ময়াস-লাইক অর সাম” 


 লার অর হে.মোপ্যাথথ হল গ্রশক হোমোস 


-সৈম অর আলাইক। তাহলে সদশ ও 
পমান দুটতে আকাশ-পাতাল তফৎ। আর 
হেমিগুপ্যাথদের হোমেপ্যাথ বলটা ক 
বিদ্রুপ নয় 2 বিশ্বাস কারি, এটা উন্দেশ। নয় 
কিন্ত ঘটনাচক্রে হায়ে পাড়েছে। 


এবারে লেখকের কথায় বল, 'বাস্তবে 
কোন চ'কংসা পদ্ধাতই বজ্ঞন সম্মত 
[চাকংস পদ্ধাতই পরাক্গা, 
গনরীক্ষার ওপর নির্ভর করে। এই উত্্া 
থেকেই বোঝা যায় যে, প্রবন্ধ) খুব হাল্কা 
করে লেখা হয়েছে । আভজ্ঞতলম্ধ ও 
বৈজ্ঞানক কথা দঞটর মধ্যেও অনেক 
তফাৎ। আমার মনে হয়, প্রবন্ধকার এই যে 


ম'লগত পার্থক্য সেটা উপল্ধি করতে 
সক্ষম হয নি। হ্যানমান মেডাঁসন অফ 


একসাপ'রয়েপ অথ 'ডডাকাঁটভ মেথড 
অফ লাজক থেকে সরে গিয়ে সলোজসম 
অর্থাৎ ইনডকটিভ মেথড অফ লাঁজককেই' 
হণ করেছিলেন, কারণ কার ও কারণের 
মধো সম্পর্ক যাদ না বেঝা যয় তাহলে 
অন্ধকারে হাতড়ানো ছাড়' আর উপয় ক 
থাকে। প্রব্ষকর ও তাঁর পরসিররা এই 
টাল কথ' থেকে সার শিশ্যা গাধ্যণার 
মামে বজ্ঞানের কবর খড়েছেন বা 
খড়ছেন। অন্ধকারে হাতড়ানোর মতন 
একশধক ওষধের সংমিশ্রণ কংছেন ও 
হেমওপ্াাথর মল নীত থেকে সরে 
গিয়ে পযার্িক্রমে ওষুধ ব্যবহার করে জন- 
সাধ্চরণকে সামায়ক উপশম 'দয়ে প্রকত্ত 
'নবময়ে বঞ্চিত করছেন। তাই বলি, জন- 
সাধারণের জনাই হোমিওপাথি এই কথা।ট 
মনে রেখে অহেত্‌ক গুপযবাদশী দৃষ্টি 
ভঙ্গ 'দয়ে নিজেদের দুবলতাকে চাপা 
দেওয়ার চেম্টা বন্ধ করুন, আর শমাহজাম- 
প্যথকে হোমিওপাি বলে চালায় জন- 
গণের ননে হোমওপ্যাথর গ্ুতি বিরুপ 
মনোভাব সাষ্টর প্রয়স এাঁড়য়ে চলুন। . 
হোমিওপ্যথিতে [নিশ্চয় মিশ্রত ওষধের 

প্রয়োজন আছে বলে লেখক যে যাস্তর 
অবতারণা করেছেন ভা 'নগ্ক ধান ভাঙ্গাতে 
শিবের গণত-এর অমত। [শক্ষাগত দূবলিতা 
এককালীন একটি গুষ.ধের প্রয়োগ যে চিঠি 
সম্মত লেখক তা বুঝতে অপরাগ হয়েছেন 
বলে মনে হয়। শবদেশে হেশমওপ্যাথি 
[বিশেষ প্রসার লত্ত করতে পারেম তার 
প্রধান কারণ, ছোমিওপ্যাথি চাকংলাতে 
খরচ বেশী-এ কারণে হোমিওপ্যাথ 
সাধারণ লোক থেকে অনেকটা দরে সরে. 


গেছে।' এ য্যান্ত ঠিক নয়। সকলেই জনেন 
হোমিওপাখি এ 


জমানীতে জন্মেছিল- 
ফ্লান্সে লালিত-পা।লত হয়োছল ' প্রথা 


গ 
ঠা 


। 


১ 





এ 


খায়ে একাধিক ওদের সধামগ্রপ টানক ও 


স্পোসাফফ ওষুয প্রয়োগ কয়ে -সেই সব 


_ ছেশ থেকে হোমিওপ্যাথর পরার অবলৃশ্তি 


খাটয়েছেম। জড়বাদী সন সক্ষেতর তত 


অবিশ্বাসী হয়ে সাধারণ জোকের থ্ুকে 


হোমিওপ্যািকে দরে সরিয়ে রেখেছেন। 
এন প্রধান কারণ, বাবসায়িক মনোবত্তি ফা 


. মানুষের কল্যাণের থেকে নিজের কল্যাণকেই 


ষড় করে দেখেছে। আমাদের দেশও হোমিও- 


পাথর জনসমাদর দেখে একদল ঠাস্ডা 


মাথায় নাতায়াতি হোমিগপ্যাথ সেজে জন- 


সাধারণফে সাত্যকারের নিরাময় থেকে 
৫ ফাঁচিত করে অদূর ভাবষাতে 
প্রতি সাধারণ সুপার" 


 হোমিওপ্যাথর 
 ফাঁজপিততাবে 


অনশহা সৃষ্টি করার পথ 


প্রশস্ত কয়ছেম। 


গেব আমার নিজের এবং আমাদের 'চাঁকৎসা 


পদ্ধাত অনুধায়শ আরও চিকিৎসকের ১র্দীনক 
কয়েক শত রোগীর সম্বন্ধে যা আভজ্ঞতা, 


তা থেকে অমাদের পচ ধারণা কোন কোন 


ক্ষেত্রে কিছু ঘন ঘন ওষুধ দেওয়া, একা- 
ধিক ওধৃধ মিশিয়ে পাল্টাপাল্ট' করে 
প্লিয়োগ করা দরকার হয় এবং তাতে সফল 
পাওয়া মায়। এই প্রস্পো বলতে চাই, 
এমন কথা বৈজ্ঞানিক হ্যানিমানও জেরে 
করে বলতে পারেন নি। বরং তিনি বলে- 
ছেন, 'আমার পদ্ধাতকে পরণক্ষা কর এবং 
1িবফলতাকে প্রকাশ কর। দাশশনক বেকনের 
গান্গামী হয়ে তিনি বিশ্বাস করতেন যে, 
শবজ্ঞনে ধারণা বা আভিজ্ঞতার স্থানের 
সুধোগ খুবটু কম কারণ-.ধিশেষ করে 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে কার্য এবং কারণের 
নম্পর্ক যদি বোধগম্য না হয় তাহলে 


. আনুমাঁনক চিকিৎসা নিভরশ্শল জ্ঞান 
 ভেষজের অপগ্রয়োশাজানিত ভেষজ ব্যাঁধ- 


চি 


তোর করে মানুষের অমজালের কারণ হযে 
দাঁড়ার়। মনে রাখতে হবে এলোপ্যাথিক 
গঘধের দ্যারা সম্ট ভেষজ ব্যাধর চেয়ে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধের অপপ্রয়োগের ফলে 
ঈঞ্ট গতিশপল ভেষজ ব্যাধি আরও জব 
প্রতীক্রয়াশাল যা মান্ষকে অবধারিত 


হবার পথে এগিয়ে দিযে দারোগা জটিল 


ল্াধির সৃম্টি করে। এই কথাব সত্তা 
যয়াট সংখ্যক রোগণ যাঁরাই এই ধরণের 
অনপ-ছোমিওপ্যাথর কবলে পড়েছেন 
তাঁরাই উপলান্ধ করেছেন বা করছেন। 
ঘন ঘন ওধুধ দেওয়া হোমিওপ্যারথ শাস্ম 
বিরুষ্ধ নয়, স্বয়ং হ্যানমান তাঁর বচ্ঠ 
সংস্করণ অর্গানন-এ বলেছেন যে ৫০ 
গহন তাঁমক ওষধেো এইভাবে প্রয়োজন 
ভনুসানে প্রয়োগ করে দ্ুত আরোগাকরণী 
ফল লাভ হয়। 


এস, ব. দিনহা 


হন সবার রন 4 (দেখা হাছে, | 
 প্েযোগ লন্ধানীর দল হ্োজওপ্যাথিয জন- 
. সমাদর দেখে রাতায্াতি হোমিওপ্যাথ সেজে 
" হোমিওপ্যাথর মূল নীতি থেকে সরে 


৭১৬.) ৮ হি ্ 0] 
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ছে) 


মি পাকার আমি একজন 
নিয়ামত পাঠক। ৩১ আগস্ট ৭৯ সংখ্যায় 
ডাঃ প্রশান্ত বন্দ্পাধ্যায়এর হোমও, 


প্যাথ আজও কাছ্ধের' প্রবন্ধ প্রকাশ করে 
আপনারা আমাদের হোঁমও সমাজের তথা 


বাংলা ভাধা-ভাষী জনগণের মহা উপফার 
কয়েছেন। সে জন্য আপনাদের 
নিত ্‌ 


এই প্রবন্ধে হোমিওপ্যাথ সম্বন্ধে এক" 


ইদকে যেমন কিছু মুূলাবান তত্তৰ ও তথা 


আছে, ভালা দিকে তেমান বহখ হোমিও- 
প্যাথ- বিজ্ঞান  দবরোধী মন্তব্যও রাখা 
হয়েছে। তাই ্রম্ধের কোখককে প্রথমে 
ধন্যবাদ জানাই, পরে হোঁমওপ্যাথ নীতি 
গিরোধী 'বনস্তবোর বিরদ্ধে জানাই প্রাতিআদ। 
নধণন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, ছাত্ ও 
হেমওপ্যাথর শ বিভ্রান্ত 


হুরেন। 


প্রবন্ধের প্রথম দুটি অনূচছেদ লেখকের 
না পত্রিকায় সম্পাদকের মন্তব্য তা বোঝা 
গেল না। সে দট অনুচ্ছেদ যাঁদ 
সম্পাদকীয় মন্তব্য না হয়-তা হলে লেখক 
বন্ধুকে প্রশ্ন-সর্বজন শ্রদ্ধেয় বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বংশধর হলেই-সকলেই কি 
পক্ডিত বা বড় হোমিওপ্যাথ হতে পারেন ? 
বাধু রাজেন্দ্রলাল দন্ত বা ভারতে হোমও- 
প্যার্থির অনাতম প্রাতষ্ঠাতা বিজ্ঞানী 
মহেন্দ্ুলাঙ সরকার, যাঁদের নাম পরে লেখক 
উচ্ফেখ করেছেন- তাঁরা কখনও প্রবন্ধে 
বিধৃত পদ্ধাততে চিকিৎসা করে চ্বনাম 
ধন্য হয়োছিলেন তার কি কোন প্রমাণ দিতে 


পারেন? বস্তুত পক্ষে তার (অর্থাৎ 
হ্যানমানের) মৃত্যর সঙ্জে স্পোই 


হোমিওপ্যাথিতে পরাশক্ষা-নিরীক্ষা বন্ধ হয়ে 
পোছে। এ কি একদম সত্যের অপল!প 
নয়? এ কি হোমওপ্যাথর বির্দ্ধবাদখদের 
উান্ত নয়? হাযানম্যানের সময় পর্যন্ত 
হোমিওপ্যাথিতে মানব একশ ওষুধ তৈরখ 
হয়োছল, বর্তমানে তার অংথ্যা প্রায় দু 
হাজার-কি করে হল? বোনং হোসেনের 
ক্ষণ সমাস্ট নির্ণয়', হেরিং-এর 'আরোগা 
জন্র'গ কেল্টের দ্বাদশ পর্যবেক্ষণ কি 


 হ্যানিম্যানের পর  হোমিওপ্যাথথতে নতুন 


সংযেজন নয় 2 


'শোনা যায় ১৮১০ সালে একজন 
জার্মান ডান্তার ও জিওলাঁজস্ট ভারতে 
আসেন। তান গরশবদের মধ্যে হোমও- 
পাথখিক গধুধ বিলোতেন। শোনা কথা 


গিয়ে ইতিহাসকে বিকণত করা কি সঠিক? 


৯৮১০-এ খোদ জার্মানেই যখন হোঁমিও- 
প্যার্থি মার প্রাতত্ঠার মুখে তখন ভারতে 
এসে গেল তার নশীত--আদর্শরপ পাষার 
তনশোই, এই শোমা কথা লেখকই বশ্যাস 
করেন? 

্বগগশিয় ডাঃ পরেশনাঘ বন্দ্যোপাধ্যায় 
'হোমিওপ্যাতে জনেক মৌলিক গবেষপা 
করে গেছেন জেনে আমরা আনন্দিত । 
তাঁর মৌলক গযেধণা কি কি বিষয়ে এবং 
তা জাতীয় বা আল্তর্জাঁতক কোন হোমিও 
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সা বা লরকর কর্তৃক গীত হযেছে 


তা দয়া করে জানলে বাঁধ হব। রর 

 গহোণ 'মওপ্য।থক দ্রাবনন্নগাত বা 
'ডাইলুশন” বলে কোন কথা নেই, যা. আছে 

তা হল শান্তকরণ বা ডিনামইজেশন ঝা 
পেটেকটাইজেশন নগত (দ্রঃ ৯৪৯নং পাদ- 
টকা, অর্গানন ষ্ঠ সংদকরণ)।  'বেশী 
ডোজে কথথাটও দক সাধক? কথাটি দ্ধ্‌লা 
ডোজে বা মাতায় 22 ক €ুঃ ২৭৮ সু 
অপাশিলন ৬ষ্ঠ সংস্করণ ?) | 

লেখক তথা তাঁদের শমাহজাম' পল্থশ- 
দের হ্যানিম্যান ভথা হ্যানম্যান পম্থণদের 
বিরদ্ধে বড় আভযোগ হলএক সময়ে 
একাঁট রোগকে “একটি সহজ সরল ওষুধ 
দেওয়া অবৈজ্ঞানক। সে জন্য তান হ্যান- 
ম্যান পদ্ঘণ, এমন কি ল্বয়ং হ্যানম্যানকেও 
সমালেচনা করতে ছাড়েন নি মানন"য় 
লেখক যথার্থ কাজই কযেছেন। কারণ 
বিজ্ঞানে কোন ধ্যান্ত বড় কথা নয়, কোন 
ব্যান্তর কথা শেষ কথা হতে গায়ে না। 
আমরাও তাই হাযানিম্যানকে শেষ কথা বলে 
মনে কার না। 

কিন্তু ব্যাপাধ. হচছে-হযানিম্যান 
কোথাও দাবশী করেছেন-তাঁর কথাই শেখ 
কথা-এমন প্রমাণ আছে কি? আমরা জান 


, হ্যানিম্যান প্রয়োগ পরশক্ষা-গাবেষণা। ছাড়া 


কোন কথা অনুমানমূলকভাবে বলেন নি, 
লেখেন নি! 

পূস্থ মানব দেহে '. একটি ভৈষজকে 
শালাদাভাবে প্রয়েশ. পরশক্ষা : করেই 
প্রাতাট ওষধের রোদ সম্টকারখ গশ-ধম' 
জানা গেছে, মেটেরিয়া মোঁডকা হয়েছে। 
সূস্থ মানব দেহে এক সঞ্গো একাধিক বা 
একটির পর একাঁট ওধষকপ "দয়ে কি-- 
ওষুধের ক্রিয়া-প্রীতীক্রয়া জানা খায় বা 


জানার ফোন উপায আছে? সে জন্যই এক 


সময়ে, একজন রোগীকে একাটমাত, সহজ, 
সরল ওষুধ দেওয়াই হোমিগপ্যাথির 
অন্যতম মূলনীত। এই মলনশীতির ওপর 
ভত্ত করেই হ্যানম্যান তরি সহকারীরা ও 


* পর়বতশিকালের ডাঃ কেন্ট, এলেন, নাশ, 


ফ্যারিংটন, ডনভ্বাম সহ অমস্ত সচচা 
হোমিওপাথরা অসংখ্য চির-অচির সব 
রোগীদের অন্যান্য চিফিংসায় বিফল 
মনোরথ রোগীদের আরোগ্য ধা আরোশোর 
আদশের দিকে নিয়ে গিয়েই গত প্রায় দু 
্াতান্দী ধরে যে হোমিওপাখথিকে বিশ্ব- 
সমজে বাঁচয়ে রেখেছেন তার অগ্রগতি 


. সাধন করেছেন-তা কি লেখক অস্বশকার 


কমতে পারেন ? কোন 'বিষ্ববিখাত হোমিও" 
প্যা্ধ হোমওপ্যাথর মূল নীতি বিসজ'ন 
দিয়ে এসব বিস্ময়কর আরোগ্য সম্পাদন 
করেছেন, করতে পেরেছেন এমন তো কোন 
প্রমাণ নেহ। 
'মলনীতি' বলেই কোন কিছু রদ- 
বদল হবে না তা চিরসত্য একথা আম 
বোঝাতে চাইাছ না। কিন্তু যে মূলনীতি 
প্রয়োগ পরীক্ষা-প্রমাণ সিদ্ধ, যা আকাতিক 
নিয়মের ওপর প্রাতিষ্চিত যার ওপর 'ভার্তি 
করে লক্ষ লক্ষ মান্য যথার্থ হোমিওপ্যাগ 
দের হাতে রোগ কবলম্ন্ত হয়েছেন ও 
হচ্ছেন-তা শব স্মকঠিন বলে, তি 


্ু। 


পি রা 5 55158 টাল ও সই ০ হচ্ছি 


| আরা টি উল স্তরে ভিজ রি 


্ রি খত ০০ পিতা 
১88১550০৯57, 


টু 
অবৈজ্ঞানিক হবে তা শ্ বজ্ঞানধর্ম?ী 


ধা: 
অর পারা বিদ্বের সাচচা হোমিও 
বিজ্ঞানীদের ক্ধারা গৃহীত হোমগপ্াথর 


রা বিরোধী নশীত-পদ্ধাত যাকে 


ণমাহজম পদ্ধাত' বন্ধতে পার, 
তা ভাব আঁধকতর বিজ্ঞানধমশ, আধকতর 
কর্যকরী বলে প্রমাঁণত হয়-তা নিশ্চয় 
বিম্ববন্দিত হবে। তাই সাবিনয়ে লেখক 
মহাশয়কে : অনুরেধ ' করবো-তাঁদের 


পদ্ধাতিতে একটি রোগশও বিশেষ করে চির. 


রোগ, হোঁমওপ্যাথক বিধান মতে 
অযোগ্য লাভ করেছেন (হেমওপ্যাথক 


মতে আরোগ্য ও অন্য পদ্ধাততে আরোগা . 


িল্তু এক নয়)' এমন প্রমাপ ক দিতে 
পারবেন বহুকাল আগে হো!মওপ্যাথ 
জন্ম লগ্নেই ঘোষণা করেছে-অ-হোমিও- 


প্যাথক . পদ্ধাততে রোগের উপশম হাতে 


খা 


পারে, রোগ চাপা পড়তে পারে, কি্তু 


রোগ আরোগ্য হতে পারে না। সাধারণ 
মানুষ তা বুঝতে হয়তো পারবে না, কিন্তু 
হোমিও াকৎসকরা তা ঠিকই বোঝেন। 
হোমিওপাথিক ওষুধে শরীরের অন্য 
কোন ক্ষাত (যেমন দূর্বলতা ইভ্যাঁদ 
করে না।? এটা যান বলেন তান বিজ্ঞান 
বা হোমওপ্যাথর মূল যথাথথ উপলব্ধি 
করেছেন ক? হ্যানম্যন বলেছেন, অমরাও 
বঙ্সছি-হোমিওপ্যাথ ওষুধ ক্ষতি করে, 
গারাতনক ক্ষাতও করতে পারে। হোমিও 
প্যাথ ওষুধের. রোগ, সান্টকফষারী 
ক্ষমতা আছে বলেই (গদশ্) রোগ নিরাময় 
করে অর্থাং ক্ষাত করে বলেই উপকারও 
করে। এবং সেক্ষাতি অন্য যে কোন 
পদ্ধাতর ওষধের চেয়ে বেশী । করণ অন্য 
প্দ্ধাতর স্থল ওষুধ শুধু শরশীরক 
স্তরে ক্ষাতি করে কিন্ত শান্তকত হোমিও- 
প্যাথক ওষুধ নির্বাচনে ভূল হলে 


ভা টি 1528 উল বু হা তা কারু 
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ক্ষোন ফোন ছে ধু: দা 
৭1৯ ৯৯০২ লোন সর, ককরা-১। 


ওবধের প্রাতকরিয়া কয়েক মাস থেকে করেক 
বছর চলতে পারে। তবে বট 
সংস্করণ কাঁথত ৫০. সহকতীমক, 
ওষুধের ক্ষাতির তারতা' সীমিত ।.. 


সবশেষে লেখক মহাশয়ের কাছে, আরো 
একাঁট নিবেদন পেশ করে আম, বন্তব্য 
কর, 
যেমন: আযসাপরিন' :- সংখ্যায় 
ধরলে. 'বেজেডোনা" .. 
ও আঘাত 
লাগলেই 'আর্নিকা-খেতে জনগণকে বলে 
দেগ্া হয়-তাতে কি সফল বেশ হবে, লা. 
ধুফল বেশী হবে? কারণ ব্রাইওনিয়ার বা. 


শেষ করব। 'জনসাধারণের। ওষুধ 
জন্য মাথা ধরলে, 
তেমনই যদি মাথা 
অমাশা হলে 'মার্সল' 


স্লোনয়নের মাথা বাথা ক বেলেডোনায় 
সারবে, নাকম বা কলোসম্থের আমাশা 'কি 
মার্কসলে সারে িভাম বা রুটার বা হাই" 
পেরিকামের আঘতজানত রোগ কি 
রা সারযেট এমন কি ভাল 
8 ওষুধ মাঁড়-মু়কির মতো 


খান-তাঁদের কি ভান্তারববূরা সমর্থন. 


করেন? তাহলে 'আয়োতোর্জানক' রোগ, যা 
ওষুধ সম্ট-তা নিয়ে এলোপ্যাথক ডান্তার 
ব্ধ্দের সবচেয়ে বেশশ মাথা ব্যথা কেন? 


লেখক বম্ধূদের নশীতি-পদ্ধাতকে তাঁরা 


মাহজাম' পদ্ধাত বলুন, কারো কোন 
আপাত থাকবে না। দয়া করে িজ্ঞার্নসম্মত 
আরোগ্য কলা-হোমিওপ্যাথির নাখটা 
বাবহার না করলেই পারেন। তাতে জন- 
সাধারণ তফাৎটা বুঝতে পারবেন। 
এ বিষয়ে সচেতন হতে পারবেন। হোমিও- 
প্যাথ, চাকৎসা করতে এসে অপ হ্বোমিও, 
প্যাথর দ্বারা প্রতাঁরত হপসেন .না। 
রোগীকে আরোগ্যের আদরের 'দকে নিস 
যাওয়া যা হোমিওপাথর একমাঘ লক্ষ্য 
তা পারেন একমন্ঘ তাঁরাই, যাঁরা যথার্থ. 
সাচচা হোমওপ্যাথ, এই সতাটি উপলাম্ধ 


পাঠক িতিন্ল সময়ে বািন্স , লেখার 18 
মাধমে অনেক বিষয় সহজভাবে জেনোছ ..:: 
আপনার এই সন্দর ও পাঁরচছদন কাচ 

 গাঁতিকাটির মাধ্যমে। গত 


একটি প্রষন্ধ ছাপিয়ে হোমিওপ্যাথি সচ্ঘন্ধে 
অনেক কিছু 'জানাবার জনা আপনাদের | 

| ্রসকেও আভিনামিত বরাছ। রা 
প্রশাল্তবাধূর কাছে আমার, একাট 

যতদুর শন ওনাদের... 
ভরত জোড়া নাম দাপের-বিঘ নিয়ে বিধান ১ 
করার বাপরে এবং ওনাদের তৈরী '..... 
নাফ ৪০ 1 
আছে। যাইহোক এ ব্যাপারে উীন....বা 
ওনারা ষাঁদ বিস্তারিত আলোচনা কয়ে 


বরের রইল।.. 


66) 
অমৃতের একজন, সাত 





লক রকি বাসা ডাঃ প্রান্ত সানা, 


- পাকে: অমার. অকন্ঠি আভনগ্দন. ও 


এবং সেই, সপো এমন 


'লেকাষন নামে . একটি ওববও 


ভাঁববাতে অমৃতে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন 


তবে সাধারণ মানুষ শুর উপকৃত হবে রঃ 
ছোিও ডাল্সাররা 
প্র্যাকাটশ করেন তারও অনেক ফি 


এবং গ্রামে লে সমস্ত 


জানতে পারবেন। 
রোগশর চাক, করতে পারবেন 


হন্গালী। 


সংশোধন , 


ই৬ অক্কোবরের অমৃতে.. 
টিপস 


পড়তে হবে। 


৩৯. আগন্ট, ৭৯: 
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ভালনার 'হারাল্দ্নাথ' এবং প্রথম কলাছের 
প্রথম লাইনে' জার্মানীর জায়গায়: হানি 





,পম্প। পাল 
মা দেখছেন! 
কাণজথা'যা শো? ভাময়ণর মুখের সামনে 


ভুলে ধরল সংলম্দা। | উ/৬জনা আর বিস্মমে 
তার সংশ্রা মুখখানি চকচক করছে। মাথায্র 
ঘোমটা সুনন্দা কোনকাদলই  দেয না। 
'ফাল/াক রাতের বাধা পেণশী থেকে আলগা 
ছয়ে বেরিয়ে আসা কয়েক গাছি খচিরো চল 
উড়ছে কপালের এঁদাকে গাঁদকে। হাটি:ও 
কাছের শাড়িতে অনেকগত্ল ভাঁজ। অন্যদিন 
আসে না। 
এব! 


সে অভাবে রাযাথরের ভেতারে 
বাসী কাপড় না ধদলালে সামানা 
কৌটোতেও শোভামণণ হাত দিতে দেন না। 
আজ স্পম্টতই কোন নিষেধ তার মনে নেই, 
যা, মনে থাকলেও্ড মানতে ইচ্ছে করছে না। 

টোস্টের গায়ে মাখন লাগইচিগুলেন 
শে।ঙামকসী। সামানা চোখ তুলে পন্জবধ,কে 
দেখলেন। সামানাগণ আরপ কমলেন। তাৰ 
আবন্যস৬ ভাবভাঞঙ্গ বেশভ্ষ।। ত।পণর মাও 
গলায় উত্তর 1দলেন_দেখোছ। 

সুনন্দা - আরেকবার কলক।লয়ে দুল 
দেখেছেন? আর তার পরেও এখানে এহ- 
ভাবে টোস্টে মাখন মাথাচ্ছেন, ডিম সেপ্ধ 
করছেন! উঃ মা! আপনি যে কী না! 


টোঙ্টে মাখন জাগানো শেষ করে, 


শোভাময়শ এবার ডিমের খোসা ছাড়াতে 
শুরু করেছেল। শীতের সফালের ঝুয়পা 


মধ 
০১০, এন 
০৪ 2 


এক রা 
বত 


ভৈত্দো সবে রোদ উঠছে । এখই 
সমান সারা হয়ে গেছি, এলানো 
দওযা। পালে সিদতর। সঞন্পান 


তাঁর' হাতের কাজ থামলো আা। একই রকম 
"ডা গলায় একটু হেসে বললেন, কানা 


এ খবরটা 7পেলামেছে বলে কি তখন 


সকালের জগেখ শা খাবে নাও 
সন্নন্দা দুহাতে কেমন এিকনকন 


কাগজের প্রথম 
শানে আনি, 
লাভা একটি 
এনএ 
পোয়া । 


অধৈযেোর ভাঙা করস। 
পাতায় বড় বড আক্ষরে তত্র এ 
ছতবও ছ'পা হয়েছে । 
আতা পরস্কার, 
ছার্বা হব্শ ব্রমশাযহী 


প1গনতহা পা 


বানাঘ তলায় 


এবরটা তারা আগেই শনেছিল। ভি: 
প্রেপণর বিশ্বাস হচ্ছিল লা। কাল রাতের 
রেোডওর খবরে তেমন কোমল আ. ভাস ছা 


এ] হঠাত আভাকের সকালের কাগাজেই এই 
ক । নজর চোখকে 
তার । অথচ... ক অদ্ভূত 
মাহলা! স্বামগর এতবড় সম্মানলাভেও ন্ঘাঁর 
নিখেট দৌনিক রটিনে একসহাটা গিড় ধবল 


(বিশ্ব সই হচ্ছিল মা 


নি রশ 
গাণয 102 ভানু, 


না! ইচ্ছে করাছল কথাট” মুখের উপরেই, 


«নায় 7দহা--সাততস ল্সলাল না। শাশডীবর 
এ নিরপগ কঠিন চেহারা পড় ভগ্র 
সঃনল্দার। কোন দিন গলা উদ করে একটা 


কথাও বালন না তিনি। তবু, কেন যেন 
তাঁর সামনে এগোনো যায় নঃ। 


দু-একটা 


ঞ 


ত্সি 


হা আস্ির চেখে তান হর ক 
তাকিয়ে থেকে কাগজটা হাতে নিয়ে সে 
দোতলার সিড়র দিকে পা বাড়াল। 
দোতলার ধারান্দান তারা সকলে  একসলো 
মিলে সকালের ওুলখাবার খায়।- এতক্ষণে 
শবশুর সেখানে এসে বসেছেন। কলের 
আগে খবরটা তাঁকে সংনন্দাই শোনাবে। 
শাশ,ড়ীর তো কোন তাপ-উত্তাপই নেই! 


সংনধ্ধা বোধ পাগ করেই, চলে গেল। 
বঝতে গেসে নভে মনেহ হাসেন শোভা- 
মরা । পুনাদকের ছোট জানলা দিয়ে মাঘের 
সকালের বুাশাভাজা পোদ্দবরের  ছোও 
একট ফাঁপ তাঁর মুখে কপালে এসে 
পড়েছে । বাইরের দিকে চোখ চলে গেল 
আপনা হথকেই । রালাঘরের পেছন দিকের 
একট,করো  জামতে শোভাময়ীর নিজের 
হাতের করা লাউ আর সিমের তা লক- 
এ।য়ে বাডছে। বেগান রণ্ডের সিমের ফুলে 
1১1 ডা৬। পেপে গাছের গা জড়িয়ে নর 
পোদ। কোথাও একাফোটা মেঘ নেই। নথ ণধ 
গীঁতকাতমণির মত বযাশামুন্ত আকশ 
ঝশঝাক পরছে । গন্ণ পরানো ধনুকের মত 
একটা টা-ট7 সকাল। কোথাও একট:ও 
শোথল। জণড়া হয়ে নেই। নিজের অজান্তেই 
এপ থান দীঘম্বাস ফেললেন তান! 
দ.ণ্ণে আব নিস্তেজ মনে হচ্ছ 
নে । প্হেটে প্লেটে শাচ্ছানে' প্রাতরাশ 
[তে সাজায় নন্দাকে  উকলেন,খণ লেঃ 
[যে জযাত। 


৬ ঘা 


৮20 ৯৯ 


বা? 


অবাক 1চাল্থখ কর দিকে 
হাল শাহ সকাদেন ৯ তই নিলে আপে 


স্‌ 


লা 59617 [বি ৯ ৮ 2: 
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গন 


£ শা আাহানটাপলর থাঞ্গান। 


পপ ৮৮00 ল্্ল 


শাহাহ লাখে [ঢা ক্ষাপস। 


দেপ্লুল টি পি শীল্া গিদিপ্চ 


গেঞাসাও 


এত দকে চাইলেন না নে 
"এ 6. তত 5 এ 
৮০] 1১15) 1 4581 তন্ন ৯ /ন 
শিজেকে সহ করলেন হঃ। তুমি কি 
ছেলেমানঘ । 
খে; 


টলল ঘিরে ওরা 
স্বর এবং গহকতন 

'শাভাগয়শীকে তিনিই 
বলালেন-খনরতা দেখেছ ১ স্বামীর মুখের 
না শোভাময়শী। 
খড় নাড়ে শংধত। মার অনুচ্ছব- 
সিত ভবভাঙ্গ দশপতকরকেও বোধ হয় 
'ণ করাছল। ানজে হৈ হৈ করে মার 
উচ্ছনাসের ফাঁকটা ভরাট করতে চাইল সে। 
সাগ্রহে ধলল আজ অ.র আঁফস যাচ্ছ না 
ম। জোর সোলবেশান লাগাও । মল্লধ আর 
মৌকে ফোন কার। 


ম্লী, মৌ-াঁজ্পকা। মহুয়া শোভা 


'পাতিলার পারান্দায় 
1 তখন । সশশ্দা, পণ 


শংকরনাঘা স্পা 


দিকে 
নির,€ তল 


সোজপনজ তাকান 





গ্রুলো যেন চোখের সামনে দেখতে: পেলেন: 


শোভাময়ণ। দপঞ্করের আগ্রহকে একট:ও 
স্ঞামল না দিয়ে বললেন_ফোনের দরকার 
ক? একট; ধেলা হোক না, নিজেরাই 
মাচতে নাচতে অসাবেখন। তুই বরং বাজারটা 
সেরে ফেল।, 


দশপঙ্কর একট? 
মার দিকে তাকাল। মায়ের এই এক দোষ! 
ধাবা-সম্পকিতি যে কোন বাাপারে মা এত 
নিরুংসাহ, এত নির্ন্তাপ। অথচ বাবা। 
ধাবার সম্মান। বাবার যশ প্রাতপাস্তর 
আলোতেই না তাদের খত্জবল্য! এ দেশের 
পয়লা সারির লেখকদের মধ্যে বাবা বোধহয় 
সব চেয়ে জনপ্রিয় । তরি লেখা ছাড়া কোন 
পজাসংখা, কোন বিশেষ সংখ্যা কখনো 


বোরায় না। বাবার লেখার দৌলতেই তাদের ' 


বাঁড়, গাঁড়, স্বাচ্ছন্দ্য এমনকি তার সাংবা- 
[দকের পেশাটিও। মার কাছে নক এসবের 
কোন মলাই নেই? 


. স্বামীর নিরুচ্চার অসল্তোষ লক্ষ। কর- 
ছিল সংলল্দা। খাওয়া থামিয়ে শাশড়ীকে 
সে সোজাসূজিই আরুমণ করল, মা অপানি 
এত কোল্ড কেন বলুন তো এমন একটা 
ধাপার, অথচ আপাঁন দ্যন ইচ্ছে করেই-। 
ঞথার মাঝপথেই থেমে যেতে হয় সুনশ্দাকে। 
মাথায় খাটো, শীণ- শাস্ত চেহারার এই 
নাহলাটকে সে মনে মনে সাংঘাতিক সমসঈহ 
শরে থাকে । খবশরের কাছে খবে সহজেই 
আদরে-আবদোরে খুকি সাজা বায়, মাথার 
পাকা চুল বেছে দিতে দিতে আত অনায়াসে 
প্রকাশ করে ফেলা যা মান আভিমান, ইচ্ছে, 
আন/৮হ, অসময়ে সিনেমা দেখা ক ওয়ল- 
ডর চাইনিজ খাশার শাখর কথা । কিনতু 
৫ নির্বাকপ্রায়। ভিদমহিলাটিক সামানে 
£ বাস ফেললেও মেপেজ.কে ফেলতে হয় 
বালই তার ধারণা । এ+ কথা বলতেই তার 
সমস্ত মূনর জোর যে একান্ত করতে হয়ে? 
ছিল, ভ।ও ব্যাপারটার কেছ্দে বশ ছিলেন 
বলেই । এখন হঠাৎই, শোভাময়ীর কঠিন" 
শখতল সতখ্ধতার বৈড়ায় ধাক্কা খেষে বেচারা 
দমফুবোনো মেশিনের মত চুপসে গেল। 
ফর্সা মুখখানা চাপতে, গিয়ে লাল হয়ে 
উঠল তার। জোরে জোরে দম নিতে হচ্ছে 
যেন একমৃহতেই সব হাওয়া ফসফংস 
খালি করে বোরয়ে গেছে। 


অনমনস্ক হয়ে দুরের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন শোতাময়ী। সংনন্দার কথা তাঁর 
কানে গেছে এমন বোধ হল না'। কুঁদে কাটা, 
পাথরের প্রতিমার মত তার অনড় 
কঠিন মুখের ওপরে সকালের প্রথম রোদ 
পড়েছে ক্ষাণরেখায়। অনেক সময্ন, অনেক 
দীর্ঘ সময় বুঝি তরি চোখের সামনে থমকে 
দঁড়য়ে পড়েছে -চোখের তারা এমনি স্থির । 
ফিরে তাকিয়ে হাসলেন তিনি। জগানো 
কুয়াশা ভাঙতেই যোধহয়। দীপজ্করকে তাড়া 
দিলেন-া খেয়ে ওঠ দোথ। বাজারেক্স টাকা 





ভি দিতে 


' প্রথম 





হতনা 


জন্য রুই মাছের বড় মূড়ো আমিস একটা । 


' যৌমা বাঁধবে আজ খ্বশরের জন্য সুনন্দার 


মুখের দকে অপার স্লেহ নিয়ে তাকিয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। বেচারখর খাওয়া শেষ. 
ইকসনি, হয়ত তাঁরই জন্য। মনে মনে নিক্ষেকে ' 
আবার ভৎসনা করলেন, শাসন কররোন । 
অপ্রস্তুত সূনন্দাকে স্বাভাবক করছো 
সস্নেহে ধমক দিলেন--অত গরম চা কেন 


খাচ্ছ বৌমা, একট: ঠান্ডা হোক মা। শঙ্কর 


মাথকে এগিয়ে দিলেন স্যাকারনের পাল্প। 


গোর করে দীপজ্করের স্লেটে তুলে দিলেন 


আরেকটা মুরগখর ডিম। 


তারপর 


সারাটা দিনই কাটল- ঝড়ের 


বাস্ততায়। অনুমান ভুল হয়নি তাঁর। একট, 


বেলা হতেই মজ্লীঁ মৌ নিজেরাই এসেছে 
সদলবলে। ছোট মেজ দুই ননদ কোল- 
কাতাতেই থাকে । তারাও যথাসময়ে পেশীছে 
গোছে। রাশ্াঘরে সুনন্দা একাই নয়, মজ্ঞণ- 
মাও এসেছে মার কাজে সাহাষা করতে। 
শঙ্করনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধুমহ লের কয়েকজন, 
প্রতিবেশীরা, স্থানীয় উঠতি মস্তানের দল, 
আঁভিনন্দন জানাতে সকলেই এসেছে দী 
বেশধে। তাদের সকলের চা-জলখাবারের রঃ 
৮,কাতি চকতেই বেলা শেষ । লাঁড়ির মানুষ 

গলির খাওয়া-দাওয়ার তদারকি সাঙ্গ কাহে 
নিজের জনা শোভাময় যখন একট সময 
পেলেন ততক্ষণে শশীতের বিকেলও যাই যাই 
করছে । সিণড় ভাঙতে ভাঙতে নিজের 
বয়সের ভারকে আরও বোশ করে যেন 
অনুভব করা শায়। কাউকে বালেন না. বলতে 
চান না িতনি-. আজকাল গপব-নশী, করাতে 
গালে পা লড় কাঁপে, অনেকক্ষণ শশী, হায়ে 
কাজ করালে কোমরের জোড় যেন খুলে 


আসাত চায়, শরীর ক্রি হাল চোখের 
সামদন এলোমেলো ছায়া নাচতে থা, 


অধ্ধকার দলা পাকিয়ে আসে, স্পম্ট করে 
জু আর দেখা যায় না তখন। অবসর 
*রীরাক বোঝার মত টেনে তুলতে তুলতে 
এভানয়ীর বকের ভেতরটা কেমন খাল 
হয়ে আসছে । মাথায় কেমন দুলন। 
সাননের, সিড়র ধাপগুলো ক্রমশঃ যেন 
ধোয়া ধোঁয়া হয়ে 'মালিয়ে আসছে । দুহাতে 
রোলং আঁকড়ে উঠতে উঠতে শোভাময়ণী 
ভাবলেন ধয়স বড আপদ। কাউফে সে 
রেহাই দেয় না। | 
1সণড়র শেষে ছোন্টু বারান্দাঢ পোঁ্রিনে 
ঘরশানাই সংনম্পার। আজ সে-ঘনে 
1বরাট মজালশ। মেজ ননদের গলার পর্দা 
1৮রকালই চড়া। এখন বোধহয় উত্তেজনায় 
আরও চড়েছ্ছে। সিশড়র মুখ থেকেই তার 
মন্তব্য শোভামরীর কানে পরিষ্কার ভেসে 
এল । বৌদি সারাটা জীবন এই একই রকম 
বয়ে গেল। দাদার এত নাম যশ টাকা পয়সা 
কোন কিছুতেই আনম বৌঁদর মন ভরল না। 
থমকে দার্ড়াতিই হল। সেই বহশুরোনো, 
ব্হৃপরিচিত আভযোগই বটে ননদের 
গলায় ক্ষেভের ঝাঁঝ সময়ের সঙ্গো সঙ্গে 


ফেরাতে পেরেছিলেন 'তীন। 





পিন 55 রালারার রায়ান 
সুলস্দাও। মিছি গলায় সবাদক বাঁচে -স্বে 
ছোট করে ফুট কাটে--সাতয! মা জেন, একট 
কিরকম। ঠিক বোঝা যায় না। রর 


তুমি আর বুঝবে কি বৌদি? এই তো 
দি, এসেছ । আসলে বাবার এই সম্মান, 


খ্যাতি-এঁসবে মার প্রচ্ড হিংসে । ব্যাপারটা 
অগ্ভতি, কিচ্ত সত্যি। মা যে বাধাকে ক 
ভাষণ, হিংসে করে. 


শক বাপ ,সোহাগশ 
মেয়ে হয়েছে মঙ্লশ!.আতি কষ্টেও ধোভাময়প 


ঠোঁটের কোণায় এফ বিচিত্র ছাসিকে ধরে 


রাখতে চাইলেন। মনে করে চাইলেন না, 
উর রন কথা। 


.পাঁবারের পকাশকে আগ্াহ্য কয়ে তাসবর্ণ 


বয়ের িশড়তে বসা ঠিক করোছিল ম্লী। 
ময়ের সামলে সবচে বড় বাধা হতে 
দাঁড়য়েছি'লেন শঞঙ্করনাথই । তাঁর অননণয় 
জেদকে নরম করার ভার পড়েছিল শোভা- 
ময়শর ওপর । অনেক চেষ্টায় দ্বামীর মন 
পেটে ধরি 
জনালা কি কম জবালা! 

অনোর ঘরে আড়পাতাকে আজাঁবন 
ঘম্না করে এসেছেন শোভাময়ী । এই 
শৃহর্তে কিন্তু মা হয়ে বিবহত ছেলের 
পদঢাকা ঘরের বাইরে দাঁড়য়েই রইলেন 
1তাঁন। অনড় পা দ্‌টাম যেন আর একট;ও 
শান্ত নেই। মনে হল আর কোনাঁদনই পা 
দানা গখান থেকে তুলতে পাপা 
হাবে না। 


এতক্ষণ দশীপঞ্করের গলা শুনতে 
পাওয়া যায়ন। সে একটু দিবধা্াস্ত, 
একট; অসল্তুজ্ট হায় এবার বলল-- 


আশ্চর্য! মা সব বাপরে এত ধাঙ্পনাঙ 
অথচ . এই একটা জায়গায় এমন কাণ্ড 


করে বসে থাকেল যে বঙ্গার নয়। 
£ 


দীপঙ্কর! দীপু! ভাঁর বড় আদরের 
প্রথম সন্তান। সতা ম:জতি, বয়স্ক ছেলে। 
আট-দশ বছর বয়স পর্যন্ত মার বকে 
উবে না শলে ঘুম হত না ছেকের। রস্ত 
থেকে রক্ত, মংস থেকে মাংস [নয়ে বেড়ে 
ওঠা সাধের খোকন। বকের দং ধ খেয়েছে, 
বকে মাথা রেখে শহয়েছে দিনের পর দিন। 
বকের নীচে জমাট বাঁধা সন্ত্ণর খবর [ক 
কোনাঁদন পেয়োছস মানিক আমার £ 

গলার  মধো কেমন অবোধ বাথা। 
চোখের সামনে তিরাতির করে কাপছে খর 


বর্াল্দা, ফ.লেপাতার হাপওয়ালা 
শর্দা। ছেলের দরজার কাছ থেকে আতি 


সাবধানে, আত গোপনে চোরের মত 
শলয়ে এলেন শোভাময়ী। 


ছাতের সিশাড় কটা প্রায় হাসাগুাড় 
দদয়েই উঠতে হজ গিলেকোঠার দরজ'জ 
সামনে বসে বড় হাঁ করে প্রাপশপনে বাতাস 
(গিলতে লাগলেন তান। পালিয়ে আসার 
আগে ছোট ননদের একটি সক্ষম টিপলনট 
পর্দা ভেদ করে তাঁর কম সপশা কষেছিল। 
সে খুব বিরক্ত হয়েই বলাছিল--পাতজন্মে 
শারমীন বাপড় স্তী স্বমণীকে [হিংসে করে, 





৫ 
চিত ১ রর 


৩ টু লা মত শা একে 


তো দাদার. যর-আতির ব্যাপারে পান থেকে 
: চন খসে না। অআথচ--পারাজপ্ষন ধরে তো? 
এই একই ব্যাপার দেখে আঙাছি ।. ?সথোও 


হা নয়।, আজও বুঝে উঠতে পারলাম লা 


শু। এখন পড়ন্তবেলায়। নির্জন ছাতে 
সে ছোটন্নদের হই টিপ্পনীর জলন্ত 
গল] তাঁর কান বেয়ে বুকের তলা প্যল্তি 
 গেশছে যাচাছিল। জালিয়ে দচাছিল অন: 
ভৃতির সব 'কোসল  স্তরগ্ীলকে। বয়ে 
যাওয়া দীর্ঘ সময়ের ম্রোত ঠেলে উদ্ানে 
ফেরা-ধড় কঙ্টের। খেই হাঁরয়ে যায় বারে 
ধারে। স্মৃতি প্রবণ্থনা করে একগায়ে শত্রুর 
মত। তখু ফিরে দেখার চেষ্টা করতেই 
হুল। অনেক পেছনে 
শোভাময়ণী। 


অনেক, অনেককাল আগের একটি 
জজ্জাবতী তরুশখকে মনে পড়ল তরি। 
ভাল করে তার মুখের আদল চেনা যায় 
না। অস্প্ট স্ম/তিতে ভেসে ওঠে দুটি 
জজ্জানত চোখের আবন্ট দান্টি। স্বাস্থাবান 
সুরুপ, বিদ্বান স্বামী পেয়ে পাঁথবশব 
কাছে যার আর চইবার কিছুই ছিল না! 
কত বয়ম ছিল তখন শোভাময়শর ? 
সতেরো, বড়জোর আঠারো ।, শঙ্করনাথেন্র 
দেবতার মত চেহারা, ভরাট কণ্টস্নর, তাঁর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনার চাকার -সব 
মিলিয়ে নিজের প্রাপ্তিসুখে যেন পাগল 
হয়ে গয়োছিলেন শোভাময়ণ। শঙকরন ৫ 
প্রধমদিনই তাঁকে বলোছিলেন-তোমাকে 
অ'মার মত হতে হবে। তিনি বিহল গলায় 


জবাব : দিয়োছলেন-- নিশ্চয় হবো। সেই 
হবার চেষ্টাই তো সাপাজশবন ধরে করে 


এলেন, করছেন আজও । সে চেষ্টার বিরতি 
ধা কোন ছেদ আজও পড়তে দেনান তিনি । 


শাঞ্করনাথ ছিলেন তাঁর সংসারের 
মাথা-বড়ছেরে। দ--দাট বাড়ন্ত ধোনের 
বিয়ে দেবার দায়িত্ব বর্তোছল তাঁর কাঁধে' 


তার ওপর 'ছলেন পক্গাঘাতে পঙ্গু ম।) 
এই দায়-দায়িতের সবটুকুই শংকরনথ 
নিঃশেষে তুলে দিয়েছিলেন শোডাময়টর 
ঘাড়ে। তাঁর ভূমিকা ছিল শব্ধ মাসাণ্তে 


টাকা এনে স্ত্শর হাতে দিয়ে নিশ্চিত হবার । 
আঠারো বছরের শোভাময়ী একা হাত 
রে'ধেছেন বেড়েছেন,। শাশডীর সেক 

শুশ্রষা করেছেন। নিজে উদ্যাগ আয়োজন 
করে মেজ ছোট দুই মনদের বিয়ে দয়েছেশ 
নশগালর আতারক্ত বড় ঘরে। সংসার এবং 
মংসারের বাইরের সব কমণভার নিজের 
হ'তে স্বেচায় তুলে নিয়ে মরারও সময় 
পেতেন না তিনি। পারাটা দিন ছল নরেট 
[নরবকাশ কাজ দিয়ে ঠাসা ।  দোকান-হাট, 
রেশন বাজার, ধোপা-নাপিত সকলের পাওনা 
গুণেছেন, প্রাপা গমাটিয়েছেন। দুপুরবেলার 
খাওয়- দাওয়া শেষ করে বিশ্রামের অবসরে 
সাহত্যিক স্বামীর গল্প উপন্যাস কম্পি 
করেছেন ব্যস্ত হাতে। আর রাতির। 
প্রৌত্বের শেষ সীমায় পৌছানো শোভা- 
ময়ার দুৃঠেটি এক দর্বোধ্য ব্যঙ্গ 


ফিরে তাকালেন 





শেকেচরে গেল। সারাদিন লক্ষরনাথ 


 বাস্ত থাকতেন তাঁর ঝযানভার্সিটর পড়ানো 


আর ছার-ছাতিদের নিয়ে। ছুটির সকাল 
দুপুরও কটত তাদেরই সম্গে। বিকেলে 
সধ্ধ্যায় করতব্যপরায়ণ গৃহকর্তা হিসেবে 
খেঁজি-খবর নিতেন অসস্ধ, পঙ্গু মায়ের, 
ছোট ব্যনদের। অল্প বয়স থেকেই তাঁর 
সাহত্যের ঝোঁক । এ সময় বন্ধরা আসতেন, 
আসতেন উঠাঁত, তরুণ সাহাত্যকরাও। 
বর্ধবংসল আর আতর পরায়ণ বলে 
খ্যাতি ছিল শঙ্করনঘের। গলপগুজব 
টলতো অনেক রাত পর্যন্ত। নেপথাচারিণণ 


শোভাময়ণকে রানার পর্ব শেষ করে, উনন" 


খুঁচিয়ে, আগন জাঁগয়ে রাখতে হত চা- 
কাঁফর গরম জলের জন্যে। আড্ডা শেষু হয়ে 
রাতের খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে মাঝ- 
/“রাত গাঁড়য়ে যেত। তরুথ শঙ্করনাথ তখন 


উৎসাহে উদামে উগবগ করে ফ্ট্েন। 
তারও পরে তান গিয়ে বসতেন লেখার 


টোবলে, কোন কোন দিন রাত শেষ হত 
পেখানেই। আর সমস্ত দিনের ক্লান্তি 
সরিয়ে ফেলে, মনোরম অপেক্ষার অন্ধকারে 
জোর করে সতেজ হতে চাইতেন শাভময়শ। 
পৃমন্ত চোখের পাতা খুলে রাখতেন বড়ে' 
করে। অপেক্ষা করতে করতি আবার নতুন 
করে র্লুল্ত হতেন। তরপর লজ্জা আর 
অপমানের গ্লানমল্থর কোন  ততন্দ্রায় 
আচছশ্ল হয়ে পড়তেন একসময়। 


এতকাল পরেও পরাভবের লঙ্জ'য় 
বেদনায় চোখের পাতা শিরাঁশর করে উঠল 
'শাভময়ীর। তাঁর ডাকে সাড়া "দয়ে 
শঙংকরনাথ কোনদিন ছুটে আসেননি তারি 
একান্ত নিজস্ব জগতের গন্ডীর বাইরে। 
লেখা যোদন ছন্টি দিয়েছে, বাইরের পাঁথিবগ 
দায়-দায়ত্ব, বণ্ধুবান্ধব যোঁদন তাড়াতাড় 
'দয়েছে অবসর --সোঁদন করার ভ্রন্য আব 
'কছু খহ্জে না পেয়েই বোধহয় শোভা, 
ময়ীর দিকে হাত বাঁড়য়েছেন তিনি । সেই 
সব মহরতে নিজেকে আম্চ শশতল মনে 
হয়েছে শোভাময়শর। নারায়ণ সাক্ষণ করা 
পবামীর কছে বাধাতামূলক আতসমপরণ্প 
করতে হয়েছে তাঁকে । তাতে গ্সান চল, 
লজ্জা 'ছল--আনণ্দ ছিল না। 


অথচ শঙ্করনাথের চেয়ে প্রিঃ আর কে 
ছিল তাঁর জবনে। মাবাবা দাদা, প্রথম 
তারংণোর স্কুল হোস্টেলের সমিত সংখ্যার 
বাঞ্ধবীরা, কে দাঁড়াতে পেরোছল সেই ক্স 


ভাসানো ভালবাসার জোয়ারের 
তব সেই জোয়ার শকয়ে শিয়েছিল, 


শুকিয়োছল যন্ঘণার তীর দ্মাগুনে। 
হিসেবী স্বামীর হসেব-নিকেশ, দাকসিত 
কর্তবোর বাইরে নিজেকে একটা দিনও 
প্রাতিষ্ঠিত করতে পারেনান ভিনি। সেই না 
পারার আগুন তৃষের মত একট, একট, 
করে পড়য়েছে তাঁকে । 


শুকনো গালে হাত বোলালেন 'তনি। 
পৃড়িয়েছে ভালমতই-তাতে কোন সন্দেহ 
লেই। শোাময়ীর ঠাকুমার বড় গর্ব ছিল, 


সমনে। 


টা মত সপ মাখেও কট 
টিতে না। ধলতেন-ীদাদ খামার সাক্ষাৎ 
ভঙগবতশ। গায়ের বর্ণ . দেখেছ? 
হন্ডেলের মত। কাঁচা হত্তেল : পুড়ে কালো 
আশারা হয়ে গেছে কবেই” একটা শোটা 
জখবন ধরে তৃষের আগুনে : পোড়ার কঙ্ট 
[ক কম। যত পড়েছেন বাইরে তত শশতল 
হয়েছেন তান। ভেতরের তাপ তাঁকে 
অসময়ে বয়স্ক করেছে, খুব তাড়াভাড় 
বরফ জমেছে চুলে, চোখের কোনে অজন্্র 
ক্লান্তি ছি একেছে মাকড়শার জালের) 
শঙকরনাথ তো এখনো তাজা স্নমনে। 
বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে চিরবসন্ত, বর্ণচোরা 
অন কোন সম্বর্ধনা সভায় পুরস্কার 
[নিতে গেলে ছধিতে তাঁকে আরো অনেক 
তরুণ মনে হয়। শত এসেছে কেবল 
শোভাম্ময়শীরই শরণরে মনে চিন্তায় ব্যবহার । 
আজ নয়-বোধহয় আজ থেকে পশ্য়রিশ 
বছর আগেই । 


রোদ পড়ে আসছে'। এখান চায়ের জল 
চাপাবে নল্দ। বিকেলের অতিথি সমাগামর 
জন্য তৈরী হতে হবে খল হাড়াতণড়। 
নীচের ঘরে বাধান্দয অনেকগলি অসাতিক্জ- 
মূখ তাঁর অপেক্ষায় রয়েছে । তাদের সামনে 
যাবার আগে বহু আভিনয়ে পর্ণ পাবানা 
মল্খাশখানা এসট নিত হবে মাখ। অচিল 
য়ে গালের নোনা জল মে প্নালন 
"শাভাময়ী। এ বয়স বিম্াদকে  ইনজস্ব 
রাখতে হয় হাটের মাঝখান আনতে নেই। 


সারাজীবন কহদিনে হয় কে) জানে ১ 
খুব ছোটবেলায় দশশ্পতুল ব্রত (করতেন 
্াকুমা। তখন শনেছিলেন স্বামখই মোয়েদের 
সবচেয়ে বড় ঠাকুর। সতার মত পাতিব্রত" 
হওয়াতেই জীবনের সব সার্থকতা । শেষ 
সযের আলোর দিকে তাকিয়ে শোভাময়শ 
নিজেকেই নিজে প্রশন করলেন, জনরগ্ধক 
স্বামীর সীতার মত পাঁতব্রতা স্ধধ ক হতে 
"পেরেছেন 'তনি? ছেলে বে ময়ে জামাই 
আতনীয়স্বজনের আস" . ক্ষাত্ধ দাম্টর 
সামনে প্রকাণ্ড এক ভি ঞ্রাসার মত দাঁড়রে 
থাকাতেই ক সেই পাতিরতোর পরাকষ্ভা 2 

পতজ্তার দাত কতাদনে শেষ হয়? 
খেলা-খেলার রাজাপাট আগলে রাণী "সজে 
বসে থাকার পাল। কবে ফুরোয় 2 বহত 
উত্রাধহশন রে ছ-টের মত 'বিধে যাচছে 
সরাসার হ্‌ৎীপন্ডো। শোভাময়শী হাঁপিয়ে 
উঠলেন। জোর করে সরিয়ে দিতে চাইলেন 
অসংখ্য সংশয়, ?জজ্ঞাসা অর র্লাশ্তিকে। 

শীতের বেলা বড় তাড়াতাড় ফুরোয় । 
এর মধ্যেই আবছা অন্ধকার জমে উঠেছে 


2সশড়র কোণে কোণে । 
নামতেও তেমনি কম্ট। পা টলে ধাচছিল 
শোভাময়ীর । হাতড়ে হাতড়ে পথ খুজতে 


শিয়ে তাঁর মনে হল আর একা হা বয় 


না। এবার একটা লাঠির বড় দরকার। ._ 


কাঁচা ন্‌ 
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তস্য 
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সমবেত অভদ ও ভদ্ুমন্ডলী। আমি 
অভদুজনকে সম্বোধন কারল.ম এই করণে 
যে তাঁহারাও এই সভায় আ্ামান্মিত। 


তাঁহাদের প্রথমে সম্বেধন কারলাম এই 
করণে যে তাহরা এই সভায়, বস্তুতঃ 


এতাদ্‌শ সকল সভায়, বলতে কি, দেশের 
সব সংখ্যগারষ্ত। হে অভিদ্রজনগণ, 
আপনারাই এখন অমদের সমাজের চাঙ্গক 
আপনারাই দেশকে বুঝাইতে পারিয়াছেন 
যে রজনীত, রাষ্ট্রচালনা ভদুলেকেব কর্ম 
নহে। কিন্তু যে কাতিপয় ভদ্রম'নূষ এই 
সভায় উপাস্থত হইয়াছেন তাঁহারা আনে 
করবেন না যে এখানে তহাদের স্থান 
নই। অ.মি তাঁহাদেরও আহবান করিতেছি। 
অভদ্রজুণর! সকলে উপাবন্ট হইলে 
আপনারা, ভদুজনেরা তাঁহাদের শেষ পণীস্তরর 
পিছনে সার দিয়া দাঁড়াইয়া যাইবেন। 
মাইকের প্রসাদে আমার ও অন্যান্য বস্তাদের 
কন্পস্বব - অবশাই আপনাদের কর্ণগোচর 
ছইবে। যাঁদ বিদ্যুতের অভাবে মাইজের 
কর্মাবরাতি ঘটে তাহা হইলে আমাদের গুখ- 
ভাঙ্গা বা অঙ্জাভাঁঙা দৌঁখয়াই বুঝতে 
পারিবেন আমরা কি বলিতে চাহ। যখন 
দোঁখবেন আমাদের চক্ষুষ্বয় রন্তবর্ণ হইয়াছে, 
আমরা দাঁতমুখ খিশচাইতেছি তখন বৃঝিবেন 
আমরা আমাদের প্রতিপক্ষের কথা অর্থাৎ 
দেশের শত্রুর কথা বাঁলতোছ। যখন 
কথা বালতেছি বুঝিষেন আময়া আমাদের 


| 
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কারতেছি। ভদ্ুজন, আপনারা আসন 


পাইলেন না বাঁলয়া [নজেদের অপাংস্তেয় 
মনে ক।রয়া দঃথ কাঁরবেন না। অভদুজ্জনের 


সংসর্গে থাঁকয়া আপনরাও আঁচরে পাত্তের 


হইয়া উঠ্িবেন। আপনারাও রষ্টেরে রজ্জু 
ধারবর, অন্ততঃ রাজনশীত করিবার সৌভাগ) 
লাভ করবেন। 

আমি শহীদ স্বদেশ-রিপু-সূদন দল্ড- 
ধারী এই সভার উদ্যোষ্তাদের প্রধান হিসাবে 
আপনাদের সামনে উপাস্থত। মণ্ডে আসন 
বা আসীন হইবেন আমাদের সভাপতি, উপ- 
সভাপতি, উদ্কেধক, প্রধান আতাঁথ, উপ- 
প্রধান আতাঁথ, বিশেষ আীতাথ, উপ-বিশেষ 
আঁতাঁথ এবং আরও করেকজন বন্তা। 
ইহাদের সকলে এখনও পেশছান নাই। 
বন্তার সংখ্যা দোৌখয়া ভীত হইবেন না। 


ই্াদের সকলে উপাস্থত নাও হইতে 
পারেন। কেহ কেহ অশ্পকালের জন্য উপ- 
স্থত থাকা দুই একটি কথা বাঁলয়া ব। 
না বাঁলয়া চালয়া যাইতে পারেন। কিন্তু 
ইন্হাদের নম নিমন্ণ-পন্রে ছাপা হইয়াছে 
এবং ইন্হাদের জন্য মণ্টে আসন 

হইয়াছে কারণ ইহাদের নাম উচ্চারণ না 
কাঁরয়া কোন সভার অনদ্ঠান সম্ভব নছে। 
অপনারা অবগত আছেন আমাদের স্বাধী- 
নতা লাভের পর এই বাঁশ বছরে দেশের 
কত উন্নাত হইয়াছে, লীডরের সংখ্যা কত 
বাঁড়য়াছে। আমরা যাঁদ সব লীডারদের 
আসন দিতাম তাহা হইলে আপন'দের জন্য 
জায়গা কারতে পারতাম না। জীভারগগও 
হোখিতোছ শ্রোতা মা থাকলে একট; রস 














বেধে করেন, রোডিও, টি-ডি ও খবরের 
পরপোটরি' থাকলে অবশ্য একেবারে রাগ 


_ করিয়া উঠিয়া যান না। 


এই সভ'র আহ্বায়ক হিসাবে আমার 
প্রধান কর্তব্য আপনাদের সাম্রনে সকল দলের 
দলপাতদের উপস্থিত করা। যে দেশে রঙী- 
চালনার দায়ত্ব একাট মনত দলের উপর নাদ্ত 
সে দেশের সভা-মণ্ডে এত ভিড় হইবে না। 
সে দেশে বোধহয় বক্তৃতার পরিমাণও অল্প। 
কিন্তু আমদের দেশে কখন কখন রাজ্যভায় 
একাধিক দলের ম্কম্ধে স্থাপিত হয়। সভা- 
মণ্েও তখন বহু বন্ত'র সমাধেশ হইয়া 
থাকে। আবার এইসব গলেয় দলপাতরা 
কখন কখন নিনী-দলগত জলের মত তরল 
পদার্থে পারণত হইয়া টুপ টুপ করিয়া অন্য 
দলে ঝাঁরয়া পড়েন। ইহা দেখিয়া অণম প্রায় 
সকল দলের এক একজন প্রাতনিধিকে মণস্য 


ফরিয়াছ। 


সভাপাত শ্রীণ্ঠাপ্রয় বকৃবকম- মহো- 
দয় সংবাদ পাঠ'ইয়াছেন তান অন্য এফাট 
সভায় বন্তৃতা কারতেছেন, এই সভায় উপ- 
স্থিত থাকতে পারবেন না। তাঁহার গৃহ- 
পালত কুকুর শ্রীগবা তাঁহার প্রাতভ্‌ 
হইয়া সভার কাজ চাললাইবেন। আপনার! 
দোখিতেছেন শ্রীগবা সয়মেয়সূলভ প্রভ্‌. 
ভাস্বর এক উদ্জবল দ্টল্ত হইয়া সভা" 
[তর আগন অলগ্কৃত কারয়া বায় 
আছেন। উপ-সভাপাত মহাশয় এখন পর্যক্ত 
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চচুষ্পদশ কুকুরের সংসর্গ বড় পছন্দ করেন 
না। উদ্যোধক জ্ধদেশ-হদয় গয়েশ্বর গড় 
মহোদয়ের আসিতে একট; বিলম্ব হইবে 
তাহা 'তানই আমাকে বালয়াছেন। 'তাঁন 
বর্ধমানে এক যহব-সভ্ভায় সভাপাতত্ব 
করিষ্টেছেন। লঞ্ভায় মারার না হইলে 
1তান সাড়ে ছয়টার মধ্যে আসিয়া পেশছাই- 
বেন বাঁজিয়াছেন। এখন সাতটা বাঁজয়ছে। 
বোধহয় মাকামার হইতেছে। গুড় মহাশয় 
মারাধান্দির মধ্যে বেশশক্ষপ থাকেন না। 
একাঁট খুন হইলেই সভাস্থল তাশ করেন। 
আশা করা বায় তিনি কিছুক্ষণের অধোই 
উপাম্থত হইবেন। প্রধান আতিি শ্রশদশন- 
পখা সোনামৃখী আসিয়াছেন, কিন্ত সম্প্রতি 
ওনার স্যাস্যোর কিছু উন্নীত হওয়া উনি 
মণ্ডে আরোহণ কাঁরতে অশন্ত। তিনি এরই 
ঈভামজ্জডপের প্রথম পংান্ততে চেয়ারে সমাসণন। 
তিনি উত্ত স্থান হইতেই বন্তুতা কারবেন। 
এখন উনি নিদ্রিত। বন্তৃতার সময় আসলে 
জাগিবেন। উপ-প্রধান আতা শ্রণদরিদ্র- 
বল গোপ সাধরপতঃ সভার শেষে 
সভায় উপস্থিত হন। বিশেষ অভিথি 
আীয়ংজ্টীভরসা দামাল এবং উপ-বিশেষ 
আভা শ্রীষুববন্ধু কামাল মণ্টে আসন 
গ্রহদ করিয়াছেন। সারাঁদনের কঠোর পারি- 
হ্ামের পর ওনারা দুইজনেই ঘ্মা 
পাঁড়যাছেন। সময়মত দইজানই চক্ষ: 
বন। আমাদের এই মহতশ সভার 
সভাপতি শ্রীগব মহোদয় কিন্তু জাগিয়া 
'আছেন। এ দেখুন তান আপনাদের দিকে 
নে চাহিয় আছেন আর সূন্দর 
নাতিদীর্ঘ লেজটি নাঁড়তেছেন। . 


এখন আম এই সভার বিষয় সম্বন্ধে 
কিছু বালিতে চাঁহ। বিষয়াটি নিমল্ণ-পত্রে 
এবং খবরের কাগজে যেভাবে উজ্লাখত 
হইয়াছে তাহাতে কিছ; অস্পম্টত। থাকতে 
পারে। আমরা বাঁয়াছ আমাদের এই সভার 
বিষয় 'অরুণ প্রাতের তরুদ্ম দল'। অশা কার 
ঘপাপনারা জানেন এই কথা কয়াট বাদোহপ 


কাব কাঁজ নজরল ইসলামের একাট গন 


হইতৈ লওয়া হইয়াস্ডে। এই বিদ্রোহী ক'ব 
অরদণ প্রাতের কাব, তরুণ দলের কাব! 
আমরা এই সভায় এই অরুণ প্রতের তরুণ 
দলের কথা আলোচনা কারব। আমাদের 
জ'তীয়জীবনের এই যূখসন্ধিক্ষাণে এই 
তর্ণ দলের কি কতরব্য, তাহারা গকভাবে 
আমাদের জরাগ্্রস্ত, বিলোলচম* রাম্ট্রচণ্জক- 
দের দেহ ও মনে নব-বলের স্টার কাঁরবে, 
তাহাদের বাঁচাইয়া রাখিয়া দেশকে বাঁচাইবে, 


এইসব গর? বয়ে আজ আমাদের বিশিষ্ট 
বন্তাগণ আমাদের উপদেশ কাঁরষেন। 


আপনারা মহাভারত পাঁড়য়া থাঁকবেন। 
বেদবাসের মূল মহাভারতখাঁন না পাঁড়লেও 
কাশণদাসশ বাংলা মহাভারত নিশ্চয় পাঁড়িয়া- 
ছেন। কাশশদাসের পদ্যে মহাভারত না 
পাড়লেও কালম সিহের গঙ্যে উহা 
পাড়া থাঁকবেন। আর খাদ কালখ 
সিংহের মহাভারতও না পাঁড়য়া থাকেন 


মহাভারত নিশ্চয় পাঁড়য়াছেন। 
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মহাজনরত্ত 
ছাপার অক্ষরে না পঁড়িলেও লোকমুখে মহা- 
ভারতের গল্প শব থাকিবেন। আর যার্দ 
কোন মহাভারত এ। পাঁড়য়া থাকেন এবং 
মহভরতের গল্প না শুনিয়া থাকেন তাহা 
হইলেও লঙ্জা পাইধেন না, দুঃখ কারবেন 
না। আজ আমরা এক নতুন মহাত রত রচনা 
কারিতোছ। তবে প্রাটীন মহাভরতের 
অঙ্টাপশ পর্ব হইতে আমরা একটি পর্ব 
ধাছয়া লইয়াছি। আমর' মনে কার আদ 
মহাভারতের সর কথা এ মহভারতের 
ধপ্বতীয় পর্বে অথণৎ সভাপবে বিধৃত । এই 
সভাপবের কাহিনী লঈভার নির্বাচনের 
কাহনী। আমাদের অনা কাহনীঁতে প্রয়ো- 
জন মাই। এই কাহিনশ আধখনক পাঁল- 
টকসের এক প্রাচীন ব্রপক। যাহা নাহি 
ভারতে, তহা নাহ ভারতে । অর্থ যাহা 


আছে ভারতে তাহা অছ্ছে ভারত প্রাচীন 
মহাভরতের সভাপব' অথণং জখডার. 


নির্বাচন পর্ব আধুনিক মহ'ভারতের  এক- 


মত পর্ব । মহাভারতের এই সভায় ভশম্মই 
নারদমূণির পরামর্শে প্রথম এই লীডার- 


নিবাচনের প্রস্তাব করেন এবং তান 
*শকৃফকেই এই সম্মন প্রদান কারতে 
গাহলেন। পাল্ডব্গাণ এই প্রস্তাবে 


সম্মত 
হইলে সহদেব যখন শ্রীকৃষকে লশডার- 
রূপে বরণ কারিতে উদ্যত তখন শিশপাল 


প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া শ্রগক্ফের প্রাতি 

কটুবাকা নিক্ষেপ কারিলেন। ক্বাকো যখন 
'বিশষ ফলোদয় হইল না তখন তিন 
শীকফকে যুদ্ধে আহবান করিলেন । শ্রক্। 
মুহতের মধো শিশ.পালকে হত্যা কারলেন। 


, অভদ্দু ও ভদুমহো'দয়গণ, আপনারা দোথখিলেন 


সভাপবেরি কথা হইল এই যে লীভার- 
| প্রা ইটি-কটুবাক্য আর 
(নর্বচনের কুয়া দশ 1-কট৭ 

হত্যা। . আম আমাদের দেশের অরুণ 
প্রাতের তরুণ দলকে এই দুইটি প্রান্য়াকে 
আয়ত্ত করিতে বাঁলতোছ। ওরে অবুঝ খরে 


সবুজ রবীন্দ্রনাথ তোম'দের আধমরাদের ঘা 


আনিয়া বাঁচাইতে বাঁলয়াছেন। আম বালি 
আধমরাদের ঘা মারও না। উহারাই আমা- 
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হার বইতে গান উতর রে জপ 
মারবে। তোমাদের কাজ হইজ এই আধ- 


মরাদের যাহারা শতু তাহাদের নে 


তোমরা গালাগালিতে বাকাসদ্ধ হও । মারা. 
মারতে সিম্ঘহস্ত হও) উদয়শিখরে . জাঙগে 
মাভেঃ গাড় নবজাীবনের - আমবাসে। 
তোমরাই বহুলোকের জীবন লইয়া দেশে 
এক নবজীকন লইয়া আসিবে! 


. অভদ্র ও ভদ্রমহোদয়গণ, মহাভারতের 
সেরা পর্ব সভা পরের আর একটি দশাকষযা 
এই যে তুঁম বাঁদ রাষ্ট্রপ্রধান হও তোমাকে 
দেশের ভাগ্য লইয়' পাশা খেঁজিতে তইবে। 
ধর্মপ্রাণ য্যাধান্ঠর যখন পাশ' খেলিয়া রাক্তা 
হারাইলেন তখন পুঝিতে হইবে বেদব্যাস 
এই. অক্ষর্রশীড়'র মধ্য দিয়া রাজনশীতর একটি 


বিশেষ তত্র বুঝাইতেছেন। দেই তত্ত্ব 
হইল এই যে রাজনগাতি একপ্রকারের অঞ্ষ- 


ক্লাঁড়া। কিন্তু হে অরণপ্রাতের তরুণদল 
অক্ষব্রশড়া তোমাদের ক্রীড়া নহে। তোমরা 


অক্ষক্লীড়াশশীল রাষ্্রনায়কদের পাহারা িবে। 
তোমরা শকুনিদের যেমন রক্ষা করিবে, 
মুধিষ্ঠিরদের তেমন রশ্গণ কাঁরবে। তোমরা 
পলাটকস নামক প্রচন্ড দা.ত-রূশড়ার 
স্লেচ্ছ'সেবক। বুড়া হইলে তোমরাও এই- 
রূপ পাশা খোঁলবে, সধস্ব হরাইয়। দেশের 
সম্‌দ্ধি-সাধন কাঁরবে, নিজের মান খোখাইয়' 
দেশের মান বাড়ইবে। তখন আবার এক 
নতন তর-ণদল তেমাদের রক্ষা করিলে । 


আভদু ও ভদ্মাতাদমগণ, আমার বল- 


বাব আর কিছুই নাই। কন্ত টদেপাধক 
শ্রীসভারঞ্জন বহুভাষগ দয় এখনও 
আসিয়া পেশছ্ান মাই । এ এই সভার 
উদ্বোধন না কারুল 2 তালা" বকা 
বক্তৃতা করিতে পাযেন। আমি তারক 


(হসাবে সভার বোধন; এলাম মার । সভা।- 
পতি শ্রীগলার অনুমা 5 লইয়া আমার বন্ত-ত। 
ঢালাইয়া যইতোছি। এ দেখুন সভাপাত 
তাহার সম্পর লেজট নাঁড়য়া আমাকে 
অন,মাত প্রদান করিলেন । যে অরঃণ প্রাতের 
ত্রন্ণ দেব উ.ন্দশো এতগর্রীল কথা বলি- 
লাম তাহারা এই সভামন্ডপে উপস্থিত 
আছেন ব।পয়া মনে হইতেছে না। এমন 
নীরব সভা ওরণের সভ। হইতে পায়ে না। 
আপনারা যাহারা এই সভায় উপাস্থত 
আছেন তাহ রা কাহারা ঠিক বাঁঝতেছি না। 
আপনারা হিচতেছেন না, কাশতেছেন না, 
হাই তৃলিতেছেন না, পরস্পর কথা বালিতে" 
ছেন না, ছটফট কারিতেছেন না। আপনাদের 
বাঙা্পশ বলিয়। বোধ হইতেছে না। আমার 
বন্ততা যে অতিশয় সাবধান তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত বাঙালশ সারবান বন্তৃতাও এমন 
ধৈর্য ধাঁরযা শ নবে না। ভবে আপনারা 
কাহারা 2 আপনারা গি এই নিদাঘ সন্ধ্যায়, 
এই ফুল-গন্ধবাহশ মলয়পবন দ্বার আপ্যা- 
য়ত হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছেন। এই সভায় 
সভাপাতি শ্রীশগবা ব্যতশত কি আর কেহই 
জাগিয়া নাই? আমার এই সারবান বন্ত-তা 
কি কাহালও কদগ্গোেচন হইল না? দেখি- 


তোঁছ সভার্পাতি মনয্যকুলোজ্ভর নহে বাঁলয়া 
খবরের কাগজের রিপোরটণররাও  সভাঙ্ধল 
ত্যাগ কারক্লা চাঁলয়া শিরাছেন। আশা কার 
উদ্বোধক . মহোদয়েল আবির্ভাব হইলে 
রিপোর্টারগণ সভাস্থলে ফিরিয়া আিবেন। 

এ শুনুন অক্পুগপ্রাতের তরুণ দলের 
পদধদনি শুনা যাইতেছে । তাহাদের কল-ফল 
কণ্ঠাননাদে আকাশ বাতাস কাঁশিতেছে। 
এ দেখন তাঁহাদের ভজৈধৃত খরকরবাল 
ঝলমল কাঁরতেছে । আর ঘ্ঘাইবেন না, চক্ষ 
মেলিয়া দেখুন অরুণ প্রাতের তরুণদল 
আঁপয়ছে উধ্ গাণানে মাদল বাঁজাতেছে 
ধনম্নে ধরণী উতলা হইয়াছে। বোধ 
হইতেছে উধার দুয়ারে আঘাত পাঁড়তেছে। 
& দেখুন তরবারি হস্তে যুবকের দল 
নিজেদের মধো কেমন সন্দের য্ধ করি- 
তেছে। ইহাকে গৃহযুদ্ধ বাঁলবেন না। 
উহারা ডারউইনায় তত্ডেনর প্রয়োগ করিয়া 
যথার্থ দেশব্রতীর সন্ধানে তৎপর | এই মারা” 
মারর মধা দিয়া সারভাইভাল অব 
ধফটেম্ট সানাশ্চিত হইবে | ইহাতে যাহারা 


মরিবে তাহারা শহখদ। যাহারা তবে 
তাহারা বিপ্লবগ, বাস্ী-নায়কদের বার 
সোনক। 


আমি অরণ প্রাতের তরণদল্পকে 
সম্বোধম কাঁরয়া বালতোঁছ আপনারা যত- 
শাধু্র সম্ভব হননকার্য সমাধান কাঁরয়া আসন 
গ্রহণ করুন । বে রাষ্ট্ানতাদের জন্য আপ- 
নারা এত ত্যাগ স্ধীকার করিতেছেন তাঁহারা 
এই সভামণ্ে উপাস্থভ হইয়া আপনাদের 
আভিনম্দন জানাইবেন, আশীর্বাদ করিবেন 
এবং আপনারা ঘিভাবে ভাহাদের রাষ্টকার্সে 
সাহায্য কাঁরষেন সে বিষয়ে উপদেশ কীর- 
বেন। আপনাদের আত্য়ত্যাগের আদা 
রাজ্টীনেতাদেক্ অণ্ধে করিয়াছে । আপনারা 
দোশের জনা বদভ্যাস ত্যাগ কনিয়াছেন, 
ইস্কুল কলেজ তগগ করিয়াছেন, অনেকে 
সংসার তাগ কাঁরয়াছেন, শতর্ীবনাসের 
'সৌকে' দয়ামায়া ত্যাগ কাঁরয়াছেন, বিবিধ 
শাস্মপাঠে নিজেদের বাণিত কারয়া ধোমা, 
স্টেনগান, পাইপগান, ছোয়া লাতি লইয়া 
বাস্ত রাহয়াছেন। বস্তুতঃ কিকেট, ফুউবল, 
দ্ণাপপৃজা, কালশপংজা, সরস্বতী পুজ। 
প্রভৃতি কয়েকাট জাতশয় অনুষ্ঠান বাতীত 
আপনারা আর কোনরূপ আমোদ-প্রমোদে 
কালহরণ করেন না। ক্লাড়া আর পুজার 
মধ্যেও আপনারা আপনাদের বিপ্লব? ভাব 
অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেন। আইন অমান) 
এবং অসহযোগগিতায আপনারা পরধাীশ 
ডারতের আইন-অমান্য আন্দোলন ও অসহ্‌ 
যোশ আন্দোলনকে স্লান করিয়া দিয়াছেন। 
পরাধগন ভারতের বাঙালশ ইংরেজের আইএ 


অমান্য কাঁরতেছেন। আপনারা ঘরের আইন 
অমান্য কার্সতেছেন, লিজেদের সরকারের 
সঙ্গে আসহাযাগগিতা করিততিহেন। আপনাদের 
আত্মত্যাগ অতুলন*ম। আপনারা উপলেশন 
করুল। সভার উদ্বোধক মহাশয় এই মা 





প্রহৃত হইয়া তিন বাকশান্ত হারাইযাছেল। 
ভান আপনাদের সম্বোধন কাঁরতে তক্ষম । 
আমাদের বড় ইচ্ছা ছিল তান আপনাদের 
সামনে দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া সভার উদ্বোধন 
করেন। 'কল্তু নিদারুণ প্রহারে তাঁহার হৃস্ত- 
পদাঁদ অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
এখন এম্বলোল্নে করিয়া হাসপ তালে লইয়া 


যাওয়া হইতোছ্ছে। আপনারা বঝিতেছেন 
বর্ধমানের তরুণ দলেক্া তার প্রাতের 
তরুণদল নহে । তাঁহারা ঘোর অমানিশার 
প্েতদল। আপনারা আঁচক্পেই এই প্রেতদলকে 


স্লস্থানে পাঠাইবার বাবস্থা কাঁরবেন। 
সভাপতি মহাশয়ের অনূমাতি লইয়? 

তমই এই সভার উদদ্বাধন কাঁরলাম । 

জাশপনারা করধণি কারয়া আপনাদের সম্মতি 


জ্ঞাপন কত্রন 1 দেখিভেোছি আপনারা বপ- 
কান্ত হইয়া সকলে ধমপান কাঁরতোছেন। 
করধনান করা এখন সম্ভব তাতেছে না। 
আপনারা হরধিনি কারিয়া আন্পনাদের তরে 
শাণের আবেগ প্রকাশ করূন। আর আপনা- 
দেপ্ চিত্তে যাঁদ হাষের সন্টার না হইয়া থাকে 
আগ্রা আশম্চর্য হইব না। এতগহীল খল 
কারবার পর আপনারা আনন্দে উতফুলেগ 
হইতে পারেন না। হাদায়ে কি বেদনা লইয়া? 
যে আপনারা দেশের কল্যাদণর জন্য দেশের 
মানুষের প্রাণ সংহার করেন 
[ব্ধাতা জানেন । আম ঝাল আপনাবা বষণ্ণ 
হইবেন না। আপন রা আবরাম খুন কারিক্সা 
যান। রাষ্টীনেতাদের অক্ষরশড়া নিবিঘে] 
চলিতে থাকুক। 

এখন প্রধান আতাথি মহাশয়ের ভাষণ 
[বার কথা । তান মাণ্টে আরোহণ কাঁরতে 


অশন্ক। এ পর্য্ত কোন সভায় প্রহৃত না 


হওয়ায় এবং কিছুকাল সরকারী কাজে 
ধনযুত্ত থাকায় তাহার স্পাস্থ্যোল্লাতি 
ঘাঁটয়াছে। তাঁহার হস্তপদাঁদ এবং িবশেন 
করিয়া উদরাট এমন স্থূলাকার ধারণ কাঁর- 
গাছে যে তিনি ওঠানামা কাস্তে অক্ষম 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। এখন দোঁখতেছি তাল 


চেয়ারে দেহখান গকাঁন্ং এলাইয়া গিয়া 'নদ্রা 


যাইতেছেন। উপ-প্রধাল আতাঁথ এখনও 
পেশছান নাই । বিশেষ আতাঁথি ও উপ-বিশেষ 
আতিথিও মাণ্টে তাহাদের আসনে বাসিয়া 
গনদা যাইতেছেন। আজ ষে প্রায় সকল বস্তা 


তাহা িশব- 


তেছে। বাহার তা অক্লান্ত প্রচার 
ফলে রাষ্ট্ীনেতা ও রাষ্টর-চালকেরা নিরুদ্ষেগে 
ঘৃমাইতে পারিতেছেন। আপনারা যাঁদ এত 
গুন না করিতেন তাহারা এত খাইতে 


_ পাক্গিতেন না। আপনারা যখন বন্ধ হইবেন, 
[_. দেশকর্মে সফল হইবেন, স্বাস্থা লাভ করিয়া 


পুষ্ট দেহের আধকারী হইবেন, আম- 


নি লাফে তন রা লে 
.. নতুন তরঃশদল আপনাদের রক্ষা করিকেন। 
হে' বাঙালশ, ভ্বালও না তোমার ধমশীতে 
শাকের রন হলের রজত, পাঠানের বসত, 
মোগলের রন্ত একাকার হইয়া আছে। পর্থ- 


পুরষের গ্লান রক্ষা কর, খুলী হওড। রাম 
প্রভূদের দনরুক্ষিতন কর, [নাশ্চল্ত কর। 


খুন কর। 


আপনারা সকালেই এখন ক্লান্ত। অয 
প্রাতের তরণেদলেন কণ্ঠস্বর শুনিতেছি।, 
যোধহয আমার কন্ঠস্বর আব শো বাটাতেছে 
না। উপ-প্রধান অতিথি, 'গিশেষ আতা, 
উপ-বিশেধ অতিথি প্রভতির নিপ্লার শব্দও 
তরশগালের কলাস্বরে : ডুবিগ়্া যাইতেছে 
সভম্পাতি শ্রতশগবা শহোদয়ও বোধহয় ফটালত। 
তাঁহার সাঙ্গর লেজটি আর নাঁড়তেছে না। 
তাহার বন্ততা শ্যানবার জন্য আপনারা এত- | 
'শ ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করিয়াছেন। 
কিল্তু অতদ্ধু ও ভদ্রমহোদয়গণ. অরুণপ্রাতের 
তরুশদল এখন যৌথভাবে বস্তূতা করিতে- 
ছেন। তাঁহারা যোধহয় একটি কুঞ্চারের 
বর্তুতা শুনতে আগ্রহশ নন, কুকুর সভাগাঁতির 
আসন গ্রহণ কাঁরলেও নন। 


সভার শেষে একাট সংগাগত হইবার 
কথা ছিল। কিন্তু কোন সঙ্গণতের ব্বস্ধা 
কারতে পার নাই। অরুণপ্রাতের তরুণদের 
এক দল চাহলেন একা রবান্দ্রুসপাখত, 
আর এক দল চাহলেন একাট নজরুজা- 
স্ঙ্ঞাঁত, এক তৃতখয় দল চাঁহলেন সুকাল্তের 
একাঁটি সঙ্জাধত। এই সঙ্গাঁত নির্বাচন 
লইয়া ধখন মারামার লাগিবার উপক্রম হইল 
তখন আম একা প্রস্তাব উপাস্থত কালিয়া 
সেই মারামার হইতে সকলকে রঙা কাঁর- 
লাঙ্ক। আম প্রস্তাব কারলাম রবগল্দুলাথ' 
নজরুল ও সৃকাল্তের গান হইতে কছগাুলি 
হাইন বাছয়া লইয়া একটি গান 'নার্মত' 
হউক যাহার মধ্যে এই তন কাবশ্ন প্রাতভা 
সমভাবে প্রকাশিত হইবে । এই সঙ্গাসতের 
যুক্তফল্ট তিন দগ্লট শানিয়া জইয়াছোন। 
নজরল ও সকাল্তের সংসর্গে থাকিয়া 
রলশল্প্রলাথ বহুকাল বাঁচয়া খর্শাকতে পায়েল । 
একা রবশল্দরনাথ দ্ববীল্দুনাতের এক তৃতীয়াংশ 
বা তাহা হইতেও কম। অরুপপ্রাতের ত়ল- 
দলের প্রপাদে রবশল্দ্নাথ আয় দই কাহিল, 
সালধ্যে আসিয়া পর্শতা লাভ কারিযোদ 


এই সভার শেষে আম অবুপপাতের 
তরুণদলের কাছা হইতৈ আজ দেশ বকা 
প্রত্যাশা করে সেই সম্বদ্ধে কয়েকটি কাছা 
বাঁলতে ইচ্ছা কাঁর। দেশের বাহানা নেতা, 
যাহারা বাপ তাঁহারা হাতাতে 


9. 


কা 
 উপাস্বত করিয়াছেন সেই শিক্ষা এবং সেই 
আদর আপনাদের সকল প্রেরণার উৎস। 
আপনাদের মনে হইতে পারে আপনাদের 
তাঁহারা কোন শিক্ষা দিতেছেন না সত্য। 
কিল্তু তাঁহাদের জশবন, তাঁহাদের আচরণ. 
এমন কি তাঁহাদের খ্বাস-প্রশ্বাস হইতে 
আপনারা শিক্ষা লাভ কাঁরতে পারেন। 
 শ্লোকটি মনে রাখিবেন£ 
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অর্থাৎ শাল্যান্জ্যাসের ম্ধারা আতনাকে পাওয়া 
যার না, মেধার দ্বারাও নহে. বহু শ্রবণের 
জ্বারাগড নহে । তউপনিষদের এই বাণশ 
পক তাঁহাদের গ্রল্থাদি গঙ্গার জলে, বা? 
দনকটবতশ কোন জঙগশর়ে 'নাক্ষপ ল্রিয়া 
দেতাততশি হইয়াছেন। এমনাঁক তাঁহারা 


তাঁহাদের মেধাকেও নিমিভাব বন 


ফারিয়াছেন। আবশা এই দ্বিতীয় তখাশাটি 
পারিয়াছেল। দেশমাতার আশশবণাদে তাঁহা- 
দেয় মধ্যে অনেকেই মেধাহগীন ছিলেন । তাই 
ধাঁল, তরুণদঙ্গ আপনারা লেখা-পড়া ছাঁড়য়া 
দিন । এই বুর্জুয়া অভ্যাস পারত্যাগ না 
ফারলে আপনারা মানুষ হইতে পাঁক্সবেন 
দা। আর মানুধ না হইলে দেশের কাজে 
লাগিবেন লা। পয়ম বৈফাব কতগুলি শাস্ত্র 
প্দ্ধ পড়িয়া ঈশ্ষয়ৈর জন্য কাঁদেন না। তানি 
আয় এক বৈফবের চোখে জল দোঁখয়া 
ফাঁদতে আন্রম্ভ করেন। গরীবের দওখ 
জন নাই। আর কার্পমার্কস বড় কঠিন। 
ফঠিন বস্তু পাঁড়য়া আপনাদের হদয়ও 
কঠিন হইয়া যাইতে পারে । আপনারা গরীব- 
এয দুঃখে কম্ট পাইয়া লাঠি বন্দুক ছোরা 
ধর্সিবার হৃদয়াট হারাইতে পারেন। আপনারা 
আপনাদের মহাজনদের অনধ্যয়নের আদর্শাট 
যারা অনুপ্রাণত হইয়া অধায়ন লম্পূর্ণ- 
ভাষে বন্ধ করুন। অধ্যয়ন কখন কখন মনের 
মধো চিন্তার উদ্েক কারিয়া থাকে । আপনারা 
চি্তাশশল হইলে জাঁতগ্র সর্বনাশ । মহা- 
কাবোর সঙ্জো সভ্যতার যে সম্পর্ক, চিন্তার 
সঞ্পো দেশকর্মের সেই সম্পরক। অর্থাৎ 
চল্তায় সো দেশকর্মের আঁহ-নকুল 
সম্পর্ক । চিন্তা চিকায়ের শগ্তু। চিৎকার 
প্রাজনশীতর প্রাণ। চিন্তা লালসার প্রাতি- 
বেধক লালসা রাজনধাতির সায়। হচদ্ভা 
থিচ্ছেষের "7 নক) বিদ্বের ম্লানী?তির 
উতলা । তর. ন তাগ করন, চিদ্তা 
হইতে শত যে... দরে থাকুন। আপনারা 
উরি াজকতমের 


কি টা আপ এ 


এই বহন পাট হা জে 
রসাতলে যাইবে । 


আপনারা শহরের রাজপখ্গাল রুদ্ধ 
করিয়া দেশের উন্লাতর পথ সুগম করিতে- 
ছেন। চল্তাশশল হইলে ইহা করিতে 
পারতেন না। আপনারা ধরঘট কাঁরয়া 
ইস্কুল, কলেজগুলি প্রায় বন্ধ করিয়া যথার্থ 
জ্ঞানের পথ উন্মৃন্ত করিয়া 'দিয়াছেন। 
চিল্লাশশল হইলে ইহা কাঁরতে পারিতেন না। 
আপনারা বেয়া ন্যায়নীতি ধর্ম পরিহার 
করিয়া এক সমস্থ সন্দর সমাজ প্রাতিষ্ঠার 
কাজে আতনদান কারতেছেন। চিন্তাশীল 
হইলে ইহা করিতে পারতেন না। 'নাষ- 
মুল্ডকোপ- 
নিধদের এই বাণ আপনাদের বল অর্জন 
কারতে প্রবৃদ্ধ কারয়াছে। আপনারা 
বোমার বলে বলশ. বন্দকের বলে বলী, 
ছোরার বলে বল, লাঠির বলে বল, চিৎ- 
কারের বলে বলণ। সর্বোপার আপনারা 
আত্াবিশবাসের বলে বলশ। ছিন্তাশীল 
পড়ে। তাঁহার প্লীহা যকত প্রভৃতি দেহ- 
ঘল্তু বিকল হইয়া যায় এবং অবশেষে 
?শরঃপণড়ায় আক্রান্ত হইয়া সে প্রাণত্যাগ 
করে। আপনারা 'চম্তার পথ ত্যাগ করিয়া 
বলের সাধনা করুন। এমন এক বলশালগ 


গুক্ডারাজোর স্বপ্ন দেখিয়াছলেন বাঁঙকম- 
চঙ্দ্র, £ 


সস্তকোঁটকণ্ঠ - কল - কল - 
 নিনাদ করালে 
মিবসপ্তকোণটভূজৈধূত খ্রকরবালে 


অ"মরা বাঙালীরা আ- সপ্তকোর্টি নাহ। 
আমরা এখন সাড়ে বার কোঁট। কিল্তু 
আশনারা আপ্পদের কল-কল 'ননাদকে 
এমন করাল কাঁরয়া তৃঁলিয়াছেন যে শনে 
হইতেছে সাত কোটি কন্ঠ কল-কল নিন 
করিতেছে । আর বাঁজ্কম কম্পনা কাঁরয়া- 
ছিলেন সাত কোটি বাঙালশর প্রত্যেকে দুই 
হতে একটি করিয়া তরবাঁর ধারণ 
করিতেছে । আপনাদের এক হাতে তরবারি 





আর হাতে যল্দুক। আপনাছেয় হাতে লক্ষ 
কেটি আয়্ধ। কিন্তু আপনাদেক্স এক হাতে 
মগেরে, এবং আর হাতে মোগলকে বর্দাখতে 
হইবে না। আপনারা দুই হাতে দেশে? 
মান্ষকে রৃখিবেন, প্রয়োজনবোধে মারিবেন। 
দেশের মানুষকে না মারিলে দেশ কোনাঁদন 
মানুষ হইবে না। একটি মেষ আর একাট 
মেষকে হত্যা করে না। কিল্ভু মামৃষ আমরা, 
নাহত মেধ।. আপনারা মানুষ মারিয়া 
তায় দিন। বাঁঞ্ষমচন্দ্রেল মা একালে 
05811575858 
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রক্ষা কারবেন। আপনারা আপনাদেক্ শ্লাকে 
ঘরে লইয়া আসূন। মায়ের সংসার স্নেহের 
বন্ধনের সংসার । তে সংসায়ে ডেমোক্রেসির 
প্রশন ওঠে না। মাতৃচরণে আতনবর্সি সেই 
সংসারের আসল ধমণ। যেমন জনগণের 
রাজ্য সাম্যের রাজ্যা। স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে 
না। মায়ের ডাক স্নেহের ডাক । স্নেহ এক 
বন্ধন। মাকসের ডাক সাতার ডাক । সামা 
এক বন্ধন । মাতৃতল্ঘী : 
আছে। তাহার ডে” 'সতে কাজ নাই। 
মাকসতল্মশ সামা রে ভাসিতেছে। 
স্বাধীনতা দিয়া? ক করিবে? ব্যান- 
স্বাধীনতা নিশপশ ড়ৃত নায়দ্র সমাজের 
বিলাস। সে বিলাসে আমাদের কাজ নাই। 


অরন্ণ-প্রাতির তরশ-দল, আপনারা 
দেশসেবার শ.ভন্রতে ব্রতী । আপনার 
চিৎকার করি; এই মূক বাধর সমাজকে 
আ:ও মুক ও বাঁধর কাঁরয়া তুলুন । মানুষ 
মূক ও বাঁধর না হইলে রাষ্ট্রকর্ম 'িঘি]িত 
হয়। আপনারা খুন কাঁরতে থাকন। দেশ- 
দোহীরা জীবিত থাকতে দেশের উল্লাতি 
শাই। আপনারা মারামারি কাটাক টি কারয়া 
নৈরাজোর সৃষ্টি করএন। সেই নৈরাজ্য হইতে 
এক শান্তশালী রাজ্যের সৃষ্ট হইবে। 
ভলবেন না দেশের নেতা ও রাষ্ট্রের চালক- 
গণ আপনাদের দিকে চাহয়া আছেন। 
শাস্তির জন্য আপনাদের উপর গনভভরশশল । 
আপনারা জয়ী হইলে তাহারা জয়গ। 
আপনারা আপনাদের ভূজৈধৃত খরকরবাল 


উত্তোলন কাঁরয়া এবং হষর্ধযান ককিয়া 
আপনাদের 


€ 


স্নহে ডাব ! 





হাই খা ক খপরঃ টিকারাম 
[জিজ্ঞাসা করল। | 
গয়াপ্রসাদ মাথা নাঁড়য়ে কুটুহ্বিতা 


-আইজ। টিকারাম মাঝর সঙ্গে তারা- 
পদ মেলা দেখতে এসেছে । ডিগরশ ঘাটে 
পুষ পরব। আম ঝাপ দুর লদীর বানে/ 
ছুট বহায 'দাঁল মা কৈনে। 


গয়াপ্রসাদ বুঝদার নয় এমন কথা বলা 
যায় না। কারণ ডিগরীঘাটি এই তর 
একাদশবার দোকান । এখন যে কুড় কিলো 
বেসন ছানতে না পারার জন্য হা-পিতোস 
করছে ত যথাথ। কারণ ভিড় চূড়ান্ত। হায় 
বাপ! আগে জানলে বিশ কিলো বেসম 
ছনাত। এ-তো লক, দশ কিলো ডাঁড়াবেক 
নাই। ধেসন ছানতে ছানতে সে পোয়াজধর 
সাইজ একট; করে মেরে দিচ্ছে এই তো 
কথা । 

দ[ভড় হয়েছে৷ কারণ ধান হয়োছে। ফালে 
সুখ বেডেছে। মেলা । ধান চষা মাঠের মধো। 
দিয়ে গরুর গাড়শর রাস্তা। রাস্তায় আবিরাধ 
ধূলো। একটানা ব্টর মত গান। এদিকে 
পরবই বল আর শরবই বল. একা পয । 


খাটয়'র চার ঠ্যাংগে চার ঠাংগা জু, 
"ুবছ্ছানার চাদর, ধাঁতি টাঙানো, দোকান। 
চা, পোকীড়, গংলগুলা সেউ. জিলাখী, 


খেলনা, কাপড়া। যা যা মেলায় থাকে। 
ধাড়তি শধূ পাতাডশী লেব;। বড টি এক 
হাত দেড় হাত সাঁওতালি বাঁশিও লিরূ? 
আছে। আর গদ। সাচচা পরল । 


যিশোল হতাড়ি ধরমাঁড় লকনা? 
হেসলপাত, ঝিাশোল, মহুলিরা ভেঙো 


পয়সা থাকলে গাড়খ, নাহলে হল্টন। দকু 
মূরমুর ব্যাটা বেইজ মুরম্‌ মোটর সাই- 
কলে, চখে কালো চশমা, লতুন কালা 


প্যাল্টালুন, ত্রিরো জামার পাঁকটে দশ 
টাকিয়ার নোট করকর। বেইজ এখন আর 
লাচে না। লাচয়া য;লতশদের দিকে নজর 
রাখে । কারণ মোটরসাইকিলের পেছনে এক- 
সাথে দুঁটকে 'দাব্য বাঁসয়ে চালাত পারে। 


ঘাটের পাশ দুটি শান্দর। একটি 
সরেজ্গীবাপৃদের, পুরান। এক মান 
মাথায়, ির্নাদক খোলা, কেবল পেছন 


দেয়াল । দেবতাঁটি পঞবের দিন সকালে ঘর 
থেকে উঠে এখানে আনসন।  সারেঙ্গীদের 
কলদেনতা । খাঁট পাথরের শালশ্লাম। হয়াতো 
সংবর্ণরেখাল অক্াতিম রহ্বিশেষ, নতুবা 
একাঁদানে হাজাপখানেক সিকি আধুলি নোট 
£খণচ লেয় ' এবং ভক্যাদর দানর ও গহণের 
সাবিধের জনা মান্দরের তিন ধার খোলা। 
দরজা নেই । কারণ সারা সছ্ছর শুনা বেদী, 
দেয়াজো স্লাঁসিতকা, 'সাদএণের শৃভাচহ আর 
কারও ভরস'ম লাগে না। ফল “পাম মাস 
গালে কাল ফারয়ে হাত পাঁচেক গ্যথায, 
পাট নাথরূম সাইজের দেলস্থানটি তকতক 
করাতে থাকে । 


গত লছর পাল্ডাদের সাথে সরেজ্গাখিদেল 
প্রথম বিপোধ দেখা দেয়া কারণ উদ্পাজনলি 
হাজার দেড়েক, তাও কবেলার। শষ 
আঁঞ্দ কাছারী পর্যন্ত গড়ায় ॥ দলতীয় দেল- 
সথানমের গোড়াপত্তন নেই । সৌঁট চোৌখপ্প 
"থণ্কনের ড্ুইং খাতার চতৃভহুজ,. তন 
খাল্লা। 


এলার দটি দেখতাই  টপাটপ  ভঙ্ক 
টানছেছা।. তাবে আঁদাটর লেগ লেশগ | 


বামন ঠাকুর ফজল লেলপাতায় প্রা চাপা। 


সামনে দৃটি কেকারী। ছোটটি নকুলদানার 


অবাদ নাগে। ডাম কোলে দুটি 


হড়াটি মদ্ার। ঢেয়। মাদ্রাম্প গু বামুল, 
দুজনেই ফুল বেলপাতা চাপা, কেবল দাট 


শর্ণ খড়িওঠা হাত নড়াচড় করছে। রতন 


শেঠ নশ টাকায় হাম্লা-ডাম্বার বোর্ড ডেকে 


দলয়েছে।, পাঁচিলকেও হিমশিম । পাশে খুখড়া 
পাড়া । তার পাশে মদ, হাঁড়য়া। তবে লক্ষণ 
পাঙসারশ তাঁড় নিয়ে ঘাটের ধরে বসে, জঙ্গে 
নাবার আশে টক করে চার গেলাস মাইরে 
লাগড। সারা মেলায় বাতামে মদের 'ফিনাফানে 
সর। গানের ধমক । আর বাজনা। চার ঘল্টার 
গেলা | দুটো থেকে ছটা । আমদানশ রফতণনণ 
কয়েক হাজার টাকা। মান্দরের পাশ 'দয়ে 


রাস্তা । নদীতে যাবার। বহু নীচে নদশী। 
বস্তুত গভীর অতলানটুকু নদী । জল 


কোথাও 'হঁটিয কোথাও কোমর। দু-পাড়ই 
বিস্তর ওপরে । যেখানে জঙ্দ সবথেকে সরু, 
অগভীর, সেখানে বাঁশে বাঁশে সণাকো। 
গুপারে রাখাকপার। জঙ্গাল পাহণ্ড়, রুয়াম। 


পাথর জলরাশিকে আগ্রাসী করেছে। 


গায়ের রং নাক ফর্সা এবং সে ভোবরলেঙ্সায় 
চা-মুখে বাথরুমে ছোটে, লোবগধতাতে 
আকর্মণ বোধ করে। ফলতঃ মল নদগ, 
শ্মলা, পাহাড়, লোধশশতিল টানে আসা। 
যা এক কথায় বাধ সমাজে, ফোক কাল- 
চারও বটে। ৃ 


এক একটি ছোট ছোট দল মাচতে 
নাচতে নদীতে এসে পড়ার্চল। দালে মেয়ে" 


মানুষও যথেষ্ট। নানান বয়সের। নদগর 
ধারে ধারে ছোট ছোট নাচের দল। কেবঙ্গ 
ছেলেদের দলও কম নয়। তারাপদ লক্ষ্য ' 


করে. খড়ের আঁটিতে নীচ থকে ফজ- 
প্যন্ট পরানো, কোমবে লৈল্ট, ওপর দিকে 
জ্ঞামা এবং আন মানিক মাথায় টপ, ফুলে 
সলভ জামার ঝোল নো হাতের নখচে 
রবারের দস্তানা। এই অদ্ভুত. ড্যাম 
কোলে তুলে একটা সাঁওত'ল ছেলেদের গ্ঘাং 
নাচছে । প্রতোকের মাথায় শাঙাপাতার চওড়া 
টেকা, বকে ঝোলানো নাকাড়া। বোতলভরা 
হাঁ়িয়া দাড় বেধে, কাঁধ থেকে কোমর অব্দি 
পিস্তলের মত বোলানো। মাঝে মাঝ মুখে. 
উাঠ মায়। প্রাজাকর পালে ক খানার 
পুরোনো নীল পা খ!?ক জামা-প্যানট পাখে 
ভ'রী বুট। এই চিত্র দলটি নদধর জল 
য্‌বকু। 

'ত দলট ননতারত। কতগুলো কালো 
মজবদভ মক, এবাহা খড়ের পতল ঘিরে 


নাচছে । গান গাইছে । তিনজনের চোখে 
কালো শসা, তাত আলাণ 0 লধ 


ওয়েল; ঠংলি। দপেধা ভা। তারাপদর 
লাঁটন অধমারিকার কোন ছবি কি তখন 
মন পড়ে মার? 

অযথাই একধরনের ভয় হয়। সে আস্তে 


পালু পোরষে লঙ্ষাণর কছে যায়। দিনের 
প্রণম পানীয় ভাঁড়, লক্ষণ দেয়। নদশীর 


ওপরে অস্থাসণী নড়বড়ে রিড গিয়ে 
দাঁড়ায়। . 7; 7, 


এ 


ঠিক দেই সময় কয়েকটি যুবতী 
হটুজলে নেমে ডুব দেওয়ার চেষ্টা করে। 
বাতাসে ফুলে ওঠা সারা, বকে জডনো 
নতুন গামছা, জল-চমকনো যৌবন। এমন 
লময় গতর নামলেন যুধিষ্ঠির মাহাতোর 
বড মেয়ে বাঁশ । কেড়ারীর মালিক ভগবান 
প্রসাদের রাখনি। ীকলন্তু প্রতোক মকরে 
ঘথায় টস নিয়ে নাচতে নাচতে নদশতে 
আসাবেই। গভরা ফৌবন, 
লয়) বাঁশির দলের আট-দশাটি মেয়েও জলে 
লোমছে। মত্ত অবস্থায় । স্নান সেরে ফেরর 
পাথে গারীর দুঃখীদের দুহাতে বিলোতে 
বলে তে মান্দয়ের পুজারশীকে পাঁ? টাকার 
নোট 'দয়ে প্রণাম করবে। বাঁশির ভেজা 
কাপড় যয়ের শরীর, এ অগ্থলের দ্ুষ্টব। 
যেমন । কথাও হয়। 
তারাপদ গ্লাস ভরে চা নিল, গরম 
বেগণন। জর্দা, জাফরান, ম.স্কি পান। 
খখড়া পড়ার কে এগুলো । ঘণ্টখানেক 
লা হতেই আলা অরে। হঠাৎ চোখ 
তুলতে দেখতে নয় ঘন হয়ে গল পভাড 


(হার ধরেছে। ভেতরে নিরাপতন্ত হখনতা, 
পুশ ভ.লম, তেলে শেয়ালকাা 


ভেঞালেল অসহযতর মনে পড়ে। £স সোজা 
সাদর গড়ায় চলে আসে। দুটাকা দিবে 
এক বোতল মদ পায়। শালপ পাতায় নল, 


লাল লংকার চাখনা। বোতল শেষ কলে 
আরও এক বোঙলি চইতে যাব, দ.গ 
সোযেনের সাথে চোখাচোখি ।  তরাপদ 
মাক হাসে-ক খবর ১ 

দ.গ ঘদউাল মাসণ হাতি থোকে 
"বাতলটা তাব'পর্দকে গায়ে দায় ফিস, 


ফস কপর 1ঞাজ্জাসা কার ময় ভ্াযাইল 
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মৃহ্তে তারাপদ ভয়ে আড়ছ্) 
ঘঠ়। এবং অস্ফন্ট একট। "না" 
ভা]গ। 


তবে টুকু খদ খাওয়া বাল, 


হা 


বোরয়ে 


এশায়ে দেওযা বেতিল থোলে শাজা। 
পভার দোলায় ঠালাত থাকে আগ্াগিদওও 
খায়। এব: সগারেও ধরায় দদ্গানিক দেয়। 


ততগয় বোতল মহূয়া খেতে খেতে 
আর্পো আর থাকেনা । যেমন ভারাপদ? 


সে খ.ব নগচ সবার দগাণীকে 
দেয়। -তপ 


ভয়ও । 
“নয়া ছাই্শা লব হে, জানান 
জল বাল: । রেলগুয়ে নীলা নখেণ্ট ছেড়া 
ঢ1য গ্যান্ঠ। এবং ভ্রাতা ছেড়া তা 2159 
সট। খালি পা। রোগ;। ধানকাঞা মর 
গাব (দয়ে হাটে। পেছনে তারাপদ । 


ঝাল নই ও শাল জাম্ব আমার। 
আমার দশ সালের পোরম। উযাকে পাবার 
দশ টাকার কাপড় দিয়োছ। শাল আমার 
কথা শুনে নাই যণ্দ, তবে উয়াকে টাঁঙ্গাতে 
ঘুচাব। হা বাবু ডর লাই। তবে কন লক 
জাইনতে পাইরলে, দু'লককেই ৷ খতম 1 

তারাপদ নিঃশ্বাস বন্ধ করে হাঁটে। 

মেলা এবছরের মত শেষ । সরেঞ্াশীদের 
জাকগামশিলা ফাল বেলপাতার চাপা থেকে 
উঠে আবর এক বহ্ছর়ের জনা দেলতব সম্পার 


কেবল গয়না 


রঙ 


খোলা আকাশের স্বভাবক আলোতে 
দুর্গাকে অনসসেরণ করে। 

গ্রমের শেষ প্রাল্তে দগগার মাটির ঘর়। 
উঠোনে খাটিয়; বিছ্থায়। ওর চারটি ছেলে- 
সেয়ে দেওয়া গ্ঘী ইিংাগ সোজা এগসে 
এসে হোটায় হ'ত মুখ ধোবার জল দেয়। 
হাড়িয়া আনে, কাঁড়। মাংস পিঠা! ঘুঘ;র 
মাংসের । | 


চিনব বল? তবেই পরবের দিন ছ্যইলা- 
গলা খাতে খনুইজছে, ঘঘয় লিঙ্পহা। তুমি 
খাবে নাই বাবু, আমার পাপ হবে। তুমাকে 
খাতে নাই। র 

সামনা মহুয়ার তেলে, চালের গডি 


শুয়োরের মাংসের টযকারা, পেক়জ-রসুম 


দিয়ে, পাথরের তাওয়ায় ভাজা। ওর চার 
ছেলেমেষের হাতে তারপদ চারটি টাকা দেয়। 


বউকে কছ্ধে ডাকে । আসতে, দুটো টকা 
ওল হাতে গে দেয়। তান্বাপদর আঁবধ 
চেতনা আন্দালত হয়। যেন বা প্রকাশ্যে 
পদে আনোর যবতশ স্বগীকে আদর করছে, 
এরকম একাটা আদবশ ছখন। প্রথম রাতে, 


লোল সমস্ত শরশীর প্চউ গোলা লায়। সে 


লাল চেখ অন্ণকারে যবভীর দিকে তিলে 
লাশ ধালতত বড় নিলাসক্ত, ঘারে হভতাবে 
ঢালে যায়। 

খাল দশর্ণা পসারেন জাম্বিল খোঁজে । 


ঘরে অনা সবর কট..বরা লশ'ম কথায় বখদ। 
ত'লাপদ উস দাঁড়ায় টলমলে পাদ়্, হেরি, 


ক্যোল্ঠী আলোয় মাটন ঘারধ দরজার 
সা্গতল দাঁডায দশা আস্তে ডাকে । 


(বাঁ পরিয়ে অদস, 
-উ ট.কু বাইরালো, কন খুইজছ বাশ, ৪ 


হ্যা, আমাকে আর একট হায় 
1কমবা রাস দিত পার 

-হ, দিছি। 
ভারপদ আনিচ্ছ সত্ব খাচয়াম ফিরে 
আসে, ঘরের ভিতর আব্দ যায় না। এসং 
খানিক পরে দান ফোনে আবার অন 


সরণ। গ্রহের শেষে এসে দশটা টাকা চায়। 
বাবু ঝুট বাল নাই, উয়াদের ঘরে 


বহুৎ কউম। আমার সাথে বাইরাবেক 
উপ্লার খাধা দেইখে লিল। এখন টাকা 


খ*ইনজে মদ টুকু খাবেকা হী. 
আত ক টাকা দশাটা। 

দশ্শা ফিরে গেলে, গ্রামের যাইলে 
কসুম গাছের লপচে মদের দোকান যেখানে, 
তারাপদ এগোয় । আরও খাানক মদপান 
দ্রেরী। কারণ গতকাল পণমা. হওয়ায়, 
আজ কফপক্ষের প্রথম দিন। চি খানিক 
লড় হলেও জেট কামার । 


তাষই 


কালাকোরের উঠ পাথরে মাথায় চাঁদ 
ওঠার বাধস্থাপনা। শাখতের টানে পাতা 


ঝরন্ছে। মাটি আরও আট হচছে। পাল, 
'থনের জরে জারে মদা মেলা থেকে ঘরে 


যাবার মুখে শেষ নেশা । হেরিকেনের পাশে 
কক্রন নড়বড়ে মদাপ। . বদবাকি আনন 
অঙ্ধকারের দিকে ছড়ানো | যেখান টি 


এরম বকর মিরে [তত জাতি করে 


পুরুষ । অন্ধকারে প্রাকৃতি শন্দ. হঠাত 
হাসির লহর, এইভাবে ।  তারাপদকে কেউ 
[বিশেষ লক্ষ্য করে না। যেমন এখনে সময় 
দাঁড়িয়ে নেই। সে নেশারত হয়েই থাকতে 
চায়, কারণ তার শহুরে ভয়, হসেব, ত'কে 
ঠকতে পারে। কারণ এখন আনলক দরে 
পমন্তি আসা হযেছে । মদের ঠেক থেকে 
উঠে আসা ষল্লাট তাকে ফোকসং আদ্দ 
নিয়ে যাবে। এবং সেইভাবে প্রত্যেক গেল স 
মদ খেতে ব্যদ্ত। 


বাবু মাথা হারিয়ে দেখে দু 
দাঁড়য়ে। | 
_চল কেনে, একটুকু আঙগু আগ. 


উদ্দিকে, আমাকে দশটা টাকা, হ মদ লিব। 

, এই প্রথম তারাপদ লক্ষা করে দগর 
দুটো চোখই অসম্ভব রকম বড়, তেলতেলে 
মুখ অনেকটা সরেশাীদের শালগ্রামশিলার 
সপঙা মেলে। | 


রাস্তা নয়। ধান কাটা মঠি। ইদানীং 
টানে হান্ডহাঙ্ড। 'তনজন হাঁটছে। হাটার 
টানে। দূর পেকে কফপক্ষের লেট চাঁদের 
আলোয় রামচন্ড্রের ধনগমন মনে হবেও বা। 
তারাপদ, দূর্গা, জাম্বি-ফাইল। অনেকটাই 
আলে।, পেছন থেকে কালাঝোরে চাঁদের 
উদয়। কারোর শরীরের ছ'য়। নেই। চাঁদের 
আলোয় ছায়া পড় না। ধানের মরাই 
দোঁখয়ে দগ্গা বললো, 


-বাবু এইগঠিনে থাম কেনে। আজ 
চৌদি থাইকবার নাই । ডাকু, মিলিটারি 


নাই. পরব মানাবর বটেন। 


মেয়েটি এই প্রথম কথা বলে, 

- ই গো পলি দামে গরম, পঙালের 
ছারে-বাকী কথা না বলে লে পড় 
হাঁস ছোঁড়ে। | 

তারাপদ এক মুহতের জন। 
দাঁড়ায়, ইচছে থাকা সত্বেও ল্সা সিগারেট 
পরাতে পারে না. আলোর ভয়। কেবল 
দশ্ণার উদ্দেশ্যে জালায়,। 7) মদ দাও। 
গ-য়ালের ঘরে মদ খোঃ আমরা িগন়গ 
যাবে, ভিগরী খাটে মার টুসু পরধ। 
পোকসংস্কতি ! 


ঘরে 


সে বেশ করেছে দপশার ডাকে বাড়ির 
বাইরে চলে , সেছে। কালকে ফেউ বি, 
বলিক, শালা ফর্সাতে, জয়মা রঞ্জন মা। 
নাবাশর মত অত অরাম অসহ্য, ধান 
কাস নেই, ঘর লেপা নেই, দেয়ালে ছাল 
আঁকা নেই, জল আনতে এক কোশ ভাটা 
“নই, অসহ্য। 


গধাব কত পুর যাবি ঘরে ঘুরব 
গাই গো. বড় ফে আমর ভগবান প্রঙ্গাদ ! 
সা! ঘোর থেকে তারাপদ ফিরে 
এলো। খানক তনভ হয বললো. 
এ ভিশারশঘ'টে। দ'প্‌রে যখন সবাই 
নাচ করাছল, গান করাছল, বড় মন খারাপ, 
কারো সঙ্গো ভিডে যাবে ক্যাব্ছিলাম, তখন 
সখন হল না. '?খন সভার সঞ্জো নাচব। 
বাবারে উট ললা বইলাতি হয়( 
আমর, কোত নাচাদি শা তমাকে ক্োখি 
নাই | রাইতে জাড়াসে আবাল শন ফন লক 


ভাইজাছে £ক ভইর ভঙ্ট্বরে। 


চি 


| রে, তু শাল ডাইন বাটস ণকনা, 
! 1541 তুকে দু'শ 
টকার কাপড় দিয়েছ, হ বাপ! আইজ 
তকে ছাইড়বো না। দার উলাতে টলাতে 
গরগর করে উদ্ল। 

-হ রে শালা দশ বছর! ঝট! এই 
আঠারো টাকা চাইর . আনায় শাঁড় দিলে, 
আবার দশ! তুর বাপ কভু দু'শ 
দেইখেছে? 

-এঃ বে বাপ লাবশ নাই, 

-কে বে? জাম্বি ঘুরে দাঁড়ালো। 
 পূর্শার ছোট সরু সরু পাঁজরের নেহাৎ 
ফেড়া-তাঁল দেওয়া খাঁচায় কল মারল। 
দ.প্ণা পড়ে যেতে যেতে সামলে দাঁড়ালো । 

-এ বব তুরা যা আমি যাব নাই। 
এত সাহস! যা বাব দুগ্গা যাবে নাই। 
দুর্গার বপ চাকুলিয়'র লাইট বাব, ছিল 
পাঁচ বিঘা শোল জাঁমন! দগশার চার 
ছাইলা! দুগগ যাবে নাই বাধ, ও শালির 
রাণ্ডর 'মুখ আর কভু দেইখরার নাই। 
দুগ্ণা সোরেন বটে, গালুডির দশ লক 
জনে! 


খড়ের বোঝা . মাটিতে নালিয়ে শসে 
পড়ে। মাত্র কয়েক গজ দরে ডিগরীঘ'ট। 


তারাপদ বোঝায়, সঞ্জো যেতে উত্সাহ 
দেয়, ভয় পায় যাদ গ্রাম থেকে তীর-ধনুক 
বর্শা নেবে আসে। যাঁদ দঃগণা ফিবে যায়। 
মরা জ্যোংসনার নীচে আজম লৌহ ফলাকে, 
সে মৃত। 


থাম কেনে ধাবু। উ শালা, খাল- 
শুরা. দোগলা, ভড়যাকে আম জান। উ 
শালা লিজেই আইসবে, তু দেখ না। চল গ। 


জাম্ব তারাপদকে হাতি ধরে আলপথ 
*ড়ায়। 

(২) ূ 
ক্রমশঃ ফিকে কুয়াশায়, মেলা 


আলোয় সরে যা খড়ের স্তম্প।, এব" 
মানুষাঁট, দদ্গা। অজকেই শেষ াবকেলে, 
ঘখন শশতের পারম্কার সর্ধঘাস্ত মাঠ বে 
ফেলেছে, পাখ-পাখালীর ডাক আর কানে 
আসছে না, ফোক-সংস্কঁত অনেক হি 
গেছে মনে হল, মদ পাড়ায় চলে এঞাসাছল। 
শালপ্রাসাশলার মত তৈল চকচকে মতন 
বয়ব দেখে নেহাংই ফালতু, শক হে? ছে 
ঘদয়েছিল, সেই থোক সাথে সাথ । খারিগ 
বামা, মদ, খাইয়েছে। খুব শরাপ হটহ 
ণক্ক 2 ভাবতে ভাবাতি ডুবে যাটা | দনগিনিরি 
মেলা প্রাান, কোলাহল আঁহকম কারে খান, 
নেমে যাচছে দুজনে । গুপর থাকি নদী? 
জলধারায় চাঁদের পাত পাথরে জারীর 
ঠারূর বলিয়াডর্তে শাদা 'বিধশতা, ভারা, 
পদ সমস্ত ভলে গেল । 2ল আনে পড়ল না 
সমাজ. জল [শালা দল লাালট রশি কপ? 
এম এল এ. মনে পিল তা ভাঞডা ম্টশাহা 
থোকে হারিয়ে যাওয়া নাল পালিত, স্দশপ7াল 
প্রথম লই-এব ট্রাক 'শাপু প্যানেলে সমস 
বোতাম গনী বাঙ্গার দই সাপান গদসল 
আবাঞ্চক ?লাা লাশ কলা চোযে  ঘল্ট 
চারেক কম্ট পায়েল 1 ২১7৫৭ 
ঢোল হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়ল পা দন্গ! 


ধামে ফিরে গিয়ে সমস্ত গ্রামবাসশদের 
অন্ম-শস্ত নিয়ে ফিরে আসতে বলবে। 


প্রকৃত লোক-সংস্কাতর আ'গাপাশতলা 


টান, ত'কে দিব্য এই জ্যোৎগনার সাঁকো দিয়ে 
দশ আব্দ নিয়ে গেল। 
জাঁম্ব বললো, 


-চঙ্ল.বাধু এ ঠিনে, এ বারি উপরে 


বইসে আগে' টক মাদ খাই। 


.. জাম্বি নড়বডে সেই 
সাঁকোতে উঠে গেল। 
-বইস। লে। 
ব্লাডার থেকে সোজা গলায় 
পাব, জে, মহলে জল বটে লে. 
ডাড়াবেক লাই। আপ টুক খাইয়ে লিলে সব 
খতম", জাড় খতম-, বাইত খত । বুঝাবেক 
নাই কনখ সিরালেক। 
_জাম্বি এখানে ভালুক আসে 2 


_হত্গা বাবু দাম ভাল। তবে এখন 
নাই । সে আইসবেক ফাগুনে, চোতে মহল 
পাইকাল। লাইচতে আইসবেক। 

জাল পাহাড় বালিকা, হাসল। তারা- 
পদ সিগারেট স্পাচ্ছ্রল্দ পাম না। আগানের 
ফলাকিতে ভয়। তাবে এখন সে সব্দা নিম 
তেলের কট: গণ্ধ পাচ্ছে, এই যা ভরসা । 
তেলাঁট গায়ে আচ্ছা করে মদমি কলা হয়েছে 
এবং মেয়েমানযাঁটর শরীরের ঘামে, পাহাড়ী 
লাতাসে চোলাই হয়ে দারণ আঁশাটোম 
একটা! তারাপদ আরও জং করে শরীরের 
পাক দেয়। সমস্ত চেতনা কনসেনন্রেটেড 
হতে থাকে। সে ভবে যায়। 


ঠিক তখন একটা মদ 'হারে-রেনরো 
এনে চমকে ওঠ। মনে হতে থাকে দরে 
পরে লঙ্লম হাতি অসংখা মানহসের বাহা। 
সহসাই সে ভয়ে কুকড়ে গেল। হাম 
আহত গলায় প্রশন কবে, 

কি শ বাবু ক হইল 2 


ভারাপদ বলে-শেতে পাচ্ছ 2 খখব 
আসত হারের একটা আগ্মাজ॥ আনক 
দর [থেকে মানঘজানের আসার শান্দ। 1ঠক 
দশা কাজ । ল্যাটা গ্রামে গিয়ে খবর 
দদয়োছে। 

কথা "শম হতেই জাম্প হেসে ফেলা 

-বকা বাথ! 
আশ্রয় প্রাতগ হয় জামির 


আপও 
পদ" বাহু। 
-বকালানা বাটিস, আমার লকাবারল 


দস। ভূলালে শিলঢে নাদীর জালের শব্দ 
লাটে। 

তারাপদ স্থির হয়না। সাঁন্দদ্ধ কণ্গে 
নল, | 

না ভালা কার কান পাত। 

জাম্প এপার সাঁতা পাতা আরও ভালা 
কপুল পক্ষপটে আঁবষ্ট করে এবং. ধনলি- 
তপাঙ্টা কান পাতি । পুলবায় হস ফোলে, 

-হ'। কাবা; আমার বুকাবাঝি। 

তআদ্ভ-দ ছাদ দালাল ভাল কাঠি এশং 
চস পারুংতাহা । 

অমন শব্দ সপ চাঁদনী 


পাত হয়। 


আহ্োধ এমন শব্দ হয়। তুম আগে শোন, 


৫ হারেোরেরে 


ই হাঁটু জলেষ ওপরের 


িতনটে গেলোবাতজেল 


৫৩ 


নাই বাবু । কনই জান না। জনমভর শহরে 
তালে । তুচ্ছতা, মোহময় পরা 
খরসান দিসে 'ছ'ড়ে দেয়। 
অধশাই তারাপদ খানিক ধাতস্থ হয়। 

এবং এক্ষণে মনে হতে থাকে, বস্ফুত 
জোোৎ্নায় খোলা আকাশের নাচে সর 
সবর্দাই সাভাঁবক, 
 জ্যোৎস্নারই আক্রমণের আবহ, ধশি- তি 
পাঁরবেশ এইভাবে প্রস্তৃত। 

 ঘবার সাঁতা সতি। তাদের দেখে খানিক 
 থ্মফে একাঁটি ধথার্থ স্বাপদ, নদীর পাড় 
'দয়ে দুত অং্ধকারে 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। 


আখানের দন। সকালে উঠে গোরাম 
থানে পুজো দিতে গিয়ে জাম্বর একটা 
আনখা খুশশ পেয়ে বসাছল। ঝলমলে 
শশতের রোদ. ঘাসে থাসে শিশির, মাকড়সার 
জালে জাঁড়য়ে থাকা জলকণা । সমস্ত মৈলায় 
সে'অজান্তেই খজোছল, থুশী হওয়ার 
জন্য। তার মাচ তদখার লোক । পেস । পেতে 
প্লাত হল। রাতের কটুম | জাম্প নত্ট মোয়- 
মান্য নয়। এমনকি একটা টাকাও বাবর 
কাছে চায়ান। সে ক দোগলা" পরবের 
[পিঠা ! থরে বাসে ললে কটমাদর সাথে পরব 


মানাচ্ছিল, ভঠাৎ দ্শা হাজির। আড়ালে 
ডকে ধলালে চল টুক বাইরে সাঙ্গ 


সঙ্ঞা ছলকে উঠল। জামির বমস লকবঝাকে 
উীনশ ।--বিখায় যাবত দাগণ শলল্লো, 
তাকে আঙ্ত সরাগে £লগর।' জাম্ন ভগংকগ 
শব্দ কাছে চাঁকা মাটি করো, উকারো হায়ে 
হাসল._'দৃস-! সরগ আম ঢের দেইখোঁছ। 
ত পাঁচ সাল সরগ দেখালি'। 

তারাপদ ব্লাডারে মুখ দিয়ে খানিক 
“টনে নিল । 1বস্লার্দ ভাবটা আপা নেই ! কেলল 
টান ধরেছে জিবেন দিয়েই ঢেলে |নচ্ছে। 
াম্লকে এগিয়ে দল। ব্যাস ফট কে 


মাথায় একটা কাম্পোজশন খেলে গেল। 
তারাপদ ছেলেবেলায় পায়রা পুষে ছিল। 


গেরোবাজে। আকাশ টিপ হয়ে যেত। তল 
আকাশে এসে ফট ফট করে ভোল্ট খেতো। 
1ধরাট বোমা । বসতি চাইলে, ছেড়া ছাতার 
বলো কাপড় উঁডফে ৬ম খাওখ়াতো। দপতে 
হালেই ছাদে উঠে শেত। হঠাৎ সেই আকাশটা 
ভল্টে তটস্থ, অন্য 
পককাদের ধলমল কারে উড়ে বেড়ানো । এই 
ণযাটা দশাটা মনে হওুমা। এরকমই হয়। 


পারম্প্যহশন ভাননা সব। এবং আশ্চর্য 
নাণা, একদিন হঠাৎ বাহাঘরে ঢকে দেখে 


মেজ জামাই পান, আস্তদাক দিলার জনা চা 


ঠতলগ করে মা কাপে চালাক দামে দেখাছেন, 


[চাঁন গসিক আছ কিনা । শভল্দ চয়ান। 
জারাপদপ গা গাঁলায়েছিল । এলং সই থকে 
আনব লাারো বাড়তে চা খায় না। এই মহতে 


মনে পড়া মত কথা নয. তবুও । 


শীত বাতান বেশী। থামের বল্দু- 
পল্দু তারাপদর কপালে, নাকের পাশে 


কোন বোধই তো এখন নেই । মেয়েটি বড 
ভালো যা ভাবাছল তাতো আসলে নয়, 
একাটি পয়সাও নেই বরং উল্টে ভ্রা্াসাসা 
দিয়েছে, যত্র দিয়েছে । একটা গোটা প্যান, 
রামা। আবুশ্বাস্য! . পায়ের নীচে সাঁকো, 


৫৪ 
জলের রং কালো । মাঝে মাঝে জেশে ওঠা 
কালো পাথর, প্রাগোতহ্যাসক সরশস্প মাঝে 
মাঝে রাডার কাটা সবে করে আকাশে 


তারাপদ প্রথমে জঙ্গে নামে। স্রোত 
রয়েছে। জাছ্বির পা দুটি টেনে নেয়। নদশ 
থেকে. বাজি মাঁট তুলে পায়ের তলা মেজে 
দেয়, জলে ধুইয়ে দেয়। জাম্বির সুড়সাড় 
ধলাশো। 

. স্কি গ বাবু, কি কইরছ ১ ক্ষেপালে 
নাকি? হ্সাডার থেকে এক আঁজলা মহ্‌য়া 
নিয়ে তারাপপদর মাথায় ঢেলে দেয়। 


77 এইখানে জানা দরকার্ধ, তারাপদর 
অস্ভূত ফিকসেসন, আছে। একবার বছর- 
'খানেফের চেষ্টায় দলা নামে একাঁট পাড়া 
তুতো বোনের সাথে ভিড় যায়। খেলার দিন 
মোয়োটর তেলচিটে সায়া দেখে তার আর 
মড আসে না। এবং কোন কারণ না দেখিয়ে 
সে শেষবারেশ মত 7খলা ভাঙো । তার মানে 
এই নয় যে তারাপদ নিজে প্রতাহ জাঙায়া 
পুমা সাবান ফেবায়। জম্বর নতন সায়ার 
কোরা গন্ধ মানে রাখার মত, পরব জন্মের 
বেড়াত আসা। 

শাড়ী সাঁকোর ওপরে রয়ে যায়। বাতাসে 
জাম্বর হাই পণচে গান, তারপদর ধৃয়ো, 


বাতাসে জাম্বর লম্বা খোলা চুল. তারাপদ 


অধাগ্চিত দুটো দীর্ঘ হাতের এলোপাথাদ 
ছোড়াছ্ছুাড়। যেমন পরবে । আরও খানিক 
আগে, এইমাল দ.পুরবেলায় মেলা বসোছুল। 
দুটি হিত্টারয়ার রোগশী। বাহাক অসাড়তা 
জ্পজ্ট | বহ; দর পাহাড়ে জাম্বর গলা চোট 
খেয়ে খেয়ে ফিরে আমে! 
আমার বাপ খখড়া মনতর জান। 

এমন মনতর বাঁইনধানেক জাঁতকার সাঁড়াকেও 
ডাঁড়াতে দাবেক নাই । | 

অসংলশ্ণ কথা বলা ছু অস্বা্ডাঁবক 
নয় বোধ হয। জাম্বর বাবা বাড়ো হয়েছে । 
মনবঙগীর পায়ে মল্পপতজ চোরা বেখধ দেয়, 
জীত নির্থাৎ নয়। তব আবোস হাটের গদান 
ধড়াকে টানে। অনা লোকের লড়াইয়ে অস্ত 
বাঁধাব। মাসে একটা হলেও ল্মারগা চাই । 
জাম্ল বলা, 


আম বাল, বাপ, তর বেটারা উ মনতথ 
শিহদত লাইরবে, তামাকে শিখাবরক ১ বাপ 
শিখাবেক লাই | বাটি ভালা শ্রাইলতে 
চাঁদের আলোয় যতটা চোখ রাখা যায় । জাম্ল 


আধার ষলে, 
তু শিখার বাবু ১ তু শিখার? বাপের 
সিনে লা । হাটে সাঁড়ার পায়ে অস্তর 
বাঁধাবি? 
তারাপদ না বলতৈ পারল না। এবং 





 তারাপদর মানে হল, দু 


দু' পাশ দিয়ে বকঝকে 
বিষান্ত তীর বোৌরয়ে যাচ্ছে। সেই মূদৎ 
হারে-রে-ক্ে, বহুদূর পার্বতা অধিবেশন 


শেষ করা, ধু কানুর দল খাল গায়ে, 


মাথায় ঝকিড়া চুল, বল্লম, ফার্সা হাতে 
হ'তে ছ:টতৈ আসছে । দেবস্থান অপাবশ্ত 
হয়ে যাচ্ছে। 

জাম্বির দু'গাল তারাপদ দু, 
ঝাঁকুনিতে জাগিয়ে তোলার প্রয়াস। 

-শহনতে পাচ্ছ জাম্ধি; 'এবার বেশী 
দূরে না। চল আমরা সাঁকো পেরিয়ে ওপারে 
চলে যাই। 


-ফি বাবু, কি বইলছু ? 


হাতের 


দেখা কারা যেন আসছে. আমার ভয়. 


হচ্ছে। ঠিক ব্যাটা দুর্গার কাণ্ড। গামের 
লোকজন ডেকে এনেছে । 

-হ বাবু, বকা বাঁটস, উয়ার হম্মং 
লাই। জে তুমার ঠিনে আমাকে দিয়েছেন । 
€. দোগলা লজাঁদকে বন ধারে থাইকবে। 

_-তবে যে হারে-রের ১ ভালো কে 
শোন, ] 

জাম্ব তার়াপদর বুকে কান রেখে 
শোনার চে্টা করল। তারাপদর বকের মধ 
দ্রুত হারে-রে। 

তুমাকে বলছি না, রাইতে অমন আও- 
পাজ শুনবেক, আর চাঁদ থাইকলে ট্‌কু 
বেশটী। 


চাঁদের নিজস্ব সোৌনক আচ । আমাদের 
বখড়োরা বলে তারা জ্যোংস্নার দিন মাটিতে 
নেমে য্ধ করে, তাদারে বশর ঝকঝকে 
ফলা, ভয়ঙ্কর উল্মাদনা। কতকাল ধরে চলে 


আসছে । আমরাও সেই শব্দ শুনেছি । 
তারাপদর ফোক-কালচারেন কেন্দ্রবিন্দূতে 


কোথা থেকে যেন একটা টিকাঁটাক লাফে 
পড়েছে । 'বিষাস্ত আালাষ, মাঝেমাঝেই জমে 
ওঠা পানীয় নত্ট কারে দাচ্ত। ভোলে পায় 


না। তবে কি নেশা কোট মাচ্ষে ১ আবার 
*্লাডারে মুখ দিল। এবার জাল পড়েছে 


ঢাঁদ। রাত আনেক। 

সারা দুপুর এখানে খড় উড়ঙ্ছ। এখটো 
শালপাতা,। ছেড়া নাতা। কাঠের টকারা। 
হের যাওয়া মোরগের পলক আনেক ঝরা. 
পাতা । দুজনে মলে জমা করল । আঙ্নশুি 
হওয়া দরকার । বিবাহ প্রাপাজন। এই 
প্রজল্মে তঠাৎ মানে পড়েছে, লোকসংস্কাতি। 
যজ্ঞ যেন।  খড়কুটোঙ্গ মদ টলে আগন 
ধরিয়ে দিলি । ক্াম্বর শাল্‌র সায়া মাজ। 
থেকে গোছ আন্দি বুকে মুঠো করা ব্লাউস 
মদে ছতাকার শরীর । তারাপদ গোটাপন' 
চান্স । জাম্বির খোলা চু লিয়ে মাঝে 
মাঝে আশানের মধো শায়ে পড়াছে। ভেজা 
শাঁফ-রঙা ঠোঁট.-বাবু আমাকে জুতা কিনে 
দাবি? 


অনেক ষুনো পোকা আগুনে ঝাঁপিজে 
পড়ছে। তারাপদর হঠাৎ মান পড়ল নদ 
"পরলে রুযাম। এই সেই মেসিনগান লাই 
ফেলে হতচকিত, অপারেশন বয়াম! সাকচি 
জেলের মোটা গারদর ফাঁকি দাঁড়ানো বানা 
টকটকে মেরী টাইলার । জ্রাম্বির রাষ্ডা 
ট্রছটুুকে শরীর, সোনালী চুল, লম্বা 


গারদের হয়া পড়েছে। তারাপদ চোখ ঢেকে 
ফেললো। 
-জাম্বি তুমি আমাকে ডালোবনে 
তোমাকে মোজা কিনে দেব । 
জাম্বি বললো, বাবু মন্দিরে অনেক 
ফুল-বেলপাতা আছে, চল লিয়ে আঁস। 
আরও খালিক আগুন, জবলবে। আগুন 
নিবে আইসছে । 
দুজনে এগুলো । উচু গড়খাই পেরিয়ে 
মান্দরের ঈদকে এগুলো । 
বাব তু সাঁনতাল জানিস? 
-না। 
থাইমেট ১০-জি বোরো ধানে বাবহার 
করুন। আবার সেই পারম্পর্যহণনতা। 
তকে শিখাব। আম চিনিগাতে 
-কি বলছো যাতে যাতে 2 ॥ 
ইন্টারভিউতে বরাবরের জন্য বস, 
চওড়া চকচকে টাক নজরে এলো । 
_আম্‌ চান জশীবনগাতে। 
কি আম চিনি? 


হাসতে জানে । দম 
কালো না। 

-এইং আমদো ভাঙি বুঝেও ক। 
আম তুমাকে ভালোমাসি বাবু। 

শুদ্ধ অন্ধকার! বাসি আলো । প্রাকৃত 
কন্ঠে মন্ল উচ্চারণ | তারাপদ মনে মনে বলে 
তাঁদইং হদয়ং মম। এইখানে আনেক গরর 
শাড়ী, তৈলেভাল্দা খেলনার দোকান কঙ্গে- 
ছিল। তালপাতার বাঁশি এইখানে। দর 
"থকে সানীর মত দুটো মন্দির দাড়িয়ে 
থাকে। 

তারাপদ মন্দিপরির কাছে এসে চমকে 
থাস। সাবজ্পাগাদর সলেকশ শাঙ্গশাহ শিঞা 
পালন বিলপাজাল মাপা পাড়ে আছ জর 
মাত-পা িশাটল বায) ৮ শনঈ জ্াত্বির 


শ্রমানাশলগ শাইীস শানাছে 21 


- পঈললক্িলিলা 5 পা কথাও যাবেক 
লাই, লাইসাঙগকইী 

দেবতা! দর পর জড়ানো শতগর 
দদওপালে সেস দেওয়া মুখে বিবর্ণ আলো 


পড়েছে, কাপাড়ের ভাঁজে । আরাপদর মান 


হয় ভাঙ্গা টিকমার্ত। সে. সাবধানে 
এগোয় । মাকে চাতালে বাঁম। ফ্‌ল-বৈজ- 


পাতার মাধেঘ দশা ছোট রুগ্ন শারখর 
"হাস পড়ে। মাঝে মাঝে কেপাপ কাপে 
ঈসছ্কে। আলার উচ্চারণ কারে 

জাম্প, দেবতা । 

-হগ, তদের দেবতা বটে। দেবতাকে 
বা রস ভাসাবক. ভাসান হবে বাধু। 

ই আঁদম প্রাকত হাসি। বাতাসে 

রি হয়। জাম্বর শরীর ক্রমশঃ আনন্দে 
টগপণা কারে ফি থাকে। সে কাচ্ছে 
এগোয়। তার প্রত্যেকবার সণ ফেলার সঙ্পো 
প্গি ঝমঝম শন্দ হয়, আবজ্বা ঘশা ঝরে 
পড়ে। মির কাছ্ছে গিয়ে ধাককা মারে, 


তেই দেবতা উঠব, উঠ শালা) 
রী বির বাচ্টা 

পল হাতে দগণার 'বতস কুকুর কালা 
তলে নেয়। তারাপদকে লক্ষ করে না। প্রত 
ভারা পা ফেলে নদাক্প দিকে এগ্গোতে থকে । 





হ্যালহেড স্মরণে 

বধীস্দ; , ভারতী রনী 
প্রকাশিত রবাল্দ; ভারত? পাকার বিশেষ 
হযালহেড সংখ্যা বের্য ১৬, সংখ্যা 9) সযতেন 
প্র্তৃত এবং প্রক্ষ্ট খণ চ্বীকারের প্রয়াস 
ভাতে কোনই সন্দেহ নেই'। 


আমরা বাঙালশরা বিশেষত আমাদের 
দুদর্ণজ্ত পশ্ডিতরা-_সব কছ; একটু লেটে 
ধ্ীঝ ও বোবেন । কোনো কিছুর কদর 
দেখতে আমাদের একশো থেকে দুশো বছর 
সময় লাগে | একশো বছর অর্থাৎ যেটাকে 
পরিচিত ভাষায় আমরা শতবার্ধঘকশ উৎসব 
এবং ইংরেজীতে সোন্টিনারী সেলিবেঃশান 
ধাঁল, হ্যালহেডের সেটা বোধহয় আমরা মিস 
কয়োছলাম | অন্তত এই পাত্রকার কোনো 
কোনো প্রবন্ধে. তার উ্লেখমাত নেই | যাই 
হোক সোঁপ্টনারবী মিস করলেও বাই- 
ান্টনারী মিস হয়ান। হ্যালহেডের 
ধ্যাকরণ প্রকাশের দুশো বছর পরে একথান। 
ঘর্ার্থ বাংলা বাকরণ আমাদের দদর্দাচ্ত 
শাণ্ততরা লিখতে না পারলেও আলোচনা, 
সাঁমনার, তিন পাতা সাড়ে তিন পাতার 
পধদ্ধ লিখতে আমাদের ভার পাঁপ্ডতরা 
'বশেধ চেষ্টা করেছেন৷ তাতে হ্যালহেডের 
চীদ্দ পুরুষ হয়তো কৃতার্থ হয়ে থাকবেন । 
ক্তু বেচারা হ্যালহেড জানতে পারবে 
ঢা বলেই ব'চোয়া) যাঁদ অক্ষয় স্বঙ্গেও 
হানতে পারে যে, সদর ১৭৭৮ যে সুতপবও 
সাক্তারকতায় & তেলযাযাটেজা ০2006 05788]1 
17874058৮ 


চয়ে ভেবেছিলেন তশার গঃল্থখানি 
[8108700 8€ চাটা করবে 
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-সে পথে বাঙালশ পশ্ডিতদেষ একজনও 
হটে দেখবার সময় পানানি (যাঁদও 
ীদচন্ছার অভাব ছিল না)_-তাহল্লে ভদু- 
শাকের স্বর্গসৃখ হয়তো নীল হয়ে যাবে । 


তবু ধীয়েন্দ্রু দেবনাথ মহাশয়কে 

ন্যবাদ। রবশল্দ্র ভারতী পান্রকার এই 
ধশেষ সংখ্যাঁটতে তান 'সাগর পারের 
ফজন 'বিদেশশ আগন্তুক মাত ছ'-সাত 
ছয়ের মধ্যে অপারাঁচিত একাঁটি ভাষাকে 
য় করে তার ধননি-বৈশিষ্টা ও ব্যাকরণ- 
'ত প্রয়োগ বোৌচন্রা নির্দেশে করতে যে 
স্ময়কর নৈপুণ্য দৌখরেছেনতার প্রীত 
[জ্ঞতা জানাবার বা আয়োজন 
ছেন। 


এই সংখার লেখকরা নি সুবিতঃ 
সপপারীচত। সংপাষ্ডিত সুকুমার সেন 
৯৩৯ সালে ভাষার ইতিবৃন্ত এবং 
ধাচার্য সুনশীতিকুমার ভাষা প্রকাশ 
হলা ব্যাকরণ লেখার পর আর সময় করে 
তে পারেন 'ন বলে একটি আদশ. ও 


বার্থ বাংলা ব্যাকরণ রম্থ রচনা করতে 
পারেন ন বটে, তবে বাংলা ব্যাকরণ 
কৈমনটি হওয়া উঁচত সে সম্পর্কে গভীর 


চিল্তাজাত 'নর্দেশে দিয়েছেন এই সংখ্যার 
সেন। 


প্রথম প্রবন্ধাটতে ডঃ সনকুমার 
হ্যালছেডের দঃশো বছর পর, বিশেষ 
হালহেড সংখ্যায়, ভারতের অন্যতম শ্রে্ঠ 
ভাষাতত্তববিদের কাছ থেকে 'বাংলা ব্যাকরণ 
কৈমনটি হওয়া উঁচত” শীর্ষক উপদেশ 
পর্মর্শ সত্যই পরমপ্রাপ্তি। 


গপারতিশচরণ ভট্রাচা্যের সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও বাংলা ব্যাকরণ নামক প্রবন্ধাট 





আত উপাদেয় প্রব্ধ। ব্যাকরণ বিষয়ক 
পধন্ধ যে কত রসাল ও নৃত্য চল হতে 
পারে সোটে পাবতশচরণ দৌখয়েছেন। 
সভাগৃহে পাঠিত একটি প্রবন্ধ পাঠের 
রেজোনেল্ন প্রবন্ধাটর ভেতরে ঢূকে আছে। 
বন্তবাও সহজ সরল জোর'লো। তাঁর মূল 
নন্তধ্য হল 'বাংলা ব্যাকরণ সংস্কতকে 
আশ্রয় করে চলতে পারে না।' ভাষা চঙ্গাবে 
[নিজের প্রাণের টানে । পার্বতীচরণের ভাষায় 
সে হবে চলতি হাওয়ার পন্থী। দাশরাঁথ, 
ষড়ারপু হল কোদস্ডস্বরগ। পুণক্ষে৫ 
মাঝে কাঁটিলাম কূপ যাঁদ গেয়েই থাকেন 


তাহলে নবদ্বীপের বাঘা বাঘা পাঁন্ডতনা 
[জিভ কেটে সলঙ্জ7 হাঁসতে বলতে বাধা 
সাধু সাধু দাশরি! তুম গেয়ে যাও। 


আজ থেকে রত কোদাজ বে! 
পন্ডিতরাও ব্ঝোছলেন প্রাণের প্লাবনে 
ব্যাকরণকে অনেক সময় পথ করে [তেই 
চ্য। 


সুবোধ রায়চৌধুরী বাংলা ব্যাকরণ 
য় নাথানিয়েল ভ্রাসী হ্যালহেডের যে 
ম-লায়ন কয়েছেন তা 'বিশ্বয়ের ওপর তাঁর 
দখল, আল্তারকতা এবং লশ্রম্ধ দাম্টি 
ভগ্গকে তুলে ধরেছে। তাঁর ১৭ পণ্টঠা- 
ব্যাপধ প্রবন্ধটি সযয় পাঠের দাবী রাখে। 
অধগ্য দ্ধ প্রবষ্থও আছে 


পাবি সরকারের প্রবন্ধটি ভধাতত্ের 
উৎসাহ ছাত্রের অবশ্য পাঠা। 'তাঁন এই 
প্রবন্ধে বাংলার ভাষাতবের আ'লোচনায় 
নোয়াম চর্মাষ্কর 


সব মিলিয়ে সম্পাদকের কাজ 
সু-সম্পাদিত হয়েছে। গ্রহগুলিকে 
মোটামট মূল্যবান সংগ্রহই বলা চলে। 
রবাল্দ্রনাথের ভাষাতত্তর বিষয়ক দষ্টিভার্জা 
নিয়ে নির্মলেন্দু মখোপাধায়ের আলো- 


চনাটি যথেষ্ট মনোযোগ আকর্ষণ করবার 
মত। 


এমন একটি পাকার যে গ্রন্থের 
মর্যাদা পাওয়া উচিত এবং কলেজ ও 'বশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং ভাষাতন্ডের ছাত্র ও 
উতসাহশর সংগ্রহে স্থান পাওয়া উচিত 
তাতে সন্দেহ নেই। যে দেশে বিশ্ববিদ্যালয় 
নড়াচড়া করছে এটা আশার 'বিষয়। 


অমল মণ্খোপাধ্যায় 





রবশল্দ্র ভারতশ পতিকা। বিশেষ হ্যা 
সংখ্যা। রবান্দ্রু ভারতী বিশ্ববিদালয়, 
৬1৪ ছ্বারকানাথ ঠাকর লেন। কল- 
কাতা-7। দ্ম ছয় টাকা। 


কবিতার বই 


কিছু কথা নতন করে মনে হলো, 
কয়েকাট কাঁবতার বই এক সম্গো পড়তে 
বসে। ছাপা, বাঁধাই, কাগজের এই আকালের 
দিনে দাম কাগাজে ছাপাই, অলংকরণ-_ 
এসব দিকে কোনো কাপশ্যি নেই একজন 
গ্ন্থকারেরও, আম ব্যন্তগতভাবে লেখক- 
দের পেশা জান না, কিন্তু এটা দধর্ধাদন 
লেখালািখিতে লেপ্টে থাকার জন অনড্ুব 
করতে পার, এদের মধ্যে অনেকেরই এই 
বই ছেপে বের করতে সংসার খরচের টান 
সামলাতে জেরবার হতে হয়েছে। এভাবে 
বই ছেপে এরা লাহতোর প্রীত প্রেম ও. 
নষ্তার প্রচ গিয়েছেন সন্দেহ নেই, 








৬ 


গকল্তু দু' একজনের কাঁবিতা ছাড়া 

এ শ্রম, তা বোঝা কাঁহন। কেননা 821 
নামক দুরূহ, সুন্দর, জাঁটিল ও মোহময়ীী 
ধশজপ বিগ্রহের প্রস্টার দায়িত্ব ক এবং 
কিভাবে তা পলস করতেও হয় তা-ও এদের 
ধজানা। এদের লেখা পড়ে মনে হয়, 
জখবনানন্দ, সংধশন্দ্রনাথ দত, প্রেমেন্দু মিত্র 
বিফ দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় আমাদের 
ভাষায় [কিছুই লেখেন ন। এরা স্বয়ম্ভ। 
এতিহা সম্বান্ধ সাধারণ ধারণ প্রয়োজন 
নেই এদের কাছে 


শীত চলে যাটছে। গ্রন্থকার আনস্দ্‌ 
ঘোষ হাজপা। দাম ম্যাপালথোয় লাইনো 
খেজে ছাপা প্রায় চার ফর্মার স্দর বই । 
আসন, পাতা উঞ্টে দোঁখ। 

তুমি আমার হাত "কেস 

তল তম মবরদ্যানে 

তাই কি আমার পা কেটেছে ? 

'এধাপ খাবে গঙ্গা স্নানে? 
গ্বাচ্ছের 17৮ তিনটে বাঘের বিরাট থাবা 
সংরাটা দিন খেলছে খেলা চতুষ্পদ, 
হাত দুটি প! পা দিও অধভগন 
1জল বেরিয়ে ঝরছে লালা সারাটা দিন 
এজন সময় সন্ধাবলা 7 থাবা 


পাপ, পিল 2151 


পয়ার,  মাত্রাক্ত্ত, 
পাবঠাণ করছেন 


অনণ্পলান,, কিন্ত হন্দের 
তালই (তো শেন কথা নঘ। কোথায় সেই 
প্রজ্ঞা কোথায় গভীর অনুভ্াত আর 
উপলবিধ ও সবটাই. উদদ্দশাহগন, উপর, 
ঙলের। অথ, 'সবানাশ আগুন তোমার 


পথের পাশা । খখ।ণ যা তন দহ 
পাংডায় হস এ বকম পান লিখে 


খেলল আটশনা]। 


ছে নকগণল ক'।শতা আছে বইটিতে, 
পাথানক ছন্দ াক্াত আছে আনল্দবাব,, 


দত তান একাট পংন্ধি নর্মাণেও 
কোনো নিভাসপ বাশন্ড ৩ এদখাচভি পারেন 


শি সবই 5 শাক, ছন্দ আরা 


ফ্পত, গেটা বই রা বসে আসে এক- 


ঘাযোগ, গাঝে মাঝে দাখএকটি পীর 

একট. চমকে দেয় । ভান ফাঁদ আরো 

অনুশীলন করাতিন, আমাদের ভামার 

মৌলিক কবিদের চরিত ও স্বাতল্া বুনে 
গনতেন সময় নয়ে তাহলে তার কাছে 

ভালো কবিতা আমরা আশা করতে 

শাধতাম। 


জয়া নায়ের "সূর্য দপর্ণ কাঁবতা 
রচনার প্রাথথীমক দায় পালন করেছে৷ মেটা- 
মুটি ভালো, এরকম কিছু লেখা আহে 
এখানে । তবে ঝতণপক নেন নি জয়া রায়। 
খুব সাদামাঠাভাবে তাঁর অনুভবগুলো 
তুলে ধরেছেন । ছল্দ বা শব্দ নয় তান 
কোলো পরীক্ষা করতে চান নি। 
চীঁদ ক্ষত, মাটিতেও ট্চউ ভাঙা আলো 
আঁল্তম প্রার্থনা করে যোগখর আসন 
ঝরে চল্দর, গ্রহতারা, সূষ্টি ভাম কাঁপে, 


শ্‌ন্য মার্শে উড়ে যায় মায়ের আসন। 
(চাঁদে ক্ষত) 


একটি সম্পূর্ণ কবিতা । এর রচনার 
পেছনে কোন প্রজ্ঞা বা অনুভূতির চাপ 
আছে, বোঝা গেলো না। একটা রহসা 
স্যঙ্টর চেষ্টা আছে বটে, কিপ্তু অশন 
ভ্তলোকে কোনো নাড়া দিতে পারে না? 
এরকম আভ্যাঁসক লেখার ভিড় থেকে 
একটি অনুভাত ঘন স্তবক যখন খবজে 
পাই. তখন কাঁবকে প্রশ্ন করতে ইচছে কারে, 
কাঁবতা লেখার স'জসামা জানা থাকা 
সান্তেটণ্ড অভ্যাসকে প্রধান করলেন কেন ত 
আরো কিছুদিন অপেক্ষা করলে হতো নাঃ 
আম সমস্ত আকাশ এবং নগল জোতিজ্কের 
কাছে। 


নতজান্‌ হয়ে প্রার্থনা কারি 
তখন টুপটাপ ঝরে যায় ফুল শাখদ দল 
হাতে 
কোথাও হয় পরাগ সম্গার 
আম! পবজ্ঞাত শিশু প্রবক্কা কালায় ভাঙে 
আতুড়ের হাওয়া 


(অলময়) 
ওয়াজেদ আলির 'অন্তত একবার' পণ্ড 
গান হলো, খুব সহজ চালে কথা বলা? 
ঢঙে পংক্জধি বা স্তবক সাজাতে পারেন 
তান। একটা দুঃখ দুঃখ ভাবল সব 
কবিতায় । তবে একে বাদ মনে হলো না। 
একাল্তই গিছু না পাওয়ার দুখ । ওয়াজেদ 
একই কারণে দোষশ। তিনি কোথা শব্দ 
দনর্পাচন বা লাচনশৈলশ, কোথাও পাতকম 
হতে পাবেন ণন। মনে দঙ্থ হলেই বা ভাল 
7জাপে উঠলেই লিখে ফেলেন। এ কারাণে 
ঈগলভাব কানন তার। অবশ্য সালল্য ও 
শাশ্ত-যাঁদও আধুলক কবিতার এসস 
লক্ষণ লয় আছে ওয়াজেদের । 


দণ্রুণ দুঠখের দনেও তোমার মখ মানে 
পক্ড্ 

আমার সমস্ত বল্ধণা ও অনুভতল [তিকল 
তোমার স্মাতি খেলা কাত 
আমি তার এক টুকরো ঘ্রাণ ছয়ে বেশি 
গাঁলঃ 

(দারুণ দুঃখের দিনেও) । 


তরল রোমাণ্টিকতা, বষল্পতা ওশা- 
্াদের কাবতার উৎস ও শরীর। পড়তে 
মল্দ লাগে না। কিন্তু আধুনিক মানসিকানা 
নেই, প্রন, চিন্তা, লাভ, যন্তণ' নেই, 


ফলত 'ভালো-লাগা ধরণের লেখা সন্দর : 


ভাবে ছাপিয়ে তুলে দেন পাঠকের হ্াতে। 


ধরে লিখছেন, হাব আঁকছেন। কবিতা ও 
ছবির প্রাত তান সাঁত্যকারের আসম্ত, এক 
জন্য তাঁর কিছু ত্যাগও আছে। তাঁর বই 
শিরা ধনজের আঁকা স্কেচ থাকে 


যত নান কাজ করে। আলোচ্য বই, 
নাম কালা বকক্ু। সত্যাজতের মৃতাদেহ- 
একটি খ,দে ছবি শাদা-কালোয়। কেন 
তার আগের পান্তা 


ভবন ডাঙা 


কলকাতা আজ বড় বেদনার ভান, 
রাশি রাশ... 
নীল শরারের শিরায় শিরায় 
রস্তাক্কের হাস 
অলাপন্দ, আপাঁন অনেকাঁদন কাঁকং 
গলখছেন। তিন লাইনের পদ্যে তিন ছু, 
কেন ? 


তপন অলকেন্দ:র মধ্যে কবিত্ব আঃ 
চৈত্টা কানন অনা ডবে বলত ূ 
আমতা পড়াল একাদন অনন্তের স্বাদে 
আকাশের নক্ষত্রকে দোখেছিল, 
পারণাম তার দেখা, ভিতরে ভিতরে 
সে আজ শারা। সে আজ প্রসনা 


তার গধো যে লেন +৬ই হে ঠাক, 
শব্দ 7. এক নারীর চি হো? 
অথবা পুর ধর যালতশয় চিকর এ 


অর্শম জান কল্লাবজ্ রয়েছে রর 
আমা-দর সময়ের শসন বাবস্থায়। 


শান্দ সচেতলা আছে অলাকেল্দধ, অঃ 


ভাবে বাক্য শঠনেও উৎসাহী, কিল 
একই সতরকে নানান ছন্দ, মাতার হেরফের 


আলার কি বলতে চান বুঝাতে নাপো: 
গৈই হারায় বাসন । এর ফলে একা 
ভ'লা সম্ভাবনার মতা: ঘটান অনায়াছে 
একজন 'পারণত বয়সের লেখকের পাঃ 
এর ফল মারাত্যাক। 


ব.. অলকেম্দর নীতি অনা রক 
হতে ঢায বলে মাঝে মাঝে টনাতে থাক 

লাণা চটাটোপপ্ধায়, আলো কার 
তলশাল অনেক পাঁরিণত্ঞ | ভাঙা কান 
লিখাতে ক্রানেন তিন? কি লিখছেন £ 
ভালে লিখবেন এসব শনায়ে তার সাচতন 
পাঠাকিল দি এ ডায় না। সতঃ 
আলে'চত লইগলির সঙ্চো তাঁর ্ল 
আলোচিত হতে পারে না। তিনি অনে 
পারিণত ৷ 


ন্ট শৌবন এবং অব্ধকার বসপ্তাঁ দূ. 
ভাগে িভন্ত। যাঁদও কাবিতা পাঠের 
এই পিভাগ কেন তা স্পঙ্ট হয়ে ওঠে ন 
সমস্ত কাঁবতায় নষ্টলাজয়া,__ স্মৃতি 
[বিষ্ণতা ছাঁড়য়ে থাকে | 


চন্দন গাছের গল্ধে যেও না বাগানে 
ওইখানে মানুষের দুখেরা ভাড়ো 
নি খা 
বছয়ের শেষে কেউ বসে গে, 
অগনন প্লেন উড়ে খায় এ আকা? 
গেকে আনা কোন আক 
রা ক | 
কেউ বেচে গ্াকবে লা, তব, রি 


ূ 


ৰ রাণা সহজ আল্তারক সব সময়েই | 
কোন জাঁটলতা নেই রাখার কাঁবিতায়। 
আবার খুব কঠিন সতা, অল্তত নিজের 
সম্পর্কে রাঁণা উচচারণ করেন জড়তাহীন- 
ভাবে । 


(ক) আমার কাঁবতার ভাষা এখনো 
তাঁর হয় নি, হয় নি নির্মাণকজপ। 

(খ) অসদ্ভব কাঁবতা এখনো লিখতে 
পাঁরি গন তারশ বছর হলো । 

(গ) এত দিন যা দিখোঁছ কিছুই হয় 
ধন | খুব টান টান খজ গদ্যে রাণা এসব 
সতা উচচারণ করেন | একটা কাঁবসহলভ 
ণবনয় আছে রাণার। 

এপার আস শরৎ কালের উদ্দেশ্যে 
একটা সমাসদসল গলিখে ধদল্লাম £ 

হে শহর, আমার পোৌমকার জনা 
'তাঁম নিয়ে এসো শহর বাসের 
উপধেগশী জাম 
এবার আমার জান] 
পারের ফোকর থেকে ফাঁটিক জল 
আবশ্বাসের চেয়ে বন্বাসেহই রাখার 


জগত স্ফ7ত পায় নবীর গেমে 
রোম।ন্টিকদের মতন আঁতিলোঁকক আস্থা 
ভশর অক্ষর | খনন বাকতগত সমস্যার 


বাইরে রাণা তর কারতাকে [নিয়ে খেতে টয় 
আা। যাঁদও, বাণা খানেছেন, তার কাঁবতার 
৬ম] এখনও তোর হয় নি, তার অনেকই 
য়ন, কারণ রাণা কাঁবতা 15 কাঠ 
বার্উগত। উচ্চারণ র11৩ পরত 


5] 


মশা । তব অনেক কাবিতাই  বাজুন 
সজিব চহত বঙ্চবোর এম ৫কীতাঃ 


দা শা নু 2১৫ শর 2853 পর সন 
দাড়দে থাকে, এটি কাণহাকে দাখসথার 


কতে দেহ না। বাণা ানাধান আদরে 
«কট: দান্টি [দলে তার কাছ থেকে আমে 


ভাল। কারিতা আগ। কন! । 


আমার শেখ আলো9। কমল উনিফপািত 
ঝা গাথা সিথা। এতো সন্দের দে 
শাদা কাগজ আর নিথি টাইপে হাপা! পই 
চা বশ 15721 পাড়ে শ)। ধা এ 
হপফদারের ৮০০০] তএ-1শ ও 87৩8 ১54 
হপ সব দেখেছি । মনে হয়েছে, কণা 
নাহ ভঃলাবাসেন উান রন্দ মহ সাজ 
গজব অমনাযোগ সহ। করতে পাতি 4১1 

ইধারধিসং অংশ ১] 1শা9 1দ7প, 
কম 5 আনঙঃজনাতিক বাজারে এই লেখবেই 
'ব. পারাচাত আছে 2 ভামকাধ শণেখা ভি* 


এই গ্রান্থধে ৩৯ট লালা ও ৮টি ইংবেজা 
(বতা আছ... আর ইতর কাকতা 


নক্কগার্। 
'শ রোসা 
আন্ড 


ল 'বিটাবনট মাকিনি 
আলা (আন্টি) 
কা" (আনি) এই তিনটি 

»তক চারকের পিকায় প্রকাশিত) 


ভর্মকায় এসব না জানালে অবশ 
মরা কমল তরফদরের আন্ত 5৭ 
মকা জানতে পারতাম না। একটিও 


[ালশ পষ্গাসেবে বাডালীর গৌরবে দাশ 
1 হস্ম পারাছি না। 


কাঁবতা পড়ে মনে হলো না. উদ 
মকালপন পাঁঘবীর আন্তর্জাতিক ভাবল 


চিন্তার শারক। মনে এসেছে, লিখেছেন, 
ষেখনই হোক তার প্রকাশভা'গ । একেবারেই 
গতানুশ্থীতক, আর নদ্বন্দব। কাঁরতাগুলো 
ভারমূস্ত আর [নষ্পাপ। 
আমার মাথায় ভাঙশ মেরেছে মত মাহূত 
এমন যন্ণা, আমি ডেকোঁছি 'দিনমাঁণকে 
বহুক্ষণ 
জালা, গাঁদকে গাছপালা, আম কি শীতল 
জলে অবগ।হন, খুলব বংকল, খুলব কাম 
এর-মানে কিঃ আম জান, কাঁবতার 
পংস্ত-সন্জা যাীন্তসঞ্খাত পদ্ধাতিতে না 
সজালেও চলে । কিন্ত অনুভুতির একট। 
শোপন শখলা তো থাকে! আর 
'জহালা, ওদিকে গাছপালা, আম কি 
*গতল । জলে অবশাহন' না বাকা গঠনে 
[ক্রয়া বাবহার, না অনুভবাক উসকে দিতে 


পারার ক্ষমতা । এ-সকম শিক্ষা আময় 
১%ধতশির কাছ থেকে নেওয়া যায়, তবে 
জ।ময় চকবতর এএলব পরীক্ষা হিসাণেই 
তর পিছনে এ প্রবীণ কার মণশষা ও 
মনে নাখা চলে, কাবতা নয়। কলবাব, 


খতাটা শ্রান্থ সজাগ 
লেখায় লিল 
অনেক দূ চালতা বেড় | বাড়-চ্জের। গ্রান 
সেখানকাধ জাঁমদার | শাসন প্রেমের পিবগ্প 
তাদের প্রাঁতনাধ মেঝ | কাঁধে কাঠ 
রি... বর্ম. সা 

ডবরদস্ত বৈষায়ক 1 সামলে লো খবরদার 

কেন দূলকি নলের পদ, সন কও 
গংন্ড পড়ে বকে কটা দায় শ্রা 
লেখই এ-রবম 1 দায়সারা । কোথাও একটা 
শপ, একট।  পংাঞ্তও এপজন সিরখাস 
পাঠককে ঈমকে দিতে পারে না। আনন 
করার কথ ডেসে যাক। | 


মনোযোগ তাডেটা 


কুবহ বেদনাদায়ক, এতোগহলো কবতাপ 
বই প্রশংসস্‌৮ক  মন্তবা কমই কছা 
(11611 শ,ধু এই জ্চাজানের লেখাহ এ, প্রকন 
এয, ভিড়ের ভিতর থেকে এদের বাতির 
খখজে পাওয়। বশাতিমাত। কস্টের বঞাপার 
অথচ, ম্াটাময় কমেকজন কতো ভালে 
কতা িখছেন, তার হদিশ রাখ 
বারতরে তা নিয়ে আলোচনার  ইচছে 

ঘই/লো। 
: পি মুখোপাধ্যায় 


হি কত শিক 


নষ্ট যৌবন অন্ধকার বসন্ত | রান 
চটপাধ্যায় গহাপবিথিরশ 1 চার ঢাকা 
গাথা সাথ । কমল তরফদার 
অয়ন 1 চার টাকা। অন্তত একবার 

ওয়াজেদ আল । কমলা ধুক স্টোর । ছয় 
টাকা_শগত চলে যাচ্ছে । আনন্দ ঘোষ 
হাজরা 1 বিম্বক্জান | পাঁচ টাকা। স্ব 
দপণ | জথা দ্নায় । কছচ্থেণ পাবাশার্স 
চার টাকা । কলোবজজু । অলকেন্দ। শেখর” 
পত্রী | ভাবনা প্রকাশ .। কুঁড় টাকা। 


পি] 





খবীর বিষূব রেখা কোন 


৫৭ 


একটি যোগাযোগকারী উপগ্রহ পাথবীৰ 
উপরে অবস্থন করছে। এর আওতায় 


ভ-তল্কেন্দুগ্াল নিজেদের মধ্যে যেখাযোশ 
করত পারবে এই উপগ্রহের মাধামে। 


*খ।গ।যো গে 
কাত্রম উপগ্রহ 
মৃণালকা।ন্ত সাহা 


গত একশ বাবে বেশি দরাতে যে গান 


যোগে জণা। উদ্লেখযোগা ভমকা থাহশ 
করেন চোঁলিফান। রেডিও এবং 


(9প,ভশান। সার, পাথর) জুড়ে এদের 
সাহযোই ইত যোগাষোগ অব্যাহত আছে। 
1৩. কেন নৈজ্ঞানক ভাষাই এক 
জায়গায় দায়ে থাকাতে শারে এ আশেক 
[দের গবেষণার ফলে যেন অমবা 
উ/লফান, রোড এপ টোল ভন 
পেয়েছি, সেইভাবে পয়িসিকম পাবিধণার 
খুলে পাদল উন্াতিতও উপ চরম, এত 
এস কিছুতে আভ্াসত হজগার পরবে 
তা দর পাঙাদেন। ঠা পাসে আবরণ 
উহ নি আরও দ্রত কোন যোগাযাগ 
বধস্থ র. আপ সেই প্রয়োজানর তাগাদই 
আমরা বাবহার করছি করিম উপশাভ। 
গশাাহল মাধ্যম হেলাখাশা আশামশ 
“দানব দত বি*লশশ এলং উন্নতমানের 
মোগাযেশ বসস্থার প্র ভ বালি পদাক্ষেপ । 
নৈজ্ঞাণিক এবং পরান্থক্র আর্ার "স 
কার্ক ১৯৪৫ সঙ্গে এন অআিপার্থিব 
যোগাযোগ বাবস্থা কথা নূলোছিলেন, তার 
ভ'ষায় মাকে বগা বা একস্ট্রা টে রস্টিয়াল 
1রলে', মার মাধ্যম প্াাঁথবীর যে কোন দই 
জযগার মধ্যে বেতারে যোগ ধোশ সম্ভব 
হবে। আজ পৈজ্ঞাঁনক ক্লাকেরি সেই স্বপ্ন 
নফল হয়েছে বল, যায়, এবং তা সম্ভব 
হয়েছে করিম উপগ্রহের মাধ্যমেই ॥ 


উনশশে: ষাট সালে গবেষণার ফলে 
জানা গেল একাট কাত্রম উপগ্রহকে যাঁদ, 


রঙ 


৬৮ 


৩৫,৮৮০ কিঃ সিঃ উপরে আপাতসমকক্ষে 
হলান হয় তবে সেই উপশ্রহাটি আপাত 'স্থির 
আঅব্থায় থাকবে। অর্থাৎ [ভিন্ন কক্ষে 
পৃথিবী এবং উপগ্রহ একই গতিতে 
থাকছে । এক সঙ্গো দুটো ট্রেশ ধদ 
সমর্গাততে একই দিকে ধায় তা হলে 
অবস্থাটা যা দাঁড়াবে এই ব্যাপারটাও তই। 
গাঁতশশল দি বস্তু সমগ্গতিতে একই দিকে 
সপ্চম্মান অবস্থায় আপাত 'স্থিতাবস্থায় 
আসবে। তখন ভূতলে অবাস্থত গ্রাহক ও 
প্রেরফ কেন্দ্র থেকে যোগাযোগ চলবে এবং 
হবে। 


মোটামৃটিভবে বলা যায় যে, ধুর 
নার উপর বদান তিনট উপগ্রহ দিয়ে 
পৃছিষর সমস্ত জায়গাকে যোগাযোগের 
আওতায় আনা যবে। তবে বিভিদন কেন্দ্র 
খেকে বান কেন্দ্রে যোগাযোগের (রিলে) 
জন্য অবশ্যই উপশ্তহের সংখ্যা তিন-এর 
'ধেশশী ছবে। আর পৃথিবী থেকে এদের 
দুয়ত্ব অর্থাৎ ৩৫,৮৮০ কিঃ সিঃ বযেতার- 
লংকেতের পক্ষে আতিক্রম করতে সময় 


লাগবে এক সেকেন্ডের আট ভাগের এক 


ভাগা। 


আমেরিকা, রাশিয়ায় যোগাযোগ 
উপগ্ঠহ প্রথমে বাবহাক করা হত দেশের 
অ.ভাল্তরীণ কাজের জন্য। পরে এশিয়ার, 
ইউরোপের এবং আমেরিকার বাভন্ন 
রাষ্ট্রের যুক্ত প্রচেষ্টায় ১৯৬৫ থেকে 
এ পযন্তি আন্তজ্তিক ক্ষেত্রে যোগাযোগের 
জন্য তিনাট সিরিজ উপশ্রহ পাঠানো 
হয়েছে। 'ইনটেলস্যাট'--পুরো মাম শদ 
ইন্টার ন্যাশনাল টোলকামউনাকসনস 
সাটিলাইটপ অর্গশনাইজেসন'। আল্ত- 
জাতিক ক্ষেত্রে যোগাযোগকারশ এই সংস্থার 


উপগ্রহগুলির সুযোগ সুাবধা ভারতবর্ষও 
পেয়ে থকে। 


বতমানে এই উপগ্রহ যোগাযোগের 
প্রধান অশ জড়ে আছে গেলফোন সংযেগ 
গকল্ত, 58 টেলাভিশন যোগাযোগও 
এই লইনের মাধামে তয়। বিভিন্ন বিষয় 
বিশেষ করে খেলাধলা অনেক দূর দেশে 
অনম্ঠিত হত্রেও এই উপগ্রহের সাহায্যে 
টেলিভিশনের মাধামে অনেক সহজে দেখানো 
যয়। 


কয়েক।ট দেশে বিশেষ করে কানাডায় ও 
সোঁভয়েট রাশিয়ায় এই উপশ্বহের মাধাম়ে 
যোগাযেগের এতই উন্নাত হয়ছে যে 
সেখলে ঘরোয়াভাবে যোগাযোশের জনাও 
উপশ্রহের সহাষ্য নেওয়া হচছে। আমাদের 
দেশে যে রকম টোলফোন ব্যবহার কার। 
এতে ক'জ হয় অনেক দ্রুত এবং সানপুন- 
ভাবে। একে বলা হয় “ডোমোস্টক 
গ্যটেলাইম্টস' বা 'ডে মস]াট?। 

ভারতপর্য যদিও উপশ্রহ যে গাযোগের 
ক্ষেত্রে পাশ্চমের থেকে অনেক অংশে 
পিছয়ে আছ তল:ও এই সম্তরের দশক্ষে 
এর ওপরে কাজ শ.রু হওয়া থেকে আজ 
পরন্তি এগিয়ে যাচছে অনেক তাডাতাড়। 


আমেরিকায় উপগ্রহের মাধ্যমে টোলাভশন যোগাফোগ ব্যবস্থা আরও শানশালী গু 
উন্নতমাত 


৫ 





বিদেশের আঠ,য্য নিতে হচছে অনবায' 
কারণবশতঃ, কিন্তু আমদের বিজ্ঞানগ, 
কুশলীরাও অজ অনেক বেশী সচেষ্ট এবং 
তৎপর। 


৩ 
১৯৭২ সালে ই্ডিয়ান সায়েশ্টিফক 
স্যাটেলাইট প্রজেরের কমভার গ্রহণ করেন 
অধ্যাপক সতশশ ধওয়ান। বলতে গেলে 
সেই সময় থেকেই শু হয় উপগ্রহের 
মাধ্যম যেগাযোগ বাবস্থার আসল প্রয়োগ । 
ভারতবযে উপশ্রহ তৈর* ও ক্ষেপণ 
এবং প্রয়ে জনে বিদেশী সাহায্য [নিয়ে এই 
কাজ সমস্ঠ,ভাবে কর'র জনা এই প্রকল্পাট 
প্রাতাষ্ঠত হয় ্যাঞ্গালোরের কাছে 
পীনিয়য়। সে ভিষ্ছটা রাশিয়ার সহযোগি- 


তায় ভাতবষেরি প্রথম উপগ্রহ 'আর্ফভট' 
এই সংস্থা থেকেই তোর তয়। 
নি করা হয় ১৯৭৫-এর ১৯ এগ্রল | 


ই উপগ্রহাট কোনরকম যা নি জন। 


রা না লাগলেও 'এাটকে নানারকম: 
সম্ভবন ময় গবেষণার প্রথম সোপান 
ধলা যায। 

উন্পশহ মাধামে যাগাযোশের জন্য 


যে ভতল-কেন্দ্ের (অর্থনস্টযণ) প্রয়োজন 
সেই রকম একটি কেন্দ্র পরীক্ষামকভাবে 
বসান হয় মহারাষ্ট্রে পুণার কাছে 
আরডখতে। 

আন্তজনাতক ক্ষেত্রে যোগাযোগের 
জনা যে উপশহগলি বাবহার করা 
হয়, তার সতাধ্যে আমদের যোগাযোগ 


ল্াধস্থা আরও উদ্নত হয় এই [স্বতগয় 
ভতল কেন্দুট বঙসানের ফলে। উন্নত 


হয়েছে 0েলিফোন দাধামে দর দেশের সঙ্গে 
টীঙ্ককল যোগাযোগের । অদূর ভখিষতে 
দরদশনিও বাপক প্রচার সম্ভব হবে 
এই উপগ্রহের মাধাম। আজ আমেরিকা, 
কানা, সেোভয়েউ রাশিয়া যে সুবিধা 
উপগ্রহ যোগাযোগ বাবস্থা থেকে পচছে 
আমরাও সামনের দিনে সেটী আশা করতে 
পার না কি? 


নের করার জন্য একটি গ্রহকষন্ত ধসানো হচছে 





ভা ৯০৯০ বাপ জর 


প্রদর্শনশ 





ফাইন আটটসের 
ব্যবস্থাপনায় ১০ থেকে ই ৬ অকটেবর 
অবাধ ছিলো সব্যসাচী চট্রোপাধ্যায়ের 
প*চশাটি ছবি-- ধকিদের সামনে । আর যে” 
দুটি ছাঁবতে রং লেগেছে তাদের সংখ্য 
২৪ ও ২৫--শং দুটি ছব। কোলাজ। 
গুপশ গায়েনের শেষ দশো। যেভাবে বঙ 
লাগ তার সঙ্গে তুলনীয়, তুলনীয় নয়ও। 
প*টশাট ছবির পরস্পর সংলগনতার 'দিকে 
লা তাকলেও চলে, কারণ ছবর বিষয় 
সাহিতা নয়। তাঁর ছাবর উপজশব্য নকশা, 
জ্যামাতকতা, মানুষ মুখ ও হাত, কখনো 


আকাদাম অব 


তাঁর নখ-পূুরো ছাবাটর থকে যা অগে 
গাগয়ে এসে গোটা €ছ প্র দিকে নিয়ে 
যায়। অনেক দন ৮ বছাব দেখতে 


হচছিল তার স্বাদে এবার ব্যাতিক্রম এলো 


তাঁর সাহয্যে। কেননা, তাঁর পারদাশতা 
আক্ষাভা, মালাজ্ঞন সুষম, ঠিক তাপস 
বস মতো ।ত'নও তার ছবি দেখিয়ে- 


নিতে পারেন চিত্রকলার ব্যাপারে নিতান্ত 
আনপড় ও প্রায় অনতৎসক্গগাদরও 1 অল্প 
অবকাশের আলোচনয় তাঁর প্রত্যেক 
খ.টন'ট ও প্রতোকটি ছ্বাবর মজার কথা 
বলা যাবে না। তবে এট" বলতেই হবে যে 
তার দু-ধরনের বাকিতিত লক্ষা করলাম | 
এর্+াট কিছু সিরিয়াস মেকনইজেশনেব 
সারজে তার গল্পের সিরিজে যে ছবিগল 
অল্তভন্ত--তদের বিবেচনা করলেই বোঝা 
যায় এই ছাবগুপিতে তাঁর কোতুকময় 
মেজাজ অনুপাস্থত। একটু সংকোচের 
সঙ্গে বলছি, এই আপাদমস্তক সিরিয়াস 
ছাঁবতে কোনো কোনো উপজাব্য একট; 
বেশি সরলীকৃত। কিন্তু কৌতুকময় ছবিতে 


সব্যসাচী অব্য" । উদাহরণস্বরূপ, পাঠকের 
সামনে ৯, ১০, ১১, ১২-এই চারটি ছবির 


1 


কিছু টি রারখাছ। ৯ নম্বর ছবিটির নাম 
সম্ধান্ত: একটি মানুষ ঘোড়ায় চাপার 
াগে ফটে; তোলার ভাঁঙ্গ ও ইচছা নয়ে 
দাঁড়য়ে। মাথায় খোঁচা খোঁচা মুকুট। 
ঘোড়ার সামনে একটি উৎসাহী আস্ট্রচ 
বা বক প্যাখ। ১০ নম্বর ছাবর নাম তত্ত; 
বা ইাডওলাজ। অস্ট্রিচটি এবার আঁস্থর ও 
ঘোড়াটি ভৎসনারত। ১১ নম্বর ছবির নাম 
চেলা বা ডিসাইপল, একেবারে গে2াটেস্ক ও 
আতি পারাচত, একটি মাথা কাৎ করে 
আছে। মোট দ্ট মানূষের ম:খ-আঁত- 
পাঁরচিত বললাম এই কারণে যে এ মুখের 
আদল তরকাঁর ও মাছের বাজারে অনেক 
দেখা যায়। ১৯ নম্বর ছাঁবর নাম বিপ্লব! 
দুটি ঘোড়া এবার আলোচনারত। তারা 
পিছনে ফেলে এসেছে একাঁট গড়াশাঁড় 
ধাওয়া, অবয়ব-উৎক্ষিপ্ত একটি মানুমকে। 


দেখে অত্যন্ত মজা পাই এবং আবার ঘরে 
দেখতে আঁস এক ফাঁকে। তখন লক্ষা করি, 
ঘোড়ারা ঘোড়া নয়! গাধা-ও হতে পারে? 
শশর্ণকায় ও অত্যুৎসহীী সেই গাধা বা 
ঘোড়ারা প্রায় সব সময়ই, রাগ-আলোচনা- 
গবতকেরি মধোই হাসছে। 


কাছাকাছি আর একাট কক্ষেই ছিলো 
সুরেশ চৌধুরীর প্রদর্শনী। পার 
তাঁর ধবশাল পারা্চাত। মোট বাই 
ছবির গর্জমান জেলবঙ ও ক 
রঙেঃ বিদ্বেষ এতো চড়া যে হলটিতে 
দাঁড়ালে ভাটারা হতে পারে। ছা 
কতোদ্‌ূর থেকে দেখবো ? প্রতোকটি ছবি 
সাত-আট পা দরে দাঁড়ালে সহনীয় 
লগ । এবং গক দেখবো 2 ছবির নাম খাদ 
সমহোয্যার হোম ইজ হয়, ছবিতে গাদাগাদা 
নীল রং এস পড়ে। আযঙ্গইল বললে 
দাঁত মুখ খিচিয়ে থাক" দুটি মানুষ মূখ । 
বাধ্য হয়ে, অন্য একটি কক্ষে যই। বোম্বের 
ঠারজন তরুণ শিল্পী । তাঁদের রচনাকর্ম 
দেখে বুঝতে পার এর থেকে আবার 
সুরেশ চৌধুরীর ছাবর কাছে ফিরে 
যাওয়াই শ্রেয়। সংরেশ চৌধুরী অন্তত 
ঘনন্দাযোগ্যত! অর্জন করেছেন। ভার বর্ণ 
বিলেপন ও উপজশবা যে রকমই হোক না 
কেন, রেখা সংস্থান ও অ+লাক-ছায়া 
উৎপাদনের রহস্য তান জানেন। বোম্বাই, 
এর এই চারজন জানেন না । 


প্রকাশ কর্মকারের ছাঁবর প্রদর্শনী 
একই সময়ে হচাছল বিড়লা আকাদ।মতে। 


গত বছর ঠিক বন্যার পপে এই বিড়লা, 


আমাকাদাীমতেই তাঁর ও রবীন সন্ডলের 
ঘশ্ম প্রদর্শনী ছিলো । সেই ছণবগহলর 
ভিলা কদচিৎ তীব্র সোনাল ও 
ক্লাচ কলাপাতা রং-এর দীপ্র ব্যবহার অর 
নটনে সমাজ সঠেতনতায়। এ বছরে চি 
মজাজ পারবার্তত। হলে প্রচুর দশক' 
বনগত ও আনান্দিত তাঁদের তাকানো দেহ 
বাঝা যার্চাছল, যর্থান তাঁরা ছাঁব দেখাছেন- 
ান-্রস্তা আঘণত তাঁদের 
তাঁরা এ-ও বুঝতে পালছেন 
মাগছেল কর্মকার নিজের সমগ্রতার একাট 


অনষগ্গ অনা উপায়ে স্মাতির কাছে 
বর্তমানের কাছে ফারয়ে দিয়েছেন এই 
চি্রী। দেখা ছবির কথা মনে পড়তে থাকে 
এবং সব সময়ই বুঝতে পারা ষ'য় তাকে 
একদম অনা পা ৮“ "তি পাচাছ। এবারের 
ই সারজে রি রগ শরখর ত 

যার একদম প্রথএক নতূনত্ব হলো 
উরোজবন্তগুলির প্রায় প্রশ্নময় ধরনে 
উদ্যত থাকা। রূপসীর মোঘল-রহসাময়তার 
সঙ্গে কালীছাবর সন্মিপাতের পরিকল্পনা 
আরো তীন্রতা পাল ল্পসীর জ্যোতম'য় 
সতনাভাগ্রকাশে । এই ছাঁবর আঁভধা তৃত 

শ্ব। বন্দী ফখলর গুজছের মধ্যে, এই 


লেখকের বহুক্ষণের বস্ময় ছিলো 


৫৯ 


পাঁচ 
নম্বর ছাবাট-নিকষ আলকাতরা রং যেখানে 
প্রয় ঘূর্ণায়মান, পটের মধাথানে শাদা ও 
হলুদে বিধৃত জ্যোতি ও গাঁতশশলতার 
কিছ; উপরে উদ্গারত অঞ্জালর মতো রস্ত 


বা রশ্তরং কশর্প হয়ে আছে। এই ছাবাট 


সৌন্দর্য রন্তকালণী চাঁদের তুল্য এবং সমস্ত 
প্রতিষ্বন্দী ও উপস্থিত ছাঁবর থেকে 
একেবায়েই আলাদা । যথেষ্ট ছাব দেখানো 
হয়েছে বলেই তা হয়তো পায়ভেদে মেধা ও 
মনকে একট: শ্রান্ত করতে পারে। 


পারধপ্রাতিম কাজিলাল 


প্রাতযোগণদের মধ্যমা সেবাস্তয়ান কোয়ে করত গড়ার খরীশ শী ভাব 





অজম্ম বস, 


সস্কোয় বিশ্ব র্লাঁড়। গালাম্পক আরন্ভ 
আর ক মাসই বা বাক। মস্কের দিকে 
দ্ট রেখে দেশ বিদেশের নামী আথ- 
(লটরা অন.শখিলন পর্বে জোয়ার জ্যাগয়ে- 
ছেন যথেষ্ট সময় হাতে নিয়েই।  হীভি 
মধেত তাঁদের অনেকেই যে মস্কার 
টাংলেঞ্জের মোকাধিলায় নিজেদের রাঁণতমত 
তরী করে ফেলেছেন ভর কিছ-্টা আভাস 
এখানে ওখানে পাওয়াত যাচছে। নাস্কোর 


স্পার্টাকিয়াড, মন্ট্রলের বিশ্ব কাপ আযাথ- 
[লটিকস এনং অন্য. অন্রন্ঠত আন্ত- 
জশাতিক . আ্যথলোটক . প্রাত তষে! রা 
ণকছু শকছু চিকানা জানা টি? 


অনেকের অনেক কীর্ত। আবার ক্ষেত 
1বশেষে পুরানো চাম্পয়নদের পদগ্থলানের 
নাজর। সব মালয়ে এই অহর্তে আল্ত- 
জর্শাতক আথলোটক মহল ব্লীতমত সর- 
গরম হয়ে রয়েছে । অনেক নীঁজরই নজর- 


কড়া। তবু িশেষভাবে আজ দা 


দষ্টাল্তের উল্লেখ রাখছি। 


ঠিক এই মআহূর্তে দুজন আযাথালটের 
ব্যান্তগত সাফলোর পারচয় ঘিরে আযাথ- 


লেটক দুনিয়ায় সোরগেলের সাড়া 
"জগেছে। একজন বটেনের সেবাস্তিয়ান 
'কায়ে। অন্যজন হীথিগাপয়ার রাস 


ইফত'র। এই যুগল আথলোটক দিগল্তে 
সবচেয়ে ঝলমলে তারকা হিসেবে চাহুত ৷ 
যুগলের একজন সেবাস্তয়ান উঠাত 
তরুণ। বয়সে কাঁচি । গায়ে এখনও গবম্ধ- 
বিদ্যালয়ের গজ । অনাজন ইফতার অমথ- 
গলট ধহসেবে বয়সে প্রায় প্রবীন । ইফতাসের 
নাম আগেও শোনা গেছে । মাঝপর্বে পিছু 
দন তান ছিলেন অশ্র-তশ্রায়। কিল্তু 
মস্কো আলাম্পকের ঠিক আগের বছয়েই 
[তান অবার ক্লীড়ানুরাগণী মহলের নয়নের 
মাঝখানে নাজের ঠহইি করে নিচছেন। 
সেবাস্তিয়ানের কশীর্ত চাশ্খলাকয়। 


৬০. 


মা একচাঁজলশ দিনের ফাঁকে লেবাপ্তিয়ান 
আথলপোটকের তিনটি বিভাগে িঙ্ব য়েকর্ড 


গড়েছেন বা পরানো রেকর্ভ গুড়িয়ে দিয়ে 


ছেন। একই গময়ে একজন আ্যাথলিটের 
পক্ষে তিন 'তিনাট বিশ্ষ রেকর্ড নিজের 
আধকারে রাখতে পারার দণ্টান্ত নাঁজর 
ধহদেব [নরলপ্রায়। 


সেবাস্তয়ানে আটশ মিটার দোড়েছেন 
৯ শানট ৪৩, ১৯ সেকেন্ডে, পনেরশ' 
মটার ৩ মিনিট ৩২-২ সেকেন্ডে এবং এক 
মাইল দৌড়পথ অতিরুম করেছেন ৩ মিনি 
৮৮-৯৫ সেকেন্ডে। তাঁর পরবতী লঙ্গ। 
মস্কো গালামপিকের সোনা এবং পনেরশ 
|মটার দৌড়ে সড়ে তিন মনিটের বাধা 
ভেদ করা। 


আন্তজাতিক আথলোটিক ট্রাকে সেবা, 
1্তয়ন এখনও এক আনকোরা প্রাতিযোগণী। 
ভবে তিন তিন টি বিশব রেক৬ গড়া বা 
ভাঙ্গার পর. [তিনি নিশ্চয়ই সেখানে এক 
পারণত চিপের স্বীকৃতি পাবেন। আথ- 
(লটকের বড় অসাব আবিভশব ঘটিয়ে 
[তানি সবপ্রথম লিশেষর্জদের তারিফ আদায 
করাতি পেরেছিলেন ১৯৭এ সাপে ইউ. 
বোপীয় ইনডোর আথলেোটকস উপলঙ্দে;। 


ওই আসার সেবাস্তিযান 'আটশ মিটার . 
দাঁড় সোনা পান। তার আগে ইংলগ্ডের 


»পলি টযাম্পয়নাশিপে পনেরশ িটাবরে [তিনি 
প্রথম হয়েছিলেন। গত বছরে কমনওয়েলথ 
প্রতিষেগতায় যোগ দিতে পারেন নি। 
"লাবরো। বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনখাতর ছা 
সেবাস্তয়ানের এপব তখন অধায়নের চাপ 


শছল বেশি। সেই চপ কিছিং শিথিল 
হতেই সেবস্তিয়ান ইউরোপীয় আথ- 


7লাটকসে যোগ দেন। কিন্তু ইউরোপীয় 
»ম্পয়নশিপে তাঁকে অউশ মিটার দৌড়ে 
লোপ পদক নিয়েই সনত্ম্ঠ থাকত হম়। 
উরে পণয় ৮যম্পয়নশিপে তাঁকে ডাঙগায়ে 
যান পর জামনীর ওলাক বেয়ার এবং 
সবতদ/শর স্টিভ সমপ্রাত 
দলদেশের এক থম সারর প্রাতযোগগত ম 
সেবা।স্তয়ান অটশ টার দৌড়ের জাতী 


৩৬৬1 তর 


বিক৬ডটি ওভেটের হাত থেকে কেড়ে না 
ইউরাপশয়। ঢাম্পয়নাশিপের পরাজমের 
পাতাশাধ নিতে পোর্ছন। 


হলকা পাতলা গড়নের চেহারা সেবা; 
স্হয়ানের। অনুশগলন কালে ঘণ্টার পর 
খণ্টা ধরে ঘইলের পর মাইল দৌড়ান শা। 
ঠয়ত শরীরের কথা ভোবেই দুতপাদে অপ 
দর আতরুম করার দিকে মন নিয়েছেন। 
এবং নিজের উদ্ভাবিত পরিকল্পনা আকড়ে 
ধায়ই তিনি নিজেকে মাঝারি পালার দোডে 
শ্রেষ্ঠ কশখলব হিসেধে প্রাতাত্ঠিত কণতে 
পারছেন। তবে সব কাতিত্বট তরি একার 


নয়। তাঁকে আথণলট রূপে গড়ে পিঠে 
মানুষ করার কৃতিত্ব তাঁর জনক পটার 


[লায়েন। [শেদফল্ডের ইঞ্গিনয়ার পিটার 
কোয়েই হলেন সেবাস্তয়ানের, প্রশিক্ষক, 
উপদেঘ্টা এব পরপ্রদশকি। 

দপটরের য় € যোগা ।নতাত্বর কল্যাণে 
বূম্দুক লাজুক চেহারার সেবাস্তয়ানও 





পড়ছে । দৌড়বার 


দরপাল্লার দৌড়ে 
ইিওাপিয়ার ইয়াতার 


ক্রমশই সপ্তাতিভ হয়ে উঠছেন মাইল দোঁডে 
নিউজলাস্ডের জন ওয়াকারের বশর 
বেক ভেো দেবার পর সাংবা।দকদের 

ছল, এর পর কেন 
ভাঙ্জাতে এখোবেন 2 শানে 20সমএখ 
সেবস্তিয়ান জানিয়ে দেন, আম ভো 
ঘড়ির কাটর দিকে চোখ রেখে দোঁড়ই না। 
আম।র মন ৬ লক্ষ থাকে অনা সব প্রত, 
/মাগশর প্রাতি। তাঁদের পেছনে ফোলে রাখাই 
আম'র সংকল্প । 


০১ ৬ টু এ . 
তা সেঃ সংকলেপেহ লা সতমান। 28 


আবচল থাকেন ভাতি আর সন্দেহ কণ। 
ইল দৌড়ে রেকডা করার দিন তিন 


দ্বিতীয় প্রতিযোগখীকে  গঙ্জ 
পিছনে ফেল বেখোছলেন। 


2 
1 8,141 


[স্বাস্তয়ান কোয়ে এখনও 1 (লামপক 
বীঁড়য় যোগ দেখার সংযেশ পান লি। 
'কন্ত মিরাটস ইফতার .পেয়ছেন। ৯৯৭২ 
সালে মিউানখ লিশিপাকে ইফতার দশা 
হগার টার দৌড়ে ব্রেল পান। কিনতু 
বোঞ্জ কেন? সোনা পাওয়র সামথ' ক তা 
এই : এনেকের ধারণ, সে সামথ আছে 
এবং ছল । ১৯৭৬ সালে আগ়কা। মান্দল 
াঁলাম্পক বয়কট করায় ইফতর সান 
গেকে বাণ্চত তন ধালেই তারা মান করেন। 


আরালট হিসেবে ইফতার রীতিমত 
্ষর্ধযান। অকাতি পোড় খওয়া। মাথার 


সামনের প্কে টাকটি ক্লমশহই বিস্তিত হয়ে 
ভঙ্গার্গাটই  দর্শনধারী 
নয়। পাণডতের খুজে পেতে খত ধরতে 
পারেন। তবু ইঘিওপিয়ার পশ়নিশ বছর 


তা 477 
[বির 


বয়স্ক আযথালট িরাটস ইফতার বর্তমানে 
ঘবন্বের অন্যতম সেরা দরপাজলার 
দৌড়বশর। 

চলাত বছরে ইফতার মস্ফোয় স্পার্টা- 
1কয়াডে এবং মাশ্রুলের বব কাপ আ্থ- 
লোটকসে দ্বৈত কশীর্তর স্বাক্ষর রেখেছেন 
পাঁচ হাজার ও দশ হাজার মটর দৌড়ে 
সোনা পেয়ে। আগের বার ডুসেলডফে 
(বব কাপ আথলোটিকমেও তিনি পাঁচ ও 
দশ হাজার মিট দৌড়ে প্রথম হয়েছিলেন । 
আন্তজশাতক আথলোটকসে ইফতারের 
জয়ার: শর ভয় ১৯৭১৯-এ। সেই থেকেই 
তন দরপাহ্লার দৌড়ে সামনের সারির 
এক প্রাতযোগগ। 


বয়স হলেও ইফতারের সফলোর 
সম্ভাবন,ত খারিজ করে দদাতে কেউই 


সপাতস পান 147 কারণ বাশ বয়স ইথিও- 
ঘ্পয়ার আথালিটদের এগোধর পথে টিন 
ব্ধা সষ্ট ধরে দি 1ঘমন কার গন ওই 
দশোলুট দুই প্রথতমশা আথলিট আবেবে 
[পাকলা ও গাছ এ দনন। তিরিশের 
ওপারে চল যাওসার পরই তো আবেবে 
০. কলা গুলিপক ম্যারাথনে দ্বিতণয় সোন। 
সংগত করেন! আর ওলডে গুলাম্পকে 
মারাথন দৌডপথ জয় করেন চাঙ্লশে পা 
[দিয়ে তারই + সতুরাং পা্যারশ বছ্ধর বয়স 
ইফতারের পেলাতেই বা ভাববহ হয়ে উবে 
[রন ও 


ইয়ভার আনেবে £ব।কলা ও মাম 
গুলডে, স্লাদাশর দই কতাবদ। আথ. 


চিটের গদাতক অন.সরণে মস্কো ওলিমিপকে 


চারাথন দোডেহ যোগ দেবেন বলে মনে 
হয়। পারণ ই, তমাধোই টান কয়েকাট 
মারথন দে অংশ নয়ে সাফলাও 
এজন কাপছেন। 

'লখাপড়া বেশিদর এগোয় নি। তবে 
আ'্থলটিকে দঙ্ভাই ইফতারকে জশবানে 
সপ্রাতিত হওয়ার সমেত উপতার 


দখেত | স্লংদাশুপ বিমান বাহঠনশতে তান 
বঙতমস তন এক ভান "লিফাটন্যান্ট | ইংরাজপ খে 
শুল জানেন 5: নয আর তা না জানার 
নো একবার হাঁকে কি রকম অসুবিধে যে 


পড়তে হায়েছিলী সেই কাহিনগ স্মরণ করে 
এই প্রুসাতগাটি শেস করাছি। 


সবর, িউনিখ গুাঁলম্পিকে পাঁচ 
শেজাপ্ু দৌডে তর আশ নেওযর  কথা। 
প্োতযোগখদের ডাক দেওয়া হয়েছে মইক- 
যেগে। কিন্তু ভাষাটিতে তেমন সড়গড় ন! 
এ'কায় ইফতার সেই ডাক বুঝতি পারেন 
“ন। একে একে তিনবার ডক পড়ল তব 
ইফতার স্টা'ট'ং লাইনে গরহাজর। শেষ 
পর্য্তি সময় হয়োক্ছে নিজের মনের এই 
শারণ'য় তিনি খন ট্রাকের ধার এপে 
"পশীছালেন তখন সময় সতাই বয়ে শেছে। 
পাঁচ হাজার দৌড়ের ফাইনাল শেষ হয়েছে 
কখন। 


ব্যাপারট ঘঘন বুঝলেন ইফতার তখন 
তার চোখের জল আর বাধা মানে নি। 
আশ্চর্য, সহাব্য করার জন্যে সময়মত কেউ 


রর 


সৈঁদন তর পাপে ছিলেন না। কিন্তু 
নাদের দোষ দিয়ে লাভ কি; ইফতারের 
নিজের দোষও তো" কম নয়। অন্তজশাতক 
ভাষাটাও কা রপ্ত করে নিতে হয় না 
কিঃ ইফতার আথলোটিক চর্চর ফাকে 
ইংরাজশটাও শিখে নেওয়ার চেষ্টা করছেল। 
বাত ভাবধাতে তাঁকে মিউনিখের মত 
অর ফাঁকতে পড়তে না হয়। 


না ছোটদের [বড়দের 


পাপ. 














পিম্পাতে একটি বরবগিতার চার 
আছে। দু-একাট দশ কিছু দেহ-পসা- 
1রণণকে থদ্দেরের আশায় সারবদ্ধ। হযে 
পাঁড়াতেও দেখা গেছে । এগলো না থাকলে 
বাটি ছোটদের দেখানো যেতে পারত। 
বিষয়বস্তু ছোটদেরই উপযেগধ। গ্রামের 
হ্বাট মেয়ে পম্পা বাবা-মাকে ভারয়ে একা- 
কা কেমন করে কলকাতায় আসে এবং 
নানান নাটকীয় খটনাব মধ কেমন করে 
ভার দখ থে।চ, তা দেখতে [ছাদের নিশ্চয় 
ভাল লাগত। অনাদকে এমন আদ্োোপান্ত 
মালাস্রামা এবং ইচ্জ।প পরণের ঘটনা প্রাগত- 
ধয়স্কাদের ভাল লাগার কথা নয় যাঁদ 
বডদর কিছ, [খরাক এখন বখা হায়চ্ছ | 
যেমন এক বারবণতা (স্্রতা) ৩. তাল 
বাবু (তরণকুমার ) পমগাকে কাদের মেয়ে 


[হলের গ্রহণ করছে পমগা পদের মা 


লাগা শত 5 ৮০৮ শশা পি নিশি 0০৮ ১) ১৮৯৪০ শশী ০ পিপি তপত 


৬৯ 


ধাপণ বলে ডেকেছে। শেষে পম্পার জন্যই পর তরুণকুমারফে একটি বড় চাঁরহে দেখা 
ওরা সংসারী হতে পেরেছে। ভাই সব মিলে 
ছবিটি হয়েছে না ছোটদের না বড়দের । 


৯. ১৮৯০৮ 75 


কাহিন”, 


বচা ধরনের । 1উটেলের কজজও তাই 


চিত্রনাট্য, 


পঙ্পাতে সংব্রতা 


ভি 





সম্পাদনা--সবই 





৮ 


রি ৃ 
/508 


। 17,14৭ 


একাট দশা শাধক, গাঁয়কা এবং তিবলা০র 
খনখন স্থান পারধতন থেকেই বোঝা যায়। 
পঙ্পপা চিত শিশ্শিলপশ বাণ সখো। 
পাধায়কে সকার ভাল লাগবে । আন 


ত হী 


2৩০০ 


শিট শিশাপীটিিশিটাটিনিশ তি টি ৪৮তদপ ০ ৯৮--৮৮ শী 


| 
০ 


শশা পানু ভীত এ 





পাপা জন ও 


১ 1৮51 





গেল। তরগকুমার গণধ শি । কোন 
বিতেই তাকে বিফল হতে দেখা যয় না। 
অনেক আজে বাজে ছাবতও তিন কত 
স্বাভাবিক আভনয় করে গেছেন। এখানেও 
এক সহদয় বান্তর চারিতে তান স্বাভাবিক 
এবং সংগ্পর। এরপর নাম করতে হয় সরুতা 
চা'টাজর। ছাবতে মোট আটটি গান আছে। 
সংগীত পরিচালক 'নিম্রল চকধত্শি গান- 
গুলোর ভালই সর কারছেন। নামত বায়র 
গাওয়া 'অপরূপ লীলা তব' এবং হেমন্ত 
গথেপ্পাধ্যাঠ়ের 'যে প্রদখপ চোয়ছিল। শান 


দ7ট শত ভাস লাগে। 
আঙসতবরণ 


৮5৮ ও এপ ০০৯০০ শেপ ৯ ০ ৬৮৯ ০৫০, ০০৯০ পপ ৭ পপ 


ম্‌চ.ছকউব: 


এসপি ১5 পল) ৯৭ পপ ওছাপিাী বি পপ ৪ 


সংস্ক,ত নাটক ক যেমনভ বে ছিল 
তর পুনবাসন আমাদের নজস্ল না97প 
আবখ্কারে সা ও করনে না বলেই আমার 
[বধ্বাস। কিততু এই নআিকলার অন্ভঃসর 
তার এ পের ৬ কোন সমর্থ 
গত আতবকরণ এ এভে গালে ছা 
[থিয়েটাহাকি সম্পশ কে তুলবে 
'পহপশীন এন প্রায় এনা 


ট র্‌ 25 ২৬৮25 
টক টকা এর পিহনেও ভাবনা 


আশার 


[ন*9যই । দত 


সি 


হার প 


লি 
সি 


খু 
ষ্. 


ও পারকরপনাপ্ আভাস আছে বলে মন 
2৮1 
বংলা থামসটারর ইতিহাসে শত 


ইন রা 


১ ৬ 


৬০ 


আন একচাঁল্লিশ "দিনের ফাঁকে সেবাপ্তয়ান 
আযাথলোটিকের তিনাঁট বিভাগে বিশ্বরেকর্ড 
গড়েছেন বা পরানো রেকর্ড গহাড়য়ে দয়ে-, 
ছেল। একই সময়ে একজন আ্যথলিটের 
পক্ষে তিন নাট বিশ্ব রেকর্ড নিজের 
আঁধকারে রাখতে পারার দম্টাল্ত নাঁজর 
হসেব বরলপ্রায় । 


সেবাস্তিয়ানে আটশ টার দৌড়েছেন 
১ মিনিট ৪৩, ১৯ সেকেন্ডে পনেরশা 
'মটার ৩ মিনিট ৩২-২ সেকেন্ডে এবং এক 
মাইল দৌড়পথ আতষ্ম করেছেন ৩ নিউ 
৮৮-১৫ (সকেন্ডে। ভার পরবতণ” লঙ্গ। 
মস্কো গালাম্পকের সোনা এবং পানরশ 
1মটার দৌড়ে সড়ে তিন মিনিটের বাধা 
তেদ করা। 


আচ্তজঞাতক আথল্োটিক ট্রাকে লেবা, 
1স্তয়ন এখনও এক আনকোরা প্রাতাযাগণ। 
তবে তিন তিনটি বিশ্ব রেকর্ড গড়া বা 
ভাঙ্গার পর. তান নশ্চয়ই সেখান এক 
পাঁরণত চির়ের স্বশকতি পাবেন। আযাথ- 
'লাঁটকের নড় আসবে আবিভণব ঘটিয়ে 
ভান সবপ্রথম বিশেষজ্ঞদের তারিফ আদা 
করতে পেরোচলেন ১৯৭৭ সালে ইউ. 
রোপাীয় ইনডোর আযথাকোটকস উপলাম্ষে;। 


ওই অ'সরে সেবাস্তিযান .আটশ মিটার .. 
(দৌঁড়ে সোনা পান। হার আগে ইংলন্ডের 


»পল চ্যাম্পিয়নশিপে পনেরশ মিটারে তান 
পথম হয়েছিলেন। গত বছরে কমনওয়েলথ 
প্রাতিযে।গতায় যোগ দিতে পারেন নি। 
"প।বরো বিশ্ববিদ্যালয়ের অথনধাতর ছাত্র 
সেবাস্তিয়ানের গুপর তখন অধায়নের চপ 
শু বেশি। সেই টপ কিপিং শিথিল 
হতেই পেবস্তয়ান ইউরোপীয় আথ- 
"লাটকসে যোগ দেন। কিন্তু ইউরোপায় 
১।]ম্পয়নাশিপে তাঁকে আটশ মিটার দৌড়েপ 
লোগ্ পদকটি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। 
ঠউারপীয় ৮যসপয়নশিপে তাঁকে জিজায়ে 


যান পর জাগনীর গলাক বেয়ার এপং 
»্বদশের স্টিভ জাভিট। তবে সম্প্রাতি 


চপাদশের এক প্রথম সারির প্রাতিযোগিতষ 
সেবা ,স্তয়ান অটশ গিটার দৌড়ের জাতখয় 
ক৬৭ট গভেটের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
ঈউরোপপয়  চাম্পিয়নশাপর পরাজয়ের 
প্তশোধ [নিতে পেরেছেন। 


হ'লকা পাভল' গড়নের চেহারা পসবা; 
ধতযানর । অনশাখলন কালে খল্টার পর 


খল্টা ধারে মইলের পর মাইল দৌড়ান না।। 


হয়ত শরীরের কথা ভোবেই প্রতপাদে অলপ 
দর আতক্রম করার দিকে মন নিয়েছেন। 
এবং 1নজের উদভা'বত পরিকল্পনা আঁকড়ে 
পায়ই [তান নিজেফে মাঝারি পক্লার দৌড়ে 
শ্রেষ্চ বশীলব হিসেবে প্রাতচ্ঠিত করতে 
পেরেছেন। তবে সব কতিত্বই তার একার 
নয। তাঁকে আথাঁলট রূপে গাড়ে পিঠে 
গনুষ করার কতিত্ব তাঁর জনক পিটার 


কেয়ের। শেকফিজেডর ইজিনয়ার পিটার 
কায়েই হঝেন হসবাস্তয়ানের প্রশিক্ষক, 


উপন্দশ্টা এব! পরপ্রদশকি। 
গপটরের ফ্ত ও যোগা নেতৃত্বের কল্যানে 
গ্ুজুক লাজক চেহারার সের্বাস্তয়ানও 


. শিড়ছে। 'দাড়বার 


ইাথণ্ডাঁপয়ার ইয়াতার 
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লন উজ ০ 

ক্ুমশঃই সপ্রাতিভ হয়ে উঠছেন । মাইল দৌড়ে 
নিউজলা শের জন খয়াকারের বির 
কর্ড ভেলো দেবার পর সাংবাদিকাদের 
প্রশন ছিল, এর পর কেন বেক 


ভাঙ্গাতি এল্গা বশ 2 শান ১ 0সমতখ 
সেবাসিতয়ান। জানয়ে দেন, আমি তো 


ঘড়ির কাঁটর দিকে চোখ (রেখে দোডই না| 
আমার মন ও লঙ্গা থাক অনা সব প্রত 
মাগীর প্রাত। ভাঁদের পেছন ফেলে বখাই 
আম'র সঙ্কশ্প। 


তা সেই সংকজ্পেই সেবাসতযান। তষু 
আবচল থাকেন 
ইল দাঁড়ি প্লেকড হা 
দ্বিতীয় প্রতযোগপীকে গজ ভিরিশে, 
পেছনে ফেলে বেখোছিন। 


তি আর সান্দত কগ' 
কাপ দন 


21 


সুবা'স্তয়ান কোয়ে এখনও গ্রালম্পিক 
কশড়য় যোগ দেবার সহ্য পান 
“কপ্ত মিরাটস ইফতার পেয়েছেন আউএহ 


লিঃ 


সালে মিউনখ গলিমিপাক ইফতার দশ 
হ'জার মিটার দাঁড়ি বেজ পান। কিন্তু 


লাজ কেন 5 সোনা পাওয়ার সাম কি তাঁর 
নই ৮ অনেকের ধারণা, চে সাথ আছে 
এবং 'ছল। ১৯৭৬ সালে আগখ্ক। মন্টিল 
ওলাম্পক বয়কট করায় ইফতর [সানা 
থেকে বাণ্চত হন বালহ তাঁরা মানে কারন । 


আযার্থালট হিসেবে ইফতার বাাতিমত 
ব্যর্শমান। অ.কাতি পোড় খাওয়া। মাথার 


সামানর দিকে টাকটি ক্মশহই িস্তিত হয়ে 
ভঙ্ঞাশাটই .: দশনিধারী 
নয়। পাণ্ডতেরা খনুর্জে পেতে খত ধরতে 


পারেন। তবু ইথিওপিয়ার প'য়ন্রিশ বছর 


চে 


বয়স্ক আযথাঁলট িরাটস ইফতার বর্তমানে 
[বশ্বের অন্যতম সেরা দুরপাজলায় 
"দাড়বশর। | | 


চলাতি বছরে ইফতার মস্কোয় স্পার্টা- 
?কয়াডে এবং মন্ট্রিলের বিশ্ব কাপ আথ- 
লোটকাস দ্বৈত কশাতর স্বাক্ষর রেখেছেন 
পাঁচ হাজার ও দশ হাজার মটর দৌড়ে 
(স'না পেয়ে। আগের বর ভুসেলডর্ফষে 
'বশব কাপ আগলোটিকসেও তীন পাঁচ ও 
দশ হাজার মিটর দৌড়ে প্রথম হয়েছিলেন । 
আন্তজর্ণাতক আ.থলোটিকসে ইফতারের 
দয়যার' শর হায় ১৯৭১-এ। সেই থেকেই 
[তন দ'রপাঙ্লার দৌড়ে সামনের সারর 
এক প্রাতিযোণস | 


বয়স হলেও ইফতারের সফলোর 
সম্ভাবন!কে খারিজ করে দিতে কিউই 


নাঠস পান নি। কারণ বোশ বয়স ইতিও- 
পিয়ার আ।থালউদের ঞএগাবর পথে কোনো 
বাধা সান্ট করে নি। যেমন করে নি ওই 
দই প্রাথতঘশা আথিট আবোহে 
[পথকলা ও মাছে পলডের শেন । তিরিশের 
এপারে চলা মাও্য়র পরই তো আবেবে 
নকল" ও লাঘপক ম্যারাথান দ্বিতীয় সোনা 
সংগত করেন। আর ওলডে  কলিমপকে 
ম্যারাথন দোড়পুথ জয় করেন চঙ্গিশে পা 
দিয়ে তবেই । স-তরাং পণ়্প্রিশ বছর বয়স 
£ইখতাপের লেলাতেই বা ভারবহ হযে উঠবে 
বেল ৪ 


1দাশাপহ 


হফতার আেবে (কাকলা ও মামে। 
ওলডে. স্পাদশের দাই কড়াবদা আথ- 
'লটের পদাংক অন.সরণে মস্কো গুলিম্পিকে 


2/বাথন দোডেও নাগ দেবেণ বলে মনে 
হয়ু। কারণ ই, তমাধাই তান কায়েকাট 
মাপ থুণা দে অংশা নয়ে সাফল।ও 


শনি করোছেন। 


[লখাপড়া বেশিদর এগোয় লি। তবে 


আথালটাকে দশ্ষতভাই ইফভারকে জীবান 
স.প্রাতঠত হওযর সংযত উপহার 


[দিয়েছে ! স্বাদাশার বিমান বাএনখিতে তান 
লঙমিনে একজন লেফটেন্যান্ট । ইংরাজী যে 
শল জানেন ড৪ নয়। আর তা না জানার 
জনো একবার ঠীকে কি রকম অসুবিধে 
পড়াতি হয়োচছল সই কাণহনণ স্মরণ করে 
এই প্রসাগডি শেষ করাছি। 


সবর, মউীনিখ গলাষস্পকে পাঁচ 
হাজার দৌডে হরি আশ নেওয়ার কথা। 
প্রোভিযোশীদের ডাক দেওয়া হায়েছে মইক- 
য'গে। কিন্তু ভাষাটিতে তেমন সড়গড় না 
এ'কায় ইফতার সেই ডাক বুখতি পারেন 
[ন। একে একে তিনবার ডাক পড়ল। তবু 


ইফতার স্টাট'ং লাইনে গরহাজর । শেষ 
পরন্তি সময় হয়েছে নিজের মনের এই 
শারণায় তিনি যখন খ্রাকির ধালে এসে 


শেশছিলেন তখন সময় সাঁতাই বয়ে শোছে। 
পাঁচ হাজার দৌড়ের ফাইনাল শেষ হয়েছে 
শ্হান । 


ব্যাপারট; যখন বুঝলেন ইফতার তখন 
তাঁর চোখের জল আর বাধা মানে 'ন। 
আশ্চর্য, স্হায্য করার জন্যে সময়মত কেউ 


সোঁদন তাঁর পাশে ছিলেন লা। কিন্তু 
ভনাদের দোষ দিয়ে লাভ কি? ইফতারের 
নিজের দোষণ তো কম নয়। অন্তজর্াাতক 
ভাবাটাও 'কাঞ্চিং রপ্ত করে নিতে হয় না 
কি১ ইফতার আ্যথলোটক চর্চষর ফ'কে 
ইংরাজশটাও শিখে নেওয়ার চেষ্টা করছেন। 














যাতে ডাবধাতে তাঁকে মিউানখের মত 
অম্ল ফাঁকিতে পড়তে না হয়। 

না ছোটদের না বড়দের 

'পমপাতে' একট বরবণিতার চারিপ্ন 
আছে। দু-একাঁট দৃশ্যে কিছু দেহ পা 
রিণীকে খন্দেরের আশায় সা'রবদ্ধ হায় 


পাঁড়াতেও দেখা শোস্ে। এগুলা না থাকলে 


ছবিটি ছোটদের দেখানো যেতে পারত । 
(বিষয়বস্তু ছোটদেরই উপযেগশী। গ্রামের 


হেট মেয়ে পমপা বাবা-মাকে হারয়ে একা, 


॥কা কেমন করে কলকাতায় আসে এবং 
শানান নার ঘটনার আধ। কেমন করে 


তার দুখ ঘো, তা দেখতে চ্ছাটদের নিশ্চয় 
ডল লাগত । অনাদকে এমন আদে।প।ত 
মালাড্রামা এবং ইস্ছপ বুণের ঘটনা প্রাপ্ত 
বয়স্ক্দপ্র ভাল লাঙশগার কথা শয়। ধাদত 
নদের কি খে বরাক এখানে বাখা হয়েছে । 
যেমন এক বরিব।ণভা ।সংব্রতা) 1 তন 
বাবু (উরণকুমার ) পমর্পাাকে কাদের মেয়ে 
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যাগ রা ডেকেছে। শেষে পম্পার জনাই 


ছুবিটি রে না শি লা রা 


কাহনী, চিত্রনাট্য, সম্পাদনা -সবই 


পম্পাতে সুব্রতা ২ 





রর 
2 


নাঁঢা ধরনের । ভটেলের কাজও তাই । শোন 
একট দশা) শ্বাধক,। গায়িকা এবং ভবল।০গ্র 


খনঘন স্থান পাববরন থেকেই বোঝা যায়। 
পম্পা টানে শিশশজপী রণ মবখো, 
পাধায়কে সকলের ভাল লাগবে। অনেক | 


০25৯ শতশত স্টিল শিপ্পীশিশিীশিশিটিস শি পা. কত ০ পপ শক লাশপীশাশিপিশি শি 





& 


উপ ভিত ১ 








হল হও 
+৯ সং নর 
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৬১ 


পর্ন তরুণকুমারকে একাটি বড় চিরে দেখা 
শেল। তরণকমার গণশ শিষ্পী। কোন, 
হবিতেই তাকে বিফল হতে দেখা যয না। 
অনেক আরজে বাজে ছ্বাবডেও ভান কত 
'জবভাবক আভনয় করে গেছেন। এখানেও 
এক সহদয় বান্তর চারতে তান স্বাভাবিক 
এবং সুন্দর । এরপর নাম করতে হয় সব্রতা 
চা'ট।জর। ছবিতে মোট আটটি গান আছে । 
সংগশত পারচালক নিচ ল ট্বর্তশ শান 
পলোর ভালই সর কথেছেন। নামত রামের 
পাওয়া 'অপরূপ লীলা তল' এবং হেমন্ত 
চাথপাধ্যায়ের যে প্রদখপ চোষমছিল' গান 


দ.ট খাত ভাল লাগে। 
আঁসতবরণ মিলল 


২২০০ ৬৬ ০ কাউ লালা পি ॥ পা পপি -শ পপ ৩ এপ জাজ অর 


ম্‌ চ ছ্কটিব: 


৮ ০ ১৭ ২ তীছ ১৭। শিপ ২0 পি ২ দীপা কা? লিপ শি এপ পাশ 


নাটক ক যেমনভ বে ছিল 
আলাদের িনজস্ণ মাপ 
করনে না বলেই আমার 
'শাতকলার অনতহসর, 
ধেণন সমর্থ 
পারলে ডা 
বনে ভুসংব 
লহামান প্রাথ জনা 
হর প ভাবা 
আছ বলে মন 


দ্্না 
তর পনরাসন। 
আবদ্কানো সাহ 5) 
[লাস । বিনিতি হোই, 
বর ভবের 
পিতা আতনাকরণ  2নতি 
1থফেটা নাকি অমগ 
উই । বহু পনব 
এাঢছক উতর িত্ধানেও 


পবকতপনার  আজাস 


এথাটারের 


প ংলা 


চি 


ইাতঙাসে শত 


. 
ক 


চাস 014 30/78 ৪, 
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আটাশ-উনাঁতিশ বছর ধরে বহুরূপী" একট 
গবশিষ্ট নাম। গত কয়েক বছর ধরে অবশ্য 


'ভার নতুন কোন প্রযোজনায় আর পাওয়। 


যাচছলো লা শ্রীশম্ভু মিত্কে এবং এব 
তাঁত মত অন, প।স্থত | অন্,প। 'সথত 
হরণদের মধ্যে শাওলণ' বা 'রম'প্রসাদ'ও। 
তবু 'কুমার রায় নির্দাশত এই নাট্য 
প্রযোজনায় 'বহলাপখার এতাদনের যহপন্খ 
ধরনটা প্রায় সধটাই পঞয়া খায়। সেই 
সষগ্জামন্ডিত শীলায়ন বা স্টইলাই?জশন, 

সেই বাচন ভাঙা এখনও তাদের সম 
করে রাখে । কিনতু সেই সঙ্গো আর একা 
দদহখও যেন থেকে যায়। শক এর এই 
বিখ্যাত নাটকাটিতে যে আধুনিক সমসার 


মাতা যোগ করার কথা ভাবা হথেছে, 
বলা হয়েছে প্রস্তাবনা, হা বহন করবার 
মতো দটতা ক রয়েছে এই কুসুমকোমল 


অত্যন্ত সাজানো গোছানো উপস্থাপনায় । 
ভেতরে বা বাইরে কোথাও কি অনুভত 
হয়েছে সাধারণ মানের সেই সংগ্রাম, 


কেবল উচচ'ণিহ সংলাপ বা অভিনগত 
দদশোণ মাড়াকে ছাড়া। নায়ক নাশিকাথ 
অসম মিলনের পিছ্ুনকার সামাজিক 


বিশ্লেশণ হয় নি কোথা, চার, দণ্ডের 
পন্ঘের খেলনাও পায় নি তার গ্রারথত 
প্রত ।কম.ল্য। 


নামে প্রাসদ্প 
'ছালেন না ছদ্ম না 


'অচছকাটিক'এর রি 
শাদক' সাতাই রাজা 
অন্য ?কান মহান হলখক সে আদলাচনাল 
স্থান এট য়। উপরন্ত এই বস্ততাল্িক 
নাটকে বেশ কিছু ভালো অংশ থাকলেও 
কেন তাকে একাঁট ধ্রপদী নাটক বলা তলে 
ত. পারতে আমি অঙ্গম। দেব ভাষাম় বাঁচত 
হলেই নিশ্চয়ই কোনো রচনা ধ্রপদশি হজ 
না, [বিশেষত ওই নাটকের পাঁধনও যখন 
সব হট মস্ত বলে মনে হয় না, স্লয়ং, 
সিদ্ধ হা নয়ই কাজেই 
নটকাট ধুগদশ হয়ে 
কারাছ ভা লয়ে 


লরি পীর 
এঠার মে চেন্টা 
আলোচনা করান আম 
কোন উৎসহ পাই না। বকশতু উৎসাহ পাই 
অবশাই এর দ্ট নন্দন উপস্থাপনার 
কথা ভাবতে, হীজাতময় সংসম মণ্ট (উৎপল 
নায়েক) ও আলো (দিলীপ থেষ) যাকে 
সাহায। করেছে। ভালো লাশে মনত ধাষ 
হয়ে থাকবার মতো কছন আঙনয়ের কথা 
বলতে । 
ধাংলা থিয়েটারে অনেকাঁদন ধরেই 

অভাবটা প্রায় সণ হি থেকে গেছে তা হল 
কিছ, ভালে আভনেহীর অভাব। এই 
মহত সেই অভাববোধট। আরও প্রবল। 
তর মধ 'অনসয্য খোষএর বিসল্তাসেনা' 
দনঃসন্দোহ একাটি উৎসাহবঞ্ক চার 
সম্ট। তাঁর সং্দর নাট, সম্টাম জামা 
এবং লীলা মত চলাফেরার মধো আব্ষপণীয় 
সম্পদ বয়েছে। পরবতী কোন মাটিকে, 
অনার অর্থ গভীর আভিনয়ের সওযাগ 
থাকলে সেইখানে তার পরিণতির অপেক্ষা 
থাকবো আমরা । অপর পক্ষে "কুমার রায় 
এর কথা বলতে গেলেই আমার রবীন্দ্র 


নাথের রমেন্দরসূন্দর প্রশাস্তর কথা মনে 


পড়ে যায়, 'তোমার হাস্য সনন্দর, বাক; 
[ন্দর...' ইত্যাদ ইত্যাদি। তাঁর সহজ 
আভনয় চার দণ্ডের ময্দার যোগ। 


ভূমিকার বন/স্ত। কেবল শান্ত সেনাএর 
বুশলী বপসংজাও তাঁর বয়েস পর্শকয়ে 
রাথতে পারে নি। এই নটকে অনা দট 
সাথক রূপায়ন 'আরজিৎ গন্হার 'শকার' 
এবং 'ভরাপদ মখোপাধ্যায়এর মৈত্রেরা। 
'আরজিৎ একটি স্থল পশংশান্তর আভ- 


পযন্ত আনতে যে ইচছাকভ 'ইডিয়াটক 
ম্যানারজম' এনেছেন ভা এই নাটকে 


মা'নয়ে যায়। অবশ্য প্রথম দশে। 'বিসন্ত- 
সেনাকে খোঁজবার সময় তরি অঙ্গসণ্ালন 
আরো নিপণ হওয়া প্রয়োজন । এ বিষয়ে 
'সৌমিত বসৃর  শবিলিক' চরিতে সদ 
কাট! প্রশংসনখয়। তারাপদ" প্রথম আমাদের 
»মকে দিয়োছলেন যতদর মান পড়ে 
'চোপ-আদালত চপছ্ছোতে। তারপরে খাদ 
আর একব'র' এও তাঁকে মনে 
অতাত প্রয়োগনশয়। এ নাটকে তাঁক 
সংবদনশখল পরস আভিনয়ও আন রখব 
মূতা। তবে বাণ হঙলই কিছ্ভ ফসন হয় 
না, তাঁকে অতট ফর্সা সাজানোর চেত্টা করা 


হয়ছে 


হশো 7কশ 5 অভিনয়ে তরুণরা, নবাগতাঞ 
বেশ স্বচছন্দ ও সপ্রাতভ। 'সরত মজম- 
পদার'-এর 'সংপাহক' 'সমীরণ ম.খাপাধায়'- 


এর দাপেক, বিলাই গার চন্দনক', 
'অঙল সহার চন্ডালা, বাণ মিতার 
পদ।নক। প্রমথ অনেকেই তারপোর 
প্রাত বিশ্বাস বাড়িয়ে দেখ।  পুরনোদের 
মধ্যে একটি ছোট দশো  এবিচারকাএর 
সংযত ভ.মকায় 'কালশপ্রসাদ থেকে 


ভালো লাগে। শাণিত দাস-এর 'আধকাও 
ভালো। কেবল মদানকার  ভঠামকার 
'নমিভা মজতমদারাকে একেবারেই অপ্রস্তুত 
মনে হয়। হাঁস দিয়ে তান সেঙা ঢাকতে 
পাবেন নি, আরো প্রক্ত করে 
'বীথ মনখে পাধায়। এনা 

এবং এ নাটকে তর 


হলেন । 
শারাচিতা নন 
আশনয়ণ তাঁকে 
পারাঁচিতা করে তুলতে পারাছে না এখন । 
'দেবতোষ ঘোষধাএর বিশেষ কু করার 
(ছল না, স্বভাবঙত মেগদদাঙহন এক 
পন্ডিতের চরিত্রকে 1তাঁন কেবল যথাসাধ্য 
(ব*ব'স করতে চই।ছলেন। 
পাটছদ - পারি, 
ন। কেনন 
প্রচলিত 


'ম৮ছকা০ক-এর 
কল্পনা আমার ভালো লাগে 
যন রবীশ্পু নঞনাচোর অধননা 
রশতির দ্নারা সে প্রভাবত। 'দীনেশচ৮ন্ঠ 
চন্দ্র'র সংখশ্রব্য সঞ্গগতপ্ত অনেকটা তাই। 
এমন কি 'প্রসন বন্দোপাধ্যায় ও মাপা 
বন্দ্যোপাধ্যায় এব ভাবসমম্ধ কল্টসঙ্গীতও 
সখানে ভিন্ন কোনো মাতা যোগ করত 
পার্ধে নি। জান না ধ্রুপদী হয়ে উবার 
অনা এসব কতোটা সহায়ক। 'বিহন্রপশ্গ 
মতা শক্তিশালী এতিহাসম্পন্ন দলের কাছে 
আমাদের কেবল একটাই দাঁব_াঁনজস্ব 
প্রকাশ ভাঙ্গন স্ঞতুপথনজ্দতে খনিতে 


তাঁরা ষখন সংদ্কৃত নাটকের প্রাচীন ? 
প্রাতহোর 'দকে চেখ ফেরাচছেন তখন 
আমাদের দেশিয় ্াতিহোর শিকড় 
নন্ধানেও আর একট এগিয়ে ধান না লোক- 
নাটে।র দরজায় । শম্ভ- মত নিজেই তো? 
বালছেন 'লোকনাট্য ভবন্ত, মনদ্রু জীবন্ত 
নয়'। (প্রসঙ্গ £ নানা, পঙঃ ৯০৬)। একাট 
সচল, জীবন্ত ও নমনীয় শীত, বহনল্য- 
বাজত তীব্র এক নবিশেষ থিয়েটারের 
প্রয়োজন কি 'বহুরূপী'ও অননভব করছেন 
নাঠ রবীন্পরনাথের ভাষা উচটগারণে অথবা 


সূষমামন্ডিত তৎসম. শব্দবহল ভায় 
বহুরপী যেন নিজের জলে স্বচ্ছন্দ 
সাতার কাটে, লাকনাটোর  কথ্যভাষায় 


জনমানসের সাতাকার নৈকটে। পেণীছাতে কি 
তাঁর চেম্টা করবেন নাও সেই ঢেজ্টা পথ 
খুজে গেলেই আমাদের থিষেটার এর 
নিজস্ব রীতি উদ্ভাসত হবে, ত্য থিয়েটারে 


আ'মাদের স্লাভাবক মন সনাভারস্ট- 
ভাবেই. নিজেদের ভরত বাকা উচাগারণ 
করণে, বিষ দের কবিতার পক্ষপ7ট 
অকারণ অসংলদন আশ্রয় নাতি হাব মা 
তাকে। 


সরাঁজং ঘোষ 


সরেশ সংগীত সং 





প্রত বছরেই আগস্টের একটা সময় 
মন্মথনাথ ঘোষ কনাইলালি বসত এবং 


আমঞ্জদ আল খান নিজেদের পাঁরমন্ডল 
ক পোনুয়ে এসে সুরেশ, সঙ্গানত 
সংসদ-এর ব্যানারে এক হন। সেল 


এই মে প্রম্াস 
তা আজকের 


চার কত একএ হওয়ার 
এবং পারসপারক বোঝ্াপিড় 
(দন প্রকতই বিবল। বিধান শিশও 
উদ্যানের ঠশশবদের মধো আনার জোয় 
লইয়ে দেওয়র মত এ জাতীয় অন,ঙ্গান 
নর্বদাই অভিনন্দনীয়। কনাই গল লসর 
জনাহতৈশমমলক কাজের এত তায় উদাম, 
তাঁর সঙ্গত সম্মেলনের সা .এনক কাজের 
চেয়েও অংধকতর প্রশংসার দার রখে 
যেসব সম্মেলন ভাবাতির সাংস্কণাতিক পাি- 
স্থান এই কলকাতায় প্রায় প্রীত সপ্তাহেই 
একটি করে হয়ে থকে। 


স্বগতি সংরেশ উক্তবতীরি পুজ্প - 
সন্জিত প্রাভক্তিটি এরর অনেকেই 
দখতে পানান, যোঁট বরাবর মন্সের ডান 
এদাক ধ্রাখা হয়-এবার রাখা হয়ান। ভার- 


তায় রাগ পঞ্গাীতের ক্ষেত্রে তব ও অন 


শঈলনের মধ্য য্যান্তগ্রাহা সংযোগ সধলে 
তাঁর যে বিপঞ্প দান, তা ম্মণ্যাগা। 
নতমান সমালাচকের কাছে তিনি ছিলেন 
হিউম্যান কমাঁপউটার দ্বর্‌্প, যাঁর কাছে 
সঙ়াশাত বিষয়ক যাবতীয় জাঁটল প্রশনাদির 
উত্তর পাওয়া যেত। আজকের দানে তথা- 
পারত পাঁ্ডতজশীদের কাছে এটা পাওয়া 
খায় না। 


আন্তজর্শাতক শিশু বের জন্য সংসদ 
এই বন্ধর বেশ কিছু. ?শশু প্রটতভা উপ- 


৩ মআনেল গর,শুগু দুই মখেম্চ লন্ম 





ডাক্তারর। ফ্যারেক খাওয়াতে 
বলেন! কেল? 

কারণ এটি এক [নথু'ত সুষম আহার, 
আপনার বাচ্চা শন্ত আহার শুরু করতেই 
ওর য| য| দরকার এটি তা যোগায়, আর 
কাঁচ বাচ্চার কোমল হজম শাল্তর পক্ষেও 
উপযোগা । 


বাচ্চার চাহিদা মেটাবার পক্ষে 
ফ্যারেক চমৎকারভাবে সুষম 
কেন? 

ফ্যাবেক্স, মান্তষ্ক আর শরীরের বিকাশের 
জনে) যোগায়- সঠিক আর সহজে হজম 
হয় এমন প্রোটিন, শান্তর জনে কাঝো- 
হাইড্রেট, মজবুত হাড় আর লত্ত দাতের 
জনে) যথেষ্ট পাঁরমাণে ক্যালাসয়াম, 
ফসফরাস ও ভিটামন ডি, আর সবচেয়ে 


শিওদের আদর্শ শক্ত আনার সর দিক থেকে জ্রুত রেড়ে ওঠ বরা 


বড় কথা হল--আপনার বাচ্চার রন্ত সুস্থ 
রাখার জনে পর্যাপ্ত আয়রণ ! 


কষ্পনার সাহাযো আর আপনার শ্লেং 
উজ্জড় ক'রে ওর সমন্ত খাবারের সঙ্গেই 
ফ্যারেক্স মেশান। 


এখন সেই একই গুণেভরা ফারেরু 
পাবেন নতুন ৪০০ গ্রাম টিনে। 


৩ মাস থেকেই কেন? 

আপনার ঝচ্চার ঠিকমত চাবয়ে খাওয়। 
শেখ দরকার, নয়তো৷ পরে [গলে খেতে 
শুরু করবে, ফলে পেটে ঝাথা হবে আর 
শরীরের বিকাশও ভালো হবে না। 
তাছাড়া, ৩ মাসে ওর হজমশান্ত কোমলই 
থাকে, তাই গতানুগাঁতিক আহারের বদলে 
ওর দরকার বিশেষভাবে তৈরী শিশুদের 
শঙ্্ আহার--যা ও সহজে হজম করতে 
শপারবে। 

কথন (থেকে ওকে বড়দের? 
খাবার খাওয়াতে শুক করবো? বু 
হেলেদুলে হাটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ও ৬৫ ৃ 


'বড়দের' খাবার খেতে শুরু করবে । একটু ২, 
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্াপত করলেন। মনিলাল নাগের দশ বছর 
বয়সী কন্যা মিতা নাগের সেতারে প্রিয়া 
ধাগের অনুষ্ঠার্নট একাঁট আশ্চর্য পরি - 
বেশন। আলাপ, জোড় এবং ঝালার প্রাতটি 
পদক্ষেপই ছিল স্বানার্মত এবং প্রাতাট 
ধাপই একে অন্যের সঙ্পো সমন্বয় সাধন করে 
এদিয়ে গেক্ছে। প্রতিটি স্ট্রোক প্পহ্ট এবং 
নিখুত হয়োছল। গত কম্পোজিশনে তান. 
গুলি ছিল দূত এবং সক্ষম-ধা মিতার 
লয়েরে উপর স্পম্ট ধারনাকে প্রকাশ 
করেছে। ঝালা ছল উত্জল এবং বণময়। 
যথার্থতা, স্পঙ্টতা এবং রখীতি সব কিছ; 
হজায় রেখে নিজস্ব পদক্ষেপে কন্যাকে 
শিক্ষা 'দিয়ে যাওয়ার জন্য মণিলা্ল অবশ্যই 
প্রণংসার দাবি রাখেন। 


. যাঁমনী গঙ্গোপাধ্যায়ের ছাব্শ দেব- 
মানী গুপ্তের বগেশ্রী রাগে গান এক 
প্রশংসনীয় অন,্ঠান। তাঁর কন্ঠ খুবই 
সংখশ্রাব্য এবং আত সহজেই ও যথণ্থতায় 
সে এক সর থেকে অনা সুরে যেতে পারে। 
যাঁমনীবাবূর ছান্রদের এই স্বতস্ফুত' 
গতর জনোই, তাঁদের অন্যদের থেকে 
আলাদা করে চেনা যায়। অপ্রয়োজনে তাঁরা 
টেকানিককে প্রাধানা দেন না, খবই রশীতিবম্ধ 
সাজ অথচ সঠিক রাগ . কাঠামোর দিকে 
এগিয়ে যান, কোনো রকম কারিম জাঁটি- 
লতাকে প্রাধান্য না দিয়ে এবং আঁভবিন্ত 
কন্ঠের কারকার্ধ না দেখিয়ে। দেবযানী 
একেবারে নিথিতভাবে গান গেয়েছে, যা 
আমাদের পূ যুগ আগের সম্ধ্যা মখাঁজদিক 
মনে পাড়য়ে দিয়েছে। এই দই শিশ, 
শিল্পণকে তবলায় সহযোগিতা করেছেন 
সূধেষ্দ কর্মকার। খুবই উত্জবল 
স্ছঘোগিতা, শাঁল্পদ্বয় কখননাই কেনো 
রকম বাধাপ্রা্ত হয়ান। বছরের পর বঙ্ঠর 
তিনি রূমশঃ পাঁরণত সঙ্গাতকার হওয়াখ 
দকে এধায়ে চলেছেন।  হারমোনিষাঞে 
সহযোগিত' করেছেন বাসদের চকপতগ+। 


 দিতান্তট শিশু বলে মণ্দে এসে গান 
শোনানোর সনয় অর্পন চাটশজর এখনো 
হয়ান। যাঁদও সোৌদন সে লয়ে ওপর তার 
ঘে বেশ ভাল দখল আছে, তার প্রামাণ 
বেখেছে । শেকল কন্টসন্টালান মানা রন্ত 
টেকানক এড়াতে পারোন। মাত কয়েক 
ব্ছারধ মধ্যেই সতি ব্ছধ বধসী অণ"শ 
সঙ্গতি ক্ষেত্রে অনেকটা এগিয়ে যেত 


পারবে, মাঁদ সে অতত্তি সহজ 
বচ্ছদ্দভাবে যথাথতি'দ সশো এক নো 


খ্রোক অন। নোটের যাওয়ার 'দকে মনঘোগখ 
হম়। 





অপর্ণা চক্ষবতাঁর শ্যমকল্যাপ ও গৌড় 
মল্লার সঙ্গাঁত সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান এবং 


রাগ কঠামো গঠনের ক্ষেত্রে তরি 
সাশিক্ষাকেই চাকত করেছে। আগ 


ঘরাণার বেশ কয়েকজন সবখ্যাত শিষ্পথ্র 
কাছে অপর্পণ শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। তাঁর 
পারবোৌশত বন্দীশগুজি সর্বদাই এীতিহা- 
ময়। স্বর বিস্তারের চেয়ে রাগ বিস্তারের 
গ্রীতই তিনি আঁধকভর মনাযাগণ . এবং 
প্রাতাট গানের কাঁধাক শব্দের ওপর ঝোঁক 
প্রদান করেন। একটি কাজ্জাতরি গেমে [তিনি 
তাঁর অনষ্ঠান সমাপ্ত করেন। তবলায় 
সম্গাত করেছেন লক্ষণীনারায়ণ 'মশ্র। হার, 
মঘোনিয়ামে সোহনলাল শর্মার সহযোশাতা। 
থুবই জশবন্ত হয়োছিল। 


আমজাদ আল খানের প্রায় আলাপ, 
হীন তিলোক কামাদ- চে ঢালা যন্ম- 
সঞঙ্ঞতের একঘেযোমিতা মক হওয়ায় খবরই 
রাচবাপ ৭ হয়েছিল, খ.বই স্পট এবং 
সুখশ্রাবা তাঁর যন্দের আওয়াজ ।  মশীদ 
থানী গে তাঁর বরহৎ অঙ্ক বিস্তার খুবই 
প্রশংসনীয় হয়োছল। লযের কেকের সাশা 
একাট পরিজ্কার রাগের ছাল সংখ করে 
এ জাতীয় অঙ্ঞা গঙনের জনা অসাখান। 
সজাশীতিক পরিকল্পনা একান্ত প্রয়োজন। 


ওস্তাদ আমীর খান এবং নলায়েং খান 
এ বিবয়ে পাঁথকং। [তিলোক কামোদের 


৬. 
. 


ধাপগতীল ধথারীতি জাটল এবং আঁভিনব 
হয়োছল।  পাঁরিবেশন যথেষ্ট আগময 
হওয়ায় বর্তমান সমালে১ক খত মধ 
হয়েছিলেন। সঞ্গাতকে সোন্দযমি।ডত কৰে 
তোলার জন; গমকগরদীল এটকীয় সতখধত। 
সহযেগে বিন্যাস করা হয়েছে যা কেবলা 
আমজ'দ আলীই পারেন। তাঁর ধনস্ধদপত 
4জাখানী তবলা সচছা 
অফকাসমক প্রাতিদানদনত] সাধারণ শ্রেভাপের 
কাছে উপভোগ্য হয়োছল। সাহন। পারি: 
বেশনাটও সুখশ্রাব্য এবং গভীর তাৎপর্য 
ময়। 


বদপ1জশনে 


সার খর্দা কখানা। তাঁর দিতার পথ 
কখনো বা একেবারেই স্রতন্থা পম্ধীততে 
তধলার জগতে এক স্দীমা পথ পরম 
করে এসেছেন এ অল্প সমধের মধ্।ও 


সী পাশা 





তাঁর বাজনা স্বচ্ছ এবং পারিণত হওয়া 
উচ্চমানের প্রচন্ড এফেকট থাকায় সম্পূশণ 
হয়ে উঠোছল। কলকাতার শ্রোতাদের হে 
শ্রদ্ধা ভালবাসা তাঁর পিতা পেয়েছিলেন, 
আশা করা যায় অশগামশ দিনে সেগাল 
সাবিরও একের পর এক জয় করে নেবে। 





পিন পপিশ পপীিতগ তা পি পাল ১:৮৯০৮৮০৮ পিা পল 


বিদেশ ফিরে 


সম্প্রতি জাপানে সঙ্গীত পরিবেশন 
করে দেশে ফিরলেন আনন্দশঙ্কর, তননশ্রী- 
শঙ্কর এবং তাঁদের সহাশীস্পবশ্দ। লক্ষ্য 
করে দেখা গেছে, বিদেশ যরা বজাতে 
যান, তাঁর! বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ট্রানাডিশন্যাল 
আইটেম পরিবেশন করেন। কিল্ঠু আনন্গ- 
শঙ্কর যে সঙ্গীত পারবেশন করেন, ভা 
ব্যাসকাল  মিউাঁজকের পর্যায়ে পড়ে না, 
'ফউজন িউাঞকের পায়ে পড়ে বিদেশে 
মর প্রচলন এখন খর বেশি । এহীদব: 
থাকে তাঁকে পথশীক,ত বলা মতে গানে। 
পসজ্ঞাত? উলখাযাগা। আনন্দশখকরের 
পা মে নাতা পারালশন করতেন দেশে, 
[বিদেশ তাও ছিল মন দ্রীহীডশনাল । 


একাটি সাংবাদিক সম্মেলনে আনান । 
শংকনও সম্প্রদায় জানালেন, জাপানের 
দশ শহরে তি। অঙাতভি আফালে)র সস্ন 
সঙ্গীত ও এত পারবেশন করেছেন। 
দএ'ক সধরণের অভ পালা আহিদায 
সাড়। দিতে কেগাও ফোথ।€ দিনে দএ১ 
ধরে শো করতে হয়েছে এবং সবচেজে সড 
কথা, এদেশের টোলাভশনেও এরা প্রোগ্রাম 
করেছেন মা এবি নিশেষ সমমান ও 
নর্যদার লিম়। 


এ ধারের অগস্ট মাসে এই 
সম্প্রদ,য়ের বয়স এক দশক পণ হবে এবং 
প্রথাড উদয়শত্করের বয়স হনে আশ। এ 
নছরেরই ৮ ডিসেম্পঝে। এ দই লিশেষ 
[দানের ৪91 একা স্মরণী নঙজ্ঞানশ 
আধ জন কখন এরা, খার সতাতি ঢল 
ঞখন থেকেই | এখা জানালেন, যে কোনে। 


ধরনের নতুন ৪ সন ল বাজাকে উদত 
এ উৎসাহিত পন্পাই এদের মল লক্ষ) 
[সট ই জী লালে মান করেন। এইুং 


একই সাজা এরা কামনা কারন ভাবত 
মা সঙ্গীত এ নো প্রক,ত বগানযায়ী 
সং-সধাশ্ণ। পরীক্ষা লব কাল আনন্দ ও 
তনশ্রীশঞ্করাক সাতান। 


করেশ সেতারে 
উদ্জল. ঘাঁটাজশী, স্পানশা  শখটালে 
সইপরাস টাটা এবং সরেদদ ইমাপিনিদগ 
ব।না্জী। 


সংব্রত রামচৌধ;রশী 


পক সপ পা জাপা পপ পপি পিএ পিপাপপ 


মৃত পাবাজশার্শ প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রয় সরকার কতক পাঁত্ুক। প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' "লন, কাল- 
কাতা-৩ হইতে মাদ্রত ও তত্কর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


ইাণ্ডয়ান এণ্ড ইস্টার্ঁ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 


গলা ৭৫ পয়সা। ঘিপুরায় আতারন্ত বিমান মাশুল ১৫ পয়সা। ভারতের অনা আতীারন্ত বিমান মাশুল ২০ পয়সা। 
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গ বৈজ্ঞানিক সন্মতভাবে 
ডিজাইন কর! হয়েছে 


উ বিশেষ হ্যাণ্ডেল 


গ ভালভাবে ধরবার জনু) 
বিশেষ লম্ব। ভ্রিশেলস 
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আপনার খাই হরণ 
(ডেনটিস্ট এই .. 
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1শাশিরকুমার ঘোষ 


গলাতে 
কয়েক অমূল্য (লোক-চরিত 
ও কাব্য-গণাথা 


এই অপূর্ব রচনাগ:লি পাঠক - পাঠিকাদে 
দেবে অঙ্জত পানের আনন্দ । ভাষত শোকসল্তপ্ত 
হৃদয়ে আনবে পরজ শান্তি । 


শ্ীআময় নিমাই চারত ১৭৬১ খন্ড ২৯:৫০ 
জ্রীনরোভ্তম চাকত 


জ্রীকালাচশাদ গণতা 


৩.৫৬০ পঃ 


৩.০ 


1০৫৩ 3০9848৩1890 (81715. ৬০1. 1) 


৩,০১০ 


গ্স্থগুলি জসাপ্রয॥ ছলেও এব গল বন্ধ কর। হয়াঁন। 
আঁবলছ্দে সংগ্রহ করল । 


ঃ 
পাত্রকা ছাউস, ১৪, জানক্ছ চ্যাটাঁজ লেন, 
 ফাঁজিকাতা-””-৭ ০0০০৩ । 


ছে বকে স্টোস ১৩ বাঁচ্বজ্দ চ্যাটার্জি "টেট; কাঁলিকাতা ও 
% লাখ বগা, ৯, শ্যানাচয়ণ দে স্ট2টট; কলিকাতা ! 


| 





























১৯ বর্ঘ, ২৫ ল্যো 
? ২৬ পৌধ, ১৩৮৬ 
0111) 19574211989 


পতমাবলাস ৯ মানস বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপকারতা ১১ | 8 স্কার 





মাননীয় ভোটার মহাশর--আপনার িচক্ষণতার ভবে আপনাকে সাধবাদ না 


উপন্যাস দিয়ে পারাছ না। সপ্তম লোকসভার নিবাচানে গ্থন মাইক, জনসভা, প্রচারপত্র, কাদা 

আদ আছে অল্ত নেই ৪০ ছেশড়াছ"ড়ি আমাদের দিগন্ত আচছদ্ন করে দিয়োছিল-_তখন আমরা ভাবতেই পাঁরানি 

ভি আপান কি কার আপনার পার্থশিলে 1সল্ছ নোবেন। 

ঈশ্বরের বাগান ৪৫ 

অতীন বল্দোপাধ্যায় দেশ নাক এখন থেকেই কোযালিশন শাসনেই চপবে-এমন একটা কথা 
দিকে দিকে শোনা বাচাছল। উরারনল লাপারে, আফগানিপথানের গোলমালে, হাজনায় 

অবলাবান্ধব ৪৮ নার'য়ণ দত্ত নিরপেক্ষ সম্মেলনে আমাদের ভারতের কথা পাকার শোনা যাচ্ছিল না। আমরা সতর 

হারানো বই ৫৪ কমল চোধুরপ কোটির দেশ--আমাদের যে বলার ছু আহ্ব_এমন কোন কণ্ঠ আমরা সেই 

বিচিন্লা ৫৫ সাতাত্তরের পর আর শনতেই, পাইনি! 


আপনি এই ভারতের সদর গামাপ্পলের মানূষ। আপনার লার্ষিক আয় নিষে 
প্লাকত্সভা, সংপাদপল ও শার্থবশীতিত নানা প্র্য কার্হনশ আমরা এজাদন শানে 
এসোচ্চ। আাপলি নিবক্ষাব । লিজের নাম সই করাজ পাবেন না। গায়ে জামা নেই। 
মাথার ওপর ছাদ ননই। আপনাল [পাট ভাত নেই। আপনার বছর বছর ইনকিএমেপ্ট 
হয় না। আপাঁন লোনা লা খালাস পাদ পাল না। 
আমরা ভোট নিয়ে যারা এতকাল প্রবন্ধে, সোমনাবে সভাষ চুলচেরা রচার 
কারোছ--মহান গণতাল্লেব গক্চাসন্পশীত গায়ে চলেছি-_আমরা ধবতেও পারনি--আপান 
নিজেকে শাসন করার জনো- দেশের ভালোর আনো একা একা একাট গবচক্ষল 
্সম্ধাল্ত না বাস আল্ডন । 


আপাঁন বুঝাতে পেরেছেন-অনেক তো কাঁমশন হোল- অনেক তো কথা হোল 
-এবার একট কাজী হোক। সেজনো। চাই নিবপদল স্থায়ী সরকার- সংস্পন্ট কণ্ঠস্বর 
_যে-কণ্গে ভারুতলানস ট্াটাটালিল লাগি) 





আগামগ সংখ্যার এখনো আমাদের এইট, শহরের দেওয়াল দেওয়ালে “খুন” িষতান' 'শকনে 
পুকেশ দে সরকারের আলোচন। হাসাকর প্রমাণ করে (নিজেল [সদ্ধাল্তে আবিচলভাবে এশিয়ে শিয়েছে__নৈঃশখ্দে | 


শর্ড কার্জন বঙ্গ বিভাগ করেন 'ন 7, 
শিবপ্রপাদ সমান্দারের | এসবই আপনায় জনে। সম্ভব হোল। আমরা এবার কিছ স্থির করার আগে 
উপ আপনার এই শিক্ষা মনে রাখবো। 








সকালে ঘ্‌ম ভাঙ্গতেই ভাল হয়ে গেল 
মন। জানলার পাশে দেবদারু গাছটার সার! 
গায়ে সকালের প্রথম রোদ। এবর 
একেবারেই শীতি না পড়লেও ভোরবেলা 
একটু কুয়াশার ভাব । জান, সারাঁদনে দণ 
ক্ষ সাতা হার্জার উনঃন, সাড়ে ছ' হাজাব 
কফরখানার চুলিল এবং এক লক্ষ দশ 
হাজারের কিছু বেশ মোটর গাঁড়, লার ও 
টেম্পোর ধোঁয়ায়, গ্যাসে আর বাষ্পে কল- 
কাতার আকাশ ও আবহাওয়া দুষিত হবে 
ফয়েক ঘন্টার মধ্যে । সন্ধে হতে না হতে 
চেখ জবালা করবে, কম্ট হবে নিঃবাসের। 
তবু. এ মুহূর্তে মনে হালা আমরা কী 
খাই না হতে পারি কত সহজেই -মা 
কয়েকটা জিনস পোলই । কিন্তু, তি সেই 
ধা সামগ্রধ? কি সেই সামাজিক অবস্থ! 
ধা বাবস্থাদ--যা হাতে পেলে আমাদের 
ঈগাধ পুরণ হবে সব। 


অশ্ঠযের বিধয়-আদমরা আঁধকাংশ 


মান্য অথণৎ, সাধাণণ মান্য, সব সপ 
ভাবে জানি না আমরা কি চহ। আমাদের 
দকসের অভাব। কিক করলে সে অভাব 
দূর হবে। গত কয়েক বহু পারাটতদের 
অনেককেই জিজ্ঞাসা করে'ছ। তাঁরা কি 


স.খণ? তাঁদের কি জীবনেন কছে চাইবার 
নেই আর কিছুই। আজ পযন্তি মাত দা 
মানষ বলেছেন যে তাঁরা সম্পূণণ সংখা 
এবং এ যাব যা চেয়েছেন তার প্রাতিটা 


ইতিমধ্যে পেয়ে ন' গেলেও, জানেন যে 
যথা সময়ে সেগুলো পাবেন িশ্চয়। 


বধাঁকরা এববাকো বলেছেন যে তাঁরা সখী 
মন। অনেকেই বিরন্ত হয়েছেন অমার প্রম্নে, 
রেগে গেছেন কেউ কেউ । ঠ্রিক কথায় না 
ধললেও বুঝিয়ে দিয়েছেন স্পন্ট যে এমন 
আহাম্বোকের প্রশন এককালে কেউ করে 
মাকি। যে দেশে চব্বিশ ঘন্টার মধো দশ 
বারে ঘল্ট বিজি থাকে না, থাকে না কালে 
উল, দোকানে তকারাসিন তেল, পথে নিয়- 
পতাসেখানে পুখা থাকা নকি ঈশ্বরের 
অসাধয। 
নিজের স্বজ্প বুদ্ধি ও 2ামত জ্ঞান 
ঈম্বন্ধে সচেতনাহেতু বিনাত হয়ে বলেছি 
দুখের কথা বাদ দিন, অমার জিজ্ঞাস্য 
আপনার সাফল্য পেরেছেন ক আগনর 
কাজে--জরীবকায়, পিতা-পুত্র কিবা প্রেমি 
কের আমকান্ঞট জীবনের কাছে আপাঁন 
ঘা ধা আশা গ্রঙ্জেছেন তা কি জীবন যণগ- 
য়েছে অকপণ হাতে ? এবারও মানত কয়েকজন 
ছড়া রাগ করেছেন সবাই । দ7'একজন 
আমার ধালাখলাতায় বলেছেন, কিণ্টিং 
অনকম্পার গলায়-বআংরে ভাই, সাফলা 
কি অতই সদ্তা। চাইলেই অমাঁন অমনি 
পাওয়া যায়। 


আবার সাহস সংগ্রহ করে শাঁধয়েছি_ 
আচ্ছা অন:গ্রহ করে যাঁদ একব'র বলেন কি 


কি চেয়োছলেন আপনি জশবনে? মানে... 
আমার কাছে একটা পথ আছে, বহ 
পুরানো। তাতে পারচ্কার প্রাক্ত ভাবার 
নেখা' আছে সাফলালাভের যাবতীয় উত্তর। 
শুধ; জানা চাই কি তি চাই আমরা জীবনে- 
এবং কি পাঁরমাণে । ব্যস. একেবারে স্তব্ধ 


করে দিয়েছি শ্রোতাদের । তাঁরা বলেছেন 
অবশেষে, িন্তি, কিন্তু করে-..... মবাই যা 
ঢায়......টাকা পয়সা, নাম ডাক, উন্নাতি, 

এই আর 


ব্যবসায়-এক কথায় সুখ-শান্তি। 
কি। ৃ 
আসলে, আমরা জানি না আমর! বি 
চাই। দক পাঁরমাণে কতোদনে, ঠিক কবে। 
আমরা সাফলা কি চাই ?--কি অর্থে? কোন 
ভ-মিকায় 2 অর্থ, বিত্ত, সুনাম, স্বাস্থা, সন্খ, 
শান্তি, সমবেদনা-ফি চাই আমরা । গপজ্ট 
কান ধারণা নেই অমাদের । কারণ, এজেবাছা 
পাকার একটা ধারণা যাঁদ থাকতো তবে 
'দখ যেতো কিনারা । বোঝা যেত লক্ষ 
থেকে কতখানি দরে আছি, সরে আছ। 
কাল সকালে খুম চেখে 
পেয়ালার জন্য হাত বাড়য়ে যাঁদ পারবতে 
পান একটা বাঁধ। কাঁপ বা এক গ্লাস খোল. 
নিঃসন্দেহে রেগে যাবেন। বরন তে 
হবেনই । কারণ, আপান নিশ্চয় করে 
জানেন এই সময় এক কাপ ধোঁয়া-ওচা 
ধারম চা চেয়েছদলন পরিজ্কার ঝকঝকে 
একটা পেয়ালায়। সদ ক্ষেত থেকে তলে 
আনা শিশরে ভেজ' সাধাধাপি একটা বা 
/ফণাওঠা একলাস লাসা অনা যে কোনো 
সময়ে যতই আকর্ষনীয় হোক বিছানায় 
শুয়ে ডিসেম্বরে ভোরে অন্তত ঢান নি। 
অর সেই জনোই, এটাও ঠিক কাল সকালে 
ঘঃম ভাঙ্গতেই আপনার মা, স্তর বা কন্যা 





পারা? 


গাঁড়য়া রমণী। শপ সৃত্ন্দ্রনাথ পোদ্দার 


চায়ের 


এ 


এক পেয়ালা চা-ই এগিয়ে দোষেন।: কিন্তু 
ঠিক চা-ই পাধেম কেন, পাচছেন কেন? 
রহস্যটা কী? 

আজ থেকে ঠিক 
১৮৭৯ সলের 
আলভা এাডসন 
গবেষণা শুর করেন 
শোডং হলে যে 
করধো তা তারিই 


একশ বছর আগে 
অকটোধর মাসে টমাস 
তাঁর বিজাঁল বাতির সফল 
। আরজ গঙ্গ্যায় লোড- 
[বদতৎ বাতির অভব 
আবিষ্কার । 


অন চব . 
(অবশ্য, লোডশেডিং কার আবম্ক র দঠক 
জানা যাচছে না।) মারওয়: রাগো আমপির 


খাঁ সাহেবের রেকর্ড শুনে ভারফ কার 
তাও তাঁরই কপর়। এক কথায় আধননক 
জপবনযামার কথা ভাষাই যোতো না এঁডসন- 
এর হন্জার হার্জাল। উদ্ভাপন হাড়া। ভরি 


এই অসামানা স্র্ষলোর মনল দক ”- 
এ রহস্যের অন্তঃস্থল নিশ্চয় পৃহস্যই থেকে 
যেতে নাধা। যেমন গোপন থাকবে 


'গাগোলের গম্প ভ্ল হওগুযাল কান বা 


বাবশঙ্করের সেতার নৈপাণোর নিরধরিি। 


তণ: এঁডসন-এর প্রতিভা বা ঈশবরদ্ড 
্সতাকে বাদ দিয় মে দএকট। [নস 
আমকা সাধাযাণ ঘোখাতার মনন অনন্করণ 
করতে পান্ধি 'সগহাজি। 7 পৃখাই তো 
ভাল। মানধের সভাতার় কি কি জিনসের 
পয়োজন হাবে দৈনক হার একটা তালিকা 
তার কারছিপ্লেন এডিসন এবং একটি 
একটি করে ভার প্রীতি উদ্ভাবন কহতে 
লেগ শির্ধছলেন। নিষ্ঠার সঙ্গো। তিনি 
'আাট কাহাজর মল যল্পাতি ও সরজাদ 
সঘ্ট করে গেছেন তাল হাসাল পাওয়া 
কঠিন। তালে এ-বিষামে ল্যোনা দিলমাত নেই 
একা | ল্য হাঙোর 


হয পরই ভদ্লক রী 
পেটেন্ট 


ঠতরানক্বইটা নতৃল ভা বদ্কাবের 
ঘনেছিলেন মাকলি সাকার কাছ থিকে। 
বলা বহা,লা, একমাত কলের গান ছাড়া, 


০১০০৭ রি 
প্রথম বারের প্রত্চতটায হার কেসিটাহ সানাতে 


+ ই ৩০ এ” চর টা 
পরেন নি এই হাতুড়ে নক পিগর। 
সি ৮০০ € ৫ 
লং সহস্রাধিক বার বিফ হয়েছেন 


অধকাশ গরেসণায়। তল লাশ হন নি 

এডিসন । উন লতোেন টিক কি উন চান। 

সহী আন্না উঠে পাড় লাল যালন। 

হতক্ষণে, যতদিন তাঁর আক কচ ল্গতাটাকে 

না. আনবিালেস সফলতা এলে ভি 

পেরেছেন জ্ততদিন অধাবসায় ছাড়ল নি! 
হেখোঠাতিন 15111101905 12801191102 
যোঃবে 9091).0. 7051)1101107, 


বলেছিলেন টমাস আলভা এডিসন-ই' 


এডিসন একটি উদাহরণ মাত। 
পুথবশী যাবতীয় সফল মানযের জীবন 


ধবশ্লেষণ করলে লক্ষিত হয় [বিবিধ গণ 
ও যোগ্যতার আমশ্বয়। কিততু একটা 
ব্যপারে প্রতোকের সপো মিল প্রতোফের, 
সেটা হলো-কি চাই, কি পারমাণে চাই 
এবং ঠিক কতাদনে চাই তার একেবারে 
স্পঙ্ট ধারণা । আর যা চাই তাকে পাওয়ার 
জন্যে নিষ্ঠার সঙ্গে পারশ্রম। এক কাক 
সাধনা । অবশা আমাদের সাধারণ মানুষের 
সাদা-মাঠা সাধ পরনের জন্যে সাধনার 
প্রয়োজন হবে না। কিন্তু একাগ্রতার 


ধারসায় ও পারপ্রমের পারিবর্ত কিছু 


মই। | 

যাঁদ ছেলেকে পরীক্ষায় ডল করাতে 
দন তবে আপনাকে স্পম্ট করে জানতে হবে 
ঢাকে দিয়ে ফোন কোন বিষয়ে কফ কি নম্বর 
1ওয়াতে চান। চাকরিতে উন্নাত যাঁদ চান, 
৮চবে কোন পদটা দখল করার ইচছে আপনার 
ঠিক কতো দিনে । ম্কীর সঞ্গো সমতার 
প্রপ্পর্ক পারবশরক শাল্তি বা প্রাতিবশশর 
নঙ্গে সৌহাদ্দা-কী চান আপাঁন। স্পম্ট 
হরে জানুন। দরকার হলে [লিখে ফেলুন 
£ক নম্বর, দ' নম্বর করে-_এবার তার জনো 
থাটুন। মনে রাখবেন কিছ পেতে হলে 
শ্রধশাই দিতে হয় তার সমপারমাণ। কিচ্ছু 
না করেই কিছ; হষ্পতী পাওয়া যায় 
দৌড়ালে ঘোড়ার পিছ; পিশ্। ফিল্তু, মা 
িছলদন। অবশেষে, আপনায়া সল্গালই 
জানেন, গাবশাই শেষ হয় সে সব কিছ:। 


আমরা যে জিনিসগুলো পাচছ্ি মা ধা 


যার অভাবে তামাদের দিনশ,জীরান এলং 
জশবন-ধরণে বিঘা হচছ্ে ভার কারণ 
তারে দেখলে দেখা যাবে আসলে আমরাই 
দায়শ ভা জানা। আগা প্রাতাকে হাঁদ 
দমাজেল কাজ নভ্ঠার সঙ্চো কারে যাই 
ঈ্্পাদক মনাই যাঁদ সৎ সম্পাদকীয় লেখেন, 
ডাক পিওন যদি খঙলল জরে িছিস 
ষাশ্ডিপ ছড়িয়ে না দিয়ে ঠিক মতা বিলি 
'কারেন,। যাঁদ ডালা টিকৎসার সময় 
চবস-এর নেশায় না থান, ব্যাংক-পকরানি 
হাঁদ কাজের ধথাইী ভাবেন -ওভারটাইামিল 
কথা নয়, তালে ন্নতা্দল আখ চাহে আর 
তাদঘটকে দোষ দয় কাটাতে হয় না 
আমাদল সালা জশবন। 


আমাদের টবে দখা উচিত সাতিই 
আমরা অদলৌর অধীন থাকবো নাকি 
তকেই করবো আজ্জাধীন। আমরা উপলাক্ধি 
করি না যে ভারতবর্ষে জঙ্মেছি বলে আমরা 
কত সীভাগাবান। গদিতে একজন নেতাই 
থাকুন বা নেম, আমাদের ভাগোর আসল 
মালক আমরাই । সবাই বধশল্দ্রনাথ. রশ্দা বা 
রাবশঙ্কর হাতে পারলো না। শড় চেষ্টায় 
হয়তো হওয়া যাবে না শরৎচন্দ্র, স্তান্দাঙ্গ 
বা সত্যঙ্জিং রায়) নাই বা হলাম--পরকারই 
ব* কী? সতেজ যুবক, সুস্থ মানুষ, 
হীমতশ স্ব বা যোগাজননখ তো হওয়া 
সম্ভব । তা হতে কি কোনা রাজানৈতিক 
নেতা বা নেব চিরকাল ধাধা দিতি পায়েন! 


নিস্তেজ হয়ে যাটছি। মনমরা হয়ে আছি-- 
অবসম় সবাই । বিষণ্ণ তাই! আমাদের 
নাগরিক জীবনে আর ব্যান্তগত বোঝাপড়ায় 
দ.ঃখের কারণ কি নেই, কারণ 'ক নেই 
শোকের, নেই কি অনুতাপের বিষয়। 
আছে নিশ্চয়! কিন্ত সকালের রোদ, কয়াশা- 
মস্ত উদার আকাশ আর মানুষের প্রেম 
এখনো তো আছে। 
করে অর্জন করা সম্ভব আমাদেরই 
প্রচেষ্টায় 


অবস্থায় আমাকে এসব হংস 


বাকগুলো এক এক 


চিঠিদলা 


অম:তকে আভনন্দন 

অমূতে প্রকাশিত আলোকময় দত্তের 
লেখা শিকার কাঁহিনশ জঙ্গলে বাঘেয় মনখো* 
মহাথ পড়ে প্রত হয়োছ। পড়তে পড়তে 
আমার শুনে হয়েছে লেখকের সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন জঙ্গলে বিপদের মুখে ঘরছি। 
প্রতোকটি পারিচ্ছদের শেষেই মনে হয়েছে, 
জাগলো রি মধো সময় কাটয়ে সদ 
বাঁড় ফিরোছ। অমৃত পরিকাকে আমার 


অন্তর থেকে আভিনন্দন জানাই এই জানো 


যে একটি ভিন্ন স্বাদের কাহিন অনেকাঁদল 
পরে পাঁরবেশন করেছেন। _সন্তোষ বসাক, 
কৃলটনপাড়া, খড়দহ। 


একাঁটি অনুরোধ 


অমত-কে ধন্যবাদ। যগোপযোগণ 
রচনাসম্ভার প্রকাশ করার জন্য। বর্তমান 
অশান্ত রাজনৈতিক পাঁরস্থাত ও অস্বাভা- 
বিক দ্বামূল্য বৃদ্ধিতে বাঙালণ আন 
হাসতে ভুলে যাডছে। 
তাই একটি ছোট্ট অনুরোধ একগচচ্ছ 
গল্প হিসাবে অমৃত-র একটি 
সংখ্যাকে সাজয়ে দলে বাঙালগরা অন্ততঃ 
এক সপ্তাহ প্রাণ খুলে হাসতে পারবে ।-- 








তাপসক:মার ভদ্রাচার্য, ৪৬ব, বড়বাগান, 
শ্রীরামপৃর। 
অমৃত পাছয়ে পড়ছে 


৭ শপ ০ পাশপাশি, 


বেশ ঘকছতীদন ধরে দেখতি অমত প্রায় 
এক মাস পাছয়ে প্রকাশত হচ্ছে। নানা 
কারণে হয়ত এটা ঘটেছে এবং মনে হচছে 
কোনমতেই এই প্পাছয়ে-পড়াটাকে সাগলানো 
সম্ভব হচছে না। তাই বলছিলাম, খাদি এ 
পিচ্ছিয়ে-পড়া সংখ্যাগলিকে টপকে বর্তমান 
তারিখের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়, তবে 
আর ফোন অঙস্যাবধা গাকবে না। --হযাদ 
ঘোষ, ২০/৯, আশ্বনী দত্ত রোড, কলকাতা- 
২৯। 
আকর্ষণণয় লেখা 

৯ নভেম্বরের অমতে প্রকাশিত 
আঙ্পোকময় দত্তের জসলে বাঘের মখোমথি 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিল মধাপ্রদেশ 
কর্ণাটকের জঙ্গলে । লেখকের কলস গনবচ্ত 
মুখোম্যখ দাড় করিয়ে দায়োচছল রঙীতিমাত 
ভয়াল পরিস্থিতিতে । প্রাতাটি মৃহর্তে 
রোমাঞিত হয়োছ সেইসব ঘটনার সমমহঈীন 
হয়ে। অমতে বহদন পর একাটি আকর্ষণীয় 
লেখা পড়লাম। পতল দেবনাথ, জোড়া- 
ঘাট লেন, চঁচড়া, হহগজশ। 








অমৃত প্রসঙ্গে 
আমি অমত-এর নিয়মিত পাঠিকা । এফে 





সত্যই ভালবাস, অই 'ৃকছু কি; 


বচনাগুলো এমনভাবে পাশাপাশ মাখেন 
যে, আলাদা করতে গেলেই একটা-না-একটার 
অঙ্হানি হবেই। এটা কি বন্ধ করা 
অসম্ভব ? 

অমূত-এর প্রচ্ছদ কি নবশন-প্রবশণ 
অংকন-শিজ্পশদের অশফা দিয়ে, অথবা 
সুন্দর ফটোগএফ দিয়ে সাঙ্জানো যায় ?] 
প্রক্ধষকে আরও একটু বোশ গর্ত ও 
জায়গা দেয়া যায় না? _্দীপক ঘোষ, 
মছলন্দপূর, ২৪ পরগণা। 





সমালোচনার লমালোচনা 





গত ১৬ নভেম্বর ১৯৭৯ তারিখের 
অমৃত পারকান্ম শ্রনোঘোগশী হনান শিক, 
নামায নির্মলকমার দাস 9 নভেম্বর 
বাসুদেব মণ্ডে চণলকুমার নায় ঝাঁচত, 
[নদেশশিত ও আভতনসত আম আজ পানে 
গলায় দাঁড় দেখ একাংক নাটকের যে গমা- 
লোনা লিখেছেন, তার জন্য শ্রীদাস 
কতেজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। তব, সমালোচনা 
সম্বন্ধে কিছ? বলার আহে । এটা যে একক 
প্রযোজনা--খা অত্যন্ত দুঃসাহসিকও বটে 
তা উল্বেখ করা হয়ান। আগ্ামেতা 
অল্ততঃ ১৬টি চারতকে রূর্পায়ত করেছেন 
তদের কণ্ঠ, অঙ্গাবনাস ও আভহাফিতয় 
বোচত্য ননয়ে। সমায়োচিত অনর্গল ইংরাজ। 
বলা চারত্রানুগই  হয়েছে। নাটকের গঠন- 
শৈলী প্রচলিত রশীতকে অনহসরণ কলোনি, 
িল্তু তার ভাব ও রুপে ধারাবাহিকতা ও 
পংহাতি রাখায় চেঙ্টা ছিল। পমালোচক 
সামাঁগওক প্রযোজনায় সক্ষমতার অন্ভাব 
দেখেছেন। কত দন উপস্থিত ঘর্শক 
হিসাবে আমার আজিজ্ঞতা ভিন্নতর । জঙ্তত 
একাট দশ্যের কথা উল্লেখ করতে পার । 
নাটকের শেষ অংশে শয়তান-সম্তাকে গাঁড়র 
ফশদে ঝোলার ডাক দিয়ে যখন আঁভনেতা 
(শুভ সন্তা) আঙ্পোকবার্তকা গ্াতে 
দর্শকদের সঙ্গে মিশে বাচছেন, সেই গনশয় 
ভাবকে আধহসংগীতি আল্োফসষ্পাত ও 
অমন্যপাধায়ণ আঁভিনয়ে' অপ সপ 
মূর্ত করা হয়েছে। শািলশপঞধমার 


কাল.৫৪। 


শন্দকে খচয়ে মারছে গোলাপের কাঁটা ছপূচ বন্দুকের কু'দো 
শব্দকে আদর কোরছে নাষদ্ধ পল্লীর মেয়ে 
জহরলাল সরাঁণর স্ঙ্কোতিক রমালের নারী 


শব্দের সেবায় দিন গুজরান কোরে যাচ্ছে গেরস্ত ঘরের বাঁদী বউ 


শব্দকে হাঁসিয়ে মারছে কাকাতুয়া কলের পুতুল 
শব্দকে জটিল কোরছে বাবহাপ্জশীবী কবি অধ্যাপক 


আমরণ অনশনকারণ জননেতা 


শব্দকে শল্দই শ্‌ন্যে ছড়ে মারছে 'ডোলাল্ষে ভাসাচ্ছে 
জব্দের পায়ের কাছে পড়ে আছে আিধান 


ঈ্বীলিতা পঃলিজা কান উভলিঙ্গ কিছ; নয় নাদরশ্খী অনীশবর ও* 


সূনাতিবাবুর চশমা বাবার সম্াস 


সভাকাব---২ 
তাত উহার | 
কিছুই ভাবে না তার রাস্তায় শিস দিয়ে উঠলে কাষা হয, মেয়েমানে 
ঘাম চেটে খেলে কান। হয়, কবি হাঁটি; গেড়ে বসে উর. নিম্দনাছি 
লতাগজ্মময় ডোৌলে নাক মুখ ঘষটালে কাকা হয 
কবিরা যা কিছ করে তাই কাবা, মন খারাপ মন খারাপ 
রর ভাল্লাগে না তাই কব 
রাস্তায় ভিড়ের মধ ডেকে উঠল কেউ--কাবা 
কুয়াশার গাধ। কারা ঢুকে পেল--কাব্য-কাবা 
খারাপ মেয়ের সাথে নাচনা হোলোগানা। হোলো বৌ করার কথা হোক 


শালপ তা গণ্যর প'জ মল জলত্যাগ 
শব্দই তাতাঁড় কাসেত কখনযান মলামান সোমোজা ভরতৃকি কও কায 
ধনিইএঈল রি গালাতি গলপ সানির মেয়ে কবিদের সাথে মাধামাখি মক্ষিরাণসীদের সাথে ফাম্টিনন্টি_ 
শাবদই িউলরেল কন্জ্লালিনশ নিনল্লান্তগা বামফলট 'া-& কাধ 
বিদ্যাং কমীর অভিমান ভিথিরির দুঃখ দেখে রাইফেল রাইতফেল বলে ডুকরে কাঁদাতে ইচ্ছা হা 
তা৫ কাব। 


শব্দই শব্দের শর তামা তলস? খই ও শমশান 


আঙ্গল্ান আণকস্ত গিয়ে 

অন্পন্গার অকিতে শিত্যি এপকে ফালো অস্তহখীন নখল 
এবং উপরিতলে লালে ও হলদে মিলে গোধ লি গোধ্ালি 
সাদ আল্লা পাঁবাধ বিস্তার কারা দেখাবে চকোলেট 
বাল স্াস্ধ পলস স্ছায আছ এভাবে আগু-ল 


ঘাঁদ নিচ্নচারশ হয় মাথা তোলে কেন্দ্রীয় বিবর 
মনংসংযোগের বন্দু বক্ষজ্ঞান লাভের শিকড় 


নৈমোছা তোমার দেহে তৎক্ষণাৎ সপর্পান্ধা নাষণী 
পেচিয়ে পেচিয়ে ওঠে তমি দিশেতাধা তি ভ্যলন্থো সাঁতার 


রমশশী মানের দাতি মৃহমর্হহ বলাকার করে 
ব্যাঙ ও মশার সাথে বাঁনবনা ধদি€ সম্ভব তুমি কদাপি নিজের 


রিল্সা নয় নাশবস্দালা€ নম চাই লিমুজিন চাই শিপ-শার টিকিট 
এই সব কিছ কালা 

ঘরে ফিরে একই কথা তোমার নিতম্ব নাই রসাতল চাই 

যে কোরেই হোক চাই অফরেন্ত প্রাণ মনক্কবায় 


সনেট -সনেট | ॥ 


আমাদপ ভালোবাসা বলে কিছু নেই আত নখের ডগাষ ধলোকাদা 
পণা লাল 7সলক্ষম কিচ্ক নেই বাদ আছে আঁচড় কাম 

গাব প্রার্থনা [নিই ছিঠটল্ফাটা আশ্ছ ঘা ব্র্যালা। : ন শাদা 
এলং জমণ [নিই নিবাত নখবদধ দান রদ 7 

ক প্রা দখাশাল তসরকম পনহী বাজে আছ শধ পা ছাড়ায় কাঁদা 
ঈগল ডালা লন আহাহদল আভে ম্পাপ্ে ভীত গডাউডি 

[লোনা নিআালিণপ "নই ঈতিউটি চাহ দেখি বাজি আব নড়ি 
সেরকম ভায়া নেই যাতে কোরে লেখা যাষ দচার অক্ষর 


অনেক কিছ ছিলো আজ "নই 1দবাযোম্গ কোনোদিন তবে 


ধ্যানযোগ কমতিশাগ দ্যাগা দোল বাপ্তাতর হাড়ের ভেতর 
সহ্জার সংরেলা মন্ল উচ্চারিত হার আমবা তামাম ফল্সরবি 
তা সম্ভও শনিদের যদি আমাস্দ খোঁজে পাঠান পপয়াগা 
গড় করি হেই বাবা বলে মেতে উঠব না কি গরিলা তাণ্ডবে? 


সোঁদা মাংস সজীব কঙ্কাল ভালোবেসে 


সব চচ্বনের আশে জেগে ওঠে প্রেমভালবাসা ইত্যাদিকে 
ফবরম্থধ করে যার পরব পদক্ষেপে রক্ষপশৃজ মাথানো শিশুটি 
হামাগুড়ি দিতে চায় আবহমালেক বারান্দায় | 


রোগে ওঠো বোধিদয 
জেগে ওঠো বোধিদুয আবার চণ্চল হও আদিআতমান 


দেহ নাভির গন্ধে গোলাপের ম্বদন্ত সজাগ .& . 
কোয়ে তোলো যে উপাসা কথ্ধকাটা শান্বত সন্দর | বা 
ভকে দাও দোয়াত কলম দাও তাল ও লাহার রঙ নিভত আবাস 

ভাবতে দা যা প্থাধীন টাঙ্সমাটাল স্নায়ুর আপরস্পর্না সরাদদ্ট জ্ঞান 

দা ও গা জামে সর উন তি. 


শা লিত 


নদ পাস 


রাির শত হলে বি বোলতার হয় 
হুলাহুল অন্ধকারে ছটফটায় হলুদ বাহর চুল 
ৃ হুহু বাতাসের বিপরণতে 
একচ্ছন্ন গম্ধববিবাহ টির নিঃশব্দ পাখসাট ্‌ 
নলমাসে পুরুষার্থ পরাণাপ্রয়ার মুখ বায়সের ডিম ভাঙা ৪ 
মথন মদনশর মংস্যাকন্যা মাৎসর্য আকাট 


পেশা | ম্‌থেরি প্রলাপ শভিজল্যোর ডালিয়া 
[র মনে পড়ে বিবির বাজারে, খুন হয়েছিলো ডলি নিমতির শতচক্ষ; ব্রজনারশ কদর্য মেডুসা 
রর প্রোমিক কিন্তু প্রভাকে করেছে পাটরাণী .. নিশযাত পাত্তিরে খন পীনপয়োধর 
স্বামী ছিলো ছেলেপুলে ছিলো ছিলো পেশা মকরন্দ পৃংদণ্ড পশবর 1চংড়িপোড়া চাঁদমখ 
০ নি কৃতদার চিডতন ব্যোমরশ্ম রুহিতন বামা * 


অযৃত মলীিমালা তেকোন। গোলোক 
উধ্ববাহ গোরাচাঁদ গোল গোরস্থান 


আমি তমোময় 
কলা 'বছ্ছানায় শয়েছিলাম নিজ হমিতলে 


কোথা কিচ্ছা নেই এক দংগল বাঁলকা হঠাৎ [সাঁপয়া রঙের কাব্য 
ভাঁতক কুটরমবীথি আলো কোরে আমার চারপাশে 
্মবামিয়ে নাচতে শ্যর কোরে দিলো এবং আমার 
সণ অপাঙ্চোর খোঁচা দিত দিতে প্রতোক শাশ্বত 
সাদিম অপাঁরণামখ নন অক্ধা ভজঙ্ষো ফণা 
'দালাতে দোলাতে গাম্ন অদশা কোথাও কছু নেই 


দসাপধা রুঙর মাংসে ভাঁমাণিলয়ন মাছি (গড়ে) 

হতবাক নেপাল বাউন ঢাঁদ বক্তক্ষ উদাবেড়াল জঙগের ঈখার (কোঁদে) ! 

[বিপন্ন সারির শাল্তি টিশ মাছি | 
শসপিয়া রুঙর মাংস বকাচক্ষ- চাঁদ (গান করে) 

ইস্প্াতর নখে পলা পোবাপন্ছে বিষণ লবণ (চম খাষ) 

[লোচার বাতাস জলক্পভা্পাভত লাগল্ণাজা পাথালর কোন (দ্যাথে) 


থু 


ই স্লগ্ন দেখে আমি বইয়ের আলগারি থকে রামক। কথামতখানি 
বর কোবে বালিশের তলে রাখ পেত্বী পরী জিন 


নশ্চিত কোথাও আছে ঘরের আশপাশে গত সান্ধোবেলা খুব কালা শন প্াপ্রষা টিলা তালপদ সা? (লি ক্র) *্‌ 
ূঁ ছে ঘয়েও 5 ্‌ 

ঈমাট মৌতাত হোলো জ্যোংদনায় নিজোর ছায়া দেখে কামার্ত করোটি গবরে গোলাপ জলের কবল ক 
আমি চাক উঠেছিলাম [নঙ্গাণেয় গলা (হাসে) 


ঞ 


নঙ্গেব পায়ের শব্দে মনে হয়েছিলো ঘেন কেউ পিছু নিয়েছে জয়ন্ত পরা ঈথারের পোকা লালসার কাচ 
পায় জ্গ্ন দোঁখি একটা ফাঁকা তর. রংচটা দেখালে বৃদ্ধের শিশন (মরে যায়) 
শাঢ িতামহীর হেজে যাওয়া অয়েল পোন্টিং 

শধাখাদন 7চাঁপায়ায় একফাজি বিদ্বানা তাত ঘামে পাডোছি এরকম নয় 


শয়রে দাঁড়িয়ে এক শাদা নারী হাতে ভার 
ভূতের মালণ থেকে ডলে আনা জুই, বন্ধ ঘবে কেন যে তৃমি উপদাতা হাচ্গ একলা দখশী 


ঘ মৃহর্তে আমার কপালে হাত রাখতে যার রা আমার নোণা মস্ত শমবে নাংপটা চোখের ঘোর লালসায় 
বাত জাল "কারথাও কিছু না 
ডে রং টর | আমার হু হু ক্ষধাও তোমার ভঙক্ষা তোমার পন্বাগপন্ষ্প 
এসব ভাৎপরশনা ভম আচার বিদ্ানার শাল্ত ্ 
ছি 'ডব ত্র পাশার মাতা আতাকামী মায়া তো নয় 


শাযাকহ্জ কথামত খুলে দোখি স্তু রজ তম | ৃ 
পূর্তালকা তম সেমন গলবে আমার অজাীলও 


মামি তামোময় ৰ 

শক্ত তা কোথাও নেই র”জাগুণ যংসামানা আছ অন্তরঙ্গ লতে চইবে শেশতসামীী নেড়ে চেড়ে 

কাল মাছের মতো হতে গিয়ে হযে গোভি পা এই যে আমার রোমশ নষ্ট শাপদ্রদ্ট আদি অঞপা 
দরক্ঞা খুচো রাতদংপয়ে হানা দ্যায় পেয়াঁ পরা জিন এই যে বাহুর মধ্যে বিলাস জাঁড়য়ে পড়ছে জটাজালে 


স্নেহ তো নয় কী ধেন এক ঘূর্ণায়মান পুরাণ ঝর্ণা 
ঝিরঝিরিয়ে ভাঁজয়ে দিচ্ছে স্নায়তিজ্ত উদ্বেলতা 
এই তো প্রাপা বম্ধ ঘরে আতগ্ক নয় অধঃপাত না 
না বিবাহ ব্যাঁভচার না আবদ্কার না উল্টেপুল্টে 
হেসে মরছে কাঁকয়ে কান্না এরকম নয় অনাব্ট্ি 
এরকম নয় আনুগত্য 'িক্ষে করবে পালকপুচ্ছ 
নৈশস্বছ্নে হরফ খশুজছে চিতার কাহ্ঠ নাভির আস্ত 
তুলেট শস্য নায়ার নাস্তি এরকম নয় অন্য কিছ; 
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/ 


, জব চার্শফের এই কলকাতায় সুদীর্ঘকাল ধের 
এ তিল তিল করে সোনা কেটে এক শিল্প-সাধনায় 
আমরা ব্রতী । | . 
জহ চার্চকের বিবিকে আমরা চাক্ষুষ দেখিনি কিন্ত 
জামাদের তৈরী গয়নায় তাঁকে হয়তো এমনই 
সুন্দর লাগতো ॥ 









রগওটাঁগ্যার্দ গণ জথেনচটিদর্টত ছে 
পি. সি. চন্দ্র যাও সন্দ লট 
জুয়েলার্ন ্ ৃ 


১২৭/১এ, বিপিন বিহারী গাল্ুলী স্ট্রীট রর 
কলিকাতা-৭৩০ ০১২ 
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*্বতীশয় পর্ব 


আনস বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভারত গারব দেশ। পাথবশর দারদ7 
তয় দেশগুলির আনাতম। চরম দারদের 
ধোও অতখতের রাজা-মহারাজাদের এশ্বর্ধ 
৪ রত্রসম্ভার আজও পৃথিবীর িস্ময়। দেশ 
ঘাধীন হবার পর রাজনা প্রথা বিলোপ করা 
হয়েছে। উত্তরাধিকারদের ভাগ্যে জ)টেছে 
ধার্ধক ভাতা। ফিল্ত্‌ তাদের রক্ষভাল্ডার 
নয়ে গবেষণার অন্ত নেই। অপূর্ব কায়ু- 
্াযের গহণে, দাষী-দাষী রত্ের সমস্বরে 
[ড়া & সব অলংকার আজও শেঠি শিল্প- 
চলার নিদর্শন হয়ে রয়েছে সারা বিশ্বে 
রাশ্বর সেরা মাণকারদের এ সব অলংকার 
একই সঙ্গে ঈর্যার এবং লোভের বস্ত7়। 


ভারতখয় রাজা-মহারাজাদের জুয়েলারশ 
মাও রুপকথার ফিংবদজ্তী বলে মনে 
দুয়। সবধীনতার আগে যে সব অঙ্গ রাজ্য 
ছল সেই সব রাজ্যের রাজা-মহারাজাদের ক 
বিপুল পারমাণ মাঁণমূক্তা, দামশ দামী 
পাথর, সোনার গহনার সংগ্রহ ছিল তা 
শুনলে আজও মনে হবে যেন রুপকথার 
দেশের গঞঙ্প। ] 


পরাধশন ভারতে রাজা, মহারাজা, 
দবাবের সংখ্যা ছিল ৫৬৫ জন। এদের মধ্যে 
অবশ্য হায়দরাবাদের নিজাম, 
মহায়াজা, পাতরলার মহারাজা, জয়প্র 
ধরোর্দা এই সব রাজ্যের রাজা তাদের সুখ- 
বৈভব আর মাশিমৃক্তার বিপুল সম্পত্তি 
নয়ে ভারতবর্ধকে শাসন করতেন। প্রকৃত 
পঙ্ষে পরাধশন ভারতে র্লাজনাবর্গের জন্য 
এফ আলাদা শাসন ব্যবস্থা তারা নিজেরাই 
প্রণয়ন করে নিয়েছিলেন। আর তার ফলে 
তদের প্রতোকের রাজ্যে এক এক রকম 
নিয়ম চালু করোছিলেন। 
ফরোছলেন। আর শুনলেও বিস্ময়ের উদেক 
হয় মহারাজায় 'বয়েল কিচেন থেকে মহা- 
রাজার ব্যাকোয়েট হলের. মধ্যে | 


ডলার। ভাবা যায়? এ 


খর 


ঘুপোর রেল পাতা ছিল যার দৈর্ঘ হবে খ্ব 
ফম করেও ২৫০ ফুট। 

মহারাজার আঁতাথদের ডিনার আসত 
রয়েল কিচেন থেকে বাংকোয়েট হলে। তার 
জন্য বৈদ্যাতিক টেন। আর সেই টেন চলত 
২৫০ ফুট লম্বা ভারী রুপোর রেল 
লাইনের ওপর 'দয়ে। ক এলাহ ব্যাপার! 


আর দামী পাথরের 'বিরাট সংগ্রহ 
শালার সখ ছিল। তার সংগহশালায় 
পৃথিবীর অনচতম সেরা পাথর স্টার অর ?দ 
পাউথ যা পাঁথবীর সাতাঁট বড় পাথরের 
একটি বলে চাহস্ত ছিল। এ ছাড়াও মুক্তা, 
রুবি আর অন্যানা মূল্যবান পাথরের সংখা 
[ছল অসংখ্য। 


শিখ মহারাজা কাপরতলা স্টেটের রত 
ভাণ্ডারে ছল তন হাজার হরে আর 
মৃন্ত্রা। জয়পুরের 'মহারাজার রত্মভাল্ডারে যে 
কী পারমাণ সংাহ ছিল, আজও ইনকাম 





ছাড়াও এমন এক 
একটা হগরের ব্রেসলেটের কথা শোনা বায়-- 
যার প্রাতাট এক হাজার সাদা-নপল হশরে 
দিয়ে তৈরী । কয়েক শতাব্দী ধরে এসব 
অলঙ্কার পাঁতয়ালার মহারাজ'র সং্রহ- 
শালার গোঁরব বৃদ্ধি করে আসছে। 
বরোদার মহারাজা যে হাতীর পিঠে 
চড়ে হাওদা করতে যেতেন সেই হাতণর 
পিঠের ওপর যে আসন বা গদী থাকত 
তার চার পাশে ঝুলতো সোনার পেনডেন্ট। 
আর প্রতোকাঁট সোনার পেনডেন্টের দাম 
খুব কম করেও ২৫ হাজার পাউন্ড। এই 


, ঝাকঘ দশটি সোনার পেনডেনট বাঁধা প্রাকত্ত 


সোমার চেন দিয়ে। 


10666)6666 





মহশশুরের মহারাজা দশেরার দিন 
এক বর্ণাঢ্য শোভাযাঘা, বার করতেন। সেই 
শোভাযাপায় এক হাজার হাতী সোনার 
অলংকার 'দিয়ে সার্জান হত। সোনার ছাতা 
থাকত মহারালার মাথার ওপর । শোনা যায় 
মহাঁশরের মহারাজা একবার তশর র- 
ভাশ্ডারের কয়েক শত মূল্যবান পাথর নাকি 
গুড়ো করেছিলেন এক প্রবাদ বাক্য 
অনুসারে । 


ভারতীয় রাজা-মহারাজাদের মধ্যে 
হায়দরাবাদের নিজাম সব দিক থেকে আজও 
িংবদজ্তী। প্রচুর বৈভবের আধকারশ হয়েও 
এমন ক্পণ লোক পূথিবশতে ছিল কিনা 
সলেহে। কেউ তশর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলে 
প্রচুর নজরানা নিয়ে আসতে হত। এটাই 
ছিল প্রচলিত নিয়ম ' 


হায়দ্রাবাদের নিজাম এতো কৃপন ছিলেন যে 
নিজে সিগারেট পষন্তি কিনে খেতেন না। 
পরিত্যন্ত সিগারেটের টুকরো অংশে সুখটান 
দেওয়া ছিল তাঁর নিয়মিত অভোস। অবশা। 
ধূমপানকারী তার স্ব-ধমীয় হলে তবেই। 
কারো কোন ভালো এবং দাম মোটর গাঁড় 
দেখলে আর কথাই নেই। খাজাপিখানাত 


লোক ছাট যেত। গাঁড়র মালিককে জানানো 


হতো নিজামের আভিপ্রায়। হিজ হাইনেসের 
পছল্দ অনুযায়ী গাঁড়ীট যেন নিজামকে 
উপহার দেওয়া হয়। ১৯৪৭ সালে 
স্বাধখনতার পর এমন সংগ্রহ করা গাড়ির 
সন্ধান আলেছিল তাঁর গারেজে। গংখায় 
বেশ কয়েকশ হবে। অথচ এর একটিও 
নিজ্ঞাম কোনদিন বাবহার করেন নি। 


রত্লসম্ভারের প্রচলিত কাঁহনী যুগে যগে 
বিদেশীদের প্রলষ্ধ করেছে। এ দেশ 
আর্ুমণে . প্ররোচনা ষ্‌গিয়েছে। গক্দনীর 
সুলতান মাম:দ, পারসোর সমনট নার শাহ 
এ দেশ আক্লমণ করে প্রচুর মূলাবান রদ্ষ- 
সম্পদ লু করে নিয়ে গেছেন। আজে! 
বিত্তবান বিদেশশদের কাছে প্রান্তন নবাব" 
বাদশাহদের লুরূশয়ত ধন-সম্পাজর আকযণ 
প্রবল । কিছদিন আগে হায়দবাবাদের 
নিজাদ্মর অমল মশিমাণকোর নিলামে 








(গড়িহাউ জং) ফালি? ৬৬৯ 
কোন £ ৪৬-৮৯৩৬ 


০০৬ শা গীল্লণ ক্যন। 


পঃ কামাখ্যাচরণ বদ্যারতয, রি রঙ্গলাল কাব্যতীর্থ (বেদজ্ঞ), পঃ 8 ভি শাস্কাশি, 
বক্মাচারী যোগজীবন, যোগসিত।ই, পঃ তারাপদ লাহিড়খ (জ্যোতিরতস), জোঁতযোর্পী, জাত- 
বেদা, ভাস্করাচাধ্য, সপ্তীর্ষ, ও পঃ 'ক্ষিতিষচন্দ, [বদ্যারত., পঃ সুকুমার ঘোষ, দৈবপায়ণ, পঃ 
দেবব্রত ভট্টাচার্য, খনুম্ভব প্রমুখ শ্রেষ্ঠ পাণ্ডতের সমাবেশ জামাদের জ্যোতিষ বিভাগে । 
সময় £ রাঁববার বাদে প্রত্যহ ১১টা-_৭টা। 
জল্মসময়, তাঁরখ, জল্মসথানের বিবরণ অথবা কোম্ঠণ বা ঠিকূজীর নকল কিংবা দু" হাতের 
সংস্পন্ট ছাপ, টার ১২-০০ (বার টাকা) সহ আমাদের জ্যোতিষ বিভাগে পাঠালে খত 
ধারণের ব্যবস্থাপত্র ও ভাগা গনার ফলাফল ডাকযোগে প্রোরত হয়। 


[বিশাল ভারতের বৃহত্তম গ্রহরত্্র ও জ্যোতিষ সংস্হা 


বিঃ দঃ আল্ত্জাতক 1শশংবর্ষ উপলক্ষে বার বছর পর্যন্ত শিশুদের জন্য জোযাঁভষ বিচায় 
অর্ধমূল্যে। এ নাউ তির ১৯৭৯ পযল্তি। 





লখেরা। 
তা এদেশে মেলা ভার। তাই যাঁরা এসে- 
চলেন তাঁদের মধ্যে আরবের মিসেস গলা- 


| 'কিছাদন আগে আয়ষের আবৃ-ধাবি ও 
[বোইতে ভারতের রক্কবাবসায়ীদের একাঁট 
& হয়ে গেল। যথারীতি সাড়া পাড়ে 
টায়োছল সেখানে পর্বষাঙলার একমার 
প্রিতনাধ সি পি চল্্র গ্যাল্ড সঙ্গ সেখানে 


[গাড় 
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জেবা: 
৫৫৪-৯৪৪৫ 


গ্রহরত্মের 
উপকারিতা 
সমরেন্দ্নাথ দাস 


বছর তিনেক আগেকার কথা--একা দন 
সকালে নিজের চেম্বারে বসে কাজ করাছি, 
এক বয়সক ভদ্লোক এসে উপস্থিত । 
দেখলাম ও"র চেহারার মধে। একটা অসহদ্থ- 
তার ছাপ রয়েছে। ক্রমে জানতে পারলাম 
ষে, উন বেশ অবস্থাপঙ্ন লোক, গত কয়েক 
বছর যালৎ পাকস্থঙ্গশয় এক জাঁটজ অসুখে 
ভুগছেন, কোনরকম 'চাকৎসাতেই  সংরাহা। 
না হওয়ায় এখানে এসেছেন। আম গুগল 
কাছে তীক্ম-তাঁরখ, সময় ইত্যাদি তৌনে ছক 
বিচার করলাম-বচার শেষে দোখ, গ্রহের 


“শা অবস্থা তাতে ডাক্তারদের খাব একটা 


'দাধ দেওয়া ধায় না। ও'কে জিজ্ঞাসা করলাম 
-আপাঁন ভান্তারের ওপর আশা ছাড়লেন 
কেন ? উত্তরে গা বললেন, তাতে বুঝলাম, 
াকিংপা-বিজ্ঞানের ওপর উনি আস্থা 
হাঁরাগ়েছেন এবং জের জীবন সম্বাজ্ধিও 
খুব হতাশ হয়ে পড়েছেন, অবশা জ্যোতিষ 
শাস্লের উপরও যে খুব আস্থা আন তাও 
ময়, একবার শৈষ চেস্টা হিসাবে আমাল 
ন্ান্ে আসা । স্বভয় দায়ে লনমরলাম-__-ল্যাপালি 






পর 


নি টেলিফোন 


জানাবো বুঝতে পারছি না। 


৯৯ 


করুন ।।এবং ফেমন থাকেন দিনদশেক পরে 


_. আমার্কে জানাষেন । 


দন পনেরো পরে এ ভদলোকের 
পেলাখ আপনাকে অনেক 
ধনাবাদ । আপনি আমায় দিনদশেক বাদে 
কেমন থাকি জানাতে বলোঁছলেন। কিল্তঃ 
এত তাড়াতাড় ফল পাবো ভাবতেই 
পারাঁন । আপনাকে যে ক বলে কৃতজ্ঞতা 
বললাম--- 
আপাঁনি যে পেরে উঠছেন, তাতেই আঁষ 
খুশী । আপনাকে যে রতযট। ধারণ করতে 
বলেছিলাম সেটা কোনাঁদনই খুলবেন না। 
কিছ. দিন বাদে ভদঃলোক আমায় কাছে 
আবার এলেন এবং স্বাঁকার করলেন যে 
মান্ষের শরগরের ওপর গঠহদের প্রভাব ও 


এবং সেটা হয় চশদের আকর্ধণের তার- 
তমোর জনা । এই তো কিছ, দন আগে 
এক ভদ মাহল। আমার কাছে এসোছিলেন ॥ 
বয়স 'তাঁরশের কাছাকাছি, তরে মানসিক 
ভাবে এত ভেঙ্গে পড়োছলেন যে তর কি 
মসাবধা সেগুলোও আমাকে ঠিক গুছিয়ে 
ললতে পারাছলেন না। তবে ও"র রাশিচকও। 
বিচার আর আলোচনার মাধামে বুঝতে 


আবলম্বে পশত পোখরাজ ও প্রবাল ধারণ পারলাম যে দ্বামীর চারঘগত ব্যাপার 









৫৫/৮গ্লেষ্ট্রীট (হাতিবাগান জব 


-$ 


সব্বশ্রী সক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় 
হরিনারায়শ জ্যোতিষ চূড়ামাঁণ 
হস্তরেখা ও কোভঠশ বচার কাঁরয়া 
রতন ধারণের ব্যবস্হা পত্র দেন। 
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নেই । উত্যবললেন পক, একটা কানে, 
এভাতব: চলতে ্বাফবে আমি 

আর কথা না বাড়ির য় ছক বিচার 
লাম এ বি শেছে তাকে একটা 


_ বঈয়াই মৃক্তা ধারনের পরামশ' দিলাম লত 


তাড়াতাঁড় সম্ভব । তাতে যে ভদু মহিলা 
উপকতে হয়োছিলেন সেটা বুঝতে পারলাম 
খন কয়েক দন বাদে তান নিতে এসে 
আমাকে কৃতজ্ঞতা লানিয়ে গেলেন । 
একাঁদন রাস্তার আমার এক পাঁরচিত 
ভদলোকের সঙ্গে দেখা 1 তিনি মোটামুটি 
একটা চাকর করতেন, ফিল্ত্‌, দেখলাম 
ভজি্াসা করলাম আপনার এ অবস্থা 
কেন? তিনি বঙ্ললেন-__'আসুন আপনাকে 
সব বলপাছ । শুনে বুঝলাম ও"র ঢাকরশ 
৪৮80৮:74 
বার চেস্টা করছেন । উৎসাহ দিয়ে বলঙ্াম 
-সৈ তো খুব ভাল কথা | ভাতে বললেন, 
ব্যবসা করেও তো কিছ, সৃবধে করে উঠতে 
পারাছ না। গণনায় দেখলাম ঘার অথ" 
লাভের এত সম্ভাবনা, গ্রহের ফেয়ে তারঃ 


আজ এই দুভৈণগ । প্রাতিকার হিসাদে 
বৈদূর্য মাঁণ ধারণ করতে বললাম। 


তিনি করুণ ভাষে বললেন--এ তো আমার 
গোদের ওপর বিষড়া হল । তাকে বুঝিয়ে 
বললাম, মে করেই হোক ওটা যেন ধারন 


করেন এবং বছর খানেকের মধো ফল লাভের 


পাঁতিশতি দিয়ে বিলয় জানালাম 1 


বছর না ঘুরতেই দোখ ভদঃলোক এসে 
হাঁজর | দেখেই বললেন-স্আপনার কানোই 


আমি আবার দশড়াতে পেরেছি বললাম 
আমার জনো নয়, জোোতিষশাস্তের হানা, 


ধন্যবাদ তারই পাওয়া উচচিধ | 





আটকে রাখাটা 


তদাকানের পক্ষে 
্াতকর। তাই বিদায় নিলাম। বাইকে 


কাউন্টারের কাছে আসতেই মালিক 
২ সরা তরদ্গ যধ্বকের প্রাত আমার 
দৃজ্টি হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। সেটা বোধহয় 
শ্রীবসাক লক্ষা করে থাকবেন । তাই তাড়। 
তাঁড় বললেন--ক্সাসূন আলাপ করে দই. 
ইস্তরেখাবদ। মনে মনে ছ্বিধাগ্রস্ত হলাম । 
এত অল্প বয়সের তয়ল বুবার কি জান 
ঘা আভজাতা থকতে পারে যে তান 
.হস্তয়েখাবিদ বলে রত 


জন্য বললাম যে এ ধরনের সমস্যা রা 


পাগল হে ৩ পুশ 





রেখাধিদ। ভাই বাবসা বা 


আঁভিক্ঞতার চাইতেও তাঁর বাত [টাই টাই ব 
জামড়ে আঙ্গার ঘাসমা প্রবা হোজা। 





বয়স ৩৪_ শুনেই চমকে গেলাম । চেয়ার. সদ্য 


তেতয় এমন এষা শচীশলে ভাব দেখলে 


২৩1৯৪-এয় বেশশ যনে হয় না। দশ বন্ধ 
হলো এই বাতি। কথাবার্তার [বিশেষ বৃদ্ধি 
ও মার্জতভাষ। জানতে চইজাম-আপালি 
আধুনিক তরুণ যৃবক। 
হয়েও 
প্রশ্নটা শুমে মনে হল ক্ষাণকের জামে 
একটু উদাসী হয়ে গেলেমা তারপর 


 খনল্জেকে পামাফে জয়ে বজাল্ত লাগলেন 


জৌগাতঘণ যা হঙ্তরেখাবিদ হাকো এ পাঁয- 
কছ্পমা আমায় ঘাষাণমার ছি না। আমর 
বাধা ভাঙার । দভাঁন চেকসোছিলেম আমিও 
ডাক্তার হই । লে ভাবেই নিজেকে তৈরণ 
কারছিল্ম। 


বিখ্যাত জ্যোতিষণ মহাদেব লাঙ্যী- 


তোমায় ছেলে ভঙা জোোঁতিষণ হবে । কথাটা 
বাধা হোসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
ছেজোকে আম তাক্তার করযো। আয়ার় বয়স 
তখন ১২1১৩ হছর। সকলে পাঁড়। 
আকাসিমকভাধে বাধা মারা গেলেন | আমাদের 
অবস্থা তখন সঙ্গাশশ হালে দাঁড়াল। মার 
আঅপ্রণ চেচ্টায় আমার ও ভাইয়ের লেখা 
পড়া চলতে লাগালো। গ্মলে আমার এক 
আত ঘানন্ঠ বন্ধ; ছিক। তার ভাত দেখে 
একজন বিখ্যাত ত্যোিঘপ তায় বাবা -মাকে 
সাবধান কয়ে বলেছিলেন অন্ততঃ এই এক 
মাপ যেন ভাবে সাবধালে রাখ" হয়ত 
হপ্তে মতাাযেশ আছে এই সময় । 
বাধা-মা স্তাকে একরকম ঘয়েই আটকে 
রাখতেম মেন বাইরে যেতে ন পাল্সে। 
কিন্তু কিম এভাবে থেকে সে হাঁিয়ে 
উঠলো । তাজ সাঁতায় জামাতে সে। রোজা 
গঙ্গায় স্নান করা তার একটা বাতিক। 
তার লশপো আমরাও যেভ়াম। কাঁদন 
যচছিলন্স না। একাঁদম গে মারয়া হয়েই 
মায়ের শত নিষেধ উপেক্ষা কবে জোর কারে 
একাই [গেল গঙ্গায় স্নান করতে | এ 
পরন্তি বলেই আশশষবাবু কয়েক মুহা 
নীরব থেকে_ ধায় ধীবে বঙগালেম- সে 
আর ফিরলো না। জেদিনের এ ঘটনা আমার 
'কশোর মনে এন্ট্রা বিরাট পরিবর্তন এনে 
ছিল। জ্যোতিষী ক বলে দিতে পারে 
এমান করে মানব জশবনের ঘটনাকে, জ্কুলে 
দ্যার বই একটু আধট পড়তে শু 


করলাম। সেই অভিজ্ঞতা 'থকে বন্ধৃদের 
হাত দেখতে শুরু করলাম, কিল্তু তখন 


এ যুগে ছেলে 
এই বাতি গ্রহণ করলেম কেন. 


স্িড়। সবাই শুনতে বাগ্র। 


দিদারণ অবনাতি। বাদ পারিস বাম ভাল 
জাতিকে দেখিয়ে একটা প্রতিষেধক 
'কছু উপায় বার কর। দস হেসেই উাঁড়কে 
দল। কিন্তু তার হাতের কঙ্ধা আম 
কিছুতেই ভূলতে পরছিলাম না। দিল- 


বাত গ্রানে হতো । এমান কয়ে প্রাক ঘাঙ্গ- 
খানেক কেটে গেল। 


একাঁদন দেখলাম সে 
ক্লাসে অসোঁন। এমামি করে বেশ ফিছুদন 
কেটে গেজল--তায় দেখা মেই। হঠাৎ কাপাজে 
একদিন একটা খখন আমর সেই লব ভয়, 
নাম ধরুন কুমার । কৃঘার এক জাঁদরেল 
পুলিশ আফিসাবের মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে 
ছিল। পাঁলশ বোষ্বে থেকে তাদের 
দজমফে ধরে নিয়ে আসে। পুলিশের 
কাছে মেয়েটি জবানতগ্দীততে বঞ্ে যে, 
কমায় তার আমচছাসত্বেহও তাকে অপহরণ 
কয়ে নিয়ে গয়োছল। আপহরণেক্ দায়ে 
কুমারের বিচার আরম্ড হলো। ফোটো 
ঘেতুয় যাঁদ কৃমারকে আত্মপক্ষ সমর্থন 
করাতে মলাজশ করা যায়। কিছুতেই রাজশ 
হাল না। মেয়েটি বশ্গন সাক্ষণ 'দচাঁছল 
তার দিকে অপলক দাঁদ্টতে তাকিয়ে থাকা 
ছাড়া মামলার কোন অবস্থাতেই গে এক- 
বারও বিচলিত হয়ন। শেষ পর্যন্ত তার 
তিল বহর সশ্রম কারাদস্ড হয়। 
গড়া প্রায় শেষ হয়ে আসনে । 
পরণক্ষার আর মাত কেক মাস নবি পক. 


রঃ 
নু জা 
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গলির শিডে 
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কলটে ৬6৫2 14৮৮ ৫ 
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শুনো নিয়েই বাস্ত ছিলাম । তার 'কিছনীদ 
আগে শাস্লী মহাশয় মাকে একটু সাবধানে 


চলাফেরা করতে বলেন। দুর্ঘটনার 
সম্ভাবনা আছে। মনা যথেষ্ট সাবধানতা 
অবলম্বন করে চলতেন। একার্দন খবর 


এলো আমাদের এক নিকট আতাশয় 
গুরুতর অসস্থ হয়ে হাসপাতালে আছেন। 
তাঁকে দেখতে ধাওয়া বিশেষ দরকার । আম 
বাঁড়র বাইরে ছিলাম। মা তাই একাই 
বেরিয়ে গড়লেন হাসপাতালের উদ্দেশ্যে । 
হাসপতাজের সামনে দ্রীম থেকে যেই 
নেমেছেন অমান একটা প্রাইভেট গাড়ণ এসে 
ধারা মায়ে। গপুতর আহত অবস্থায় তাকে 
লোকজন ধরাধার করে হাসপাতলে রেখে 
আসে! ঠিকানা বলার মত অবস্থাও 
তাঁর তখন নেই। বাবা ডান্তার ছিলেন-সেই 
গে পারাচত এক ভান্তার মাকে চিনতে 
পেরে বাড়তে খবর দেন। তখন পর্যন্ত 
কোন খবর আম জানতাম না। সম্ধোর পর 
বাড় ফিরতেই দেখি কেমন ধেন 
অস্বাস্ভাবক অবস্থা | থমথমে ভাব । মাকে 
ডাকছি কোন সাড়া পাচান্ব না। বাড়তে 
নিজেব লোক বলতে কেউ নেই। পাড়া- 
পড়শণ কয়েকজন মাহলা শুধু । আমার 
সমস্ত সত্বা যেন লোপ পেল। কিছু ভাষ- 
বার মত শান্ত ছিল না। কাঁদতে কাঁদতে 
তখন পাড়ার এক মাসীমা জানালেন সে 


খুব কম। অপারেশন থিয়েটারে মাকে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। অবশ দেহ-মন। চুপচাপ 
বসে ছিলাম। একট; পরে ছোটভাই এসে 
খবয় দিল অপারেশন হয়ে গেছে। তবে 
ডান্তাররা কিছু বলতে রাজী নন। আমার 
তখন একটি মাচ চিল্তা। মা বাদ না 
থকেন তাহলে আমাদের কোন অবঙলম্বনতে। 


থাকবে না। পথের 'ভখশীরর অবঙ্গঘা হবে |. 


এমন সব আজে-বাজে কর্থা বারবার মনে 
হতো। খাওয়া-ঘম-ঙ্গনান নেই- হাসপাতালে 
পড়ে আছি শুধু মায়ের খবরের জন্য। তিন 
দিন পর সেই পাঁরচিত ডাক্তারবাষ, 
বললেন_মনকে শম্ভু কর। মা প্রাণে বেচে 


যাবেনাকল্তু বেচে থেকেও তিনি, 


তোমাদের চিনতে পর্ষ্ত পারবেন কিনা 
সল্দেহ। মস্তিচ্ক একেবারেই অকেজো হয়ে 
যাবে। আত দুঃখের মধোও শুধু এইটুকু 
মাল্তনা মা যেচে থাকবেন। বাড়ি ফিয়ে 
এলাম। চার-পচি দিন পয় হাসপাতাল 
থেফে বাড় ফিরে এসে একটা অস্বাভাবিক 
এবং অপ্রতমাশত চিঠি পেলাম। লেখা 
আছে-তোমার বার আমার বিশেষ বজ্ধু 
ছিলেন। তোমার মার সম্পর্কে ডান্তারযা 
ধা বলেছেন সেজনো তোমার চিন্তায় ফোন 
ফারশ নেই। তান সম্পর্শ আরোগালাজ 
করে স্মৃতি ফিরে পাবেন। চিঠিটা 
লিখেছেন শ্রীসূদিন মির মহাশয়। তরি 
নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। ম' ফিরে এলেন 
একদিন সম্পর্গ সংস্থ হুয়ে--ডান্তাররা সবই 
[বস্মিত। কিন্তু এই ঘটনাটি সেদিন 
আমার জাঁবনের ধারাকে সম্পূর্খ এক নতুন 
স্নর্দিক্ট পথে চালিত করলো আনি 


তাই আজ জেযাতিষী। 

বদও ক্লান্ত ছিলাম, তবুও ট্রাম-বাসের 
ভিড়ের চাইতে হাঁটিতেই ভাল লাগাঁছাল। 
শেষ পযন্তি এসে পেনছলাম-হাতশীবাগান 
গ্রে স্ীটের 'বখ্যাত দোকান প্রতাগারতে। 
ভাবলাম দায়-সারা গোছের একটা ভদ্ুত। 
দেখিয়ে কাজ সেরে বাড়ণর পথ ধরবো। 
কিন্তু ভাবতেও পারিনি আরেকটি বিস্ময় 
আমার জনো অপেক্ষা করে আছে। 
রত্যাশীরর মালক ইন্দকেষার চক০- 
বতার বয়স অন্প হলেও ব্যবসায়ের আঁভ- 
তা অনেকখাঁন। পনেরো বছরের পয়োন 
দোকান কলকাতায় । আবার গোহাটিতেও 
একটি, তার বয়সও বছর এগারো । আলাপ 
করিয়ে দিলেন তার দোকানের জ্োতিষখ 
স্ক্মার বদ্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে! তর 
চেদ্বারে গিয়ে বসলাম! খুব বিজ্মের 
মত গহর্গগ্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলাম 
পাথর "দিয়ে মানুষের জশবনের ধারাকে 
নিয়ন্যিত করা যায়_এটি [ক আপনি 
বিশ্বাস করেন ? 


উত্তর দিলেন-_নিয়াঙ্গিত কথাটার চাইতে 
প্রভাবাম্বিত কথাটাই প্রযেজা বেশখ। 

প্রত্যেকটি 'বিভশ্র ধরনের পাথর তার 
নিজ নিজ বৈশিম্ট্যপ্শ' প্রাকাতিক উপাদানে 
সমদ্ধ। মানুষের শরীরও তেমনি। এই 


৯৫ 


যেমন শরীরে লোছার ভাগ কম হলেই 
সৌঁটকে বাড়াবার জনে। ডান্তারর। আইরন. 
বাশন্ট ওষুধের কথা ধলেন। তেমন কোন 
একজন ধান্তকে দেখে আমাছেছ বচার 
করতে হয়, তাঁর শরায়ে কোন প্রাক্তিক 
উপাদানের অভাষে বা আঁধকে। জশবনের 
পথে চলতে বি! আসছে। এই [বিচার যাঁছ 
নির্ভুল হয় তবেই পাথয় বাধহারে একর 
নিশ্চিত ফল পাওয়া সম্ভব হয়। অনেক 
ক্ষেয়েই এই 'ব্চায়ের ভুলেই সঠিক কাজ 
পাওয়া ধয় না বলেই পাধায়শ লোকের মনে 


একটা সংশয় দেখা হায় 
| বিশেষ প্রাতানাধ 


পুঃলাধ্য, রোগ 





খোষ লেম 
খর পাওুড়া-১, .ফান £ ৬৭-২৩৫৯ 
শাখা ৩৬, আহাতনা গান্ধী কোড 
(হ্যারিসম রোড) কলিকাতা-৯। 

গার জরা 





নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবর্তন--১৪- 
বীজ ও মহাবশব--১৫- 
আমার পৃথিবী-২০- 
আবির্ভাব-_২০- 


(জনবাদক--- অভিত্ত দগ্ত) 


এীঁরক ফন দাঁনকেনের এই বইগুলো কি পড়েছেন ? 
িল্তু সয বইগুলো পণ পর না পড়লে তো আপনার 
নিজের, অর্থাৎ মানুষের ইতিহাস জানতে পারবেন না|. 
এ পাঁথবশতে একমান জানবার কথা তো সেইটেই। 

চেয়ে, না-চেয়ে, যেমন কয়ে হোক পড়ে নিন। 


ঘোগেক বাাসিশেরী 


তখন স্ব খলিয়া গেল -- ১৫- 
বইখানাও ফেলবেন না 
পকাশের পথ 


প্রমাণ 


লোকায়ত প্রকাশন. কাঁজিকাত। ২। ফোন £ ৫৪-৩০২৬ 
প্রাশ্তগ্থান- দেবতী। সাহিত) পমিধ ৫৭সি কলেজ শ্রীট, বাঁলফাতা-১ 





ছেলেবেলাটা ঘাঁঞ্জ চেতলাতে কাটলেও 

যতদন জ্ঞান হইয়াছে মনে পড়ে, 
ততাঁদনই সে '্ব*্ন দেখিয়াছে বাঁলগঞ্জের ৷ 
এ কটা মোড় পার হইয়া বালগঞজের, € 
ভালবাসার। কালিঘাট, রাসাবহারশ, লেক 


প্রায় 


মাকেট, ও বড়জোর দেশাপ্রয়' পার্ক 
ছাড়াইলেই সেই স্বগন জগৎ । বিকালে বা 
সম্ধ্ায় তাহার চাঁহতে একটু বোশ বয়সের 
মেয়েরা এখানে ছাতে দাঁড়াইয়া ঘাড় বাঁকায় 
না যা শন্ত কাঁরয়া বাঁধা চুলে অকারণ হাত 
বলার না। এমনাক ভাঁমাঁদাদর মুখে শোনা 
ভবানীপুবের মেয়েদের মতন নেয়েদেরই দল 
ধাঁধয়া আড্ডা মায়ে না। বরং বিনা দ্বিধায় 
ছেলেদের সঙ্গে সমান পায়ে টহলে নাঁময়া 
পড়ে । | 

বয়ে বছরে যুগ পারবর্তনের আবতে'র 
মধ্যে নধর কালবাউশাটির মত বড় হইতে 


ঘোরাইতে, সে এপাশে-গপাশে বাধের খতন 


তয় দ্টি হানিয়া দৌখয়াছে যে বাল- 





গজের মেয়েরা সমবয়সী ছেলেদের কাঁধে 
কনুই রাশিয়া, পকেটে হাত টোকাইয়া, এক 
রেলিং-এ ধূলা ও নেল পালিশ মাথা পা 
দোলাইয়া, তূই তোকার কাঁরয়া, ইয়াকিরি 
চড়-চাপড় মারিয়া, অবলশলাক্রমে এক 
অসহ্য বেলেজ্লাপনার মোহমহ জগৎ গাঁড়য়া 
তোলে । এবং তাহার পরে লেকের দিকের 
রাস্তাগালতে একট? আগাইলে যেন তমান্ 
গরমের পরে এক চুমুকেই এয়ার কশ্ডিশান 
করা নেশা! মাথার উপর হইতে নেশা 


ধরানো ফুক্তের গন্ধ-পই পাশে গাছের 
সার। রাস্তার আলোগনাল আঁবকল নেশা 


ভাঞ্গিবার ভয়ে খমকিয়া রাহয়াছে। অনেক 


বাড়তেই কাঁটিকেটে খোলা আল্লো রাম্নাঘর- 
গযীলতে ছাড়া চোখে পড়ে না। সিনেমা 
হলের মত নরম নরম আলো আনেক- 
গলতে পর্দাও. [সিনেমার 'মতন। এমন কি. 
দুটি বাড়তে ধে বেমালম 'িলেমার মতন 
“বাজনা শহনিয়াছে, তাহা তো লাকি 


মারও বাজতে পারে? দই চারি সন্ধ্যায় 
লেকের ধারে ও বিবেকানন্দ পাকেরি গা 
ঘেশসয়া দেখিয়াছে যে এ বেটাছেলে মার্কা 
মেয়েগুলাই আবার কেমন ফিল্মের ঢং 
 ধারতে পারে। আধো অন্ধকারে তাহাদের 
আনাগোনা কথা-হাঁস সবই আরেক প্রকার। 

আহা অন্ধকার! আঁশটে হাওয়ায় 
অন্ধকার টোল খায়। হাওয়া জোর হইলে 
অন্ধকার কুঁটিপাটি হইয়া যায়। কিন্ত: 
তাহাতেও কি আশ মেটে? কণ এক বণ্টনার 
আক্রোশে গায়ে জালা ধাঁরয়াছে, বোনাটির 


উপরে অনর্থক অত্যাচারেও তাহা মেটে 
নাই। বাঁড় ফিরিয়া বহলক্ষণ কলতলায় 


কাটাইয়াও তাহা পুরা মেটে নাই। কালো 


ফর্সা সকলেরই মুখের রং অমন সাদা হয় 


কী করিয়া? অমন সক্ষম অথচ ভরাট সেন্ট 
উহারা কোন দোকানে কেনে? দাম কত 
তাহাই বা কে জানে? অমন দুইরকম গলা 
কারতে উহারা কোন ইশকুলে শেখে? মাথা 
হইতে ঝুলানো ভারি ভার পর্দার ওধারে 
বা গাছের অন্ধকারে বলিয়া ও তো পরানো 
খেলা, কিন্তু এতই যখন উহাদের বাহানা 
তখন নতনটা কি করে তাহা কি নিজের 
চোখে কোনোদিনই দেখবে নাট সেই 
অজানা মতুনটাই কি ভালবাসা? ভাল- 
বাসার জন্যই কি গা এত জবলে? 


বিধাতা অবশ্য সচরাচর যে যাহা আসলে 
চায় তাহাতে বাণ্ঠত করেন না। -যাঁদও, 


জগদশশবরের পার্থিব প্রাতানীধিরা সেই 
এশ্বারক বরদানের সময়ে একটু চোনা 
ঢালিয়া দেন। জানি না. ইহাও হয়ত 


কশোরী রমার সঙ্কশর্ণ জগতটুকুর ঈশ্বর 
ছিলেন তাহার পিতা অঘোর। মাতহধন 
দুইটি বাড়ল্ত কন্যা লইয়া তাঁহার সংসার 
কৃষবর্ণ, ছ্নহময় বলবান মানুষটি শিপ 
ধা সংস্কৃতির ধার পারতেন না । দোসর 
দার হইতে শেষ পয়সাটি পরষ্ত দইয়া 
ললওয়াই ছিল তাঁহার কাজ। কিল্তু আতি 
সহজে বৃঝিয়া গেলেন যে দেয়ের এইবার 
পারস্থ হওয়া দরকার। কেমন পার তাহাও 
[তিনি নিজের মতন ঠিক বিয়া লইলেন। 
ঘটক দত সম্মান আনল । ফেনা কাটা, 
পাঁতবেশশ ও আত্মীয়-স্বজনের পরানো 
পাটা, ক্রমশ নানা আয়োজন, নানা আচার 
অনষ্ঠানের মধ্যে রমা তাহার ভার 
শরীরটাকে লইয়া ফরফর করিয়া উড়িয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 


রূপের চাহতেও গায়ের রত এ সমাজে 
দেমাকের বিষয়। বং তাহার কালোই। 
সংখশ্রণ, খুটাইয়া দেখিলে, বাদ্ধদশীপ্তহাীন 
হইলেও খারাপ নহে । বিকল্তু বেশি ওজন 
ও বোহসাষী প্রসাধনে কিম্ভূত। বস্তুত, 
বালিশ ইত্যাদি ছাড়া তাহার শখ খাওয়া 
আর ঘুমলো ৷ আর মাতৃহণীন সংসার তা 
ছায়াছবির গানকে সঙ্গাশ করিয়া দ্রেফ যখন 
ইচছা তখন গড়াইয়া, পাড়বে । তধুও সে 


পয়ানোই। আতা, গেরল্ত বাড়িতে কি খাঁট বৃধিত যে তাঙ্থার যৌবন বড় টজটলে, 
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কেবল একা রাঝপত্র আসলেই ভালবাসার টার তলা আঁকড়াইয়া বে কাঁচা উঠন- 


হুহকে খিারিফোই, পে জংড়াইবে। নিজপও 
করে তো লেখাপড়া কি আর কছ, কর.ক. 
সে কোনো পরিশ্রম করিতে নারাজ। ফিল্মের 
গানের অল্মে নিজেকে 'মশাইলোে পলক 
লাগে, কিন্তু গানও যে রুষ্ট কারয়। 
শাখিতে হয় তাহা গে ভাবে নাই। সরল ও 
একাগ্রাচত্তে চাহিয়াছে 
বাসার পর্দাটা উঠাইয়া ভিতরে যাইতে। 


উপারই বোঁশ, নিজে লেখাপড়া না কাঁরলেও 
পানের দাদা বিস্তর পড়াশুনা কারিয়। 
[বলাতেই থাকে, বাহ কারয়াছে খাস 
মেমসাহেব, মাথার উপরে বাগ মা আছেন, 
ভাড়াটে সমেত তিনতলা নিজেদের ধাড় 
বাঁলগঞ্জে। দোকানদার ববাম্ধতে খোঁজ 
কারা অঘোর আরো কিছু খবরাখবর 
পাইলেও, এবং তাহা সবই ভাল ভাল না 
হইলেও, দৌখল এই কথাগুলি কোনোটিই 
টিথ্যা নয়। বাঁলল, বটেই তো, সত; ঘটক 
ধাপ্পা দেয় না। 

_ শনজেদের বাঁড় বালিগঞ্ে! মোটা 
সোটা, নম্র, মিষ্ট মুখশ্রীষ্ত ছেলোঁটকে 
এক নজর দোখয়াই তাহাকে বরণ কাঁরয়া 
ইল রমা। নিতান্ত কৃধাসং না হইলে 
আপাত কিছুতে হইত না-তাহার হাতেই 
তো বালগঞ্জের চাঁবকাঠি। এ তো বরং 
বমার অপেক্ষা একটু ফর্সা, একট সমর । 
চাকারদ্থল? চৌরজাশ পাক স্টরশাটির বার 
রেস্তোরাঁগাীল সে দেশিয়াছে, দরজার ঘভতর 
পিয়া ভাকাইয়াছে, ট্যাকীসতে কাঁরয়া আস। 
যাওয়াও দৌঁশয়াছে। বালগঞ্জের মত উহার 
সাহত নিজেকে যন্ত না করিলেও. ওখানে 
সেন্টের সাহত 'বিলাতী মদের গন্ধ, পা 
পালায়, মানোরম পাপের মতন টানে। ওখান 


বড় বাহারণ অন্ধকার । আচ্ছা, গেরস্ত 
বাঁড়র শনজ্পাপ ফ্যাটফোট আলণ গলাক 


পালা টিপয়া আধমরা না কারলে, বকেছ 
মধ্যে এমন খা-খাঁ করে না. কেন: ভাল- 
বাসা দি পাপ? এসব জটিল প্রশ্ন রমা 
বোঁশক্ষণ ভাবতে পারে না। তাহ ছাড়া, 
শত তইলেও সে দোকানদারের মেয়ে, সি 
বোঝে যে পার্ক স্টগটের নাগাল বড়লোক 
ছাড়া পায় 'না। তাহার রাজপ-ত্রের সেখানে 
আনাগোনা থাকক। পাকা পোনার 
গায়ে জ্রলঝাঁজর মতন রেশটুকু রাজপের 
গায়ে ঝোলে তো খলুক। রমা তাহার 
আসন সৌভাগোর স্বঙ্গেন চোখ বন্ধ কারিযা 


ডুব দিতে চায়। ভাহার মাদব খালা, 
ভার আজশে িগ্গাইয়া আদ গঞ্গার 
পাঁক গন্ধ বাতাস অন্ধকারে হোপ 
জোড়ে । | 


 বাশালী পছন্দ শীববাহের সঙ্গে 
জন্ধকারের সম্পর্ক অবশ্য সাপ ও নেউলের । 


বাঁলগজে এ ভাল- 


টুকু দস্থ বিধধার মতন জোক- 
চক্র অন্তরাজ থাকবার চেঙ্টায় ছিল, 
তাহার গায়েও অনথক এক ন্যাড়া আলো 
ধালয়া, কয়লা ভাঁঙ্গবার পাথরটা কি গুল 
মাঁখবার গোবর ণাদাটিকে পযল্ত 
দুঃশাসনণ রগড়ে উদ্ঘাঁটিত কারবে। বাসর- 
ঘরের আলে তো বেহায়া বটেই, আতি 
নিভত এঁ ছাতটার আনাচে কানাচেও আর 
আব্রু থাকে না, তেরপল. শতরাণ, শা, 
আর বেডপ আলোক লজ্জায় তাহা মফস্বজের 
খেলো সার্কাসের ন্যায় বারোয়ার। অনেক 
কনের মতন স্বমনাও গিল্ত এত আঁতি- 
এষাকেও সহজে মাঁনয়া লইল., এই ঘাট পার 
হুইলেই তো ভালবাসার রোম. ভালবাসার 
আহাদ, ভালবাসার অতঙ্স অন্ধকার । ভাল- 
ধাসা ও বাঁলগণের স্বপ্নে ভোর হইয়া সে 
[বিবাহের বৈতরণগ কাটইয়া ঠদল। 


আগে কৃসংস্কার বলিয়া উড়াইয়। 
দিলেও আজ জান যে সময়ের গাঁত তাই 
অসম. দেবতাদের এক রাতে নরলোকে বংসঃ 
কাটবে। বস্তুভ. বিবাহের রাতে মান 
বেনারাঁসতে, সোনার ও ফলের গহনা, 
হোমের ধোঁয়ায় মলে, আতবে অশালগনভায় 
যে জবজবে ঘোর লাগে তাহা কাটাইয়। 
উঠিতে উঠিতে বিস্তর আভিজ্ঞতা ঠাসা 
হইয়া যায়। -.ঘম ভাঙায়া ছৈ-এর বাহরে 
তাকাইালে যেমন অবাক হইয়া দোথতে হষ 
থে দুই তটের চেহারাই অপরিচিত, দুর 
দেশে আসয়াছি। বা তো আগে হইাডেই 
সরল প্রাণে এক ঘোরে পদুডরাছ্ল।। চটকা 
ভাঙতে দৌঁখল  ভীর- মাহষ শারক্াটিব 
ন্যায় 'ন্পাপ আত পট কন্যাটির বয়স 
দশ। বত.লাকাতি পাটি শাশাড়র ফর্সা 
প্রাতচভাব ফ্পরপূ, চার এ পাড়াতে না 
পড়তে মারয়া ধরিয়া তাঁজায়। চশরয়া, 
এক লাথ মারাবা, শুয়োরের বাচচা 
প্তভতি অীশশ;স,লভ বাকা প্রয়োগ কাঁরঘ। 
তাণ্ডব নাঁচয়া বেড়াইভেছে । সঙগা পরাাক 
গত অ্বশরের দ্লিতীয় সংসার লমার 
শ্বাশুড়ি বহুকাল নিষ্কন্টক 'ব্বাজব্ব ধারযা 
সহসা হাল ছাঁড়য়াছেন । বেচারা *বশর 
দপর্ঘ ক্লাকাতা প্রবাসে গ্রানাতি। আতকুম 
বরাত পালেন নাই, কোনে। প্রকারই বাল 
গাঞ্জণ তন নাই । িল্ত তাঁগার গামা ক 


এক 'বাচত প্রক্রিয়ায় একটি আম্ভাঁরক 
খর শাছ টণকিয়া গয়াছিল সঙ্গাশত 
প্রস্তর, বিদ্যাপ্র্থীতর, গজালশ প্রীতির । 
যৌবনে প্রথমবার. বিয়োগে পভ 


ধস্বভগরাকে আনম়াছলেন, হয়ত ভাবয়া- 
দছলেন যে যাঁদ এই হাতে রস সঞ্চার হয়। 
হয় নাই । তল দ্ট পু সন্তান, মাহা 
সঙ্জাঁত প্রভাতকে প্রায় ব্রমাব দাষ্টতেই 


/দখত । ফলে. সংসার মরতে তিনি কেবল 


অনর্গল অথ উপাজানের  চ্বজনহীন দৈন্য 
ঢাকতে প্রতি সম্ধ্যাতেই বাসিতেন মদ। 
পানে। তাঁনও গত হইয়ান্ছেন। অর্থাৎ রমাই 
কতর্শ। অথচ দ্িশ পার হইয়া রমা এক 
মারাতনক শ-ন্যতার ঝটকা খাইল। অসংখ্য 
বাঞ্গালণ রমপশরই বিবাহের মৌজ কাটিলে 


এমনটা হয়। 


৯দ্২ 


এখন তো আর ঘাঁড় ধাঁরয়া আইন 
নাই. বাবধ 






স্ভবে 

চোমে লিকার 

নাট, কাঞ্ছা-ফ?ডং 

লষইবা প্রাণাল্তি 

বম্ধার সেবার 
ও অবসরের) এত. তর  তাহাতেই 
1িচ্চদন রি 2 [কুর, চাকর, 
দাসশ, ঠিকে,। ঈ' নশশল মবশুরের 


ঠাট সে পুরা বহাল রাশিয়াছে, স্বামীর 
সংগাততে তাহা আবকল না কুলাইালেও। 
না হইলে যে অবসরের কোনা ভাাজ্গাবে। 
বাজার করা ও আনাজ কোটা শাশ;ড়ীর 


ফ্কাজ। তাহার 'মবসর অটটে। কিন্ত; সেই 


রোমা? কোথায় 


কামনায় অধার রমা ফেবরিওআলাদের 
ড় প্রিয়। ক্রমান্ধয়ে বড় বড় আইসারুম দ্রুত 
পধালিলে ক একটু আরাম লাগো ? দচড়- 
1বড়ে ঝাল ও টক দেওয়া ফুচকা আনেক- 
গুধি খাইলে? ঢকক কাঁরয়া বড় এফ 
গেলা আখের রস? আস্থিরভাবে সে 
বাসনওআলশর নিকটে বাসন কেনে, শাড়ি" 
ওআলার কাছে শাঁড়, যাহা ইচছা ধ্‌প 
কানয়া জানালাইয়া, আত ভোজনে আতি 
ফখত দেহটিকে আতীরন্ত নরম বিদ্বানার 
উপান গড়াইয়া দেয় রেডিওতে হিন্দী বাংলা 


যাহা হোক কিছ হইতে থাকে, সে অঙ্ণন্ট 


নাবাত পারে যে সে [বিশেষভাধে বাণ্চভ। 
কোনো মতে এই মান্নাসক অবস্থাঁটিকে 
ধজয়াইয়া রাখত পারলে কখনো কখানোা 
দই ফোঁটা জল তাহার চোখে আসিয়া 
পড়ে একট আরাম হয়, সোঁদন সারা দিন 
ভাতার কণ্ঠস্বরকে কালা কারা শোনায়। 
তাহা অন্যের কানে সন্দর না ঠাকিলেও, বা 
দোঁদন তাহার, বিশাল থমথমে গখমণ্ডল 
দোঁখযা মেজাজ খারাপ বালয়া ভ্রম হইলেও, 
তাহার নিজের 'ভিতযে সৌঁদন জলে কম। 
[মতা যোঁদন সব চেস্টা বাথ কারা, 
তাল্তরেব অবাক. বাথা কিদাতেই ভালাধ 
পোড়া চোখ দিকে একটও গভঙ্জাইতে 
পারে না সেদিনকার জবাঙা দ্বিগঃণ। 


নিজের জরালায় জবালতে জাতে, 
কলম 'তংস ভাষায়, গলার তীব্র তেজে, পা 


দাপাইরা, চোখ ঘরাইয়া, আশপাশের 
সকলকে দগ্ধ কারভে থাকে । শান্তীপ্রয় 


সংশান্ত শিতার মতন ইস্তক প্রকাশো। গদ। 
পান কাঁরত- আমোদ । বাডানাড 
অশাদ্তাত মাত। বাড়াইল, কারণ, বনা মদ 
পানে তাহার স্বভাবগগত নম্রতা কাটে না। 
ক্রমশ, ছুট-ছাটায় ও [প্রয়তমার লা 
আমঞ্কা হইলেই কিছু আতীিস্ত মদাপানে 


অভাঙ্ত হইয়া গাঁড়ল। প্রতিবেশীরাও 
তাহাদের পৌনঃপনলক দার্পতা কলহের 


কোলাহলে অভাষ্ত হইল। কেবল, আতনীয় 


অনাতাণিয় কেহই বুঝিল না যে রমার 
অল্ত্ককরণে এক গোপন কোমলতা, আছে 
এবং তাঁতাতে বাল্যাধাধ এক পরানো 


শ্র্ভাশ গাঁখয়া টান দিতেছে। 


৯ 


ভাগনী উমার এই ধারা ফ্যাচাং ছিল 
না। তাহার স্যামধাট ছোকরা মতন! এক 
মোটর বাইকে চড়াইয়া পত্খীকে সে সহজে 
ক্বর্গ সুখ দেয়। বছর পাঁচেকের সন্তানাট 
ভাষায় গত স-র আ'ধক্যে উমার বা তাহার 
জ্যামীর একট, মাথাব্যথা নাই। উমার 
কোনো চিল্তা নাই, সুতরাং দুশ্চিন্তা 
মাই । দিলে রাতে যখন যাহা সবাই করে 
তাভারাও তাহাই করে। সস্তাহান্তে 


“প্থয়েটার দেখে । উত্তর কাঁলকাতার আবহমান 


ভ্রোতে গা ডালিয়া থাকে। ভালবাসার 
আকাতাবহশন রন্ত-মাংসের জীবনে, বয়স 
থাকঞে ফর্ত অনঢেল। এবং হয়ত রন্ের 
টানেই লে তাহার ধাঁচে অনুভব কাঁরল 
দাদর [বদঘ:টে শন্যতাঁটিকে। শ.ন্যতাকে 
তো ভয় পাইবেই । চোখ বৃশজয়া আলোর 
সংই্রচ টানবার মতন, কোনোমতে সেই 
গশান্যতাকে ঠাঁসয়া ভারবার জন্য প্রস্তাব 
কারল চারজ্রনে মিলিয়া থিয়েটার দেখিবার, 
ঘন সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে বিবার, মাঝে 
আধো মদ্য পান কারবার । শালশর আধকানে 
জামাইবাবুর ভঁড় কমাইবার আঁছিলায় 
ঈষং অপ্রকাাতস্থ সুশান্তকে দয়া ব্যায়াম 
পর্যন্ত করাইল। রঙ্গ রসের ঝাপটায় রমার 
মনের ভার কামিল । কিন্তু সেই বা ক্দন ? 
নতনত্বের মায়া কাটিল। ভাঁগনশ হইলেও সে 
মৈয়ে ধাঁড় হইয়াছে, তাহনদর বিবিধ ধাথ্গি, 


পনায় বিরন্ত লাগল, আর এ ধাঁড় খোকা 
গক ভাবষ়াভে যে সেণ্ড তাহার ভাযবাভাই. 
এফ সমবয়স্ক ? আপস হাতি রোজ বাকস 
ভাঁবয়া খাবার আনবার ক ঘটা হা 
সৈ তাহার স্বামীর কর্মস্থলকে আজকাল 
আশপসই বলে। 


ফের তাহার গা জবালতে লাগল। 
দথয়েটারের নায়ক-নায়কারা কখনো-সখনো। 
ভাহাকে কাঁদাইয়া 'ভিজাইতে পারে, এবং 
সেই লোভেই তো প্রাত সপ্ভাহে সেল্টে 
জবড়জঙ্গা আলো আধারতে পুরুষান: 


ক্রীমক ঘামে দাশানো ভেল্ভেটের গাদতে , 


বসা। কিন্তু নাঃ তাহার বুক যে জলে, 
সকলেই তাহাকে জানিয়া-না জানিয়া ফাঁকি 
দিতেছে, আসল জায়গাঁটতে ঢুকিতে দেক্ক 
না। ফিজমের কাগজের রগরগে বর্ণনা 
পাঁড়য়া কা হইবে? তাহার যৌবন, তাহার 


জল যেযায়। 


মোড়ের বাঁড়র মেয়েটা িলেম পাট" 
করে। লার্জান কত মর্জা মারে, কত পয়সা 
কামায় । উহার পাড়ার ব্যাঞ্ষে টাকা রাখে 
শংনিয়। ফোন কারয়াছল । কত হাজ।র টাকা 
ছঁড় জমাইয়াছে জানলে এক প্রকার 
তশ্তি হইত। তা এ বচ্জাত ব্যাঞ্কের 
দেকগাল কিছুতেই বাঁজল না। 
মেয়েটার  সাহত ভাব কারবার 
প্রয়াসে শিশু পন্তাটকে ছ-তায়-নাতান়্ 
ভাহার কাছে পাঠাইত. . শুনিয়াঞছিল যে 
আভিনেতেরা নাকি শিশু ভালবাসে । 
1শশাটও তখন ফুটফুটে । কিন্তু সেই 
শিশুই আজকাল এমন দুর্বার মৃর্ত 
ধাঁরয়াছে যে সে মা হইয়াও বোষে যে শিশু 
হইলেও এরুপ সামাজিক দৌত্যে সে অচল। 


অগত্যা আলাপ জমে নাই । এখন রমারও 
বালতে বাধা নাই যে উহারা আসলে দেহ 
পসারিণী । কেবল, মেয়োট জানলেও 
তাহার নিকটে রমাযস এক ধণ রাহয়া গেল- 
নাছির নিচে নাবাইয়া শাঁড় সে এখন 
দেখিয়াছিল এভাষে শাঁড় পারতে । 


পাশের বাঁড়র লোকটা নাটক-ফাটক 
লেখে । রেোডিওতে তাহার না ধঙা 
শুনিয়াছে। ওর বাঁড়তে কত লম্বা চু 
ছেলে আর খাটো চুল মেয়েলোক সকাল 
নাই, দুপুর নাই, রহদম আসে যায়। রাত 
দপপুর পরষল্তি মেছ়ে মানযষ লঙয়া আক্ডা, 
রমার গা? জলে, কশ কারে 
লোকটা? রমা তাহার শাটক চাহযা 
পাঁড়য়াছে। ফোন খারাপ হইলে তাহর 
বাড়ীতে গিয়া ফোন কারবার আছিলায় এটা 
সেটা কথা পাঁড়য়াছে। অত নাটক লেখে, 
ঘনশ্চয়ই আরো কত রসের ঘটনা ওর জশবনে 
ঘটে, ছণ্ুড় বুঁড় এন্তার মেয়ে মানুষের 


 সঞ্পো নিশ্চয়ই ধর্মের কথা বলে না। অথচ 


রমাকে চোকাঠটুক পার করানো দরে 
থাকুক. তাহার সঙ্গে কথা বলে যেন সে 
ইশকলের দাদমাণ । আয়নার সামনে 
দাঁড়াইয়া, পাশ ফিরিয়া, সঃডৌল লাহঃ 
ঘুরাইয়া সে তিক-ত হাসি হাসে। কেন, 
তসে কি এতই কূ্খীসং ০ আবশোষে গায়ের 
চালায় সে চশতকার কাঁরয়া পামাণ কালয়ান্ছে 
ল্য লোজাটা খনতাল্তউ লম্পট, লম্পট এবং 
লঙ্কান একট আল্রাস তাত | দকল্ত সে বোধ 


কার কালাও বটে। সাড়া শব্দও তো 
কারে না। 

উঃ। রমা কশ করে? তাহার বাড 
বাঁ্গাঞন্ডো। সশান্ত খাশ বালগাঞ্জেরট 


ছেলে । ভাঙর তাহার জল্লজ্াল্ত মম দউ 


সহ বিলাতবাসধ হইলেও, প্রাতি লংসর 
দবজয়ার পরে বোৌমাকে স্মরণ কাঁরতে 


ভোলেন না। ধবশুর মারবার পর হইতে 
তাহার অবসর অটন রাখতে সাত অথ" 
ঘতই ভাঙ্গা হউক, অভাব তাহার কিছ; 
নেই । সে বিস্তর খায়, পরে. ঘুমায় ও 
কেনাকাটা করে। অথ তাহারই প্রাণে 
জ্বালা | অথচ উমা মুখপড়ীটা পর্য্ত কত 
আহাদে রাহয়াছে। কেন রাহক্সাছে 2 কা 
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রেশক্সা খাড়া কারত। অপাঙ্জে ভাঙা 
[ছটাইয়া রমা জবালতে থাকে | বালগঞ্জের 
এই ছোটলোক্গাালি পারত পাইয়া শিয়াছে 
গো। এ দেমাকী আ)কটেএসটা পাইয়াছে | 
এ অপদার্থ নাটক 'লাখয়েটা . পাইয়াছে। 
পাইল না কেবল সে। ধাঁজিপঞ্ের খধো 
লাসঙ্গ, খোলামকুচি সব পাইল, কেবঙ্গ 
পাইল না সেই রহসাময় লস্তৃর চাষকা্ি | 
যাহা জন্ত; জশনোয়ার পরস্তি পায়, ছোট" 
লোকেরাও পায়, পাইয়া সুখে হিল হল 
কারতে থাকে, বা পরমতর শুখে বু 
হইয়া থাকে। ও হো হো. কাহার উপরে, 
কিসের উপরে সে ঝাল ঝাঁড়বে 2 


তা, আকোশ তো ভাগাছত সংশাষ্তর 
উপরে পাঁড়যেই | সশাষ্তর মা তাও গৌখল্লা 
ছেন যে জশবন তশহার নাগালের বাছিয 
দিয়া বাহয়া গেল। নতাঁদন সঃশাষ্তর পিতা 
জশাঁবত ছিলেন ততাঁদন সে আক্ষেপ প্রকাশের 
পাত ছিল । তান মারতে সংশাষ্তর মাতাও 
গনে মনে মারয়াছেন | কারণ বাঙালশ রমণশ 
সচরাচর ময়ে তখন যখন তাহার আক্ষেপ 
মরে । পথম প্রথম বধমাতার সাহাত ফেশদলে 
রত থাকিয়া অশীলত থাঁকিবার চঙ্টায় ভিলেন, 
কারণ সহজে মাঁলাতি কে চায় 2 িকল্ত 
রমার এই বিশেষ আফ্তারিক তাড়নায় তাহার 
তকমগত পাণশকঁত এমন পচণ্ড আকার 
ধারণ কাঁবযাক্ছিল সে তাহার সাঁতত তানি 
বূড়া ভাছে লাগি টাঠাতি পাঁরালেন না, 


ধীমজেকে গটাইয়া জইলেন। ফলে রমা 
দার্দণ্ডপ্রতভাপ্প অবসর ভোগ কাঁরতে 


লাগল 1 ও পলাতক রামাণ্ের অনা তাক" 
পাকু কাঁলাতে থাঁকল 1 ও এইবার তাতায় 
গন ফরাউপার শ্াকলেতায় নবম মানুষ 
সশাজতর পাপ ও5সাতণাল ক্গাঁরয়া, ভাঙল হাহা 
ইচ-ছ্া কাঁরতে পাবনার  স্বাধধনতাকে 
বাবহার কাঁরতে গাকিল । 


হায়, কেহই কত লাঁঝল না যে 
সশাগ্ত কা শক্ত হাইালেই, কণ্টিন 
দুইটা চড চাপড় মারয়া, ফের অপমষো 
অকারণ শশঃসুলভ প্রশয়ের ভান ৬ এলেই, 
হয়ত এই অদ্ভুত দাম্পতা সমস্যার কিছুটা 
সঃরাহা হইত । কিন্তু যেহেতু অন্য পাঁচটা 
দুবল চিত্ত বাঙালী পুরুষের ন্যায় সেও 
কবল ম্যাদামারা যুক্তি খাটাইয়া রমাকে 
বশ কারবার চেজ্টা কারল, রমার উল্মস্ত 


আক্ষেপ কেতাঘ আতকহম কারয়া প্রায় 
ঘুণায় পর্যবাসত হইল | বেচারা সংশাল্ত 
তাহার বদ অভ্যাসাটকে দনের প্রায় যে 


কোনো সময়ে প্রশওয় দিতে থাঁকল। মাত্রা 
বাড়াইজ | চদার কাঁরয়া পান কাঁরতে শিয়া 
চাকার প্রায় খোয়াইল। কোনো মতে চাকরি 
বণচাইয়া চোলাই ধাঁরল | যখন তখন ছাই 
পশশ শািলিয়া যন্ত্রণাদায়ক আ্তক ক্ষত 
বাধাই । ফলে স্ব্্পকাল তাহার মঙ্গাপান 
ও রমার অশান্তি স্থাগত রাহল | কিন্তু 
হইল। এবার নবোজ্দমে ৷ 


ধষায় জালা আর কিছুতেই প্রশপাদত 


উপরে সকল ব্যাপারে চৌঁচায়। মাঝে মাঝে 
' সাজয়া, গাজয়া, প্রচুর সেন্ট ঢালিয়া, 
নূতন ভাড়াটিয়াদের অঙ্গপ বয়স্ক বধূঁটির 
নায় ব্যস্ত পদক্ষেপে রাস্তায় 'বাহর হয়। 
তফাৎ এই যে সে'বধ্টি চাকার করে, 
তাহার যাইবার এক বাধ্যতামলক জায়গা 
আছে, রমার নই তু বাহির হইলে 
মাথা ঠান্ডা হয়। কৈশোরের অঙ্ঞাসে চোখ 
খোলা রাখে--তাহাকে এড়াইয়া না জা 
কোথায় ক থাঁটয়া যাইতেছে, যাঁদও এখন 
রাস্তার লোকেদের দেখাইয়া ভাগ করে যেন 
সে বিষম বাস্ত, যেন 'নাঁদষ্টি সময়ের মধ 
না্দষ্ট স্থানে পেশীছতে হইবে | তবে, 
তাতার শাশুড়ী ও দাসশ চাকরগুলার ধড়ে 
প্রাণ আগে | কিন্তু এক কি দুই কি তিন 
ঘণ্টা পরে সে ফারিয়া আসে, কোনো না 
কোনো হেহতে মোজ কাটিয়া যায়, আবার 
চীৎকার. স;শাল্ত বাড়ী থাকিলে সম্ভবমত 
বাহির হইয়া যায়, পল্লী প্রান্তে দেশশ 
শরাবের দোকানে গিয়া বসে। যখন রিকশায় 
এলাটয়া ফেরে তখন সশড় ভাঙ্গিবার 
ক্ষমতা তামশাই থাকে না। ানচের রকে 
ভোম হইয়া বাঁসযা থাকে বা চিৎপাত 
শৃইয়াট পড়ে। ঠাকুর ঢাকারে পবাধারি 
করিয়া উপার ল্ইয়া মায়। লাঁদ কারবার 
থাকলে বাম করে। নত্বা বিরাট নাক 
ডাকাইয়া / পাকে | কল্যক ঘণ্টার 


দেনা জাশানিত হইত বেচারার ভঁটি | 
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সংসারের 


বজপাত ঘটে । 


রমাও এরূপ একটু হাফ ছাড়ার 
ফ্‌রসৎ কয়া লইল, সম্ধ্যাবেলা। সারাদিন 
চীৎকার কারলে তাহার প্রবল শরীরও কান্ত 
হয়। পূজা বা বিবাহাঁদর মরশুমে দোকান 
নাসার করিবার মতন ইহাও তাহার খাটিয়। 
থাটিয়া কাল হইবার 975 এক 


প্রকার বিলাসিতা সনান কাঁরয়া, বেলফুলের 


মালা জড়াইয়া, ছাতের টডে পাতা চোঁকত্ে 
হাত পা ছড়ায় । এখানে আলো কম | পরের 
কোলাহলগীলি দর হইতে 
মোলায়েম শোনায়। কিছুটা বালস্মাতর 
অচেতন আবেশে, কিছটা দিনব্যাপগ 
অশান্তির শতীল্তিতি, কিছটা এ ঠক 
মানুষগ্াল হইতে প্‌রতেওর কারণে, আম 
আপে । ফকা নেশা লাগে আবছায়া আলোক- 
হশনতায়। এই মৃহূর্তে সে মনে করে না 
যে ্রভূবনে কাহারো সাহত তাহার তিল 
পারমাণ দেনা-পাওনার সম্পর্ক আছে । 
নিজস্ব পদ্ধতিতে সকল কর্তবা চকাইয়া, 
ঙলহশীন কলহীন বিপুল অচেতনের 
কিনারায় সে স্পন্দিত হইতে থাকে। সে 
ভাঁবয়া দেখে নাই, ভাবনা তাহার আসে 
না, তবে হয়ত বা সেই টিন্তদবকারী লগ্নে 
সৈ ঈ*বর উপক্লেই উদাত ছিল | সে হখন 
তখনি ডিক না বাঝলে€ ঈএপর তাহার 
ভাগযাকাশে সতাই উাঁদত হইলেন । 
সবশিকাতিমানের লরক:টিতে পুলমতকর 
এক্ষোত ভীছার পম 
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পৃজ্টপাতে শত শত মেগাওয়াট 'বিদ্যৎ মহা- 
নগরীর দূর প্রস্ারত ধমনণ হইতে নিমেষে 


শাষয়া গেল। লক্ষ লক্ষ নগরবাসীর সাহত 


রমার পাঁরমণ্ডলও অকাল অমাবস্যা 
'নমান্জত হইল । অন্ত, অন্ধকারের 
আলিঙ্গণে একাগিন্ত রমণশর প্রাণ অগ্ফটে 
বাঁলল, আহা অন্ধকার, ভম "দাদ বাঁলত 
পেই প্রাচীন দশীথর রহস্যতলে জীয়ন কাঠি 
ধরণ কাঠির উপাখান, আমার এখন প্লাজ- 
পুত্র আসলেই হয়, জুড়ন কাঠি ছেশয়াই- 
লেই হয়। 

কোন- মল্মবলে বাজপাত্র আনিলও। 
তাহার রাজপুত্র পাঁরীমত পানে অস্লীল 
বালবার ও যথা ইঢ-ছা সঙ্গমের সাহস পায় | 
আজ সে সাহসশ | অন্ধকার ঘনাইলেও চ্ভাত 
একাল্ত বেআবু | স্বভাব ভীরু সংশানত 
সে বাধা শানল না। বয়স বাঁড়য়াছে 
বাড়ুক | আমিত আচারে মেদ বাঁড়য়ানে 
বাড়ক | বিবশ রমা স্বামী স্বেদাকণত 
উচ-ছাসে সেই চির অভীষ্ট চোকাম্তর 
গোড়ালি প্রমাণ বাধাটুকে প্রায় আতরমই 
কারয়া গেল। গুগো এই কি সেই 2 আর 
একটু, আর একটুখাণ্ন লইয়া চল, শাম 
আর ভাঁধল না, ছ্বিতীয় কিছু ঢাহিব না, 
এখানে লইয়া ঢল. অনন্তকাল তাশম 
এখানেই পাঁড়িয়া থাক । মহানগবশিল শট 
তটে উদ্বেল তরঙ্গ শীর্ষে চনাক্ষগ্ স্যা 
কয়েক গভশঁর অঞ্প্চার মৃতাতেনি নখ 


লি শপিসপীপটাতি শীত এপএাপপপপাপাপীসিত আরা ত৮৮-45+ত। 4 পলা পাশপাশি 71 
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ই) 


শমৃতিতে 
দিল । 
সাক্ষয় স্মতির 
স্কিল না! 
কিল্তু রোমস্থনে কতকাল _ পেট 
ভরে? অন্ধকার রোজ হয় না] হইলেও, 
অগোর নাতির টানে হাকিম বাধ, হাঁকিম 
বাবু বাঁলয়া হক পাড়িতে পাঁড়তে 
হাজির হইতে পারেন। বা অন্য কোনো 
বিপত্তি, যাহার জন্য রমার ছাতে যাওয়ায় 
বাধা পড়ে। অথবা দে হাঁজর হইলেও, 
দুর: দূর বক্ষে হাজির হইলেও, রোমশ 
জব অন্ধকার তাহাকে আম্টেপম্টে 
চাঁপয়া ধারলেও, রাজপু্হ হয়ত আন 
পাঁস্থত, বা তাহার জড়তা সোঁদন কাটে নাই, 
বা অতিরিকত পানে সে অনা প্রকার 
জড়তহ প্রাপ্ত,-রাজপূত্র থাকলেও জুডন 
কাঠি নাই । নাই গো, জুড়ন কাঠি নাই | 
রমার পুরানো নেশা নৃতন আকারে পাইয়া 
বাঁসল। নাগারক অন্ধকার যত ঘন হইতে 
থাঁকিল, তাহার অধখরাতা ততই আর লাগ 
মাঁনল না। এতাদনে, এই শেষ লঙগেন 
সৈ সেই বহসাপ্যরির চড়াটকে দাখদজ 
প্াইয়াছে । দীর্ঘ তপস্যা মিথ্যা হয় নাই, 
এই তো তাহার রাজপনত্, জ;ড়ন কাঁঠর চাকত 
স্পর্শ সে পইমাছে । হে ঠাকুর, দয়া করো, 
দাও. ভাল কাঁরয়া দাও, আতর বণ্চনা কারও 
লা, সময় যে ফরায়। 


বিভোর হইয়া পক্ষকাল কাটাইয়। 
বালাই তাহার কোনোকালে 


গকল্ত্য কঃমাগত ভয়ানক অশান্তি 
স্লম্পবদ্ধি কোমল হদয় সংশান্ত জড়ভরত 
হইয়া শিয়াছল | কেন কখন কগ হইতেছে 
তাহা সে ঠাহর কারতে পারল না। 
কখনো কোনো দিন রমা সুখাবেশে বদ 
হইয়া খেলে সে দমকা হাওয়ার মতন 
আত্যাবিশবাস পাইত, ছড়াইত | গকন্ত 
দমকা হাওয়া এক দমকেই ফলায়। তখন, 
বাণ্িত ক্কহধা অধশর রমার ভাশচাড়েও তল 
কদর্গ গাঁলিতে আত্যাবিশ্বাস দার থাকক, 
লশচিবার উচ-ছাট কও লোপ পাইত । সরল 
বমা ভালবাসার মল খণজিতে কেবলই 
গভংস2 হতাশার বঝাশঝাললা পশক গোলাইয়া 
। ক্রমশ সংশান্তর িনরপায কাপর 
হিংস্রতা জাগ্রত হইল, দর্বলের আত 
রক্ষা স্প-হার বিষে লিড শী | আঙ্কটাপকন 
সহানঙগরাঁর অল্তস্তলে উশপারের দি 
স্তান তীপবন-মযণ নাটকেল শেষ আতঙ্কে 
উপাস্থত হইল । 
গত কয়াদন নাগরিক সঙকট সবল 
পাঘা ছাড়াইয়াছে।. সারাদন পাখা . লাই 
সন্ধ্যায় আলো লাই, সকলে জাহি ডাকি 
তৈছে। রমা ভিতর বাহর দৃই "দক্ষ হইতে 
পড়িতে পড়তে প্রতাহ তাহার বিচিত্র 
আভঙারের সময় গোনে | িজ্তু লগ্ন 
বহিয়া যায়, রাঙ্ষাপুত নানা কারণে আসে 
না। একাগ্চত্তে রমা কাহাফেওই আর 
রেহাই দেয় না| শাশুড়ী, সবশাক্ত, সল্তান 
দুইটি, ভূত্তোরা,--সকলেই তাহার 'জিহুবার 
[রষে জর ডার | বৃষ্টি নাই, হাওয়া লাই, 
পাখা লাই, আলো নাই, শান্তি নাই। 


এ মতে গা ধুইয়া, অবশ্দ্ভাব বেল- 
কোনো নিত বানাইতে পৌচাইতে 
উংকণ্ঠিত রমা,ছ্ছাতে ওঠে 1 এক দু ঘণ্টা 
তাহাকে পুনরায় অপেক্ষায়. থাকতেই 
হইবে । পাঁরজনেরাও এই সময়টুকূর জনা 
অপেক্ষা করিতে শিখিয়াছে, এইটকুই 
শান্তি | শাশুড়শ ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়া অধ 


ফলের 


কারে হাতপাখা লইয়া শুইয়া আছেন। 


হারিকেনের আশিষ্ট  উদ্তাপে শি দুইটি 
নসত্কোচে শিশসেলড আচরণ ' জোড়ে । 
তাহাদের খণ্ড খণ্ড কলরব রমার কানে 
পেশীছালেও, চেতনায় সাড়া জাগায় না! 
নিস্নস্বারে ভূতাদের জটলা, ঠাকৃরের খইনি 
চাপড়া্বায় শব্দ | নক্ষত্র কণ্টকিন্ত রাতির 
উপুড় করা শোভা চোখ বন্ধ করিয়া ভেলিয়া 


কোনো ইন্দিয়ের উপরে ভরঙ্গা নাই, সে 
তাহার প্রাণ পাঁতয়া থাকে বাজপরের 


আশগামণ সত্কোতির উদ্দোখে । এসো, বলিয়া 
রাতাপুপ্রকে আজী ডাকে না, কারপ বাতাপুয 
আজ আ'সিবেই | 


রাত বাড়ে। নগরের শব্দ কমে। 


আকাশ নিঃশ্বাস বগ্ধ কারয়া ঢালিপাশ 
কালো কারা নাময়া আসে । শঙদহখীন 
ভারগ পদক্ষেপ, সশড় বাহযা উঠা 
আপে । তাহার গভীর কম্পনে রমার 


নাড়ীতে প্রাতিধথান ওঠে | স্থির উল্লাসে 

রমা স্তব্ধ শাবের নায় যেরূপ ছিল, সেরূপ 

পাঁড়য়া থাকে | ক্ষণকাল সশাড়র চৌকাঠে 

থমকাইয়া, িস্তষ্ধ ছ্াতে পায়ের চাপ 

অশুুত .শিহবণ ত্ঁলয়া রাজাপতে আসিয়া 

তাহাদের পিন্ত শয্যাপাশ্বে দাঁড়ায় । কগ এক 

চেনা সগান্ধে বায়মন্ডল ভায়া ১ । কা 

এক অচেনা তীক্ষণ ক্ষদ্রুে শন্দে পলকের 
জন। রগা সচভন-কোনো শফিতশালখ। 
যল্পকে খেন দানোয় পাইয়া দমকে দমকে 
কড়-মড় গিকড়-মিড় কাঁরয়াই ঢাঁলয়াছে__. 
ওটা কী) কিন্ত পরমুহাতে তাহার 
যৎসামানা িল্তাশাকিত মুছিয়া গেল, দরধনর্য 
আবেশে সশাহত তাহার অবশ দেহের উপরে 
ঝশপাইয়া পাড়ল4 রমা তাহাকে আসিতে 
সাহায্য করিল না, বাধা দল না, কেবল 
পারপূণ গুহণ করিল। ্‌ 





নথ 


অন্ধকার আনলো ভাষণ হি 
তাহাকে, অমোধ ক্ষিপ্রতায় টা্নিয়া লইল। 
প্রচপ্ড পাক খাইয়া সে কেন্গটাপ্থত ততল 


গহ্বরে তলাইতে চলিল | আরো জোরে, 
রা দূত, আঃ, চাঁরাগিকে ঘিরিয়া 


রাহয়াছে আমত শকিতশালগ উত্তাল গাহাড়। 
জলের পাহ্ছাড়। তাহাতেই : তাহার শধ্যা, 
তাহাই তাহার প্রাচীর । তাহার বাহিরে ভাগং 
নাই | হাত পা রুপ গণ- কিছুরই আর 
অদ্তিতহ লাই, প্রয়োজন নাই | এী কুগ্ধ 
অন্ধকার তরল সংড়ঙ্গ পথে নিজেকে ছাড়য়। 
দিলেই ক তাছা মিলিবে ধ্াহার জনা এত 
বেদনা ; হণা, রমা হয়ত এই প্রথম আনল্দে 
কশদিল। কিল্ভু তাহাও ত্চছ। এই 
স্বজ্পবুৃষ্ধি প্থলদেহশী নারীর মহালগ্নে, 
মানুম আর একবার উপলাহ্ধ করিল ঘে, 
কানা ও হাসির মধ্যে প্রকৃতি কোলো জেদ 
নাই | অন্ধকার ও আলোফ একাকার প্রহীতে, 
বড় সুখ বড় দৃঃঠখেরই নায় তখর আঘাত 


হানিয়া তাহার হৃদয় বিদারণ করিবার পূর্ধ" 


তাহার বদ্ধি বিকীশিত হইল, সে 
সহজে দ্াঝল পুশালত, তাহাকে হতা 
করতেছে । আত এতদিনে সে তখবনের 
আদ ছল্দাটকে অবহেতল আয়ত করিয়াছে, 
নৃতাযকে তাহার ভয় কী ? 


পপ এ 
মং তে 


বাতাস ছিল নলা। নিশ্চল হাওয়া 
আকণ্ট সুগন্ধের নিঃশেষ ছুইবার 
মহত ধাঝল উন্নত সুশান্ত কোমল 
বালিশঃডকে তাহার শপ্রয় সেশ্টের শাশ 
উজাড় কাঁরিয়া িজাইয়াছে | নাং, তাহার 
অসংযত সগন্ধ প্রশীতির প্রাত ধিদ্রুপ এ 
নয়, প্রচণ্ড বাগে ও তখব, অনুরাগে শেষ 
পাকিত কোনো তফাৎ নাই । সে কেবল 
ঈমং পড়ত হইজ সংশান্তর দাত ফিড়- 
মাঁড়াতি | তা কিছু খামাতও তো জগ্ধনেরই 
অঙ্গ | সে যে একবার হাত লাক; তাহা 
কেধশ বাঁলবার জন্য/ ওগো, আমি তোমাকে 
ভালবাস, এই তো আমার ভাঙ্গবাসার ধন 
আমি পাইলাম, তনমিও যাহাই ভাব না কেন, 
আমাকে তম ভালই বাঁসিতেছ, তোমার 
এই কটু প্রলাপোক্তই আমাদের প্রেমালাপ | 


ঝমাধম কোন অলোঁকক 'স্টারও 
ঢাঁলতেছে | কী বিশাল শন্দের ঢেউ । হান 
মাথা ফাটিয়া ঘায় | অন্ধকার, আরো অন্ধকার 
অন্ধকারের গোগন গর্ভ চৌটিয় কাঁধিয়া 


ঢালে 


বড় সুখে, বড় যল্পায় অমাবস্যার 'তুবাড় 


ফাটিয়া পড়ে । গশর্থ [বস্মত তাঁমাগাদ সেই 
কালো আলোর ভলকফে ওঙ্গকে নিমেষে 
নিমেষে স্পঙ্ষ্ট হয় । ভাঁমাদদ গো, জুড়ন 


কাঠি পাইয়াছি । অশ্োর হা-ছাকাযয়া মুদির... 
পারলো হাসিয়া পারা, বাঁলকেছে। থক, 


[হসাবটা 'মিলাইয়া নে | 


! 


। 


সপ্রয় বঙ্ছ্যোপাধ্যায় 


বি দি রে অবসর নেবার পরাদণ ঘুম 
থেকে উঠলেন ঠিক [ভার পাঁচটায় । গু 
পণ্মতিশ বছর ধরে ঠিক এমনি সময়েই ভান 
ঘুম থেকে উঠে আসছেন। অভাসমাতি। 
তাজো .তাড়াতাঁড় লেপটা সরিয়ে উঠ 
পড়কেন। পাঁচটা থেকে ছটার মধো [তান 
ঠ্াততঃক্‌ত্য সঘ সেরে ফেলতেন। দশ 'মানট 
মেপদ্যাামণ্ড করাতন ওরই মধো।  ছুটার 
সময় এক কোয়া বশুন খেতেন।  ততঙ্গচাণে 
দোতলার বায়াল্দার কোণে শুভার চায়ের 
আর লাজানো হায়ে গেছে । মকাইবাড়ীর 


চা ৬৫- ফিলো। লেই চার প্রথম নর্যাস-. 
টুকু পাঙ্দা ধবধবে বোন চায়নার কাপে তার 


দিফ এগিয়ে দিতি শুভা। সঙ্চো মড়মুড়ে 
একটা টোস্ট। শূভা পাশে বসে থাকতো । 
ভাঁক ল্য তাঁর একমাঢ্ অবলম্বন। কিন্তু 
গার [দকে নজগ্ব দেবার অবসর ব বি 


রি 


চি 
বি. ২৫০ 


দু ৯. 
£.ি ৮ রি 
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এস [গেছে । এাপরই এভলি ভার চো ললে 


গেয়ে বসাতন। সেখান তভক্ষণে ভরি 
প্াটাভিট সেরুটারী এস গাছেন। চস 


রর টি টিন ১8৭ 
ক কি কাজ আদ ভার 
[তি 


আভক তারি 
তালিকা "সনে রেখেছে । এ সময়টা 
ব্যায় করেন ফাইল পড়ে। কিক বাপার 
আজ উঠতে পারে তার পূর্জাপর ব্যাপারটা 
[তান জেনে নেন। অপ্রস্তত অবস্থায় লি 
ধি বে-কে কেউ কখনো দেখে নি। মূখে মুখে 


কয়েকটা চলাট তিনি দেন তাঁর প্রাইভট 
সেক্রেটারখকে । তারপরই তৈরণ হন আঁফস 


যাবার জন্য। এক প্লেট দই খেয়ে নিয়ে 
'পাধাক পরেন। শৃভা সাজিয়ে রেখেছে 
স্যুট: টাই সার্ট, র্মাল মানিব্যাগ, মোজা 
জূতো। সে্গযলি পরেন। কোট পরতে 
সাহাষ্য করেন শুভা। 


শভার কাছে বিদায় নেবার আগে প্রশ্ণ 
করেন। কোন খবর আছে? কিছু বলবে? 


৭... 9 


খবর মানে খোফার খবর নিনার খবর । 


খোকা ভাঁদের ছেলে। ভালো স্কুল থেকে 


পাশ করে আমেরিকা গিয়েছিল। সেখানে 


এম-আই-টি থেকে হীর্জনিয়ার হয়ে বেরোগ্ন। 
এখন থাকে গহারো রাজোর নেলা পার্ক 
ধলে “একটা জায়গায়। বিয়েও করেছে, 
ওখানে । পূন্বধূর নাম মার্গারেট । খোকা 
বোজগার করাছে অনেক। নিয়মিত চিঠি 


দেবার সময় পাধ না, কিল্তু প্রতোক মাসে 
খশনয়ম করে মাধণারেট চিঠি দেয়। 
' তাঁদের কন্যা। [নিনাও আমেরিকা থাকে 


নিলা 


ভাল ও থাকে খোকার চোয়ে অনকটা দলে। 
নিউ মেকসিকো বাজোর আলবকাকে। 
তাঁদের জামাতা পতীপ সেখানে কাজ করে। 
শূভাকে নিয়ে উনি হোলেমেযেদের কঙ্গ 
স্থকে ঘয়ে এসভেন । ছেলেমেয়েরা ভাল 
আছে সুখে আছে তাদের জগত নিয়ে 
আছে । : | 

শভা বলে খনল আর ক থাকলে » 
*দর কোনা চিঠি আপ্সনি। তারপর থেম 
ব্লন, নারী আনাবাহীশীসড়া এলার আমায় 
রাঙ্গা তাতে লা | আমি লাজশী হল কিন! 
ঠক কালুনি। লিংলস্ল বান এঠদ ভাববার 
ক আগ্ছ» রাজ হল্য যাও। তম সব-কটা 
গাতিষ্ঠানর কর্তাদের চেনো এতগ লা 
শাটী সাঁমাতর সঙ্গে যন ৷ তোমার কোনো। 
আসা নিধা হবে না। নিশ্চয় নিষে নাও । শুভা 
বলন দাখ। 

মাভাকে নিয়ে মাঝ মাঝে ভাবনা হয় 
[বাঁব্ধপি। শভা ক একলা বোধ করেও 
শা.ভা এখানো প্দ্খত্ত প্রা পরোতনা দানের 
তা আছে।  দশএকটা সাদা চুল বরং 
ভার সৌন্দর্য লাঁড়য়েই দিয়েছে । তন্বী 
পদ্ধিমভী চেহারা এখানো আকষণায়। শুভ 
ললকাভার তিনটি অভিজ্ঞ প্যাবের মেম্ধার 
তাঁরই জন।। এছাড়া অনা একটা ফ্লাবের 
[ণস্ট মেম্বার । শুভার বাবহারের জন্য সর্ব 
গণ একট গাড়ী আব ড্রাইভার মজত থাকে । 
€র একলা বোধ করা উচিত নয়। 

কি্ভু সারা দিনের অধ শূভাকে নিজে 
ভাববার অবসর কখানোই হত না বিবিরের । 
বোর্ড মিটিং আর বনফারেল্স। ট্রার্ক-কল 
আর িকাটশন নিশ্টে সগয় ছুটে বেরিয়ে 
ঘেত। কোন জিনিস যখন ঠিক চকে তখন 
বাবরের প্রয়োজন নেই। তাঁর প্রয়োজন 
সমস॥ মোকাবলার সময়। সতরাং সমস্যা 
থেকে সমস্যায় বিচরণ করতেই বাবরের সময় 
কেটে যেত । সপ্তাহ কাটতো মাস কাটে 
নুর কাচতো । জীবনটাও কেটে এল। 

'বাঁবরে সব পেয়েছিলেন মান সম্পঈ 
খাতি বিলাসের সব উপকরণ | কিন্তু হাল 
সো লড়াই করে কেউ কোনোদিন জেভোন, 
সেই অলাতচক্রের সন্গো লড়াইএও বিবি 
হেন্ধে গেলেন। একদিন তাঁর জায় হক 


চি 
আসবে সে প্রস্গা যোর্ড মিটিংএ উঠলো । 
ও'কে ছাড়া কোম্পানী কিভাবে চলবে সে 
আলোচনা নাঃ একজন বললো চলবে “ক 
আর না, চলবে, তবে বিধান রায় ছাড়া ওয়েস্ট 
বেশালস যেমন নে তৈমনি চলবে। সবাই 
খ.ব তাঁরফ করলো কথাটা । 

ঘটা করে বিদায় সম্বর্ধনা হল। 
কোম্পানীর সতেরোটা শাখা সারা ভারত 
জুড়ে। তরি হতে গড়া মাণয্বাই সেইসব 
শাখা চালান । তাঁরা কেউ ছাড়লেন না। 
সতেরোটা শাখা থেকেই তাঁকে ব্যান্তগত-্তাবে 
হাজির হয়ে বিদায় অভিনন্দন নিতে হল। 
প্রধান আফসের আভনন্দনে তাঁকে চল্দন 
কাঠের মোটা ফ্রেমের ওপর রুপোর ফলকে 
তাঁকে প্রশস্তালাপ দেওয়া হল। সই করেছেন 
হব 'রেকটর, সবকটা ইউানয়নের সভা- 
পাঁত। মান্ষ এর চাইতে বোশি কি চাইতে 
পারে? 





নাটক হলে ঠিক ওই মৃহর্তে বাবারে 


মারা যেতেন। চটাপট শহ্াতর্তালিতে প্রেক্ষা- 
গহ মুখর থাকতো। কিন্তু জীবনটা অনা- 
প্লকম। তাই ও*র বিদায়ের আগের দিনে 
কোম্পানখর এ্যাডমিনস্ট্রীটড অফিসার ও'র 
সাশা অনেকক্ষণ বিনীত নম সভা ভদভাষায় 
কথা বললেন | না কোনো চমকই তাতে নেই । 
মোদ্দা কথা হল ওর বাড়শটা--ানে 
কোম্পানীর লশজ নেওয়া বাড়পটা--উাঁন ছেড়ে 


দিঙ্গে পরের বডসাতেবের মনেব মতো করে 


সাজানো হবে । কোনা তাড়াতাড় নেই তাৰ 


কাবে উনি ছাড়বেন সেটা জানতে পারাল 
সবিধ হবে। বাড, টোঁলফোন, গাড়, 


দবাভিশ্ ক্লাবের মেম্বারাশপ চাঁদা আপদায়ন- 


ভাতা সব যাবে। শবাঁবরে জানতেন । না 
কথাও তো জানে। না জানার 


খন আঙসে' মান্য কষ্ট পায়। 
বাবরের কষ্ট হল ও"ব অবিশা বাড়ণ 
(তরী । বাড়ী মান ৯০০ 7স্কাযার গিফিপটল 
জলা সাঙ্গার্ন এভিনিউ ' লা মেঘনাদ সাতা 
রণশর এপর। ১৮ তলার ওপল  থোক 
কলকাতা ছ্বাঁল্যা বচদার ঘোখ হাহ । মন 
তষ বাঝি পাঁবিজজ্ঞার িল্ন সমাদজ। লদখা 
যাবা সে বাডীতি যো লাক ল্যাপনা 
শাস-বিধা [নেই । জাঁধাঁ ালাইাঈী আসা লি 
প্টাজাান লাঈন খেলনা আপনি । লা এল 
তাঙশার্ত উনি গ্রনস্সিক | ললল 1চিজাপঙ্পন | 
আগ্ঘান । নঙ্লালন একা সা্পামািতাল হাসাদে সাদি 
হপচেশ লসালস চাল 1. পোযাডসকষালিস্নীপীটি আহিছগারু 
জ্যাপলা লোলপ্যনি বটল লালশাজ সহাসজে শাসবাস, 
পপাল শীল দম পাহাসজা পাপলহা | লাামাল খালা 
কফৌোছপালশী চোটিলা তাস পালাগ জপস চদতস। 


আজ ভোরবেলা .ঘম থোক উঠে তাঁর 
মন হল আফিস যাবার কোন দরকার পনই। 
মনটা খারাপ লাগলো । উদ্ভলেন চা খেললন 
কিন্তু কাগভ শপিলেন না। তবে ক কাশাজর 
অফিস ছুটি* পলকে মনে পড়ে গেল। 
কাগজ তো আফস সরলরাহ করতো । আজ 


স্থচ্চ ঢ্সটা অনা লোকের কাছে যাবে। শম্ভ 


নৃহর্তে বুঝতে পারলেন এবং চট করে 
কাগজ আনিয়ে দিলেন। বাবরের মনট। 


[কিন্ত খারাপই হয়ে রহলো। হঠাৎ ঠিক করে 


ফেললেন। শ্ডাকে বললেন চলো আজই 
নতন ফ্ল্যাটে চস্ল যাই। শুভা আপাতত করে! 
না। শৃভা কোনোদন তাঁর ফোনো কাজে 
আপান্ত করেনি। 


নতৃন ফ্যাট গোছগাছছ করতে লাগলেন 
দুজনে মিলে । শুভাকে তিনি হাতে হাতে 
এাঁণায়ে দিতে লঙগাজেন জানসপত্র। হচ্গাং 


. চাঁজলশ বছর আগেকার কথা মনে পড়ে শেল। 
এমনিভাবেই তাঁরা ম্হাৎসাহে নতুন সংসার 


পিভেছিলেন আসানসোলে। ছেলেমেয়ে 
ভতাদর এসোছে দেরিতে । বাবা মা সাজি 


ছলেন তখন। শ:ভার বাবা মা আসতেন 
ছুটিছাটায়। খোকা যখন এল, বাড়ীতে সে 
ক আনন্দ ছিল। কত খশশ কত সহজেই 
উৎসবের ছোঁয়া । তখনো তাঁরা বাঙ্গালশ 
দম্পাঁত। তারপর মনা আসার আগেই ভালা! 
সাহেব হয়ে £গলেন। বাবা-মা কলকাতা 
আলেননি। শেষজীবন শান্তানকেতলনই 
কাটায়েছেন | লসখানেই মারা যান। বাবা মারা 
যাবার সময় তিনি রাসেলসএ ছিলেন । মা 
গারা যাবার সময় কিন্ত কলকাতাতেই ছিলেন 
1কন্ত ঠিক সেই সময়ে একটা খুব দুরহ 
এবং মহার্ঘ লনট্রাক্ু নিয়ে আলাপ আলোচনা 
ঢচলাছল। তাই দেশে থকেও যতাশযায় 
উপাস্থত থাকত পারেন নি। শভাই সব 
কাজকর্ম করেছিল। আসলে বাবরি তাঁর 
কোম্পানশতক ও"র রন্তু জল-করা সমস্ত সময 
দদয়েছিলেন। তাথচ অবসন্ন নেবার পরদিনই 
কাগজটা বন্ধ করে দিল। পরক্ষণেই মানে 
হল এ তান কি ভাবাছেন ১ একটা পয়সাই 
বা বেআইনী কিভাবে খরচ হতে পারে 


বাবরে হঠাৎ আশবস্কার করলেন যে 
কলকাতায় তান কাউকে চেনেন না। যাঁদের 
চেনেন তাঁরা সবাই ও"র আফসের কাজের 
লোক । এর মধো ও'র টেলিফোনের তাদ্বরের 
জন্য উনি টৌলফোন ভবনে গিরেছিলেন। 
উান যে ভদ্রলোককে চিনতেন নি বরাবরই 
বশংবদ হয়ে থাকতেন. কারণ ও"'র ছেলের 
ঢাকরণশ 'বাধারই [দয়োছিলেন। এখন ওকে 
একটু বসতে হল দেখা করবার আগে | খুবই 
ভাল ব্যবহার করলেন এবং বললেন চেষ্টা 
করবেন। কিন্তু সাদা গোঁবন্দভোগ চালের 
ধবধবে ভাতে একগাঁছ চুল যে অশ্বচ্তি 
এনে দেয় ভদ্রলোকের ব্যবহারে সেই ধরনের 
অশ্বস্তি পেলেন বাবিরে। হয়তো তধি মনের 
ভহল, 'কন্তৃ সাবধান হয়ে গেলেন বাবরে। 
[নাজের আতযীয়ষ্বজনের কথা মনে পড়লো । 
ও'র নিজের এক বোন আছেন। লায়লকার 
মাঠের কাছে ভগ্নপাতি বাড়শ করেছেন। 
শুভা যায় মাঝে মাঝে ভান্নে-ভাঙ্নীর 

তি শেছে, ভাগনের ছেলে হবার পর 
গিয়েছে। কিন্তু ওই পা্যন্তিই। ওদের সঙ্গে 
দেখা হলে কখানা মলে হয় না আতরীয়ের 
সাজা দেখা হয়েছে । উনি এবং ওপ্রা দু-দজাই 
আডঙ্ট ভয়ে থাকেন। অথচ শংকর ওর 
ভশ্নীপাতর সঙ্দো. ওপ্র বয়সের তফাৎ নেই 


বেশশ। শংকরও সম্প্রতি ব্রিটায়ার করেছে। 
| প্‌ 


আর কে আছে? ভোরবেলা বারান্দায় 
বসে ভাবাছলেন বাবরে। ও"্র এক মাস 
থাকতেন কইখাঁল । তান ক এখনো যেখচে 


আছেন? কে জানে। বন্ধূদের কথা মনে হল। 


চাঁজ্লশ বছর আগে তাঁর অনেক বন্ধু ছিল। 
[তিনি খেলাপাগল লোক 'ছিলেন। দল বেধে 
খেলা দেখতেন। ছাব্লাবস্থায় কতবার ঘোড়ার 
পেটের তলা দিয়ে গিয়ে লাইন রেখেছেন । 
কিন্তু সোঁদন তো করেই ভেসে গেছে? 
কোথায় গেল সেসব বন্ধুর দজ। না তাঁদের 
আর কোন খবরই তাঁর জানা নেই। 'কেউ 
তাঁর সর্পো আর যোগ রাখোঁন। দোষ তাঁরই । 
কৈউ কেউ যোগ রাখার চেম্টা করোছিল, 
তানই রাখেন নি। রাখতে পারেন নি। 
কোম্পানণ তাঁকে পুরোপহীর কিনে রেখে- 
?ছল। তাঁর নিজের আনন্দের কোন সময় 
ছিল না। সেকথা বকিদ্তু সেদিন তিনি 
বোঝেন ন। আজ কিন্তু কথাটা খুব স্পম্ট 
হয়ে তাঁর কাছে ধরা 'দয়েছে। শেষ তিশটা। 
বছর 'তাঁন যেন নাগপ্লদোলায় চড়ে কাটিয়ে- 
ছেন । নাগরদোলা বনবন করে ঘরছে | মনে 
হায়েছে অনেক দর বুঝি চলে গল্যাঁছ। 
কিন্তু যাওয়া হয়ান কোথাও ৷ আজ তাই 
আবার চাঁজ্সশ বছর আগের মস্জা একদম 


দক্ষিণের বারান্দায় বসলে রবীন্দ্র সরোবরটা 
পরো দেখা ষায়। ১৮তলার ওপর শ্বেকে 
ছাঁবর মতো লাগে৷ মানুষজনকে ছোট ছোট 
দেখায়। কয়েক দিন ধরেই দেখলেন বহু 
লোক. বিভিন্ন বয়সের, লেকে ভোর থেকে 
বেড়াতে আস । একদম ছোট থেকে বেশ বদ্ধ 
অবাধ সব বয়সের লোক বেড়াতে আসে। 
কেউ ধীরগাতি”ত হাঁটেন, তাঁরা বয়সের ভারে 
নাব্জ। কেউ কেউ দুত পদচালনা করে 
তাক্পা মেদ ঝরাতে চায়। কেউ খুব জোরে 
দৌড়য়। এরা যবকযবেতশর দল । শররীরটার 
মড় নেয়। সাঁতার কাটে আরো অনেকে ৷ সব 
শমাজয়ে ছাঁবটা সন্দর । বাবার ঠিক লালন 
উনিও সকালে বেড়াবেন । আগে ধানদ। ছিল 
লেক বদ্ধদের, সেটা যখন ঠিক গর, তখন 
[নিশ্চয় বেড়াতে যাওধা যায়। শূভাকে 
মলতেই শৃভা খব উৎসাত দিল। তাই তাঁর 
জন্য ফ্লানেজের ট্রাউজার সোয়েটার মাফলার 
সব গুছিয়ে দিল । বললো গরম পড়লে 
সর্টস করিয়ে নিতে হবে । 


জোকে বেড়াতে মন্দ লগালো না। ঠাপ্ডা 
হাওয়া মুখে এসে ঝাপটা মারে। বেশশ 
লুদ্ধরা কানঢাকা ট্টাপ পলেন। জোরে জোরে 
পা চালালে শরীরটা গরম হয়। লেকে অনেক- 
গল বৃদ্ধের দল আছে। একাঁদন তাঁদের 
মধ্যে তাঁর পুরাতন পারাচিত এফ অবসর- 
প্রা্ত সরকারণ কর্মচারীকে তিনি আবিচ্কার 
করলেন। ভূল হল ভদ্রুলাকই তাঁকে আবি- 
কার করলেন। সোৎসাহে পাঁরমলবাব? 
'বাঁবরেকে পাঁরচয় করিয়ে দিলেন দলটার 
সঙ্পো। বিরাট দল। সোঁদন অনেকটা সময় 
কাটল। 'বাবিপ্বে চুপ করে ছিলেন। জলের 
অনারা খে কথা বলাছালেন। বিধিরে দশের 
সঙ্গো. আবক্ষার করল্পেন যে অতবড় 


রি 


দেখা খাঞ। 


ঘন্ভ খারাপ লাগা । 
অন্য পারে চলে যেতেন। উনি বেড়াতে গিষকে 


কোজ্পানশ যে কোম্পানশকে ভান বড় হতে 
সাহায্য করেছেন অনেকেই দে কোম্পানীর 
নামও জানেনা | পারমললবাব; বিধানচন্দ্রুয়ায় 
একবার কিরকম ভর কাজের তারফ করে- 
ছিলেন তাঁর ইতিবৃত্ত গবেরি সঙ্গে বললেন। 
মনে হল এটা শ্রোতারা আগেও শুনেছেন। 
বর্তমানের সেক্েটারণদের ' দেখলে তাঁর 
[কিরকম পঙ্ছমা' হয় সেটাও বললেন। অনা 
আরেকজন পাইপ, ঝাড়তে বাড়তে তা 
সইটজারল্যাণ্ড ভ্রমণের সম্বন্ধে অপ্রার্াাক 
কিছু কথা বললেন। একজন যাঁকে সবাই 
মাস্টারমশাই বলে সম্বোধন করেন, তান 
তাঁর প্রবন্ধের জা্য তাঁকে জনালিয়ে মারছে। 
কিন্তু ভদ্রলোকের ব্লাডপ্রেসার ১৮০1১০ 
থোকে নামচ্ছে লা। তাই ডান্তাপপ লেখা বারণ 
কার দিয়েছেন। রোগের কথায় ব্লাডসগার, 
পেসমেকার, বাতের বাথা, থানকাঁন পাতা, 
মোঁথর জঙ্গ. করলার রঙ্গ, ইশপগনল ইত্যাঁদ 
[নাযে বিস্তাপ্বত আলোচনা হল। সবাই 
মখর) ধকছূক্গণ বাদে সবাই একে একে 
বাড়শর পথে পা বাভাললন। পরিমলবাব্‌ 


তাঁর সাঙ্পা ফিরতে ফিরছি বললেন, বাকিলে 


আমরা কালচাপর যাই । সেখানে নানা ধরনের 
সংপ্রসঞগা আলোচনা হয়। সময় পেলে আস- 
বেন ভল লাগাবে । কালচার শনে বঝতে না 
পারাম পরিমলবার: বণঝয়ে দিলিন কালচার 
চারের সংক্ষিপ্ত নাম। 


গবাবরের ভলা লাগলো না। 'কন্ড পরি- 
গঙ্গবাধর একটা কথা কানে লোগ প্ইল। 
বকোলে সময় পোল আসবেন । সময় পোল, 
এখন তাঁর হাতে অখস্ড সময । যাঁদও 'তাঁন 
এখনো তানেকশীল কোম্পানীব ডাইবেকটরস 
বোর্ডে আছেন, তন ও তাঁর 'এখন অখণ্ড 
ভারসব | তাদগ দদনগণীল কোথা দায়ে কাটস্ছ 
বঝাতে পাবাতন না। এখন সময কাটল্তট 
চাঙা লা! কাগাদশাল্পা বালিশ লেখ । বাংলা 
বট পডল্ত চেষ্টা করালেন ভাল লাগালা লা। 
এন সময়ে যেসস লেখকলা খবর নাকরা 
ফেধপদর লট দাক্ঞানা সিম্পল না ঈতসাজশ 
টরোডিল খব ভাল । খল সম্পল সগ্গগ কাটে! 
ওল লস প্পৌগাগ ভাশীয নিলঘনীগল জাগাস্লা। 
“আন-আ্ঠান প্রচার বিথধা ঘটায় দাঃখিল? বাস 
আগে দিনে রাতে মাহ চব্নিশ 
ঘন্টা তাঁর বন্ড ফম সময় মনে হত। এখন 
লেকে বেড়াতে কিন্তু খুব ভাল লাগছিল 
ধবিবয়ের। উনি পাঁরমলবাবদের এডয়ে 
চলতেন। ওই হামবড়া ভাব আর অমুক বাবা 
ভগবান িনা-বা কোন বাড়ীর. কেচ্ছা চাপা 
পড়েছে ক পড়োন, এসব আলোচনা ও'র 
উীন তাই লেকেন 


কলা্ত হয়ে পড়লে ও“র বসবার একটি সুন্দর 
জায়গা 'ছল। জায়গাটি চারপাশে অনেক- 


গুল আকাশমাণির গাছ। জায়ঙ্গাঁট তার 


ওপর নিজনি। বাবরের খুব ভাল লাগতো । 
এখানেই ওর সঙদো সদর একদিন হঠাৎ 
দেখা হয়ে গেল। ও"র পাশে এসে এক 
দ্ুলোক বসলেন। মাথার চল একদম শনের 
মুড়ির মতন সাদা। ধিন্ত মুখে বয়সের 
হাজাবাজ রেখা নেই। চোখাচোখি হতেই 
ভদ্ভুলোক বললেন--বগকা না [বধিরের নাম 
যে বঙ্কবিহারশ রায় সেটা তান বহদিন 
ভুলে গিয়েছিলেন । হঠাৎ এট নামটা শুনে 
[তিনি আশ্চর্য হয়ে শিয়েভিলেন। তারপরই 
চিনতি পেদ্রভ্ভীলেল। লল্ল উসাম্পন ভাপনি 
তুমি তুই সদ না? সদানন্দ চটরাজ | তাঁর 
ঠশানায় খব ভাল 'ভিল। ছিলিল বল? পাশ 
করবার পর আর পাডাঁন। কিন্ত এ কু 


গনজের চেহারা দৈখেন, ই উনি তো লতা 
লক্ধ হননি। সদানন্দকে বলছে তিনি 
তুইও হতিস রে। ছেলে ঠেঙগানো বন্ড 
ঝকমারশ কাজ। সদ তাহলে মস্টার ছিল? 
কিন্তু ও*র সব চাইতে ভাল লাগাছল সদ 
ওকে তুই সম্বোধন, করছিল বলে। বাঁশ 
তাঁর চেহারার পাক্কা বড় সাহেব । সদ তাতে 
বিন্দুমাত্ত বিচালত হরাঁন। সদু তাঁর সব 
খবর (নিল । বিবিরে স্বম্প কথায় বললেন-- 
তাফিসের কথা, শভার কথা, খোকার কথা, 
[ননার কথা । সদ খুব খশশি হল। বললো, 
আম তোর কোন খবর ধাখতে পারান। 


. | 
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হও 
কিন্তু আম জানতাম তুই বড় হবি। তোয় 
মতো এত নিরলস পরিশ্রমণ লোক আমাদের 
ক্লাশে কেউ ছিল না। সদর কথায় ঈষণর 
রেশমা নেই। সহপাঠীর সাফলো শুধুই 
আনন্দ আছে। 

পদকে দেখে বিববের অনেক দিন 
বাদে খুব আলন্দ হল। মনে হল ধরে নিয়ে 
যাই শুভাকে নিয়ে দেখাই। অনেকঙ্গপ 
আডডা দিই 1 কিন্তু সদ: রাজী হল না। 
ব্গলো আমার যে অনেক গার্জেন রে। তার 
চেয়ে বন্ং তুইই চল আমার ন্সঙ্গে। আম 
খুধ দরে থাক না। কাছেই ফার্ন রোডে 
থাঁক। চল না বাড়ীর সবাইর সঙ্গে তোকে 
আলাপ করিয়ে দিই। 'বাবরে রাজী হয়ে 
গেলেন এবং নিজের এহেন ব্যবহারে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে গেলেন। যাবার পথে তাঁর 
অট্টালিকার দারোয়ানকে বলে গেলেন মেম" 
সাহেবকে বলতে যে তাঁর ফিরতে একট: 
দেরী হবে ৷ সদ বললেন, তুই এই বাড়াতে 
থাকসঃ কোন তলায় রে। ৯৮ তলায় 
শুনে বললেন, একদিন আসতেই হবে 
কেমন লাগে দেখতে হবে। তারপর একট; 
থেমে বললেন বকা তোর মনে আছে 
কলেজে থাকতে আমরা একবার 'মনমেল্টের 
€পর উঠোছলাম» তুই-ই যোগাড়ষন্ত করে 
অনুমতি এনেছিলি। আমরা দারুণ মজা 
করেছিলাম। বিবিরের মনে ছিল না। মনে 
পড়ে গেল। অথচ এই মৃহূর্ত পধক্ত তাঁর 
ধারণাই ছিল না সেদিনের কথা তাঁর মনে 
আছে । এখন কিন্ত স্পজ্ট মনে পড়ে গেল? 
তাঁরা তিন বন্ধু উঠেছিলেন । সদ; "তান 
আর সোমেন। সোমেন ' পরাক্ষা দেবার 


পাপা? পাপপাপ্স্বানিট 


নত 


আগেই টাইফয়েডে মারা যায় । নেমে এসে 
তাঁরা এক ঠোঙা চিনাবাদাগ আর তিন 
প্রিয়া ঝাল নন খেয়েছিলেন। কত বছর 
আগের কথা অথচ সে হাওয়ায় যে গাঝ 
ছিল সে গন্ধ যেন তার নাকে এসে লাগল । 


সদুষ্স বাড়ধতে পেছবার আগেই 
লাস্তায় সদূর ছেলের সঙ্গ দেখা হল ( 
বাবারে খুণ্জতে বোরয়েছে। আজ পালাবে! 
দিনিট দেরধ হয়েছে সুদূর ফিরতে তাই এই 
উৎকণ্ঠা । সদর সং্গ্রণ চেহাধাটি ছেলে 
পেয়েছে । বললো কোন একটা ছাপাখানায় 
কাজা করে। বাড়শর দরজায় দুজন মেয়ে 
দণড়য়েছল। দুজনেই অল্প বয়সী, একজন 
[িবাহ্ত্া আরেকজনের বিয়ে হয় নি। 
1ববিযাক দেখে ওরা ক বলতে য়ে থেমে 
গেল। সদ আলাপ কাঁরয়ে দিল। একা 
পুরবধ্-সদু বললো আমার পাগলণ মা। 
আর অনাজ্ঞন কনা এম-এ পড়ে। ওরা 
প্রণাম করল তারপর সবাই মিলে ভিতবে 
ঢূকে সদুর ঘরে বসল। সদূর ঘরখানি 
চ্ছোট একটা তস্তপাষ একটা টোবল একটা 
জালনা অর টেবিলর ওপরের দেওয়ালে 
সস্তা কাঠের তাকে কয়েকটা বই | 


বাড়শর লোকরা সদূর দের দেখে 
সাতাই ভাবনা করাছল। বাড়ীর মধে। 
ঢুকতেই সদর পূুগরবধ বললেন, কাকাবাধও 
কিছু মনে করবেন না আপনার বন্ধুকে 
আমরা বকবো। তার পরেই বললো, আচ্ছা 


লাধা, তোমার ওষুধ খাবার সময় সাড়ে 
সাতটা ডমি কা দিয়েছো আমাদের থে 


তুমি ঠিক সময়ে ফিরবে আর এটা কি 
হচছে? কাল দেরী করে ফিরেছে আজও 
ভাই । ভোমার ছাত্ররা এমনাট করলে তাদের 
?ক শাস্তি দিতে? সদ কিছু বলার আগে 
মেয়ে যোগ দিল । মা কলকাতায় নেই আর 
তুমি হা ইচছে তাই সুরু করেছো। বড় 
মাযার অত অসূখ তাই তো মা জলপাই- 
গড় গেল তখন তো বলেছিলে তুমি যাও 
আম ঠিক নিয়ম মতো চলবো, এই তার 
নমুনা? সদ; বেশ অপ্রাতভ হয়ে বললো, 
ভোমরা ঘে বঞ্কাকে কিছু খেতে না দিযে 


আমান বকাবাক করছো এটা শুনলে 
তোমাদের মা ফি বলবেন সে একবার 
স্কাব তোঃ তারপরই বললেন, জানিস 
ষক্কার়া ওই নতুন বাড়ীটা হয়েছে 'গাগন 


'হণ' তাত সবচেয়ে ওপরে তলায় থাকে । 
আমদের যোতি বলেছে ওখান থেকে কল- 
কাভা কজন দেখায় দেখতে । ওরা খুব খুশী 
হজ । বললো গা ফির্‌ক নিশ্চয় মযাঝ। 


লদর বধু নাতা খাবার নয়ে এল- 


গড়ে মটর শুট ভাঙা আর হাজয়া। 
সকালবেলা 'াবরে এক স্কেট দই ছাড়া 
কিছ; খান না। কিন্তু আজ সে নিয়মের 
ধাভিক্রম করলেন। মনে পড়ে গেল মা 
হাল,য়া বানাতেন বিকালবেলর জল- 
খাবারের জন্য বাধা বলতেন কচ:রীর সহ্গে 


ফাউ দেয় যে খাবার সে খাবার তুমি কন্ট 


করে বানাও কেন? মা বলতেন তুমি 
লাঙালই রয়ে গেলে এটার নাম মোহন ভোগ 


বাজারের হালয়ো নয়। সদর মেয়ের নাম 


কষা দর্শনে এমএ পড়ে প্রন করলো 
কাকাবাবু আপন চায়ে ক ঢামচ চিনি 
খান? বায়ে ৬৫ কিলোর চা খান দুধ 
চান ছাড়া । এভে চায়ের খাঁটি গন্ধ পাওয়া 
যায়। আজ ওর 
পন্বানো দিনের সেই চাও এখানে পাওয়া 
যাবে। তাই বললেন তোমরা যা খাও আমায় 
তাই 'দিও। 


সদ আর তান অনেকক্ষণ গহ্প 
করলেন। অনেক সুখ দঞঃথের কথা হল। 
দববিরে সে সকালের জন্য বঙ্কাবহারী রায় 
হয়ে গিয়েছেন । শাভার কথা বললেন। সদ- 
তাঁর স্ঘী উধার কথা বলালেন। কেমন করে 
সগীমত আয়ের মধ্যে গত আটাত্রশ বছর এই 
সংসারের তব তান চালিয়ে নিয়ে এসেছেন 
সে কথা বললেন । 


সদ আরো বললেন, তুই বোধহগ 
আশ্চর্য হয়ে গেছিস পদের আমার ওষাধ 
খাওয়ানোর ঘটা দেখে। আসলে আমার 
পেটের একট গোলমাল হয়েছে। ডাঙ্কার 
আমায় স্তোক দিচছে। আসলে কানসার 
হয়েছে৷ ওই রোগের চিকিতসা বডড় খরচের 
তাই হোমগপ্যাথ করাছ। বাড়ধ শন্থ 
পোক কিনতু থে ভেঙ্গে পড়েছে। যাঁদও 





কেমন মনে হল হয়তো 


এখন একটহ ভাল আ'ছ। মেয়েটার একটা & 
বিয়ে দিতে পারলেই আমার কাজ বোষ। 
আর যাঁদ নাই দিয়ে যেতে পারি-তাতেই 
বাকি? লেখাপড়া শিখেছে । আগার ছেল 
্নেহপরায়ণ কর্তবাপরায়ণ । আমার যোমা 
একট: মুখরা সে তো তুই দেখাঁলই। কিল 
অসম্ভব সেনহাশশলা। আমার মাঝে মাঝে 
গনে হয় আমার মা যেন ফিরে এসেছে। 
আমার বয়স পণ্যটি হল। একাঁদন না 
একাদন তো যেতেই হবে. আর যেতে হলে 
একটা দরজা খলতেই, হবে। উদ্বা প্রথমটা 
€কট- একলা হয়ে যাবে। কিন্ত তার দাদ: 
ভাষ্টাকে তো দেখলি না তান ঠাম্সার সঙ্গে 
বাবার মামা বাড়শী বেড়াতে গেছে । টাম্মা 
ছাড়া তান চোখে অন্ধকার দেখেন। তাঁর 
দৌরাতে আমার পড়াশোনা মাথায় ওাঠ। 
আমার গল্পের ভান্ডার উজাড় কারেও আম 
তাকে খুশী করতে পার না। উষ্বা ওকে 
'নয়ে ভাল থাকবে। | 


স্কার্ণ রোড থেক বঙ্কবিহারশ বায 
আবার 'বাবরে হয়ে ফিরে আসছিলেন । 
সদূর ঘরটা বড্ড ছোট তাঁধ দমবন্ধ হয়ে 
আসাছল। তার শরশর খুব ভাল কিল্তু 
হাট জায়গায় দমবন্ধ হয়ে আছে | সর্দৎ 
সঞ্চয় করে নি। ক্যানসার হয়েছে চিকিংদা 
করার পয়সা নেই | ছেলে যেন তেমন 
একটা চাকর করে| কার ২১০০ স্কোয়ার 
ফিটের দখানা ফতাট একখানা করা 
আস্তানায় চিল এসে তার, “পুয় 
চেয়ারাটিত বসে কাগতী খুললেন | তা 
কোমপানখুর শেয়ারের দাম বেড়েছে | খুশী 
হলেন । প্রাধানমন্ত্রপর বকতৃতা নে ননী 
বকততা পড়লেন। ইংলাাণ্ড, জা" দট টিয়ার 
টেস্টর গিবরণ পড়লেন । শোকে বললেন 
ঢালা কোথাও বোঁড়য়ে ণীস | শভাকে 
বললেন কোথায় যাবে 2 িবিরে বললেন 
যেখানে খুশস । তারপর বললেন চলো গাড়ী 
দনয়ে বোৌরয়ে- পাড় | কোথাও না কোথাও 
গয়ে পেশছব | শুভা বললেন তোমার কি 
হল হচ্ছাং ? | 


[বানরের কিছু হয় নি। শবিধন মাঝে 
মাঝেই ও"র মলে পড়ে যাচছে একটা ছোট 
ববণ' বাড়ার সামনে দুটি উৎকাশঠিত যুবতী 
দশড়য়ে আছে কারণ ৬৫ বন্থরের একজন 
বৃদ্ধর বাড়ী 'ফরতে ৯৫. মানট দেরী 
হয়েছে ।  যুবতীরা সামনা | বদ্ধটিও 
সফল পুরুষ লয় ( অথচ বাবরের ওদের 
ওপর ভাষণ হিংসা হচছে। আর এই 'িংসা 
হচছে বলে নিজের ওপর রাগ হচছে | ওদের 
হিংসে করার কিছ, নেই | | 


এ 
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আপনার মনি 


রক্তের 


জন্তে দরকার লৌহতত্বের। মিনাডেক্সে শুটুর পরিমাণে 
'লৌহতদ্ব ধাকার দরুণ এর প্রত্যেক চামচে আপনার 


রক্কের পুরোপুরি লাভ হয়! 


বশ রত ভালো স্বাস্থ্যের আধার । আর নুঙ্থ রক্তের 
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গগন রে, ছুট্যে চল। সব্বোমাশ, 


: হইচে রে' সারা গায়ে কাদা, রাতজাগা চোখ 
দুটো করমচার মত। বাঁধ ধরে ছুটতে 
ছুটতে গগনফে দেখে হাক পাড়ে নিতাই। 
ষাধ ভেঙ্গে গেল, রে। পারলম না।' নিতাইর 
পিছনে পিছনে গায়ের আরো অনেকে। 
কেন্ট, মানরহাদ্দ, জখাই। রাতভর বাঁধের 
ওপর পাহারা দিচছিল। 

খেপলা জালে মাঠেয় জলে কুচো চিড়, 
ভেট'কর চারা, কৈ মাছ ধরাছল গগল। 
কাঁদন ধরেই বিান্ট, পরো হাওয়া। মাঠে 
এক কোমর জল । বিছন সব ড্‌বে গেছে। 
আকাশে ছেড়া খোঁড়া ময়লা মেঘ। গর? 
ছগালেরও বেরবার জো নেই। গগন একবার 
নিতাইদের দিকে তাকায়। 'হটে চল। জল 
ঢ.কছে হুহ; করে। গেরাম ঘর সব ডুব্যে 
যালে রে!' কেলেঘাইর বাঁধ ভাঙ্গা গানেই 
সর্বনশ। এঁদকে কাসাই গজাচছে দক্ষিণে । 
দাসপন্র ঘাটাল ডুবিয়ে জল ইদিংক, টানছে 
এখন হল'দর দিকে। খড় পড়লে দু 
ট.করো হয়ে যাবে। ছিরামপরের থা্ঠ প্রার 
ড.বে গেছে। আয় ওাঁদকে ক্ষরাই, চণ্ডিয়ার 
রুপ দেখ গে। সারা বছর মাটিতে মূখ 
গণজে ঘ্দাময়ে থাকে। আছে কি নেই 
বোঝা দায়। রাখালেয়া গর্‌-ছাগল চরায় 
নদীর ওপর। বুজে মাঠ হয়ে আছে। রাবি 
চাষের খুব জোর। তার এখন, কোথ্খেকে 
এত জল এসে গেল সবং িংঙলার দিক 
থেকে..বাধ ছুইছই, জল একেবারে 
মাথায় মাথায়। চায়ের দোকানে খুব গজল্লা 
হচছিল। মোদনশপুরে খুব বন্যা হয়েচে। 
কাগ্মজ রোডওতে তার খপর। 'মিটিং-এর 
পর মাটং। সরকারী মানষ পঞ্চায়েতের 
লোকজন আর পট পাব্রা- খব ছোটা- 
ছ-ট করছে কাদন। কাদন এল নাগাড়ে 
বিন্টি। প্রায় প্রাত ব্য লদখাতি জুল বাড়ে, 
বাধ ভেলে মাঠও ডঢোকে। এ জায়গাটা 
খলা, নাধলে। ছেলেবেলা থেকেই দেখে 
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আসছে গগন। খা করোল। কিন্ত কাল 
থেকে গাঁয়ের জোয়ান মরদ সঘ বাঁধের ওপর 
মাটি দিচছিল। বস্তা বস্তা 
ইট। বাঁশের খু*টি। সম্বংসর কমটেকটারের 
লোকদের টাঁকাঁটও দেখা যায় না, এখন 
হ্যাজাফ জেল কাজ হচছে। 

গগনের কাজ নেই। ভাগের এ ক'বিঘে 
জমতে ধান রৌোয়া হলো এই সবে। সবাই 
ছটছে, কিন্ত্‌ গগনের কোন মন নেই। 


কি হবে ঘরে ফিরে। এ তো তার ঘর। 
পাট কাঠি, খড় আর ছেশচা বেড়ার একটা 


ছাউান। একট: বিট আর হাওয়া দিলেই 
টাশুর। আন ঘরের মধ্যে এ অতসণ, 
একটা জ্যান্ত ফংকাল, কাঁথার সাো মিশে 


আছে। নিচের অঙ্গ পড়ে গেছে। বাচ্চাটা, 


হয়ে মারা যাবার পর ইখৈকেই এ রকম। 
কাঁদনের ধূম জনব তারপর এ দশা । তাগা 
তা'বজ. জলপড়া, শিকড়-বাকড় কিছুই বাদ 
নেই। শেষে ময়না বাজারে মাষ্টারের হুমিও- 
পোঁথ তাও হয়েছে।  একধার ডাল করে 
তমল,কের হাসপাতালেও নয়ে গিয়োছিল 
সবাই মিলে, তার কত হাগ্গামা কত খরচ 
বে বাপু। ভা হালোটা কি? 
বাঁধ ভাঙার ভয়ঙকপন খবরটা শানও 
গগন ছুটতে ভালে গেল। জালটা গঠাটয়ে 
জল বেড়ে পিঠে ফেললো । এখনও টপটিপ 
বিস্টি। সৌঁ-সোঁ হাওয়া। আকাশে গেখের 
আস্তরণ বেশ পরু হয়েছে। বাঁধে 
প্যচিপেচে কাদা। কাদার মধো পা হড়কে 
যায়। লোক ছাীছে। এ তো লটবর. গণশা 


লাজ... । ঘরবাণ্ড, চলে বৌ. গর:-গাগল 
যার যা কিছ আছে বাঁচান্তে সবাই ছুটছে 


গরিয়া হয়ে। 

. হাশিয়ার। ভশয়ার। বাঁধ ভাঙল: 
বে।' চশংকার। রাষ্চক গাঁয়ে বানের জল 
শতন নয। লালায় গগন গাখাছি এফ- 


বার খব পেল্লায় বান। স্কল বাড়তে 


উঠেছিল সবাই। খিচাঁড়, দিয়েছে বাবুরা। 


কপাল ছাড়া আর কি? নইলে 





বাল, যাট, 


মড়ক লেগেছিল। 'রালপ। হায় হায় ফাল্া। 
ভেলায় করে ভেসেছে মানুষ । সেই সব হত্লে 
মনে হয়। হোক গে। ভগবানের মার। 
গগনের এ তো এক ছটাক  জমি। একটা 
নুড়ে ঘর। আর এ একটা পোড়াকাঠ মেয়ে. 


ছেলে। একটা ছাগল আর দুটো হসি। নেয় 


লিক ভাসয়ে। ঘার কপালই ছেসে গেছে, 
তার আবার অত মায়া করে ছবেটা কি? 
ময়নার হাটে, ইস্কুল বাড়তে নয়তো রাজার 
গড়ে গিয়ে উঠবে। গগন খাড়ুই থেকে মাছ- " 
গুলো জলে ছেড়ে দেয়। যা, জলের জীব 
জলে যা। তমল্‌ক গিয়ে দিন মজার করে 
গাগন আস্তে- 
ভাঙ্গা 
ছিধর 
চৌকিদারের মেয়ে অল্নয় সঙ্গেই তো বে 
ছতে পারতো। তা হলে কফি আয় জেবনটা 
এরম ধারা হতো? খড়খড়ে মেয়ে অন্ন। 
চোখে মুখে কথা কয়। সোয়ামির ঘর ছেড়ে 
চিলে এসেছে গত বয় রাসেন় সময় । মেলায় 
দেখা হলো কাঁদ্দন বাদে। 'তোর খুব কষ্ট 
নারে।' তন 'জিলাঁপ খেতে খেতে বজ্লো' 
'ধ্যাং'। 'তোর মুখ দেখলে আমি বুবতে 
পারি, হাঁ? মাগয়গোলায় অতবড় মেয়ে 
ধেইধেই করে দূললো। এফেকবারে শহরে 
মেয়েদের মত। দেখা হয় এখানা মাঝে 
মাঝে। ছতো নাতায় আসে গখনদের বাঁড়। 
অতসণকে দেখে ধায়। ও এল্পে তব মুন 
হয় একটু যেম হাওয়া ঘইছে। নইলে ঘরে 
এলেই গগনের মনে হয় দমষহ্ধ হয়ে এল 
ধৃঝি। অত্র চোখে কছ্ট। ম:খে 
গোডঙানি। ।সাঁদন ' সঙ্ধেধেলা গাব গাছের 
দাঁড়য়ে বখন. বলা আধ, 'যাঁব 
নাকি যালা শুনতে বলাই পণ্ডাওঃ চ না 
চোখে ঝিলিক। কিল্তু; অত্পীর কথা আনে 
পড়লেই' কেমন নেতিয়ে মায় গগান। 
বেটাছেলে নাকি তৃই' মক তলে ছলে 
গেল ভা । আর অন্ধকারে হাহা করে 
উঠলে গগনের বূকটা। *"" শালা, এটা 
কি একটা জেবন? মানুখের জেবন? যাক 
ভেসে যাক সব। গগন নতুন করে সরু 
ফরযে। 


পাগনের যেন তাড়া নেই। 


খাবে। এ ভালোই হলো) গ 
সস্থে বাঁধের ওগর এসে ওঠে। 


চারাদকে 


 সোরগোল। মাঠের জলে যেন শ্োতের টান। 


জালটা কাঁধে ফেলে গগন অভ্যাস বশেই 


গাঁয়ের দিকে হটিতে পুরু করে। কিল্ভ; 


ভিতরে যেন মেঘের গুরুগুর। কেলেঘাই- 
এর ছোবল। কাঁসাইয়ের টাম। হোক কু 
একটা। এসপার কি ওসপার। কিছ নেই - 
বাঁচাবার মত। সব ময়েই আছে।.বান চলে 
গেলে আবার ঘর বাঁধবে গঙ্গন। ভিটে আরো 


উচু করবে। ঘাঁদ অশ্র এসে পাশে দাঁড়ায়। 


পধ হবে। আর অতসী? খচখচ করে ঘনেক 


মধ্যে। জিওল মাছের মত খলবলিয়ে গুঠে। 
| জঙ্পের তোড়ে কত মানযয ভেসে যায়, কত 
শী সমর্থ মানুষ ভবে যায়। আর অতঙ্গণ 


তা পাশ ফির শুতে পাধে না, চে্াতে 
পারে না গলা ফাটিয়ে। কেউ জানবে না, 
নবাবে না। কত খেতি তো মানযষের হয়। 
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রঃ 
| 


জ্রেবন ক আর থেমে থাকে 2 মনে রাখে 


কিছু 2. 
হাঁড়কুঁড়ি, মাদুর চেটাই, হাসি মুরগী, 


মাশ ছেলে নিয়ে লোকজন সব বেরুতে 


সুরু করেছে। বোচকা-বচাক সামলাতে 
পলমলাতে জল ভেঙ্পো আসছে বাঁধের দিকে । 
গাঁয়ের তিন দিকেই উচ্চ সরকারী বাঁধ। 
খাল. বাঁশের সাঁকো পৌঁরয়ে আসছে সবাই । 
ভ্রু ঢুকলে এ সাঁকো, পথঘাট, সিমেন্টের 
| কালভট কিছুর [িহ থাকবে না আর। 
তেখন নৌকো আর ভেঙ্গা ছাড়া উপায় 
নেই। নইলে সাঁতার কাটো. ডুবে যাও । 
ময়নার ইস্কুলে হাটে, বি গি ও আঁপসে, 
ললাজবাড়র সেকেলে গড়ে গিয়ে উঠবে সব। 
সেখেনেও যাঁদ জল ওঠে। উবে ব্বাস। 
অতসণকে বাপের বাঁড় পাইঠো দিয়েও 
(কান ফল হয়ান। কেদেকেটে চলে এসেছে । 
এখন বোঝ । ডুবে মরতে সাধ হজে আর 
বাঁচাবে কে? 

একদল বাচচা ছেলে যেন খলখল কৰে 
ধেয়ে আসছে। জল। খোলা বেনো জ্ল। 
মাঠের জলে প্রোত লেগেছে, বাঁধের কিনারা 
ঘেণসে জল বাড়ছে । এই অজ্প সময়ের মাধ 
এতো । লক্ষণ তো ভাঙ্গো নয় বাপু। মাঠ 
 পোঁরয়েই  গ্রাম। সাদা ফেণা,  খড়কুটো, 
| ভাঙ্গা কাঠ, গাছের শিকড়, ধানের চারা... 
ভেসে ষাচছে। হু-হু করে জল বাড়ছে। 
জল এখন ঘোলাটে নয় আর। নদীর জল 
আসছে । হাই ভশাবান। বুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে, নন বুড়ো আসছে পেছানে আর 
ডাক পেড়ে কদিছে। ওর ছোট্ট কৃ'ড়েটা ছিল 
বাঁধের ঠিক লিচে। : ধান পাহারা দবার 
ছাউান। সেখেনেই  কবছর ধরবে ছিল। 
ভিক্ষে করতো আব এক ফালি জায়গায় শশ্‌ 
1ঝাডে লাশগাতো। লাহিটা কাদায় ডুবে 
ধাচছে। হাঁফাচচ্ছা আর কাঁদছে। ওরে 
আাবাগশীর বেটারা, দোখ ধা আমার সব 
পোহদ রে...) গাগন বুঁড়কে ধরে, নইলে 
পড়ে যেত মুখ থুবড়ে) 

'গুরে, বতোর মধ্যে চারটে ট্যাকা ছেল 
রে! 'কোদে আর কি হবে? এখন চলো 
তো। নইলে এ বাঁধ ভাঙালে আর দেখতে 
হবে না। 

রক সম্ধনেশে কাণ্ড বাপু। এতোটা 
বয়সে এমন ধারা কখনো হয়নি রে! পাপ। 
পাপে ভরে গেচে সব।' 


ধক করে ওঠে গগনের বুকটা । পাপ। 
কার পাপ? ধাৎ, ওসব ছেদা কথা । চোখের 
সামনে গগন যেন দেখতে পায় ওর ঝুপাঁড়িটা 
জঞ্গের তোড়ে ভেসে যাচছ্ছে। অতসী ফাল্গ- 
ফ্যাল করে চারদিকে চাইছে, গশানের জনা, 
জল পেচিয়ে পেচিয়ে সাপের মত জাড়িয়ে 
ধরছে কাথা বালিশ, টানছে তার হাত-পা 
ধরে, চোখ দুটো ছিটকে আসতে চাইছে 
বাইরে, উঃ বাপ রে. ছাগলটা ঘনশ্চয় দাঁড়ি 
ছিড়ে পালাবার চেগ্টা বরবে। হাঁস দুটো 
ভাসবে। আর অতসখ... 


চ বাপ, চা এট্রট ধর। ঠাওর হয় 


ভৈসে যাবে...একটু 
হয়ে...উঃ বাপ রে... 

শক হলে, সাপ নাকি 
বাঁড় আংকে ওঠে। 


একট করে দমবন্ধ 


'ভুমি নিজে আসো 


বুড়। আমার ঘরব ড় বাঁঝ ভাইস ষায়। 
নন বাঁড়র হাত খস পড়ে গগনের 
মূঠো থেকে । 'সময় নাই গো। বড় দের 


একটু একট . 
করে ডুবতে থাকবে, শেষে জলের তোড়ে 


নন?" ননগ" 


২৭ 


হই গেছে! ননী বাঁড় চেচায়, ওরে ফেলে 
যাসনে, গগন । নক্ষ ছেলে । বাপ আমার । 
আমার যে কেউ নাইরে । চক্ষে দেখতে 


পাইনে। রাশ আমার...হাই রে... বাঁধের 
চে গজরতে গজরাতে ছুটছে 
জল! শেরুয়ায় আর নশলে মাখা- 
মাথ। ঠান্ডা। : হিংস্র । বড়র চশতকার 
বিধে যায়, গগনের বকে। থমকে 


দাঁড়ায়। ফিরে এসে বাঁড়কে পাঁজাকোলে 
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নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ 


ক্ষ নোধ হক্গন 


প্রতিষা খাওয়ায় পর কফোলগেট দিয়ে দাত 
স্াজুন | আপনাধ দাতকে হারক্ষিত করার জঙ্কে সাব 7 


পৃথিবীতে ্াতেয ডাক্তাররা এই উপদেশই দেল। ২ টি 


দাতের ধাকে খাবারের টুকরে' থেকে গেলে 
যোগ-জীবাপুর স্ষ্টি হয়। ফলে) শিঃস্থাসে হুর দিক 
আসে, পরে দাতে যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়য়োগ শুরু হয়। [২ 

প্রতিষার খাওয়ায় পরেই কোলগেট পিয়ে,াত |& 
মানুন | দাতকে সাদা ঝকঝকে করে ভুলে, রঃ 
নিঃশ্বাসের হূর্ণচ্ক ও ফাতের ক্ষয় ঘোধে 
ফোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বছুধাহগ প্রমানিত 
হয়ে গেছে। 


জীবাগুছুক্ত নির্গল স্বাসপ্রক্থাস ও ঝকঝকে সাদা 





কোলগেটেয নির্ভরযোগ্য ফরমূলা কিভাবে কাজ হাসে 


লিংস্বাসের দুগ্ধ ও জাতের ক্ষয়ের 
জীবাণু জঙ্গ।য় াতের ফাকে আটকে থাক) 
খাবায়ের টুকরো থেকে। 


কোলগেটের প্রচুর ফেল] ঈাতের ভেতথে 
গিয়ে অধ[ফিত খাধানের ধরো এ 


্ রন রি বোগঞজীবাধু হুইই দুর কবে! 


ফল/কল £ সাদা ঝকঝকে গত। 


ই নিঃশ্বাসে হদ্ধের থাকে না, দক্তকষদথ 


হু ফোন প্রতিরোধ ॥ 








ফাতের জন্তে সারা পৃথিবীতে লোকে অবচা ইতে উট 


বেশি কেদে কোলগেট টুথপেস্ট। রিং 


কেরল দীতের ডাক্তারই এল চেয়েও 


ভালোভাবে আপনার দাতের পরিচর্খা করতে পারেল 


10050. টাখ 














দকের পুক্ষোদুষি হা বেখাছ ছাড কোলে. 
রর উইপাড খরা হ্াখখাও করন এটি ধার 
'হবাছেল ও হা়িখ সবক ভরে এবং ইত কোর 
, বদ! আনযে ছে লা। + রহ আবার োটাতে 









বায়।, ছট্েতে' পালে না 
নাঁধের পা: পাঁচ, ঠাকুরের খানের সামনে 
হাঁগিয়ে দে। আখেনে বসো চুপ করে। 
উচয জা়গা, সয় নাই. ঠাকুরের থান। আম 
ছাট বাব, পরে .এসে তোমাকে নন দার 
ব্াড়। বাঁড় তার শুকনো আঙুল 'দয়ে 
কাঁকড়ার মত গগনের গলা খিমচে ধারে, 


1কছতেই ছাড়বে না। যাস নে বাপ? 





বন্ড দেরণ হই পেল গো) গনকে কে 


যেন চাক্সকাড়ে থাকে । “আহ, ছাড়ো, ছাড়ো 
এখন |? 
ছাড়িয়ে নেম। বাড় ককিয়ে উঠে 'মারছ 
তুই? চুপ কারে বসে থাকো ইাথেনে।' 
জাঙ্গটা বড়ির পাশে ঝপ করে ফেলে রেখে 


ধাগান উধধ্শবাসে ছুটোতে থাকে। 'জালটা 
দেখো 1” 

'চন্ষচু নাই । কি দেখবো রে আও, 
না বলে মাঠ াঁজসিয়ে জল ছুটছে আর 
পালা দিয়ে ছুটছে গগন। বড় দেকল 
ছই গেল গো! . 

ঙ্ 

যা ভেনেছেলো তাই। বকি ঘুরতেই 


পাড়া-পড়শখীদের সঙ্গে দেখ।। নাধাই, তেজ, 


ভবা পাশা, সপাই ভিটে ছ্েড় লাঁধে উদে 


আসছে লটশহর বালবাচচা নিয়। জানেন 
ঈ্তিরে, ভেলায় করে, যে ঘে বকম পেবেছে। 
রাস্তা এখন জলের 'নিচে। এইটংধু সমন্মেণ 
ধরে এ রকম কান্ড হবে কে ভেবেছে 
খালের জল উপচে সর একাকার । গাব 
গাছটা দেখে ঠাহর করা যাচ্ছে গগনের 
ঘর। নন্দ সাঁপুই-এর নৌকো খেয়া ঘাটে 
গাল বইতো ছিরামপররে। এখন সেটা 
আলের ওপর মানুধঘ-জম হাঁস নংরগা 


৮০৭ এগ পলা পিপাসা পিক শশন৩। পি 


স্উ -লি 


ৰ তি 


২৫৬ রে কা রা ন্পী, পা 4 


নি চসিক ায়কয়ারনিকাচিত 


মা হাম 


ন্‌ নিজ জা? লা 


. চাটাই পাটি ১ টা টা 
এল্ডেবাচচায় - দার্তি। খুব. টাকা কামাচছে . 
বাঁধের 
গায়ে গিয়ে চড়ছে। যৌ বাচচা ; মালপর় 
খালাস করে আবার যাচছে পাড়ার দিকে। 


০৮০৮০ 


পাগন শত্তু হাতে বাঁড়র, আঙুল, 





ফা 
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নজ্দ। থেপের পর খেপ দিচছে। 


কান্নাকাটি ॥ বাচচা- 
কোমর জাল 


ছাঁরু-ডাক, চেনা চ, 
গুলোকে. পিঠে [মায়ে এক 
ভেঙে নৌকোয় তুলছে শিবু) 


না গগন। বাশের পাঁকোট। ভবে গেছে, 


বোধহয় ছেসেই গেছে। বাঁশের ডগা জলের 


তোড়ে কাঁপছে । তাই নিশানা করে গগন 
বাপ দেয়। সাতিরে গিয়ে কোমর জলে 
দাঁড়ায় । পায়ের তলায় মাট পায়। সাহস 
আসে বুকে । এতক্ষণে নিশ্চয় ঘরে জল 


'একে ভাগায়ে নে গেছে সব। আঃ, হারে। 


তানেকেই আণো থেকেই খররপ€ শংনে 
ঠতরশ ছিল, দু'দিন ধরে শলাপরামর্শ হাকি- 
ডাক চলেছে ।  কেবঙ্কা গগন কান দেয় নি 
€ সবরে। য' হবার হবে। পায়ের 'নচের পথ 
[চান এগোয় গান । এই পথঘাট মাঠ 
গল কির গণানের নখদপর্পে। : কোথায় 
গাপাঞা, কোথাও লা, কোথায় পুকুর । এখন 
দেখা ঘাঢদছ না। সাবধানে পায়ের নথে গান 
টিপি টিপে পাগন এাগোয়। গার গাছটার 
কোল পযন্ত জাল এসে গেছে। পথঘাট 
আর নেই। নল্দর নৌকোয় খান যাঁদ 
তৃঙ্লতে পারূতা অতসাঁকে। লৌকো নিয়েও 
কাড়াকাড়ি এখন। পয়সা কোথায় ? ভেলা 
করে মিতে পারলেও হয়। কিল্তুক গগনে 
লালাগাছ নেই। হাতে সময়ও কম। অনাদের 
ললা বাগান আছে। জল ভেঙে গগন ছুটাতে 
চেছ্টা করে, পারে না। গলার কাছে একটা 
কষ্ট গৃটলি পািক্যে আছে। ননী বড় 
ললছিল, পাপ। ভিজে গেছে সারা শরখর, 
কাঁপুনি লাগাঞ্জে। সা সো হাওয়া। জল 
টান বাড়ছে। একটা বাঁধি ভাঙলেই কাঁসাই। 
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ডাকে। ধঃকর [তততনাটা ছয হস টিপু 


জল বাড়ছে! ্‌  গগৈলে 
ভালো হাতো। একলা সে ক পারছে? দিবে 


[কি দেখে ফে জান! খে গেছে, বোধহয় । 
এক কোঘর জল ভ্যোডে গেভা তায ঘউ ছোলে 
নগ্ন চলছে, ছেলেটাফে তুলেছে জাঁষের গান 
গাছের কাছে পেপে গেছে নেতা, গম 
চৎকার করে "জামার থরের খবয় ক্ষ 
খূড়ো, আছে লা ভেসে গেছে? নেতা দি 
বলে শোনা যায় না। “ও খড়... 
'জানি নে। নিজেকে নিয়ে বাস্ত জবাই। 
কেও 
পড়লো ও পাশে । কারা জেন চীহক্ষার 
ধরছে । গগনের থ্রাঙ্ছবার উপায় নেই৷ গঙ্গন 
হপাতে হাপাতে নিজের চালাটার জকে 
ছুটে যায়। 


'অচসধ, ভয় নাই মে হাঁজপুলো 
প্যাক পাকি করছে করতে ভেসে যাচ্ছে 
গাদক ওাঁদক। ছয়েক ভিটে ডুবে নোছে 
জলে । পাট কাঠ্ঠিস্স বেড়াটা পড়ে জা মুখ, 
থুবড়ে । খরেল মধ্যে ঢুকেই অহাঙ্ক হায় হার 
গণন। বাঁশের মাচার ওপর অতসাঁকে ফোনে 
নিয়ে বসে আছে অম। জল্লপূলর্ণ। এত 
[দরশি জারতিন ?, 

'সময় আছে. এখনো সময় আছে ।' 

গগন অন্রয় কোল থেকে জন্ডালীকে 
তুলে নেয়। অতসপর ঠোট থরথর কারে 
কাপছে । চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে গড়ালো 
জল লানের জালে । শার্প আঙুলে গাগাপনর 
বুক আঁকড়ে ধরে সে। অল্প কথ্খন ঘরের 
টুকটাক জিনিস, খালা বাট, কাঁথা 
কানকি, ঠাকুরের পট বা হাতের কাছে 
পেয়েছে বোকা মেধ নিয়েছে। 


“ছাগলটা 2 


পেটা বিকেল খেকেই ছেল নি। ওরা 
ঠিক বইঝতে পারে। উঠে গেছে হাঁধে 
নেচ্চয়, গাছ কোমর কামে শাঁড়টা পারে নেয় 
অল। জল ভেঙে ওয়া ভিলজাম এগোয় 
াতঙসণ বিড়বিড় করে কি খেন অঙ্গে । এজটা 
পোডান। জানডগে হায় কথা । ক্ষার হছে 
মুখ দিযে যায় গগাস। ফি ধুলা এর )' 
রেগে বায় গে। আম ছি ছেন ঙাখে। ছলে 
তুই এগো। আমি দ্সারাছ।' পক্ষ আপা ?' 
জঙ্গের মধ্যে পথ করে আর ঢুকে খাল 
ঘরে। জাত করে কি খোজো। ধক 
একটা নিয়ে আধার টে জালে। চ. ভাতা - 


| তাড়ি চ' শক বলছিল রে? কি আনা? 


ঘ্রোরানো 
বোঁচকায় মধো ঢযাকক্কে 


টিনের ক্লাপ হাসিটা 
অপি বা 








ভখনো ভাল্গোক্গত ডোর ছয়নি। হাওয়ায় 


কেশ একটা পন লেগে আছে। এণ্ড 
চাদজটা, িক্ষ্ঠাক গায়ে জাঁড়াযে দেয় গঙ্গা- 
পাত। সোয় সমক্পটা বড় শান্তির, লা 
জা সষ্ধ ।নমে আসার সময কেন ঘেন 
এফনাটাই জার়রায় ক্ষমে ছ্চাছল তার । নাচে 
লাঙলাতের দেয়াজ জাজগাপিয় সামে এসে 
ছি আপ্যর্জ গ্গে একেবারে ছতভদ্ব হয়ে 
গেজ। কাড়ে পালা দঃটো হট কণে 
টখোল।। জারলা দায় প্রথম ভোরের ময়লা 
জালা এলে পরেছে দালানে, তাতে দপন্ঠই 
দেখা ধার আঙমারর মাঝের তাক থেক 
নংপোর হুকটা উদ্াঙ। নিয্কেতে পাওয়া 


ি্চূজাঙ্ষ/ত ভানক্জোরা ঢাবি ঘঁড়টাও। 


উজ হার খটিয়ে দেখতে 


সাল পায় না 


দালানের গেছে রী দার একটা 
পালা বেশ খালিক্ষটা ছাঁক হয়ে জাছে। 
লিগ্বপং গতকাল খিল দাত ভুলে হায়ছি? 
্রাধ। ফাঁকট:বলা দিফে গাড় চোখে তাকাতিই 
জন্সজ্ত নাপালটা জলেক্স মতো পাঁপজ্জার 
হায় ঘাজ। এদিক চাদ তীড়ালা ভার 


করে ওঠে। হ'কোচটাই যখন গেল, তখন 
আর রইলটা কি। এতদিন কোনমতে বেচে 
থাকার মবট্াই নুঝ 'বিলকুল মাথা হয়ে 
(পাক্কা । ইস, ছি-ছ-... | 


ভাবঙ আকশান টুথ রাজ জমা কণ 
বেশ খনিফটা পেট লাগিয়ে ছি সে 
কখন। অন্যমনঙ্কষ হর্ষেছিল হাভট। ম্লাশ 
থেকে ঠাণ্ডা পেস্টটা থপ করে পায়ের 
বড়া আগলে খসে পড়তে ফের যেন 
সোক্কঞ ফা এলো তাগ়। 

[সপড়র 'িচটায় একফা্ি চটের ওপর 
গোঞ্লা পাঁকয়ে বেঘোরে গুমোচাছল ভেছু। 
নাড়তে এক্তোবড একটা বাণ্র ছটে গোল, 
(কানে লিকার চাই । কোনাকান এপিয়ে হাম 


গহ্গাপতি। গা হাত মি্পিষ জরে গঠে। 


পাঁচে ভাষার আশে প্রায় দম নক্গ 
কর ভেকুর পাছায় কাঁময়ে জায় এক লাথ। 
মাজম গাচ্ধ পায়ে। শাক (রঞরাসান্তক... 
'াগকন্বারাম...বেবোও শুলা কুভ্তার বাছা... 
দিদধর জারা... । শিড়াক খোলাই ভি । 
ধাঁ সাজান ওর ভয়াবহ লা 


গেয়ে দাম হেড়ে পালাতে 'তেকুর কোনো 
কোউ ফোটা পন্য 


সঘদ্দু জাতো না। 


প দুর বয়ে টস বরে হয়ে বসচ্ছো। 
দধ্বা এত সহজে চুরি হযে যেতো তার 
রাষ্ষবাহাদয়ে বংশের শেধ স্মৃতি, আাপিপ:রণ 


না করা. ওই সন্ত রূপোয় হপকো। 
হস করে একটা বড়ুদড় স্যাস ফেলে গে 
দালানের এফধারে উপুড়, হারা প্লাস্টিকের 
বালাতর ওপর ধসে পড়ে। শম্য চোখে 
তাক্ষায়। হাহ কয়ে ওঠে হৃক। বড় 


 লাগে। হঃফোয় উদ্দেশ হাত (জোড় করে 


কপালে ঠেকায়। মনে মনে বলে 'ওনি, 
অপয়াধ নেবেন, না স্ধগণী় পিতামহ । 
পোড়া কপাল আমার। এতোদিন ঘলাক্ষরেণ 
বুঁঝনি, ওই হু'কোর ছদ্মবেশে আসলে 
আপনিই ছিলেন আমার ঘরে) ' ল' হলে 
হৃ'কোর দিফে তাকিয়ে রোজ পোজ ফেন 
অমন হতো আমার। আর কেউ না গেখুক, 
আপনি তো আড়াল খেকে দেখেছেন গব। 
লন, এতে আমার কি দোষ।, 


চাঁর করা যে মস্ত পাপ, পানু ভালো" 
রকম জানে। | 
জানে বলেই এ পাপ কাজটা প্রথমে পে 


করতে চায়নি। তবে কিনা শখড়াকগ 
দগজাটা খোলা দেখে, হঠাৎ পুঝোনো 
কুবুদ্ধিটা কেমন চাগাড় দিয়ে উঠলো 
মগজে । সামলানো গেলো না লোভ। 


নির্িঘে। ঘটে গেল ব্যাপারটা । কাকপক্ষণও 
টের পেল না। তবু, এত সহন্দর রাজার 
মাতা হ'কোটা হাতে লিয়ে নাড়াটাড়া করাতে 
ফেমন লঙ্জা রজ্জা হয়। চোরাই দবা তো। 


ঘছুদন হলো পান জার এলবের টাচে 
নেই। বক্ষে তাই এখনো একটা ভল্ল ফুটো 
বালের মতো মদ ধাপ খায্স। লঙকাল। হলো 
খাল। বস্তির জোফজন ছু-্চারটে করে 
জাগতে শর করেছে। ছাড় ছিলে জচ্ধ 
ঘাঁড়টায় দয 'দাগোছিল পালপু। এখন সঙ্গে 
সেই টকা শব্দটা ঘেন তাকেই সাহযাম 
ধারে দ্যায়। এসব মাল আয় হেগধক্দল য় 
পাখা ঠিক ময়। কোথা দিয়ে কি ফেলেঞ্জারণ 
ছয়ে যায় তার ঠিক আছে। তাছাড়া বট-দা 
জানতে পাপালে...। পান" মে. ভালদা চাঙ্গাস্তো 
এইফেলা নঙ্ো নমো কারে লটকে দে সঙগ। 
একখষ্টা আর তোকে এসব মানায় মা। বড় 
পাপ পাপ লাগে। পানং ভাষে। সেই সই 


দারেও বেখ খানিকটা জশপা 
হক্ষোটাতে। সাল খুব একটা খারান্প 


পাওয়া যাষে মা। আর রিস্কাও তেমন মেই। 


প্রছ্াতে পাল, হাল। 


পা 


নবী) 


খই চা ইদানিং পা: বে গেজ 
পান ভদ্দর ভোক্ষই বনে শাছে। খাটে 
সাজ. বাজে জেগেছে আপ রা 






৩০ 


একনি টেরি রারোন 
হলে . ফি হবে, ঘটা রয়্যাল সাচচা 
আদমশী। আসলে, জাত মাতাঙ্গ তো! এসব 
লোকেরা সাধারখত ভালোই হয়। না হলে 
কে আর চোর-বাটপাড়, টিকিট ব্যাকার কে 
ডেকে কাজ, দেয়। কাজের জনো আবার 
একটা ধড়ধড়ে পুরোনো সাইকেলও 
িয়েছে। একই ছাঁব যখন দুটো হালে চলে, 
তখন ফিল্মের, বাফস বয়ে আনার কাজ। 
খাটান আছে। কিল্তু খারাপ লাগে না 
পানুর। বেশ ভপ্দর বাপার। তাছাড়া যখন 
খশাশ ফিরিতে সিনেমী। পয়সাও মন্দ নয়। 
আর বেস্পাতি, শুককর এই দুটো দিনভোর 
রাতে দেয়ালে দেয়ালে ছবির পোস্টার মাত্র 
কাজটা সে মাস কয়েক হলো . নিয়েছে । 
উপার যা আসে আরাক। ভোর রাতে আটার 
ধলাত. আর ছোট্ট মই ঘাড়ে আজতো দে 
পোস্টার সাঁটতেই বেরিয়ে ছিল৷ 


এসময় রাস্তাঘাটে মানুষজন বড় একটা 
হাকে না। ফাঁকাই থাকে বরাবর । সারা শহর 
জড়ে বেশ একটা ঘুম ঘ*ম ভাব। কেবল 
যমের. অরৃচ রাস্তার খেকুরে নেড়ী 
কুকরগুলো ডাইনশর মতো জেগে থাকে। 
মই কাধে পানুকে গলিতে ঢুকতে দেখলেই 
ধবউকেল চেল্লায়। অকারণে উৎপাত করে। 
তেড়ে আসে । প্রথম প্রথম ভড়কে যেতো? 
পানু। কখানো ইস্ট কুঁড়য়ে মারতেও । ফল 
হয় না তাতে। শালারা আরও চেচয়ে 
পড়া মাথায় করে। বরং কিছু না বললে 
এমানতেই চপ মেরে বায়। আজকাল সে 
তাই করে। 


যেন ভশষণ ব্যস্ত, এমনভাবে পোম্টার 
সটিজে সাটতে এাগযে যাচাছল পানহ। সবে 
আলো ধরছে আকাশে । কনকনে ভোরের 
হাওয়ায় বারবাধ শুকিয়ে যাচাছিল ভার আটা 
মাখানো হাত । বড় সুনাসান এনস্তব্ধ চারপাশ । 
ঘাড় উচু করলে দেখা যায়, আকাশের এক- 
ধরে হুবহ্‌ চিনির বাতাসার মতো ফ্যাকাশে 
মেরে পড়ে আন্কে পাতলা চাঁদ। কোনো 
আলো নেই। রাস্তার বকে একটা বাঁড়র 
চৌহাদ্দ ঘেরা পটাচলে মই লাগয়ে চড়চড় 
করে উশ্চুতে উদ্ে ষায় পানু। হাতের 
মৃঠোয় জড়ো করা আঠা মাখানো পোছ্টার। 
একট কাত হয়ে কাগজটা পাঁচিলে সাঁটছিল 
যখন, ঠিক তখনই হুড়মুড় করে বেগটা 
এলো । ইদানিং তার পেটটা ভালো যাচাছল 
না। আর সে এক সন্বোনাশে বেশ । আহূর্তে 
চোখমুখ ধোঁয়াশা করে দ্যায়। বোধ-ধদ্ধি 
সব কোথায় লোপাট হয়ে যায়। কেবল এক 
চিন্তা, কোথায় যে করা যায়। মইয়ের 
উণ্চর ধাপে দাঁড়য়ে পাঁচিলের ওপাবে 
বাগানটা দেখতেই চোখে পড়লো, চাফর- 
ঘরের মতো ছোট সেই ঘরটা । আর কোনো 
কিছু না ভেবেই সে পাঁচল টপকে ঝৃপ 
করে বাগানে লাঁফয়ে পড়ে। তারপর 
পাম্ভপর মুখে হানহন করে সেই নিার্দ 
ঘরটায়। 


ওাররে রড় ভাঙ্গা লাগাল তার। কার 


বাড় কে জানে। হাসি পাচাছল পানরর। 
হঠাৎ খিড়াকর, দরঞ্াটা ভোরের হাওয়ায় 
অন্প ফাঁক হয়ে যেতে হ্যাত করে উঠলে॥ 
মাথাটা । যাবো কি যাবো না, ভাবতে ভাবতে 
সে এগিয়ে গেলো দরজ্জার সামনে । ইচছে 
ছিল না ঢোকার। পর়োনো লে।লাটা ভারি 
ছোক ছোঁক করে উঠলো । কোথাও কেউ 
নেই। অসহ্য 'নরাপদ। আর যেন সহ্য 
হলো 

অন্ততঃ 
ভেবেই ঢুকে পড়ল .পানহ। 
পড় সামনেই একা পেল্লায় 
আলমার। তাও 


ঢুকে তো একবার দৌখ-এই 


লয়ান্ত 


খুলে গেল। কাছে শিঠে একটা কুকুরের 
গলার ভুক ভুক শব্দ হয়। সতর্ক হয়ে 
চারপাশ তাঞায় পানু । কোনো বিপদ চোখে 
পড়ে না তার। কিছুটা অস্বস্তি কিছুটা 
অনিচছা সত্বেও তাকে খারাপ কাজটা 
করতেই হলো। কিন্ত, এমন তো উদ্দেশা 
ছিঙগ না তার।. শিড়কর দরজাটা বযাঁদ 
খেলা না থাকতো. তাহলে কি আর এ 


পাপ করতো সে। নিদেন পক্ষে 
আলমারটাও তো চাঁব দিয়ে রাখতে 
পারতো বাঁড়র মাঁপক। তাহলে 


আর এমনটা হতো না। এমন সব নানা কথা 
ভাবতে ভাবতে উঠে দাঁড়ায় পানু। আর 
বেলা করলে চলবে না। গায়ে একটা তল- 
বেরিয়ে পড়ে। তার হাঁটা চলার ভাঁঙাতে 


এখনো যেন একটা 'কিজ্তু-ভাব, গাবের 


আঠার মতো জাঁড়য়ে আন্ধে। চাদরের মাধা, 
প্রায় তার বকের ধূকধুক শষ্দের সঙ্পো 
মাঁশয়ে দুহাত অশীকড়ে ধরে রেখেছে বড়- 
সড় রূপোর হকো,' তিক যেন তার সদ্যজাত 
সক্তান। 


না জেনে স্বায়ীকে বড় অপমান গিয়ে 
ফেলেছে সুবর্ণ। তারপর থেকেই দ:জনের 
কথা হচছে খুব কম। যেটুকু বা হচচ্ছে, 
তাও আবার অনাদকে মুখ ফারয়ে। 
পরেক্ষ বাকো। কি লঙ্জার কাণ্ড । বিয়ের 
পর এই কমাসে মানুষটাকে সে ঠিক বুঝে 
উঠ্ভতে পারোন। আছে ভালো । বেশ সারদা- 
দসধে। অথচ থেকে থেকেই কেমন বদলে 
যায় শোটা মানষটা। সব কাজ ফেলে 
আলস্যে গা ভাঁসয়ে দ্যায়। রাজা রাজা ভাব 
করে। অন্য সুরে কথা কয়। হাঁসি পায় 
ুব্শর। হাঁস চেপে থাকতে খুব কষ্ট 
হয়। তবু থেকেছে সে। কিন্তু গতকাল 
এমন হলো। একমনে শার্টের বোতাম 
বসাচাছল সূবর্ণ। কখন তার স্বামীর দাঁড় 
কামানো হয়ে গ্যাছে সে টেরও পায়নি। 
ঘরের বাতাসে উশ্্ আতর়ের গন্ধ লাগতে 
মুখ 'ফাঁরয়ে দ্যাখে, হাসি হাঁস মুখ করে, 
পাঙ্জামা আর গোঁ গায়ে মানুষটা রাজার 
মতা এসে দীঁড়য়েছে। হাতে আখফসের 
ফোতিও ব্যাগ । গলায় কানে টুকরো ট্‌করে। 
সাবানের ফেনা লেগে আছে । চোখে চোখ 
গদ হয়ে বঙ্গলো, কি। গ্ধ পাচছো তো। 


না তার। কিছু নই বানা নিই 
আর পড়তো 


আবার চাবি নেই। 
পেতলের হাঁসকল ধরে টানতেই নিঃশব্দে 
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হু বাধ্বা-এ . যেলসে আতর নয়। 
আরহিলাল।। সেম্টপারসেন্ট পিওর । দামটা 
অবশ্য বড় বৈশশ। : কিন্ত; কি আর করা 
যাবে। ছোট 'জানসে সে আমাদের মন 
ওঠে না। আর যাই. হোক রাগ্নধাহাদুর 
পশুপাতি রায়চৌধুরীর . নাতি বলে কথা । 
রন্তটা যাবে কোথায়। এই নাও--বলে, 
ফোলিও ব্যাগের মধ্যে হাত ঢোকাতেই, আব 
কিছুতেই নিজেকে সালে রাখতে পারলো 
না সুবর্ণ। খল খল করে হেসে উঠল। 
দ্বহস্তে দাঁড় কামাতে শিয়ে তায় স্বামী 
শুয়োপোকার মতো গোঁফটাকে একেবারে 
তেমন লগ্বা বাদিকটা ঠিক তার উল্টো। 
আহারে. ওরকম এবড়ো খেবড়ো, আত 
গোঁফের গোলগাল লোকটাকে রায়বাহাদয়ের 
নাতি ভাবতেই হাসটাকে আর [রাখা গেল 
না। আতরের ব্যাপারটাকে পান্তা না দিয়ে, 
সুবর্ণকে হঠাত এমন তাচছাল্যের সরে 


হাসতে দেখে, বাহাজ্বান প্রায় তারিয়ে 
শোলো তার। পশ্চকে আতরের শািশি- 
টাকে আছড়ে ফেলতে গিয়ে ছ্যাখে 


যাঃ ককের ছিপতি খালে অনেক আগেই 
আতরটা কখন পড়ে গ্যান্থে বাগময় । তাই 
অত গম্ধ। দামের চেয়ে বেশী বেশখ লাশে । 
হাসিটা যেন দ্লিগুণ হয়ে যায় সবণরি। 
ভাবতে পারোন সে এতে তার সন্দক্র 
্বামীটা এমন বেশে যেতে পারে। গম্ডগবর 
বাগে বলে ওঠ, হাসিব কি আছে। সই 
থেকে হাসাভা। সবটাতে এতো তাচ্ছি্া 
ভালো নয়। যেদন থাকবো না সেদিন 
বববে। কথাটা বালে আর দাঁড়ায় নাঃ 


পরক্ষণেই হাঁসি থেমে যায় সুবগর। 
প্রতোক কথার শেষে এমন একটা অঙক্ষণে 


কথা দুম করে কেন যে বলে, কে জানে। 


এমন কিই বা হয়েছে। শুধু তো একটু 
হাঁস। নিজেরই ব্যাপারটা খুব গাষাপ 
ধাশো। হাঁসটা সাঁতাই বেশী হয়ে গনুছ। 
ছি ছি, ফোধহয় খুব তাচছ্ছিজা এবজ্ঞার 
সুর বেজেছে ওর কানে। সবের মূলে 

তার স্লামীর এ খামোকা জামদারশ ভাব- 
ভারা না 
তা বজে অতটা সিরিয়াস হওয়া ঠিক হয়নি৷ 
বেফস্কা এমন সব কথা বলে দায়, গভশগয়- 
ভাবে কথাটা ভাবলেই সৃবর্শর বুকের মধো 
[ক রকম হয়। যেদিন থাকবো না. । বড় 
অমঞ্গাজের : কথা । না ভেবেও ধেন পারা 
যায় না। | | 


ঘুম ভেঙ্গোছল অনেকক্ষণ আগেই। 
বাতাসে একটা শীত শীত ভাব জয়ে 
গ্যাছে। আপাদমস্তক চাদর মুড় দিয়ে 
ঘমের ভান করে এসব কথাই বর্ণ 
ভাবাছল। অন্য দিনকাল্প মত বিছানা ছেড়ে 
উঠে গ্যাছে তার স্বামী) খুর ভোয়ে। ফেব 
তার রূপোলী নাসার কোৌটটা' বা্শেয় 
গোড়ায় চপ করে পড়ে আছে। হঠাৎ 
বাগান থেকে চেরা গলায় ভীষণ বিচার 


চিৎকার করে ওঠে একটা কুকুর। তার 


আচ ভাবটা মন্ট কয়ে দ্যায়। খাটে 


সামনে এসে দ্যাখে, আমগাছের গোড়ায় 


থেবড়ে বলে হাডচিসায় 'ছেকু আপ্রাণ কেউ 
ফেনউ ধরছে। সরূলবেলাই পাড়ার ছেলের 


কেউ ই'টপফট মেরেছে ঘোধহয়। খ্‌ব 
লেগেছে নিশ্চয় । আহায়ে। সুবর্ণ জানে, 
এক্ষুর্ণি গারুশ রেগে উঠষে তার মানূঘটা। 
এ বাড়ীতে আসার পর থেকেই সে দেখছে, 
ওই ফেঞে ককু্টা তার স্বামীর বড় 
আদয়েয়। আর একটা তার ঠাকুরদাগার 
আমলের রাপোর কাজ ধরা রায়বাহাদুরশ 
হরঁকো। এ-দুটো জিনিস মাঝে যাবেই তায় 
"গ্বামীকে ধড় ধেশশি আনমনা, লস করে 
দ্যায়। কথাটা মনে ছলে সংবর্ণর নিজেকে 
কখনো বড় অসহায় জাগে! সংসারে শন 
বসতে চার না। বয়পারটাফে তাই আর 
প্রশ্রয় না দিয়ে, সে বিচ্বানা ছেড়ে সংসারের 
মধো নেমে আসে। 


একটানা অনেকটা দুঃখ করে ফ্লাল্ত 
হয়ে পড়েছে গণ্পাপতি। অনেক দিম এর্মন 
চা সুদীর্ঘ অনভ্যাসের 
ফলে বোধটাকে আয় বেশণন্গণ জপইয়ে রাখা 
গেলো না। উপ করা বালাতর গুপর বসে 
নিজেকে এখন বেশ স্থ লাগছে। যা যাবার 
তাফে তো আর আটকানো যাষে না। 
সে বাবেই। হাঁকোটা গ্যাছে, এক পক্ষে 
ভালোই হয়েছে। আপদ গাছে। না হলে 
গাঞে গাঝেই ঝড় জনালাতো ওই চকচকে 
দজিনিলটা। তায় গোলগাল গেয়ঙ্থ জীবনে 
বিপাত্ত, ঘটিয়ে দিত। কতবার এমন হয়েছে 
গাঞশাপতিয় | কোনোদিন সকালাবেলা, ডান 
হাতের মুঠোয় দলা পাকানো চার টাকা, 
আর বাঁ হাতে আঁশটে গন্ধ মড়মড়ে বাজারের 
থলি হাতে ড় দিয়ে সে গিকঠাক নেমে 
আপছিল। গুন গণ করে সাইগলের. একটা 
ভঁজিতে ভাঁজতে। 
কাঁচের 
আলমারির মধ্যে চোখে পড়ল ওই জমকালো 
রূপোর হৃকো। ব্যাস। মাথায় উঠে গেলো 
ধাজার। কে যেন দূর অতাঁত থেকে টেনে 
ধরল তার খসখসে পা দুখখানা। ফিস ফিস 
কয়ে বলে উঠলো. কি য়ে পঞ্শা, তুই না 
বাধবাহাদূর পশুপাতি রায়চৌধুরীর নাতি। 
একেবারে ভূলে মরে দিয়েছিস এতবড় 
বংশের ব্যাপারটা । সাত সকালে উঠে চারটে 
টাফা জার নোংয়া চটের থাঁল হাতে, হাওয়াই 
চাঁট ফটাস-. ফাটাস করতে করতে বাজার 
ঘাচাছস। আবার গান......ছিঃ বংশের রঙ্ধ 
ফি তোর শরধয়ে এক ফোঁটা নেই য়ে...) 


. আখায় ভৈতর সব গোলমাল হয়ে ঘার। 
পা দুটো যেজায় ভারি লাগে। আর ছেড়া” 
খোঁড়া বাজারের থাঁটার দিকে তো 
তাফালোই হায় না। লঙ্কা করে। হাকোয় 
দিকে, সদ্য স্বপ্ন দেখা, টাটকা চো 
তাঁকয়ে গশাপাঁত ৮৪৮৪৪৪৩ 
শে, এ্যাই গোবরা.. নিয়েধা এসব... 
৮ 
ছঝ হন হয়ে লখল ওপরে উঠে শালো, 
গে এক অনা গঞ্গাপাত। ঘরে এসে 
 আসভাবে হত বসলো দে, পরাতে 


তবে গা 


ঃ ওদিকে গোবরা তখন 
বৃদ্ধি খরচ করে বাজার করতে বাস্ত। 


কোনোঁদন দেরী হয়ে গ্যাছে আঁফসের। 
গসশড়র 'মিচে, পায়ের ওপর খেলে 
শশবাস্ত হয়ে আতোর ফিতে বাঁধছে 
ধা্শাপাত। ডান পা শেষ করে একবার মহখ 
তুলতেই সোজাসৃজি চোখ পড়ে গেলো। 
হু'কোর গায়ে মোড়া চওড়া রূপোর পাত। 
অসম্ভব সল্দর কারুকার্য করা। বাঁ পায়ের 
[ফতে বাঁধা তখনো বাকী। তলপেট থেকে 
গুড় গড় কয়ে একটা চোঁয়া ঢেকুর উঠে 


এলো গলায়) হয়ে গেলো আফিস যাওয়া। 


আলমারী দিকে তাঁফিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল গঞ্গাপাত। পাপা, এক হাল হয়েছে 
তোর শরখরের। এসব কেরানীগার 'কি 
আর ভোর সাজে । তুই কোথায় হাজি গায়ে 
বংশের প্রতি 


কেন থাকবে না'। রন্তটা যাষে কোথায়। 
চন চন করে ওঠে তার সারা শরীর। 
ততক্ষণে কুচো সহপ্ীর এলাচ হাতে 
বিদায় জানাতে এসে সুবর্ণ । 
পা থেকে হেশকা টানে জাতো খুলে ফেলে 
পাঙ্গাপাতি। সূবর্ণর হাত থেকে এলাচ- 
সুপযারটুকু নিয়ে আর কোনো কথা নয়, 
গচল্তা নয়, সোজা দোতলায়। হঠাৎ আঁফস 
মা যাওয়ার কারণ জানজে চৌকাঠে এসে 
দাঁড়ায় সবর্ণ। চিৎ হয়ে খাটে শুয়ে চূড়াল্ত 
আরামে গঞঙ্জাপাত বলতে থাকে, আমাদের 
দি আর রোজ রোজ এসব পোধায়। দাদ: 
থাকলে কফ আর... । গওকথা থাক। বুঝলে 
ধড়বউ, আজ আর অফিস নয়, ভাবছি 
তোমায় নিয়ে একটু থিয়েটারে ষাযো। কথা 
শেষ হবায় আগেই তার মুখ জুড়ে একটা 
চওড়া হাই ওঠে। হাইটাকে শেষ পর্ধন্ত 
গডাতে দিয়ে সে পাশ বাঁলশটাকে সাপটে 
কাছে টেনে নেয়! মুখে এলাচের মিষ্টি 
পার্ধ। চোখের পাতা দুটো টুপটুপ যুজে 
আমে। একধারও মনে পডে না কাল আফিস 
পায়ে কামাই করার 'মিখ্যে কোকফিয়ং দেবার 
সময় তার চোখের পাতা দুটো কি বিচাঁছরি- 
ভাবে খুলে ধাবে। 

. এমনও যে কোনোদিন না হয়েছে তা 
নয়। রাতে শোবার আগে খিড়াকর দরজায় 


খিঙ্গ দিতে এসে হয়ত চোখ পড়ে' গ্যাছে 


৩১ 
ছ+কোর গর্ভীরে। দালানের আলোটা ঠিকরে 


টম উঠছে সেটা ঝাড় লক্টনের মত। বারণ 
:- দরজা খিল দিয়ে আলো নিাঁডয়ে দ্যায় 


গঞ্গাপার্ত। নাভিয়ে দিলে কি হবে, ততক্ষণে 


. তার যূফের মধ্যে জলে গ্যাছে একশ ঝাড় 
'' ধাঁতি। রাজকণয় পদক্ষেপে পিছড় ভাগো 
(গঞ্গাপাত। নিজের চলার শব্দে টান-টান 


হয়ে ওঠে 'শরদাঁড়া। ঘের দয়জাম্ম এসে 
দেখে. অসার টাঞ্গাচছে সবর্প। প্লীয় 
হাতগনলো ধেন বড় শ্যামলা মনে হয় তার। 
সংবর্শর চুলের গড়নটাও তেমন ভালো নয়। 
বজ্ত পালা। নাফহাঁধ পরলে ক তবে, 
দগ্টি এড়ায় না গঙ্গাপাতিয়। স্রশর নাকটা 
খুব চাপা মনে হতে থাকে । কে ধেন আড়াল 
থেকে 'নচু গলায় বলে, মা ক্ষরাতস লে 
এক আলাদা । শেষমেষ বখন করাল, আর 


একটু ভালো কফি পাওয়া যেত না। মা নয় 


তোর ছোট বয়সে দেহ রেখেছে, ফটফতেট 
তিন তিনটে ঠাকুমার মধ্যে একজনের 
মৃুখটাও ফি তোর মনে পড়েনি। বংশের 
কথাটা কি তই... । ফ্কে জানে আরও ফত 
কি মনে হত। ভাবনাকে আর পরশ না 
দিয়ে তাড়াতাড়ি বিহ্থানায় তপুকে পড়ে 
গঞাপাত। আলো নিভিয়ে দ্যায় ঘরের। 
অন্ধকায়ে সবর্পণর পাশে চপে করে শয়া 
থাকতে থাকতে নিজেকে বড় করণে লাগে। 
জানলা দিয়ে মশারীর ধারে এসে পড়েছে 
এক ফাঁল পানসে জ্যোংস্না। আধো 
অন্ধকারে সে অন্পলক চেয়ে থাকে । ধিলার 
দেয় নিজেকেই । পাশে শুয়ে উপখুস করে 
সংবর্ণ নিরাপদ্গ দূরতে। সরে আসে গঙ্গা 
পতি। আড়ষ্ট হয়ে নিশ্চপ পড়ে থাকে. 
যেন তার বিয়েই হয়নি এখনো। .. 
ভোরবেলা ঘূম ভেঞ্গো দ্যাখ একটা 
বালিশে মুখোমাঁখ শযয়ে দুজনেই । 
নাশিল্তে ঘৃমিয়ে আছে সব্ণ। আগো- 
ছালো চুল এসে পড়েছে কপালে । গুণড়ো 
গুঁড়ো সিদুর আদরের যত ছাড়িয়ে রয়েছে 
কমনীয় মৃখময়) গঞ্গাপতি লাখে, তায 
একটা হাত 'নাবড়ভাবে আগলে রেখেছে 
সদবর্ণর একোমর। বড় ভালো লাগে। তখন 
কিছুতেই মনে পড়ে না, গত রাতে ফি 
5 সে সুবর্ণর কাছ 
থেকে পদ দূরত্বে ঘুমিয়ে 
চেয়েছিল। 


মনে না পড়াই কথা । আগলে এসব 
কিছু সে চায় না, অথচ সৃষেগ পেলেই 
বারবামস ওই অহংকারশী হুকোটা তার 
দ্বাভাবিক সব 'কছ লম্ডভন্ড করে গ্যায়। 
পরে পরে সে সব যখন মনে কাঁরয়ে দ্যায় 
সুবর্ণ, লক্জায় তার আত্নহত্যা করতে সাধ 
হয়। সধ রাগ তিয়ে গড়ে হৃকোটাযর ওপর । 
কাউকে বলা ্বায় না সেকথা । মনে মনে 
ফেটে পড়ে গঞ্গাপীত। টান মেরে চোখের 
সামনে থেকে কতবার অ্াঞ্কে পাকিয়ে 
রেখেছে সে হ্টকোটাকে। কিডিদন পরে 
ঘলাগটা পড়লে আবায় যেন মন টানতো। 
চোখের সামনে থাকলে তব দেখা যায়। 
4 মর 


তপস 





বররন পন বি কী হজ. 
জায় মেখানো বায়না) তবু.  কআজমারতে 
গারলে সবাদের মেপে পড়ে। জীনতে চার, 
_ পবাই।, . আয় চে গঞ্পটা ধলা লোভ 
: গল্গাপতি কিছুতেই, ছাড়তে : পারে না। 
 মশিপ, আায়বাছাদুর সংক্রীপ্ত, কথাগুলোর 
_শুপ্র 'বড় মায়া পড়ে গ্যাছে তার। লোকের 
কাছে ধড়মখ করে বলতে পারলে সে ধা 
আঘন্দ পায়, পৃথ্িষণীর আর. কিছতে পায় 
মা? তাছাড়া নিজের বলতে কিই বা আছে 
৭ তার, যালে শষ্প করে বলতে পায়ে। 
 হ্ানেকযার হৃকোটাকে সে বেচে দেবার 
সল্ধাল্তও নিয়োছিল। মাঝে মাঝে বাঁড়তে 
ছমাসতো ' বুড়ো যাঁষনশী ল্যাকরা। এ-বাড়র 
পুরোনো , লোক। হ্ুকোটা হাতে নিয়ে 
লোভাতর চোখে দেখতে দেখতে সে যখন 
ধলাভো. বাঃ. ঝড় সুন্দ্ন হাতের কাজ হে। 
ফতই হোক. রাজরাজদের জিনিস তো... 
ছপকোটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গা ঝাড়া 
দিয়ে বদতো গঙ্গাপাতি। বংশের শেষ 
গ্মতিটা কিলা আমি বেচে দিচছি। কি 
আপদার্খের মতা কাজ। ছোঁ মেরে যাগিনখ 
স্যাকরার হাত থেকে হুকটা কেড়ে নিয়ে, 
সৈ মস্করার ঢঙে বলতো. বেচবো না, বেচযো! 
গা। আপনার সঞ্চো ঠাটা করছি। এ আমার 
দদর প্রিয় জিনিস, আগার বংশের সাক্ষণী, 
চাই কি. ইতিহাস ও বলা যায়া কি 
বলেন? একটু মুষড়ে গিয়ে হেঃ হেঃ করে 
তৈসে খান? বলতো, তা কি আর আমি 
জানি না। 

এক নাগাড়ে বেশ কিছুক্ষণ আলমারির 
খোল্লা পাতার সনে দাঁডিয়ে বিস্তর 
ভাক্না চিন্তার পর. চি যাওয়া বাপারটী 
(শেষ পরযক্তি মেনে নিতে পারে না গঞ্গা- 
গপতি। কিছুতেই নয়। মর্ধাদাল লাশে। 
গরাঁব লোককে প্রান কবে দিতম. ঝিঃলা 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দিভম. সে ভিন্ন কথা। 
কিল্ত. চুরি...। ইচছে হয় . সবণণক 
চেখচয়ে ডাকতে । সাহস হয় না। হুণকোটী 
নিয়ে বেশ কয়েকবার অবজ্ঞার হাঁস হেসেছে 
ঈঃবর্ণ। এখন যাঁদ সেরকম কিছ করে, 
কিছ-তেই হা হবে না তার। ভগমণ এক 
কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে! 


আচমকা ঝাড়টা কোনো গতিকে সামলে 
উঠেছে ভেক। পা নাড়তে গেজে এখনো 
একট, বাথা লাগে । কি যে ব্যাপারটা হলো, 
তার অপরাধটাই বা কি, কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারে লা। কোনো ব্যাপারই, সে যত 
বড়ই হোক. বেশশক্ষণ ভাবতে পারে না 
সে। পা পীনে টেনে বাান খেকে উঠে 
আসে। খিডকির ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে জুল 
জল কবে তাকায়। ভেতরে ঢকতে সাহস 
পায় লা। জল্ম থেকে মানুষের সলো থাকলে 
[কি হবে মানখের  মতিগতি--টের পাওয়া 
বড় মুশকিল এ এক আজব প্রাণী । কখন 
ধে কি করে বসে। আয় একট: এগিয়ে যায় 
ভেক। মুখের দ:ধারে কালো তাবের অতো 
গোৌফগুলো শাডা হয়ো হয়ে ওঠে ।, নাক উচু 
কষে দেখে নেয়, আর কোনো বিপদের গম্ধ 
আছে কিলা। দিন দিম বৃষি গ্লাপ শি 





কে. আসে ওর) লা তেন. করে ছে. 
শঙ্দ পায় না। বড় 


বোধহয় সব সক্ষন অনুভ্তগুলো জমশ 


কোনো গন্ধ গার লা। 
বেশী নিরাপদ তার বেছে থাকা । 


মনে যাচছে। এখন সে আলু কুমড়ো ফুল 


কপি, সবই খায়। সাল্লাটাদিন বেচে থাকার 


জন্যে বিল্পমাত . পারিশ্রম নেই! ইদানীং 
 ছুচো, বেড়াল, অপরিচিত কুকুর কিংবা 
মানুষ কোনো কিছ দেখেই সে চিৎন্চার 
করে না। তেড়ে যায় না। কত অলস, 
কমনহুখন বে*চে থাকা যায়, মানুষ শিখিয়ে 
দিয়েছে তাকে । আর কোনো কিছুর জনোই 
চেক্টা নেই তান । যখন তেম্টা যায় আচছন্লতা 
আসে। আচছামতা বাপারটা বোধে না 
ভেবু। অনবরত খস-খম্ব করে লোমের মধো 
নাক গজেও আচি করতে পারে না। শুধু 
টের পায় থখিকাঁথকে চিমসে পোকার মতো 
কি যেন ছেকে ধরছে তার শরশর। বড় 
বেশী নিজীব হয়ে পড়ছে সে দিন দিন। 

কৃকুরটাকে ভয়ে ভয়ে দরঞ্জা দিয়ে মুখ 
বাড়াতে দেখে গঞ্গাপাতর মায়া হয়। হাত 
নেড়ে ডাকে । চূক-চুক শব্দ করে মুখে। 
বেশ জোরে লেজ নাড়তে নাড়তে এশিঝে 
ধয় ভেকু। ঘিউসেফ খলে গঙ্াপতি দ্যাখে 
[বিস্কুটের টিন ফাঁকা । কি দিয়ে যে ভাল- 
বসবে কুকুরটাকে ভেবে পায় শা। খানিক 
এ-তাক ও-তাক হাড়তে আমূল মি 
পাগুডারের টিনটাই বার করে আনে। এক 
থাবলা গহড়ো দুধ বার করে মাটিতে 
রাখতেই কুকুরটা হামলে পড়ে। নাকে মুখে 
মাখামাখি হয়ে যায়। ফোঁচ ফোঁচি করে দু 
দ'বার ককরেটা পারঙ্কার হেচে ফালে। এর 
আগে কৃকুপকে কখনো হাঁচতে দেখেনি 
গঙ্গাপাত। এত দঠখের মধোগ্ড হাপি 
পেলো তার। হ।লার আগেই, দুহাতে তা 
পাকানো বাসি কাপড় নিয়ে [সপড় দষে 
গেমে আসে সব্প্রভা। গুড়োদুধের 
টিনটা তখনো তার কাছে। শুধু হাসিটা 
নেই । 


গোপাল চেহারাটা বরাবরই ষন্ডা 
মারকা। সঙ্জালবেলা স্যান্ডো গোঁ পরে 
হরলিকস-এর শিশি থেকে দোকানের 
চোষাঠে গঙাতীল চেটোবার সমগ্না পহস্তি 
তার হাতের শিরাগদলো দাঁড়র মতো ফুলে 
থাকি। শোকেসের  মধো কয়েকটা জাককা। 
ধরনের গয়না সাক্জানো। এক ধারে ছোট 
ওজন দাঁড়। দেখালের নিচের দিকটা লাল 
শাঙা; টানো আছে। তায় পাশে চোকির 
সাইজে সঙ্গে মাপসই একটা  শাঁসালো 
গণেশ ঠাকুর! 

পুজোর সময় গণেশের মাথার কাছে যে 
জিরো পাওয়ায়ের সবূজ আলো, সেটা 
জ্নালানোই থাকে। চৌকাঠে জঙ্গ ছেটালো 
শৈষ করে, এক গোষা ধৃপ জহাঙগিয়ে 
গগেশের মুখোমাশি বসে পড়ে শোপখ। 
চাথ বুজে গণেশের চার ধারে আন্দাজে 
ধুপ ঘোরায়। আগে এপব ঘাসজিনীই করতো । 
এখন ছেলের ভাতে এসল দিয়ে লে. ভেতরটায় 
বসে। ক্যাশ বাকাসের সামমে। সবে দোকান 
খলেছে। খন্দে্স ৪ টি খ্ষয়েয 


দেকখছে। 





উদ বর জে পা বিন 

ধ্নগ্দায়  গঙ্গে ছেলের. পজো কয়া 
পে এব লাইনে জারা শ্বানিকট? 
ভান্ত না হলে চলে না। সোলার ব্যাপায় 
তো। কাঁচের শোফেসের ওপর টাল খেলে 
রেফুর কয়ে সগন্ধি ধোঁয়া: উড়ছিল। 
রাস্তা থেকেও দেখা খায়। জপন্ট দেখতে 
গেলো পানু। চাদরের নিচে হযকোটাকে 
জারও যত্গ করে ধরে, সে পা টিশে টিপে 
এগিয়ে আসে দোকানের ফাছে। বেশী বেলা 
করলে আবার তার কাজের ক্ষাত হলে 
ধাবে। বটুদা বলে রেখেছে, আজ একটু 
তাড়াতাঁড় যেতে। আজ থেকে নতৃন 
ছাব আসছে। 


এতাঁদন ভূল জেলে এসেছে গঞ্গাপাতি। 
হৃকোটায় জন্যে সবর্ণও যে এমন আফ- 
শোস করবে, সে স্বণ্নেও ভাষোন। শবে নতুন 
ঘাঁড়টা চ্‌রি গ্যাঞ্ছে সেটায় কথা না ভেবে 
স্বর্গ বলে উঠলে ঘড়িটা নয় পয়সা দিলেই 
পাওয়া ধাবে। কিন্তু ওই হফো। যতই 
পা ঢালো, ও আর পাবে না। আমা 
দাদা বউর্দিকে কতবার বড়মুখ করে ওই 
গণিপুরী হাকোর কথা বলেছিলুম। বাপের 
বাড়ির আরও কতজনকে ৷ এসব তারা চালে 
কি আপ্ত দেখাতে পারযো। বিশ্বাস করাবে 
আমাল কথা। তাছাড়া ওটা তোমার বংশের 
একটা জিনিস। কতবার বলেছিল-ম ট্রাঞ্কেই 
"তাল; থাক। তখন শললে না তো আখার 
কথা। আতাদনের পুরোনো জিনিসটা গেলল, 


এখন কে জ্ঞান আরও কি অমঙ্পাল হয়। 
দ্যাক্ো লা একট: খোঁজ-খবর করে, যদি 
কোথও... | 


সবর কথা শুনে, হযাকোটার জন্যে 
তার প্রাণ ধেন হন করে ওঠে। সাতাই 
তো। শালা চোরটাকে একবার হাতের সামান 
'পলে...। আমার বাঁড় থেকে চুদি। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করে বসে গলাপাতি ১ যেমন 
কে হোক, হযকোটা আমায় 7 এই হবে। 
লা হলে বাঁচার কোনো অথ" হয় না। 


ঘরের মধ্যে বাতের তা পায়চারশী শাল 
করে গম্গাপতি। থানায় যাবে ভায়রণ 
করতে । পোশাক বদলে সে একফেধারে রেডি! 
সংবর্ণ নিচে না এলে দরজায় খিল দেবার 
কেউ নেই। তাই এখনো বেরোনো হয়নি 


তার। গোবরাটা দেশে যেতে এ ব্যাপায়ে 
বড় অসুবিধে হয়েছে। খানার বড়বাবুকে 
কিভাবে ঘটনাটা বুঝিয়ে বলবে, সে আওড়ে 
নিচছিল। দেখুন স্যার. সে যেমন করেই 
হোক, এট এলি কসট হকোটা ফেরৎ 
চাই। তার জন্যে যা কিছ লাগে... 
আমার শাম, । এমন সময় সদয় দায় 
তমন্ল ধাক্সা। যেশ কিছ লোকের চ্জা 
শোনা ঘায়। | 

গা হাজ ধরে এসে ঠাকুর প্রণাম ফায়- 
ছিল সবর্প। চুরি যাওয়ার আভিযোগটা 
থাকার জলো একট; দেরী হচচ্ছিল 
সারতে । হঠাৎ দরজায় শুনে, 








টে খায় 
লগত: মরা: সি রি 
হঙ্গে একেবারে হাক, পদ আাই' 
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নও ভাবেনি পাবলিকের হাতে বেজ 
প্লান খেয়ে তার ধা বর্তধান অবস্থা, পানু 
টিপলে চিনতে কজ্ট হয়। খাঁমনীর হংকমে 
শোপশই প্রথম শু করে ছিল এক মোক্ষম 
প্াবডা দিয়ে। সলো সঙ্গে জুটে গেল 
পাবালিক। ও+. ফি' মার, কি মার। এমন 
গায় সে জিবনে খাঘান। প্রায় থেসতজে 
পাযাছে আঅুখ-চোখ। ফোম্ায় লোপাট হয়ে 
গাছে চাটা । ধুলধযল করছ্ছে ছেড়া 
শটেরি কলারটা খামচে ধার আছে গোসধ। 
বার লা নুয়ে পডডছে তার মাথা । দাঁড়াবার 
ক্ষা্াতা নেই আর! প্রাণটা বোরিয়ে বালার 
তো অবস্থা) ঠোটের ওপর জিভ 
দিতেই চিমচিন করে গঠে। চোখের জল 
জাল ফেখটা ফেরণাটী লোনতা রক্তে বিস্বাদ 
চারে যায় গোটা মৃখটা। সামনের দরজা 
থলে ধে মানুষটা বেরিয়ে এলো. তাঁকে 
. চেখ গলে দেখার ক্ষমতা হলো না পানুর। 
শুধু শুনতে পেলো, সনড়ো স্যাকরা খনখাল 
গদায় বলে ওঠে, এই দ্যাখো গঙ্গা, তোমার 
চু'কো। 'ি কাণ্ড নল দিকাল। শালা 
সক্যালবেলাই বেচতে এসেছিল। দেখেই 
ধারা । এ জাঁনস কি আর একবার দেখলে 
ভোধণা বায়। মায়ের চোটে ব্যাটা সব গড়গড় 
করে স্যখকার করোঙ্ছে। চিরটা জীবন তোমার 
বাপউবকুদ্দাব নুন খেয়েছি, আর এটদফু 
ক্য়বো না। কি হে, চপ করে কেন চলো, 
হানায় পায়ে একটা ব্যবস্থা করে আসি। 
থানায় না দলে এ স্বভাব শোধরাবার নয় 
বাধা গোপশ, ব্যাটাকে ভালো করে ধর বেন 
গপাজাতে মা পারে। 





খাঁন স্যাকরার হাতে ধরা হৃকোটার 
যেন কেমন করে ওঠে। এর আগেও 
হ:'কোটা দেখে কতবার এমন হয়েছে তার। 
চোর ছেলেটাকে যা মার মেরেছে, তাকানো 
ধায় না। জার বচবে কি সল্দেহে। এ তো 
শর চেকহারা। একটা সামান্য হনকোর 
জন্যে এত কাস্ড। সকালের রোদ পড়ে 
[ঝকোচাছল, রুপোর রং। ক অহংকারা 
জেল্লা। যেন 'মাহ সুরে কোন অতাঁত 
থেকে তার কানে কানে বলে, গঞ্গা, এ যে 
লঘু পাপে গজ; দণ্ড হায় গ্যাছে। এসব 
তই প্রশ্রয় দিসান, তোর জাত যে অনেক 
 ধড়। ক্ষমাই তোর বংশের মধাদা। অত্যচার 


. মক়। এই তোয় মহৎ. হবার সত পা রি 








ফোন রুেই হাযাসানি যেন... রি 
আহসাই, তার বাকের মধ্যে. রাবিধর-: 


লা জনিত হয হযাপাও। তে ছয় হী 
. সগ্জালন। 38585 

বকর ফাম্ছন এসে জড়ানো খুশীর স্বরে 
বলে ওঠে, দিযোচ্ো, ছলোই করেছো। 
্ আমিও ছি টা ৪ 


বৃড়ো বসে ফি আপনার তন হলো! 
একটা [মধ্যে অপরাধে, এ রোগা ছেলেটাকে 


মন কয়ে কেউ ময়ে। অত মারলে যা 
হোক একটা স্বীকার করষে নাতো 'কি। 


সেটাই কি সত্য। এসন হৃকোতো কতই: ৃ 


আছে, সবই কি আমার এখুনি ছেড়ে দিন 
ওবোে। কে বলেছে ও চোর । চোর আমক়্াই । 
গিম ওর হুকোটা ফেয়ৎ দায়ে দিন । এখানে 
আর হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখার ছি আছে। 
বান ধান। দয়া করে আপনারা নিজের কাজে 
চলে যান। কিছু হয়ান কোথাও । 


দনদজকে বড় আপ্রস্তত লাগে 
যাযিনশর | মাথার ভেতর সব গজিয়ে বায়। 
বেশ অপমানিত হয়েই, রাগে গজগজ করতে 
করতে সে দলবল নিয়ে চলে যেতে বাধ্য 


হয়। দুত ফাঁকা হয়ে যায় জায়গাটা। 
হৃকোটা আঁকড়ে চিংকর্তবা থিম পান 
কোননাকমে দর্ড়ষে ছিল। দ,চারটে ছোট 
ছেলে দূর থেকে তাকে অবাক চোখে লক্ষ্য 
করাছিল। মুখের ওপর দরজাটা সজোরে 
বন্ধ হয়ে যেতে তার বড় আশ্চর্য লাগে। 
বন্ধ দ্বার ভেতর থেকে ভেসে আসে. হাঁ 
করে দাঁড়য়ে থেকে আর কি লাভ, বাও। 
ধা করেছো করছো। আর কক্ষনো কোরোনা 
এসব । 


পড়তে ওঠার মুখেই সবর্ণ এসে 
দাঁড়ায়। বড় বড় চোখ তূলে বলে, কই গো, 
জিনিসটা পেলে তো। আমি জানতম, ওটা 
ঠিক পাওয়া যাষে। হু'ককোটা দোখ 
একবার...।  গঞ্গাপতির শরীরটা তখনো 
উত্তেজনায় কাঁপাছিজ। উদাস গলাম্ম বললো, 
ধড়বউ হুকোটা তাকে ীদায়ই দিলুম। 


থানা পাশ ঝট-ঝামেলা এসব কি আব 


আমাদের সর। তুমি ফেন 
এ তো সমান্য হৃ'কো। 


দদ্থ কোরো না। 
ওতে কি আর 


চি 





ইচছে করে। 





রাস 1: ক আদ ততো আই এখলো। হ লগ রঃ 8 
টক? কাটার জন্যে! সে. ? চোরছিলও পা 
তাট। লো, তায় উল্টো। যেন এতাঁগানে 


সুযোগ পেল্সেছে সুবর্ণ । [নাবড় করে তার 





চিল হযকোটা, ঘরে পোকানোর পয থেকে 

তার ভয়নক অশান্তি চালছে। লোকটা কেন 
ষে. এটা তাকে দিয়ে দিল, ভাবলেই বড় 
অদ্ভূত লাগে তার। তয় হয়। কে জানে 
ক ত্কতাক আছে গতে। সঙ্গে রাখা খুব 
বিপজ্জনক । মাথায় এক পাশে হকোটা 
পড়োছল। ফেমন অপ্ভুত জব নকসা ফরা। 
গনশ্চযসই িছু ব্যাপার আছ্ছে। এসব খনে 

রাখা ঠিক না। কি রানি আবার কি হয়। 
57 এটা গে কিছুতেই 
রাখবে না। গায়ের ব্যাথাটা একটু মরলেই 
ফেরৎ দিয়ে আসবে, যার জিনস তাফে। 
না হলে, সে বেশ লক্ষ্য করেছে. হ'কোর 
দিকে ছোখ পড়ঙ্লেই বার বার মনে পড়ে 
যাচছে চুরর কথ্া। লোভ জাগছে অন্তরে। 
সোনা, রূপো যাই বলো, বড় পাপ। খুব 
থারাপ জাঁনস। কিছুতেই সহজ হতে -দ্যায় 
না মানুষকে, জীবন ভোর বড় জহালায়। 
পাশ ফিরতেই টনটন করে ওঠে শরার। 
কোনো রকমে হাত বাঁড়য়ে ছেড়া জামাটা 
টেনে আনে পালু। ভালো করে ঢাকা দরে 
দ্যায় হু'কোটাকে, 0 
যেন আর চোখে না পড়ে। 


রাতের বেলা খিডীকর দরজা খিল 'দতে 
এসে গঞঙ্সাপাতির মনটা কেমন করে ওঠে। 
কি হবে আর খিল এ্টে। বা যনার কতা 
গ্যাছে । আলমারর তাকে যেখানে হখকেট্রা 
ছিল, সেখানে কেবল এক দলা শ-নাতা জমে 
আছে। চোখ পড়তে ভার, অসহায় বোধ 
করে। হখকোট্রা দান করে কাজটা খোটেই 
ভালো করেনি সে। বরং কটা টাবা দলেই, 
গিটে যেতো । চপ চুপ আলম বির পাল্লা 
খুলে, সেই নিদিন্ট শংনাতার মধ্যে হাতত 
ড্বাবয়ে দ্যা গঙ্গাগাত। ধধ। গলায় পিস- 
পিস করে বলে ওঠে, আর কোনো ক রখেই 
কি হু*কোটা একবার কে, সাওয়া যায় না। 
আর একবর_ একটনর জন! বড় দেখতে 
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ল্যোতিময় মৌলক 


বাংকফের এফ আভিঙ্াত পরশ, 
গবলাপবহুজ আত আধুনিক একফাঁট এপার্ট” 
মেল্ট 'বাল্ডিয়ের শোবার ঘর ! পফাম র্লাবারের 
গাদির [বিছানা ! রঙপগখীন ফুেকাটা বেডসণট | 
পাঁখয় নরম পালকের বালিশ ! শবছানায় গা 
এঁজিয়ে দিয়েছি লিশূতি রাত। ভোগে 
"লাম না ঘুমিয়ে ঘুগিয়ে গ্রপ্ন দেখভিলাস 
তা আজও ঠাওর ক্র উঠতে পারাঁছ না। 
ছরর মধো তুষার নীল আলো ভেসে 
বেডাচছে | হঠাৎ দরজা খোলার মত খট 
করে একটা শান্দ শুনতে পেলাম | দরজার 
1দকে চোখ ফেলতেই স্পষ্ট দেখতে পেলাম 
কে খেন আমার শোবার ঘরে এসে ঢুকলো ! 
ছায়া-ছায়া চলমান মৃতশট প্রথমে আমার 
ডেসং টেবিলটার উপর তার হাতের ব্যাগটা 
রেখে দিল, 'তারপর ছোট ছোট পা ফেলে 
আমার িয়রের কাছে গালককা বেতের 
তোর সংজ্দর মোড়াটার উপর চেপে বসল। 
সেই অস্পদ্ট আলোয় আমি তার যৃখ দেখতে 
পারছিলাম না, কচ্তু তার দেহের সঃবাস 
আম্মার নাকে এসে লাগছিল । 
. ঈদকে চোখ ফেল়্াতেই বুঝলাম আমার প্ব্ন- 
চািশখীট একটি নারশ | তার গায়ে হাত- 
_ ফ্ষাটা মিনিস্কার্ট, উরৃযুগলের মাঝপথে এসে 
হঠাৎ থেমে গেছে! বুকের দিকটায় কাপড়ের 
. ঠৈন্য এতই নিমগি যে. সোঁদকে 
ফাঁকিয়েই চোখ নামিয়ে নিতে ইল। কিষ্তু 





পকধার' 


দক চোখ ধশধান তার গায়ের রং | প্রায়ছ্ধে- 
কার ঘায়ের মধোে সাপের মার মত জবলজহল 
করছে | সেউ অলোতেই আমি তার অপরুপ 
দেহবজ্লরশী স্পট দেখতে পেলাম । মনে হল 
তার পাত পা মুখ গলা যেন মোম দিয়ে 
গড়া । ভাবলাম খীদাধ টাসাউ-এখ মোমের 
গড়া একা পতল হঠাৎ প্রাপ পেয়ে ঘেম 
আমার ঘরে চঙ্গে এসেছে | কিল্তু ওর গা 
থেকে যে একটা তশবু মান্ট গন্ধ বেরুচছে | 
মোমের কির রী 
বেরোয় । 

মদ কষ্ঠে ওরে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তু কে? 

ও বল্গল্স, দেখতেই ত পাচন্থ আমি 
এফাটি মেয়ে! 

উন হাতি কযা তার 
আমার ঘরে কেন ? | 

_মিষ্টি হসে রুপোর মত ঝকঝকে 
দশাতগ.লো দেখিয়ে ও বললো, এর আগে ত 
আমার সময় হয় না৷ কি করব বল, কাজ 
শেষ করে ত আসতে হবে। 


সপ্দপূর রাত পযণ্তি জেমার কাজটা 
কি? এড রাতে আমার রে ?ক. যনে করে ?. 
-্পস্সেটা পরে বলা । আমি তোমার 


কাছে একটা প্রাতিবাদ জানাতে এসোছ। 


লেখকের 


এ কিসের প্রাতবা ? প্রাতিবাদ 
জানানোর সময়টি কিন্তু বেশ। ্‌ 
,. সাসে কথার উত্তর পরে দিচাছি। 
আগে আমার কথাটা শোন। 

. শীশ্দিলতেই হবে। আচভা বল তবে। 
চট্টপট বলেই কিন্তু আমার ঘর! থেকে চলে 
যেতে হবে। তোমার গারের নেশা ধরান 
গঞ্ধটা--- 

খর অঙুপ কথায় তোমাকে যলাছ। 
প্রাতবাদটা রে দেশের রি বল 





-সতারা চি ৮ এ 

স্তাদের পরফজনের না নানা 
অপর জনের নাম শারত্চঙ্দা)। 

--এয়া তোমায় কি করেছে ? 

ভু কৃণ্ন করে মেয়োট বলল, 
এদের অপরাধ শুধু আমার কাছেই নয়। 
আমার মত হাজার হাজার মেয়ের কাছে। 

সপ্ষটে। যেশ মতী লাগছে তো। 
শান তোমার বক্ভব্যটা। 

এ দুতদ আমাদের মত মেয়েদের 
বলেছেন, পিশাচখর দল আর ভ'তভাঁগনখ। 

_ বলেছেন নাকি ? হবেও বা, কিস্ত 
তোময়া ফারা? 


সেই হাঁস আবার শুনতে পেলাম, 
হাপতে হাসতে মেয়েট বলল, তহাম 
বোঝা । বুধতৈ পারছ না আম কে? আম 


এ দেশের এক প্রমোদবালা। 


ভাই নাকি। কিন্তু আমার কাছ্ছে 
প্রাতবাদ জানাতে এসেছে কেন? আঁম 
তাদের বংশের কেউ নই। তম কি করে 
জামলে ওরা তোমাদের নিয়ে এ ফক্তষা 
করেছেন। আযম আমার নাম ঠিকানা পেলে 
কোথায় ? 

স্আমার এক ভারতীয় বন্ধ আছে। 
তান তোমাকে চেনেন। তার কাছ থেকে 
তোমার নাম-ধাম জেনোছি। তান এ দই 
জেখকের লেখা খুব ভাল করে পড়েছেন । 
পরবে প্রতিষাদটা তাকেই জানা 
না কেন? | 

- জানয়োছ! কিদ্ত,। ওকে দিযে 
আমার উদ্দেশ্য সফল হবে না। 

সকৈন ও 


--আমি চাই আমার প্রাতবাদটা 
তোমাদের দেশের পরর-পারকায় প্রকাশ 
হোক। কিচতু আমার ষচ্ধ্য ফঙম ধরতে 
নায়াজ। তান বঙ্সলেন তোমায় কথা৷ 
বললেন ত্যমি লাকি একজন লাংবাদকষি, 
সত্য কথা লিখতে তুমি নাকি ভয় পাও না। 
আমার বন্ধ আরো বললেন, তাঁম লাকি 
& দুই লেখকের বইয়ের তাঘায় কথা বল। 
আমার অনুরোধ তোখায় দেশের সংবাকপলে 
আমার প্রাতিযাদটা ছাপিয়ে দাও?) 

স্তাতে তোমার কি লাঞ্চ হবে ? 

' .. শন্আমাদের কিছু; লাভ হবে না। 
বিজ্তু তোমাদের দেশে আমাদের মত মেয়েরা 
ধকে বল পাবে। 


হতভাঁগনপও নই, বিপশা দলও নই 


রা, আমা পরাষের সো? 


মহরত রত 


. | ল্যাকমে ভানিশিং ত্রীম। মেক-আপ আর 
১ পাউডারের নিথৃত্ত আধার। আপনার মুখে 
উর লাগায় কোম্ল পরশ""'যেন ভালোবাসার 
রি পরশ আগলে রাখে সোহাগ ভবে, সঘতনে! 
(সকল মরশুমে"""সকল সময়ে! যাতে আপনার 
4$দপ থাকে-_ ফর্সা, তাজা? নিধুর্ত হৃন্দর ! 


। [শা শীতল শঙামলিয়া। সারাবেলা সতে্তা। 
প্রিআপণার বয়ে কম? তবু জানেন ফরাসী 
ঘল]।ভেগারেন শক্চচিপূর্ণাছার মম ॥ চেলেন এব 

নি সৌন হ্বর/ভ ! 'আপনি উপভোগ করেন 

শওল মৃদুল ত1- ল/ক্মে ল্যাডে শ্তার ট্যাল্ক! 





 ঞজঞভনদমতাতীড তত 


ত৬ 


স্প্তার মানে ১ 

আলে আমরা লাশ জাততি। পরের 
সেবা করা, গ্রুষকে আনল্দ দেওয়া, তাদের 
মনোক্নঞ্ধীন করা আমাদের ধর্ঘ। শৈশধ কাজ 
থেঝে আমরা এই জাঁন। 


স্পরা। বেশ বললে যা ছোকফ। তোমাক 


ধুকিতর মধ্যে এতটুকু সারবজত; নেই। 
তুম যা বললে তা ধোপে টিফঘে লা। 


কারণ সন্ভশমাধাশ কত হতেও এসব করা 
যায়। তায় জন্যে ইমোগঘাক্সা হওয়ার 
প্রয়োডান হয় না। পাথবযর় পক্ষ দেশে সত 
তার ধঙবাহত জখবনে সর্বতোভাষে জ্থাীর 
সেবা ল্য তার ধনোবগ্জীন কবে, তার 
সম্তান শ্রার্তপালন করে, তার সহধামশিশ- 
রুপে ছায়ার মত তাকে অননসরণ করে। 
স্মখজাতির পরম গোরধ ত সেখানে। 
সতখতবকে বাদ [দিয়ে নারখতেনর কোন 
মূল্য আমাদের দেশে নেউ। 


-_ তোমাদের দেশের ছিল্ভার্ধারা ছঘড 
তাই। কিন্ডু ওসব বড় ঘড় রাজি এদেকে 
অচল। এদেশে নারীতবষ্ বড় সতত নন্ঘ। 

যে-দেশের মেয়েরা যমে-গ্রাণে স্মাধীন নঙ্ঘ, 
সে সব দেশেই সতীতেদর ঘোষটা টম 
মেয়েদের চলতে হয়। শতাখ্দণর পয় শকাব্দ 
ধরে এ দেশের মেয্পেরা পদের মুখাপেক্গণ 
নয়। জব ব্যাপারেই ভারা জরাধগীন, এমন 1ক 
যৌনভাপবানিও। আমাদেব উপর পুরষের 
দাব আমরা স্বীকার কার, কজ্তু তাদের 
বন্ধন আমরা স্বীকার কার না। 

- তায় মানে ৪ 


_এমানে আত সহজ। নার়-পুর্দেক 
মধো প্রেম-প্রগতি ভাঙ্পবাসাটাঙ্গা ঘা কোমল 


বলে বেড়াণ্ড গুগুলো একেঘারে ভুয়ো ক্ষথা। 
নারখ-পুরমের হঘান 


আসল কথা তচছ্ধে 
আকর্ঘণ, যৌনালিপ্সা। ওটা টে গেলেই 
পুরুঘ তস্ডে। নারশির কাছে সে তার কিছুই 
চায় নাঃ 

এটা কিন্তু খিক কথা হল না। 
নারীর কাঙ্চে পুরুষ কল্তি এর 1থাক 
অনেক্ষ |কন্ব? চায়। : 


স্ব চাওলাটা কেন আস 7 শদেঝাটী 
বাজারে 'জাঁনক্স ক্ষিনতে পিক হাউ তামার 
মত। প্রয়োজনখয় বস্তু কেনার পর ওটা 
আঙ্গে। একটি নারী যখন একাটি পুরে 


যোনক্ষুধা মেটাতে অক্ষম হম্ম তখন পর 


তাকে চেলা মেরে দরে ফেলে দেয়) আমরা 
গববাহত জীবনের বধনটাকে খুব আঙ্জণা। 
করে বাধ কেন জান? 
--যেমন বর্লাছলে বলে যাও। 
-আমাদের দেশের সতিক্ষ়া সয়রজন 
পুরষ বিয়ে করার পর আন আলাম, 
আরও অপদার্থ হয়ে যায়। উপাজনের কোন 


চেষ্টাই করে না। সারা [দন মদ গালে আর . 


ঘাম কাটায়। তারপর সত্ষধা হলে চদা 
গাজে আমারই মত একটি মেয়ের পন্ধানে 
বেরোক্পা। এ রকম স্বামশ় পাড়ি জপ 
মেঘ্োদের মন জাঁযঘি হয়ত তান না। লামাঁজিঞ 
রাীকিনীতিগালোও আমার জানা নেই। 
তোমাদের মেয়েরা আমাদের পথে কেন 


আনে ক্তাও জান না। তবে দাঁরদেওর তাড়নায় 
আমরা এ পথে পা দিই না। থাইল্যান্ডের 
দরদাম ঘরামক্ষেও কখনও অনাহারে থাকে 
না, বেলা গু মুঠো ভাত কিছ দা করেও 


জংটে যা। 1কল্তু তাতে আজ আমরা ভক্ত 
ইলা আমরাও আঙজা পুরছের, মত 


আরাম আলে চাই। ভালভাবে খেয়ে-গায়ে 
বাঁচতে দাই । সম্বল জপবন চাই। ধনতানভনে 


পুরুষের . লাছচযে যৌনজীবন পাঁর়ত্তে 


করতে ঢাই। তায়পর খৌবন ঢলে পড়ার 
আগা হন্ম কোন ছোটাখাট বাবসা করে সাত 
ধন আরও ফাালয়ে ফর্ণপিয়ে ভুরি, নত 
তোরা যাকে বল. সতশসাধনশ, ভাই পেজে 


ফোন ধমনান পুরুষের [তিন নদ্ঘর 1কংবা 


চায় ঘগ্ষর দত হযে তথাকাঁথত সংশারণ 


ছয়ে যাই। এ থেকেই বুঝতে পার্জ আমরা 


ছুতক্াপাখও নই, পিশাচ নট । আমকা 
টানি আমরা কি করেছি। আমিও মান 
কার আগাদের এীম্বঘণ দোখে অমেক পড়. 
সাধ কলরধ্‌ও আমাদের ঈর্ধা কানে। আক 
একটা কথা তোমাকে বলতে চাই। ্ঘ)- 
পুয়ুদেক্ব শৌন জগষনকে ঘাঁদ কেউ ফলিত 
করে, বিকৃত করে তরে তার দায়ও 
পুরুছের,। আমাদের নক্প। তোমাকে এফটা 
আচার অনুষ্ঠানের কথা বাল। আঘাদেল 
বাড়িতে খাদ কোন নৈশ আঁতাঁথ আঙ্গে 
তখন সে ঘরের বাইরে জুতো খুলে 
আমাদের পথে ওকতে ছয়। গাঘায় যাওযসার 
আথো তাকে জমান করতে হয়া। এক বছ্চে 
গর প্রাঙ্গলে যে ছোট মাল্গিরাতি মতো 
শ্লেখালে মোমবাতি আল সুগন্ধ ধপকাণঠ 
তৌঝঙে গৃহের: মঙ্গলকারী অশরশরণ 
দেবতাকে প্রণাম করতে হয়। তারপক় গায়ে 
এসে গাটনরা পরিষ্কার নখ বসন পরতে 
ইয়। আমরাও তাই 'কনি।, এগুলো ক 
পৈশা্চক আবরণ বক্ষে তোমার মনে ছল়্। 
আল আমরা হত্তত্কাানবণ 'কাঙ্গে ; আমর 
[রন্তশা্ষাপ। তাদন্টকে ধার দায়ে আমাদের 
আত্াকে আমরা আবমামনা কার না। আদান 
দের 1দক্ষে একবার ভাল করে চেল্পে দেখ 
ত? ক্কোপ কদগ্তা এর মাধা দেখতে পাঠ 


ক; আর পৈশাচিক গ্রবাত্ত আময়। কো থান 


গাল ? কাকে তোময়া কাছে নল তা আমার 
জানা লেট, বসাশাননিরাশাফ দোল খোছে 
আম্মক্লা নিকারগতদ্ত হই না। আদুটকে, 
ধায় দেখার প্রুয়োলনও আমজা বোধ করি 
মা। কোলে আন্সা জশরানের পাতি আমাদের 
টান লেই। আাঁবদাতেয় ভিক্কার কগাা আজ 
পালের দরসিমাকে গকাল লে লা। 
এতক্ষণ তোমাজে এ কাটাই বোঝাবাদ 


, চেষ্টা কর়াছিলার। 


স্প্াঘার কথাগাহদেলা তোছে দেখছ । 
ক্ষত আমাদের দেশের পজাজ। লংগ্কাদ। 
মান অধক্ধা আল নৈতিক মানদণ্ড [িপও) 
এক দল্প। 


স্্্তা নাই বা হল, তাতে ক আগে 


ঘাম। জামায় ছনন হয পাসে ফা 


[তাঘাদের দেশের ঘেছেরা লিজেন লধল 
বিলি টে রলেট ভাগের অঙাশক্ষ জজগুল 


৮রপ্ল একটা জামানা আঘাতেই ভেলে হাছা। 


তারপর বনের 'অদেক গালি“ পার 


। 


হয়ে একদিন পশকেয় ময়ো মুখ খবড়ে 
পড়। লেই পাঁততাকে দেখে তখন তোমাদের 
দেশের পারছে তাদের ছযোগালপ বলতে 
শুর; করে। সমবেগনার কক্ভিয়াশতু পাত 
করে, পুয়ধকে তার জায়গায় রেখে দিলে সে 
1ঠকটু থান্ধে। নারীকে আদ্র্যাদা : করতে 
কখনই লে সাহস পায্স না! . 


_শনেলাম তোমার কাথা। তোমার 
প্রাতয়াগের 'বিষয়টাও ডানে রাখলাদ। তবে 


. গৈগাপলো গংবাদশপতে খত পালন ক্ষিলা সে 


ভরসা ক্োোমাকে দিড়ে পাবাগ্'না। 
্টুচছে ছয় দিও, না হস দিও লা। 
 শাস ছেকখা হাবে। তোমার কথা ত 
এবার ফুরোলো। এবার তাহলে গা তোল । 
বা রাতটকু অন্মদতে [দও। 
স্পা । এই পেশ জাতিতে আমি একা 
একা ঝাড় ফিরদ ক করে? 
স্পতততধে কি কয়লে। যে ধসে আমার 
কানের কানে গ্যানলর লালন কড়বে? 
শ্পনা, তা কয়ধ লা। তযে ভোমার 
ঘাদ কিছ 'ভিজ্রাস্য থাকে ত যল না। আম 


খুশপ অনে উজ্তর দেব। 


প্প্যজলাম জোর না হওয়া পযন্ত 
ভা এখান থেকে লড়লে না, আদ্টছা ধল 
ত তোমাদের এঘন পুতদুল পুতুল চেহারা 
কেন ? | 

এ প্রশ্ন উত্তর আম্মি কি করে 
দেঘ। চে বিধাতা আমাদের লস্ট করেছেন 
ানিই ধঙ্সাত পায়েন। 

_তাক্ষে আর পাচাছ কোথাত্।, 


তোমার পেয়েও কাজ নেই। এটা 


থাই জাতি একটা বৈশিষ্টট বললেই ধরে 
নে না কেন, আমাদের দেশের জাল-হাওয়া 
ভৌগোলিক অধ্ষথিতি, প্রাক্ণাতক পাঁর- 


সাত আক খাদযশগ্যের 'রাভজ্লতা জীব- 
কোষের মে র্‌পাল্তর খটাচন্ধে তাক ফলেহ 
বোধ ফাঁর আমাদেখ তকে এই কোমলতা, 
দৈছবকরণ এত পেলব আত পে্নেহমর। 
জামাদেম্স প্রসাধনেও  'হাশিজ্টড আছে? 
[রঙে প্রালাধল লামগাদি গ্থবাড়া ও আমাদের 
দেঙজ লড়াপাঙায় পপ) দিশেষষ বিশেক 
গাছের চুপ আমরা পচ পলিম়াণে বাবহার 
ধাঁ, আময়া গরম দেশে প্রাা। রোদ্দুর 
লবন্ষণ টিলাযোযা দা, ল্য আমাদের 
দেশজ প্রসাধন চুলোর গুলে পরী কোদ্দরের 
অপচ আমাদের চাজন়াছে এত ফ, ঝালসাতে 
জলদি 
সকমাচছা, তোমরা এত উগ্র, গণ্য জবা 
দাবছায় ফর ক্ষোম? | 
সকার এই 


জতধা থে। তোমকা, 


ব্রা পারহদেরা আজাদের. গায়েন জা ভাবিক 


োঁঘিক গল গদ্ধল্দ হয়ে মা। ভাই এক গণ্ষ 
ঢাক্ষাতে আজাদ একা গঙ্ধের ছায়ার নিতে 


স্প্র খাকগো। আকার জার একটা 
পৃঙ্নেত্ব উদ্ত়্ দাও। আসি পনেস্ি তোখরা 


. হয়্। 


(্ারণৎ এ দেলৈর দাসপণ নাক্ষি একটু বেশ? 


নামায় উপ্িঘপরাাপ। একা দ্ষি সত্য; 
থাপ, পাতা । তায় জান্প্ড আজে । 

পাগাদের দেশের জাদগাওয়াটাই আমাঙের 

ইনদিরপররল কত তোলে। হজ হৃজার 
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ধারা বয়ে চলেছে। উত্তরাধকায় সে আমরা 


সেই মানাঁসকতা পেয়েছি । এ ছাড়া আমাদের 
দেশের জল-হাওয়ায় এমন একটা মাঁদরতা। 
জাছে ধা অনায়াসেই আমাদের ঘরের বাইরে 
টেনে আমে, গরম আবহাওয়ার জনো 
কাদের স্ব্পবাস পরতে হয়, আব 
জাজক্সপামনা হয়ে শাল্তির হাত থেকে 
নিজেদের রক্ষা কয়তে হয়, তাহ আমর: 
গ্বাাঁকক কারণেই সতেতা, তাঁবিক তাগদে 
গাড়া দিতে উল্ঘৃখ। এর আরও একা কারণ 
আছে। আমকা ডাকা খুব ভাঙ্গবাসি। তাই 
আমগা জলের কাছাকাাছ বাস কাঁর। দশ 
বছর আগেও এই ব্যাৎকক শহরে কি ছিল? 
এই বিমুনো শহ্রটায় রাস্তাঘাট ,বলতে 
বড় বিশেষ কিছু ছিল না। তার রে 
[ছল শহরের শিরা উপশিরার মত অপংখ 

ছোট-বড় খাল। এই খালের ধারে মাটি 
খেকে প্রায় পগচ ফট উপধে বাশের শক্ত 
খুপটর উপদ আমরা কাঠেধ ঘর বাঁধি। দে 
ময় এই শহরের প্রায় পণ্গাশ ভাগ লোক 
এই কাঠেক্স খাঁড়তেই বাগ করত। জাজও 
বাঁদ তূঁমি কোন গঢাষে যাও তাহলে দেখছে 
পায়ে যে গমের অধেক্ষ লোক খালের 
চো ঘেমে এ ঝকম বাড়তে রসবাস করে, 
এই খালগন্লোরে আঘাদের ভাষায় বল। 
ভয় হ্লং। এই খালের জ্রলে আমরা দিনে 
(ছদ-চারসায স্পা করি। জল ছুড়ে ছু'ডে 
জানলা খেঙ্গা ফাঁপপ। এই জল খেলায় 
জামালের অলশীম আদগ্গ। আয়াত, মনে ভগ 
এই আনন্দানুভূতির সঙ্গে আমাদের যোন 
চাবনেম্ম কোথাও মিল আছে। | 


স্পা জানি তোমায় কথা সাজি 


ছাদও হাতে পায়ে । হ্াচছা ঘা ত এ জার 

কষান্যায আত গেখগলাভিপপর সংখ্যা কত ? 
সঠিক বদতে পাব লা। তে আশী 

ন্মই হাজণপ্েঘ কম মঙ্ষ।(। 

এ পানথুরের মাখসাগযা চার জান। 
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কারা ? 


এ ছাড়া আছে অন্যানা 


একজন পংরুষ কমচাল্লী 


প্রাক তিরিশ লাখ? 

- বল কি। এই তায় লাখের 
মধ প্রা এক লাথই তোঘরা ? 

কেন, এতে আ্চর্ঘ হবার কি 

আছে। আমাদের চাছিদা যত বাড়ছে, 
আমরাও সেই সঙ্গে তাল রেখে বৈড়ে 
চলোছি। 
এ জপ পূঙ্ঠপোষক 

--সবাই। ঘটি নাগাঁরক ত আছেই। 
[ দেশের স্থায়ী 
বাসিন্দারা। এদের খধ্যে চীনা সম্প্রদায় 
মাছে, ভারতীয় আছে, জাপানী আছে, 
ইউরোপশয়ান আর ঝামোরকাম আছে। তা 
ছাড়া আছে বিদেশ থেকে আসা হাজার 
হাজার পযণ্টকের ছল । 

--প্রাত দিল কত পর্যটক ব্যা্ককে 
আসে ? 

_-তা হাজার থেকে দেড় হাজারের 
মধ্যে। 

স্পিটিকেমা ত ছেল তায়োপ আসে। 
কাদের সঙ্গে তোগাঙ্গের ক্যা সগ্পকর্।. 


সমাদর 


_-সমপর্ক আঁত, খাঁণজ্ঠ। তারা দেশ, 


ভমানের আঁছুলায় আমাদের কাছেই 'আগে। 
-এ শহরে ৪৪১৬ (নাইট 
ক্লাবের), মাসাজ পারলার 'বার' প্রমী্গা 


অধ্যাবত রেষ্টুরেন্ট আর সাধারণ গৃণিফা- 
লয়ের সংখ্যা তোমার জানা আঙ্ছে 2 

সঠিক অক না জানলেও সব মলে 
1শ-পণচশ হাজারের কম নকল । 

-এ রব জায়গা ছাড়া আর কোথাও কি 
তোমাদের সন্ধান মেলে? 

মেলে বৈকষি। সমাজেব সবস্তিবে 
আমক্লা মিশে আছি। ধর তম একাঁটি বাড়ী 
থণুজন্ো | এখ্টেউ এজেন্টকে হত্ঘত টৌল- 
ফোনে বললে তোমার একশো থেকে দেকলে 
আামেক্সিকান ভলাষের মধ্যে একটি বাঁড় বংলা 
ফ্যাট চাই। এক্টেট এজেন্ট সঙ্গে সাঙ্গ 
তোমাকে জিগ্যেস করাবে তাঁমি বিবাহত না 
বোচলর। যাঁদ বল তাঁম বধাহত তবে 
তোমকে বাড়ী 


| জা গ্ল। 
| রা কিংষা দিৎসানলোক থাবে। বাদ 


চাল ক্াঘ়। 


আপাত করে নাঃ. 


৩৫ 


মোখাবে। আর যাঁদ বল তুম আবধবাহত 
তথ দেখখে গাড়শ নিয়ে থান দেখাতে বে 


ধ্গআসতঘ সে একজন চোখ বাঁধানো তরী । 
. লেট মেয়েটি আমাদেরই একজন । 
: ভাড়ায় দক্ষিশা একট: বাড়ালে সেই তরপণীর 


বাঁড় 
পাছতর্যও পেতে পার। এ ছাড়া আছে ট্রাভেল 


পর্থটনের উদ্দেশে ডাঁম- 


প্রাচীন রাজধামী : 


(িলাকস বাসে বাও তবে যাদের লঞ্চে 


এজেশ্টের বেতঙভোগদি একাঁটি মাহলা গাইও 


ধাঘষে। আর যাঁদ ভুমি এ গ্রাভেল এজেন্টের 
প্রাইভেট গাড়শী তাড়া ফয়ে ঘরে বেড়াতে 
চাও আর গাইডেক্স পাহাঘ্য দিতে চাও তবে 
(েখবে রূপের বন্যা ছ7াটয়ে এক তরুলী 
গাইড 1হসেবে গাড়ীতে একাঙগনে তোমার 


সো বসবে । এ গাড়ীগুলোর আবার একট 


শেষ ধরনের । জ্লাইভায়ের টের আর 
প্রাম়শীর সীটের প্াঝের ফাঁকা 


জায়গাটা সম্পর্ণরূপে ঢেকে দেওয়ার জন্যে 


একখানা রঞ্জাঁন কাঁচের বেড়া রয়েছে। 


চ্যোমার আর তোমার রূশসী গাইড়েব 


কথাবাতণা ভ্রাইভারের চৌন্দপষও জানতে 
পারবে না। তোয়ার মাদি ইচ্ছে হয় তবে 
(তামার গাইডটি খুসী মনের তোমার সর্গো 
হোটেলে রাত কাটাষে। এ ছাড়া এ শহরে 
এক অদ্ভূত ধরনের হোটেল আছে। হোটেল 
না ছাই। লা মেলে খাবার দাবার, মা মেছো 
কোল পানীয়। সারাদিন এ হোটেলগুলোতে 
দ্বলমানরের চিহও গুজে পাষে না) কিক্ত: 
সঙ্ধো হলেই 1জয়নকাঠির স্পশে এগুলো 
যেন সার়াঁদনের ঘুম ডেসো জেগে উমে। 
এ হোটেলগযলো কেমন জানো? কখনও 
দেখলি বুঝি? আচচছা বলাছ। একটা দিরাট 
লাঁধানো চত্বরের তিন পাশ খ্বেরা টংবোজি 
'ই' সেপের একটা একতলা বাড়গ। এতে 
[তাঁসশ চাঁজসশটা দ্বর। প্রতোকাটি ঘবেন 
স্যামলে একাট করে গ্যারেজ। 
গাড়ীশদ্ধ গারেজে চকে ঘাওয়ার সানা 
সঙপো গারেজের সাঘনে একটা আোটা পর্দা 
বলে পঞ্চে রাইরে থেকে গাঁড়িটাকে আদ-শা 
করে দেয়। পথ্চারণরা ঘ-লাক্ষারেও জামক্তে 
পারবে নাকে এলো আর কে গেল। গাড়ার 
মালিক তার সঙ্গিনীকে নিয়ে গাড় থেকে 


নেয়ে দুপা হাটিলেই সামনে সংসন্জিত 
শশততাপনিয়ল্তিত এক্ষাট ঘর। 
-এসব জায়গা ছাড়া তোমাদের পট 


-পোষকদের সঞ্গো মিলনের আর কোন জায়গা 
ত্াছে। 


পতিত | হায় ফোটেলে, নম তাদের 


 জাঙ্ভানার নয়ন্ত আমাদের বাড়ীতে । 


কা কি! [ভোগাদের হাভশতে তাঙগের 
নিয় যাও 2 এ 

শক্েন, তাতে দোষের, ছি? এই দেখনা 
আাছিও প্রায়ই আমার 

আতিিদের বাড়ি নিয়ে জাই। - 
চে: বাব বাড়ীতে একলা থাকো? 
দা। আমায় দাদা বৌদি আগ 
ভাদের দর্ঘট ছোলেশেধে আমার সাজো থাকে। 


সিকি! তোমার দাগ বৌদি এতে 


5. এছ 


৩৮ 
-আপাশি করবে কেন। আমার স্বাধীন 


জীবনযাত্রা য় বাধা দেবার আঁধকার কারু 
নেই। অমি যখন প্রথম এ লাইলে 


আঁস তখন আম দাদার বাড়তে 
থাকতা। কিল্তু এখন হাতের 
পাশা উলটে গেছে। এখন তারা 


থাকে আমার বাড়ীতে । আমার দাদা আগে 
সামান্য একটা কাক্ত করতো । িল্তু যেই 
জেনেছে আমার হাতে অনেল টাকা, দাদা 
অমনি এ কাজটা ছেড়ে দিয়ে ঘবে বসে 'দাব্যি 
আমর অন্ন ধংস করছে । আর বৌদি ত 
আমাকে খুসাঁ রাখতে নিজের নাওয়া খাওয়া 
ভূলে যায়। বুঝলে না, টাকা, টাকা'। টাকা 
ঈব হয়। 

-আচছা চারব্রবান বলতে. তাম কি 
বোষা ? ৃ : 

এই ধর যে মদটদ খায় না, জাল- 
জচ্দী করেনা, এক স্ম নিয়ে থাকে-এ 
অঃ 2। | 

তোমার কথা শুনে মনে হচছে তুমি 
এখনও মধ্য যুগের অন্ধকারে আছ। তে।মার 
এ ব্যাখ্যাটা মধ্যযুগের সামল্ততা্লিক 
টনাতিক আদশ। আজকের ধনতন্বের যগে 
এ আদর্শ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । তোমার 
সংজ্ঞা মত আজ মাঁদ সারা পাাথবশর 
পরষগ্লো হঠাৎ চাঁরঘ্রবান হায়ে ওঠে তলে 
দকটল্যাস্ডের অত বড় হুইস্কির আর জনের 
কারবার বন্ধ হয়ে যাবে। স্পেন, ইতালন 
আর ম্রান্সের দ্রাক্ষাকুপ্জ শুকিয়ে যাষে 
জার্মানীর রাইন নদীর দৃপাশের আঙুরের 
ক্ষেতে ঘনঘু চরবে। লক্ষ লক্ষ কোটি টাকার 
ভোগাপণ্যের ?শল্প সংস্থা মাঠে মারা যাবে । 
অর জালজোচ্চরী কথা বলছো 2 তোমরা 
ধনী আর নিরধ্ধনখর ব্যবধনের দেয়ালটাল্ক 
দিনে দিনে পোস্ত করার চেষ্টা করবে অথচ 
জাল, জোচ্চুরী, প্রতারণা থকবে না-_.এট' 
সোনার পাথর বাঁটর মত শুনতে লাগে না। 
যাইহোক, একটা পূর্ষ নিয়ে রাত কাটাবার 
গৌরবে সারাদন তার দাসণবাত্ত করতে 
শারবো না। তা ছাড়া রেজ একই তরকারখ 

ভাত খেতে কি কারো ভাল লাশগেও 

_এবব বলোত এ দেশের কোন কোন 
অগ্ল "থকে তোমরা শহরে আসো । 

_-জমাদের মধ্যে শতকবা নব্বইটি মেয়ে 

হামাগল থেকে। 
বেশশ। 

দুর গ্রমে থেকে নাগারক জীবনের 
শেরমারের সন্ধান পাও ন্যি করেও 

_কেন। এদোশের জামামান সিনেমা 
কোম্পানীগুলো প্রত্যেক গ্রামে ঘরে ঘরে 
মাসে দু-তিনবার করে তারা সিনেমা দেখায় । 
হলিউডে আর জাপনে তৈরী থাই ভাষায় 
'ডাব' করে িলম দেখানো হয়। হাসাময়ণ, 
জলসাময়ী রূপে, এখ*বর্ধে ভরপুর এসব 
আভিনের্শদের দেখে আমরা গ্রাম বসে 
শহরের গোমারের হাল বঝতে থাক) এ 
ছাড়া এখন গ্রামে গ্রামে সস্তাদমের ফিলমণ 
ম্যাগাঁজনের ছড়াছাড়। সে সব ম্যাগাজন 
থেকে আমরা খবর পাই যে ধ্যাককের নাইট 
কনাবে, 'বার'-এ গায়িকা আর নতকিশর এক 
[বিরাট চাঁহ্দা। 


আমাদের গ্রামের মেয়েদের 


মধ্যে যাদের গানের গলা আছে আর যে-সর 
মেয়ের। গ্রামের স্কুলে অজ্পাধসতর নাচের 
তালিম 'নয়েছে তারা এসব দেখে শন আর 
গ্রামে পড়ে থাকতে চায় না। শহরের অনন্দ 
কোলাহল তাদের আস্থর করে তোলে। 
তারপর একাঁদমন আমরা ব্যাককে এসে 
উপাস্থত হই। নাইট ক্াবের মালকদের 
সঙ্চোে টাউটরাই পরিচর্ কাঁরয়ে দেয়! 'এ 
ছাড়া কিছু ঠগ আর মতলবরবাজ লোকের 
খস্পরে পাড়েও আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এ 
নাইনে আঙগে। শহরে এসে ইয়োরোপশয় 


সঙ্গীত আর নতা কিছুটা তালিম নিযে 
আমগ্লা খুব তাড়াতাঁড় "শো? বিজানেসে নেমে 
পাঁড়। তারপর যা হবার তই হয়। মাসাজ 


পারলার আর বাব গালদর সম্যান্ধেও এ 
একই কথা। 

তোমাদের এই পেশায় রোগের ভয়ত 
আছে। | 

নিশ্চয়ই আছে। রোগের আরুমণ 
থেশ্্ে নজেদের বাঁচাবার জন্যে . আমাদের 
খুবই সতর্ক থাকতে হয়। সপ্তাহে একবার 
ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা কারয়ে নিই । গ্রাযাজন 
হলে অবলাম্ব চিকিৎসার বাবস্থা কার। 

-আঁম শনোছ শভশ্ৎনাম  স্ট্রান্ড 
নূলে এক ধরনের যৌনব্যাধ নাকি এনাটি- 
বায়েটিক রিজিসণ্টান্ট। সে রোশ হলে তার 
প্রাতকার কি? 


-কোন প্রাতকার নেই । এ ব্যাপারে 


. অনেকটা কপাল ঠুকে চলতে হয়। 


-আচছা, নারীশদেহের বাবস'প ব্যাপারে 
তোমাদের দেশে আইনগত অবস্থাটা কি? 

_-আইন একটা আছে । অর্থং এ বাত 
অইনত নাবদ্ধ। কিন্তু এ দেশে আইনের 
পরোয়া কে করে। আর করলেই বা কেন। 


আমাদের দেশর সরকার থেকে শু করে, 


সাধারণ মানব পর্যন্ত এটা ভালা কররই 
বোঝে যে, এ বাপারে আইন ধ্‌য়ে জল খেলে 
দেশের যে আঁথকি ক্ষাতি তা সামলাব কে। 

এ প্রসঙ্গটা একটু বাাঝয়ে বল। 

-লাছ। এই ধ্রর ট:রস্টদের ব্যাপারটা । 
আগেই বলোছ যে, ব্যাঙ্ককে খ্রাতাদন 
সদর আমোরকা, ইয়োয়োপ এবং এশিয়ার 
বঃভশ্ল দেশ থেকে হাজার হাজার গপযটিক 
এই শহরে আসে । তারা দরাজ হাতে মূল্য- 
বান ডলর এদেশে ছাড়িয়ে যায়। সেই 
উলারের প্রসাদে বেচে 
হোটেল, রেন্টওরেন্ট, আমাদের ট্রানসপোট 
সার্ভস। আমাদের জাতীয় এয়ার লাইনস- 
গুলো প্রচ ভাড়া পায় তাদের কাছ থেকে। 
ভোগাপণ্য তারা উচু দম দিয়ে সগ্তহ করে। 
অগদনতি ট্যাকীস তাদের পর়ঙ্গায় হুসহস 
করে দনরাত শহরের বুকে ঘুরে বেড়ায় । 
এরা আমাদের. দেশের মলাবল মণিমাণিকা 
কনে নিয়ে যার। আমাদের দেশের খাঁন 
থেকে তোলা চে, পানা, ইন্দ্রনলমাণি 
ইত্যাদ মূলাবন মণ ওরা উচচমংল্য দিয়ে 


কেনে । আর নিয়ে যায় পুরাতিত্তত এশ্বয- 
গণ্ডিত ভাস্কযেের নিদশশন। এরা এদেশে 


আসে কেন জান১ আসে শু আমাদের 
জন্যে। সরক'র এই সতাটা খুব ভালো 
করেই জামে । তাই উচচমহলের কতবার 


গ্রাক আশম্রাদের ' 


আর প্যালশ চোখে হল পয়ে থাকে । আর 
আমদের দৌলতে পাঁলশের রোজগার ক 
[কছ কম। আমাদের দোলতে তারা 'দাব্য 
ভূপড় বাড়িয়ে চলেছে। টারিস্ট ছাড়া 


আন্তজাতিক ব্যবসা বাণিজ্যে আর বুহাৎ 


শিজ্প সংস্থায় হাজার হাজার লাখপাত 


কোটিপাত বিদেশসয়া অমাদের দাঁক্ষণ 


হাতের দাক্ষণ্য পাবার জন্যে লালা য়জ। এ 
ছাড়া ট্যাংরা আর খলসেরা ত আছেই! 
ভাদেরত হিসাবই রাখি না। এরা সবাই 
আনল্দন্রোতে গা ভাসিয়ে দেলার আগে 
1নজেদের গাঁটের ডলার ভাসিয়ে দেয়? এতে 
আমরাই শুধু লাভবান হই না, আমাদের 


দেশও সমৃ্ধ হয়। দেখতেত পাচছো ব্যাংকক 
শহরের এশ্কর্য। এই এশ্বর্যোর ইমারত 


তোমাকে আর একটা কথা বাঁজ। এই 
যে শহর জুড়ে এত নাইট ক্লাব আর মাসাজ 
পারলার দেখছো এদের বেশীর ভাগ মালিক 
কারা জানো: মালিক আমাদের দেশের 
সরকারের বড় বড় মাথাগুলো। মিলিটারী 
আমাদের দেশ চালায় । সরকারের উচচপদে 
আছেন জেনারেলরা, '্রিগোডয়ার আর 
কনেলিরা। এরা দেশ শাসনও করেন আবার 
মাসাজ পারলারও চালান। এবার হয়ত 
বুঝতে পারছো আমাদের ব্যবসায়ে আইনে 
ফাঁস কত আলগা । সব থেকে মঙ্ঞার বাপার 
কি জন্না। সোঁদন পেচবাঁড় রোডে একটা 
জমক॥লা গশ্রাসাজ পারলার খালা হাঙ্গা। 
এর মালিক একজন জেনারেল। খুব ঘটা 
করে উদ্বোধন হলো। মঠ থেকে একজ্ঞন 
বৌদ্ধ ক্ষ; এসে পৃজোটুজো করে শান্তি 
জল ছিটিয়ে দিলেন বাড়াটার গায়ে। বাস 
মন্তপ্ত হলে সব পাবিত হয়ে শেল। 


-আচছা এ দেহের ব্যবসা যে পাপ সে 
বোধ তে।মাদের আছে £ 

_পাপ! অবাক করলে । এতগুলো 
কথা বলার পরেও তুম একে “বলবে ? 
তোমার পাপ পণ্যের বাল, ॥নয়ে তুমি 
থাকো। আম আর বকতে পারছি না। 
এখনো দিনের আলো ফোটেনি। চোখ ঘুমে 
জাঁড়য়ে আসছে। এতক্ষণ বকবক করে 
আরো ক্লান্ত লাশছে। এক কাপ কিও 
দিলে না। | 


তম ত কাঁফ খেতে আসোনি। 
এসেছিলে প্রতিবাদ জানাতে । সেত হয়ে 
গেছে. এবার বাড়ী ফিরে পায়ে কফি খাও। 


আচ্ছা, চলি তা হলে। হয়ত আবাম 
কোথাও তোমার সঙ্গে দেখা হবে। 
সাবাড খাপ (নমস্কার )। 


_সৈ বাতের এই 'ক্লাহনাটুকু আজো 
মালে আছে। কিন্তু এখলো আম্মি মনে 
করতে পার্থ না সোঁদন আরম এই 
মেয়েটিকে স্বপ্নে দেখোছলাম, না বস্তু 
গাংসের শরীর নিয়ে . নিশতি রাতে সে 
আমার শোবার ঘরে এসেছিলো । 

সৈই থেকে একটা মানিক দ্বন্দ 


ভগাছি। জানি না সংসারে কে হতভাগনী 
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ভাল জাম দেখেই তারা দিতে চেয়েছিল-_ 
[তান বপলেন, না. যাঁদ দিম এমন জায়গা 
দে. যেখান থেকে শুয়ে শয়েও  স্ফুলটা 
দেখতি পাবো। 
এরা যাঁদ ভপসাী না হন তো সে 
শব্দের অর্থ ক তা 'বন, জানে লা। 
স্কুলে ঘোরার পর সাহস কিছ, বেডে 
"গল বৈ ক। 
এ ধারেও অনেক দোর খুলে গেল। 
রী ফিরে এসে দাম 'গাটিয়ে দেয়। বেশশি 
টাকা সপে নিযে ঘুরলে খোয়া ধারার ভয় 
শ্বাছে বলে মাধা মধো চাঁ্লশ পণ্টাশ টাক। 
গন অডার করেও পচায়এ কথা শোন 
বর পর গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা প্লাট গেল 
কামের মতো জেকমখেই ছড়াল, অনেকে 
ধারে পই দেখার জনো উংস:ক তায়ে উর । 
ধার তাগে না বলোছিলেন তাঁরা ঠিকানা 
জেনে বাড়িতে এসে দেখা করলেন । 
ভরসা সাড়ত বহর ক্ষেতের দিকে 
শ্রাঘ শুরু করল ওরা পাউলা, ভাগলশ-রে 
যুগের, জামালপ,র, কাশী, এলহালাদ, 
লক্ষে]ী কানপূর। সবতিই ভাঙ্গা অভার্ধনা 
বইয়ের বিক্লাঁ ভাল। 
দেশধিদেশ ঘোরার সান্পো কিছ কিছু 
উপার্জন, এ এক আনন্দময় আভগ্জতা। 
কণ্ট অলশাই করতে হয়। ধমমশালাষ থাকা 
ভাপবা সস্ভদামের অপারছল হোটোলে, হে 
ভ্গবন, দৈহিক স্মাছল্গের দক থকে আদো 
মখতীদ নম । সর্গো রাশার সয়ঞজাম নেই, 
মাটির হাড় কিনে কাম জেলে রান্না করা, 
শক্তির লালে গাতলা কাঠই ভরসা। 
খাতায় খাওয়া ডাল পণধে মাটির পানে 
টোল রাখার থেকে বাট কিনে এানে 
রা্ষে খাগয়া দিলা কাঁচা বাটি ফেলে 
ভাল্লের সামগাই ফাটিয়ে নেওয়া। ক্ি্তু 





ভাগোয় মপিরত আহরণে যতা ওদের 
এসব কষ্ট দুঃখ দিতে পারে লা, বগং 
দুজনে থাকায় নিত্য শিকানকের আনন্দ 
বহন করে আনে। 
. তাছাড়া পাঁশ্চমের দিকে তখন কিনে 
খাধার মতো খাদ প্রচর। ডাল [খঘযে ভাজা 
খাবার উৎকন্ট দুধ দই রাবাঁড়--দাম 
আবধ্বাস্য রকমের সদ্তা।  পাটনাতে দ 
আনা সের ডাঙ্ ছোলার ছাতু। এক পোয়? 
 গকনলেই দুজনের প্রাতাহক নাস্তা হক 
যেত। এলাহাবাদে পাঁচ পয়সায় এক পোয়া 
[থয়ে ভাজা জিলাপত্ ও তিন পয়সার দই-. 
দু" আনায় নবাবশ মেজশজোর জল খাব ব। 
পাটনায় বেনারপখ ছ্' পয়সার কলপণী লরহ। 
খল রানে শেতে হত না আরু। কলকাতার 
ছ' তানা দামের বরফও তার কাছ্ছে নিক.জ্ট। 
আগ্রা কনপূর  লখনউাতে ছ' আনা আট 
আলা শরঘ্ঠ রাধাঁড়র সের ছিল, ব.ন্দাবানে 
চার আ'না। 

হাতে পয়সার স্বাচাচলা থাকলে এই সবই 
খেত ওরা । কখনও কখনও দুবেলাই পো 
খোয় থাকত, প্রচণ্ড গরামেও। পয়সা কম 
থাকলে [তনবেলা খিচুড়ি খেতেও অস+বিধ 
নেই।  এইটেই য্যডভেঞ্জার, অফ রহ্ত 
আনল্গর উৎস এই নান! ধলনের জশবল- 
যাপন। 


এক মাধো একটা সত্যিকারের ব্যাড 
ভেঞ্টারও ঘটে গেল। 

যত কাজই থাক. কলকাতায় থাকলে 
"বিকেলে একবার প্রেসিডেল্সী কলেজের 
পেলিং'এর পুরনো বইয়ের বাজরটা দেখা 
অবশ্য কর্তারা বলে মনে করত বিন 


(সদন প্রথমটা কিছ; অলস কোতহনে 
ঘরলেও হঠাৎ সাচাতন হয়ে উসল। লনা 
ধরল দুটি িখাত  জেখকের অনেক বষ্ট । 
সন্দাল্ত প্রকাশকের ক্ষাপা-একদিক গেকে 
আর একদিক পযজ্তি যেন রেলিং মুড়ে 
দিয়েছে পুলনে' ধইওলারা। 

চমকে ওঠার শতোই | একই লেখকের 
দশ-ধারো রকমের বই অনেক কাপ করে 
এভাবে বাজরে আসে না, তাও এ্য়ন 
অযলিন অবস্থায় । ফেদারওয়েট ম্যান্টিব 
কাগজে সূশ্দর ঝকঝকে ছ'পা, সপটাই 
(সলাই করা, মায় দপ্তরশপা যাক তসমা 
সাল করা বল্পে সেই অবস্থায় শাধ 
মললটটা লাগানো নেই। বোর্ড লাঁগয়ে 
খন সহদশ্য গল্লাট দিযে ছাপা হয়, 
কোনটা পরো কাপড়ে কোনট বা অর্ধেক 
কাগড়ে অর্ধেক কাগজে । সেইটেই হয়ান। 

এতাঁদনে এ জগতের রহ-সা কিছ. কিছ, 
আন্ত হয়েছে লনুর, সে বুঝতেই পণ্রল- 
এ কোন 'নাশেম দপ্তর বাঁড় "থাকে চোরা 
পথে বেলিয়ে এসেছে । মলটণালো লোধতয় 
প্রকাশক নিজের কাছে রাখেন। যেমূন যেমন 


| রা অবারিত জীবন: 
সামনে শপড়ে। আশার প্রাসাদে চটকে সেই 





বাধিয়ে 'আনা প্রো সই একণো ধা 
গণ্যাশ দপ্তরণীদের, বার. .কষ্ধে দেন। হাগা 
সবই দণ্তরীদের জিম্গায় খাকে, এ নিম 
সনাতন, সমরগাতীত. কাল প্রেকে চলে 
আসছে। দ্রুত কাজের জধধার জনে! অবসর 
সময়ে ওরা সেলাই করে, করে রেখে দে. 
তাতেই এইভাবে. বেরিয়ে এসেছে, ফেব 
মলাট পায়ান বলেই একেবারে নত, বইয়ের 
পচহারা দিতে পা়োনি। | 


তা হোক-_এ এমন একজন লৈখষ 
যাঁর নাম তখন প্রায় অর্বাধুগগ্য বলে ধর 
হত। এই লেখকের আট-দশ রকম কই. জায় 
রহসা লহরণ সাযছেরও  বারোতেরো 
রকম-সেও এই একই অবস্থার এসোছ। 
বিভিম প্রকাশক িল্তত দপ্তর বোধ 
এক | | 

রহস্য লহরণ 'সারজের দাম কম কাঠ, 
চাহিদা বেশ । বিন মাথায় চাঁকাতে এ» 
মতলব খালে গেল। ওখানের সব ক্টওল্লাই 
ওর অজ্প বিস্ডর চেনা । ও বই এর 
সকালের কাছে কছু থ.কালেও কোগ একজন 
কট কিনেছে এটা ঠিক । সেটা জানতেও দো 
গল না। তার সঙ্গে কথা বলে দরদস্ত্র 





[এক করে ফেলল ও পাহীকিপি হাসার 
আপ্নক রই কিনবে শানে সেগড়ে ও 


'বখ্যাত জেখকটির সব বই পাঁচি আনা কারে 
ত্র হা লতরাঁর। বই তিন আনা কার 
দতে রাজণ হল। 


রহসা লহরীর  লতঙে দা বালে 


আনা, অনা বইগি পাঁচিসিকে, দেড 
'টাকা,। দু টাকা এমনকি একখান ভিন 
টাকাও আছছে। এগলো ৩” কেনা পড়ছে 

'সাকরও কম দামে। 
গখন থেকে ধেরিত জনে এল ক 
ওয়াশ স্ীটের বই পাড়ায়। এভীদাশ 
আলাপ হয়েছে, 


আনেক প্রকশকের নঙগোই 
কিছ: কিছ; করে চেয়ে শদেড়েক টাফা ধার 
পেত অস্যাবধা হল না। হাতেও [বিশ 
পণচশ টাকা ছিল। কলেজ স্টীটে ফিরে 
এসে আগোই একটা বড় ট্রাঞ্ষ কিনল তাতে 
ঘত বই ধরে ঠেসে নিয়ে বাঝাঁ কতক বা 
একটা বড় প্যাকেট করল তারপর সেই 
পরাতের নেই বোরায়ে পড়ল ভাকালপূর | 


বই বাঁধাবার কথাও গার এসোছল। 
কিল্ত; মলাট ছাড়া এমান বাঁধয়ে লাতই বা 
কি১ আরও খরচ বৃষ্পি আরও আশ্লতন 
বৃদ্ধি। 

ওরা সোজাস:জি রিনরগিরিনা 
পায়ে অনস্থাপশ্র জোককে যা পাঁচাঁসকে 
লেখা আছে তা দশা আনায় দেবে তিন 
টাকারটা দেড় টাঞ্কায়। রহস্য | লহরার য 
ঘ আনা হিসেষে। 

ভাগলপ;যর় আর পান মাধাই সথধ 
শেষ করে বারোঁদান মোট চায়শ রী লাভ 
করে ফরে এল ওরচ। 





“কষ । অজ্কটা নিয়ে মাথা 





গেয়েছে. বড়লোক 


কান, কোন  স্ারপ্রান্তে অপেক্ষমান 
নিগ্ষকে জম্পর্ণে উপেক্ষা ঝরে ওপরে উঠে 
ধান" সবন্দা। কাউকে সামান্য একট; মাথা 
।হেকিয়ে শাঁরচযটাকে  স্বণ্চার মাঘ করে 
(যান! থাকে ইংরেজশীতে নড করা বলে। 
। বিন, এতদিনে সেই স্তরে পেশচৈছে, 
রিচিত কাপাপ্রাথ“ঁদের মধ্যে গগা হয়েছে। 


এই তো তার কাছে কল্পনাতীত হিল_ 
কিছ, দিন পূর্বেও ) 


বই. ছাপছেন প্রকাশকরা, কিছু কিছ 
টাকাও পাচছে। তাতে অন্তত ওর 1নজের 
, খরচা চালয়েও সংসরে কিছু কিছু দিতে 
পারছে । সাময়কপনে দূহাতে লিখছে 
তাদের প্রাতন্ঠা বা পাঁরশ্রামক দেবার 
মতা চিন্তা না করেই । এখন অবশা প্রায় 
সব কাগাজই টাকা দেন-কেউ বেশপ কেউ 
ঘামায় না, কেউ 





এসে ধরলে বিন পয়সাতেও দেয়। অনেক 
সংস্টি বা কর্মশান্ত ওর ভেতরে যেন টগবগ 


] 
: 


1 দিন-রাতের আঁধক'ংশ সমঘই 


করে ফটছে-না লিখে থাকাত পারে না। 

সধচেঘে বড় কথা ললিতকে কা/ছ্‌ 
পোয়েফ্ধে। সে এখন একনকম নিত সাথণ। 
একে কাটে। 

তব কেন মন ভরে না ওর । সই ত্য 
একট" কি অবর্ণনীয় পিপল তঞ্চা তা 
(যন বেড়েই যায়। 

মধ্যে মধো যেন পাগল হয়ে 
অ'কুতির নিহফলতায়। 


ওর নাম হয়েছে-যেটক হয়েছে মা 


ে 


5 সস 


প্রেমের শা লেখে বলে। আআ কখাড 
জাঁড়য়েছে লেখক মহলেই ॥। তা সে তাদে। 


ধারও কারও ক ছ. থেকেই শুনোছ। 
কিন্তু, সে প্রেম ওর জীবনে এল কৈ ও 
জখবনে যা পেল ন-তাপ স্বাদ কি 
নিজের সংম্টির মাধো মিথ্যার আধাই পেতে 
চায়? সাধ মেটাতে চায় নিজে সণ) 
শ্ু-পাতীদের [দয়ে। 


লালতকে কাছে পেয়েছে গিকই, 
দূজনের জখবন অনেকটা জড়িয়ে গেছে। 
সেও একট, একট করে স্বীকাতি পাচ্ছ । 
বিশেষ নাটকের দাকে বেশ শাম হয়েছে 
'€র। অভিনয় হচছে অনেক জায়গায় । ওদের 
দ'জনেবই কিছ; কিছু গল্প ফিল্ম হয়েছে, 


হচছেও। বোডওতে দ,জানেই বলছ মথে। 
মধ্যে ওদের গল্প নটক হয়ে অভিনীত 


হচ্ছে । দিনরাংতর আংধকাংশ সময়ই এক 
সস্গো কাটে। 
কিন্তু তবু সেক বহু দরে নর £ 
সেই একটা পাগলামি, ওর একাম্ভভট৭ 


পাবার . ভালব'সব ও ভালখ সা 
পাবার স্বঙ্ন াধ-সৌোঁক মিটল এতে: 


না, বরং কাছে থেকেও কাছে না পাবর 
মল্মণন্েও বেশ'। 









সে সাধারণ মানুষ, তার মধ্যেও কাউকে 


পাবার কাউকে ভালবাসার কারও ভালযাসা ৷ - 
. পাবার আকাঙ্ক্ষা থাকবে বোক! 

সে কেউ অবশাই মেয়ে, মেয়েছেলে। 
জার তাই তো প্ব'ভাবক। তাইতো উচিত। 
প্রেমে 


(বিশেষ যে কৈশোরেই মেয়েদের 
পড়েছে--সে অরও পড়বে। 


এর মধো পড়েওছে সে। মেই জন্যেই 


লগালতের কম্ণজখীবন, মানে তার স্টি- 
কমের জীবন বাথবত ব্যহত হচচ্ছে। 


1বনুর গতিতে তার ঢলা সম্ভব নয়। সাষ্ট 
এমনই গি্জানস--ভা সে ছবিই হোক জোখই 
হাক আর গান-বাজনাই হোক সখানে 
কোন সপরীক্ঞাতীশয়'র সহাবস্থান চল না। 
সেখানে শিঈ্পীকে একক নিঃসঞ্গ, অনন্- 
[চ"ত হতে হবে। 


রন বলতে গোলে দহাতিে লেখে। 
পল্সাণ সেই সময় লালতের সিকিও হয়ে 
€ঠে ন;। ছাপ গাঁহদা কামছে, কিন্তু 
লেখায় টহিদা বাড়ছে । লিখে যা টকা 
পায় ত' ছার থকে বেশ । সে লেখাটাও 
হয়ে ওঠে না সময় মতো দতে পারে না। 


কেন হয় না তও বলে সে বিনচকে। 
বোধ হয় একমানঘ্র তাকেই বলে সব কথা। 
একাধিক মেয়ে তার প্রেমে পড়েছে । কমারণ 
দললহিতা, ব্য়স্কা অগ্প বয়সকা। সে খে 
৬1/দর সন সময় দোহক অর্থে সম্ভেগ 


ধর তা নয-ভাদর  আবু।ত তাদের 
সব কলহ উপভোগ করে। আর ভা করতে 


হলেও গবছটা সময় তাদের দিতে হষ। 


তার এ ব্যাপারটা; নতন 
নয় বছ, বলতে গেলে বল্াকাল থেকেই 
»লাছ। কৃত সেয়ে যে গর জীবনে এল। 
€র যখন পনোরো নুর বয়স তখনই শরৎ 
হযেছে এ পবরশ। ভগ্নী, পাড়ার মেয়ে, 
গত বৌদি--এবা। পরে এসেছে ছারা । 
এখন নানা সত পারচয় বেড়েছে সেই 
সংগা প্রীণস কান সিদের পারাধিও 

ল।লতের মনদো ?ক আকষণ আছে ত। 
সে নিজেই মাকি জানে না। হয়ত তাই । ভবে 
তার আনো যে রসীতমাভা গর্ব অনহভব করে 
(সট। বিন লগ এউয় না। 


ললত ধল, 


লালিত বঝাত পারে না তার প্রিয় 
বন্ধুর এই মনের কথা টনবেদনে সে বন্ধর 
মনের বাথ কপ পরিমণ বাড়িয়ে দেয়। 
ত্র জলা অন,ভব করে সে-গভীর 
প্ন্তহশন হতাশা । 


তবে এর জন্য কাকে দোষ দেবে সে? 
ধিনু কি 'চায়-তা কি নিজেই ঠিক 
নোষে! লালিত যাঁদ প্রশ্ন করে তাকে 


বোঝাতে পারবে: 


_ লীলত ওকে ভালবাসে--তার : আতো 
করে। স'ধ'রপভাবে বন্ধুকে যেমন ভালবাসে... 
বধু তার চেয়ে বেশশই হয়ত বাসে। ভাষে 


ঞ্ বারই মনে পড় লাগ 


রে রি লই নাইন কট 


রঃ সর হই নে র হনে পার 


র্‌ :-খ্বাহা পই ভাহা, চাই না: 
ও নাভি তা বারবারই কটেছে। 
গে জনোও ীনজেকেই দোব দেয়ার 


যো হয় ভাগাকেও দেওয়া চলে। সেই 
ভাগাই, তার মনে চিরকাল. আশা ও কম্পনায় 


না করলো করে রেখেছে ধা. 
পয্সনি পাওয়া সম্ভব  নয়-এমন 
টি হাব সামনে ধরে রেখেছে. 
সাধারণ লেকের ঘতো জীবন নিয়ে সুখী 
ও নিশ্চিন্ত হতে দেয়ন। 
দাদার বিয়েও তো এমনি এক আশা- 
ভাগ্গার ইতিহাস-- যে আবার চেহারাটা 
এমনই এক কল্পনার রঙে আঁক--যার সঙ্গো 
বাস্তবের মিল হয় লা, হওয়া সম্ভব নয়). 
দাদা অনেকাদন অপেক্ষা করে রুবে 
817850519 বরাতের 
নিজর সঙ্গাতর কর্খটা 0৮ করেই সে 
ইচছ" প্রকাশ করেনীন। ধখন চাকরিতে 
বেশ কিছু উত্দাত হয়েছে-যা হয়েছে 
হত তাত স্রী-পত্র কনা গে সংগা 
753 জ্মও কিনেছেন, 
পাড়তেই আপস থেকে ধার পাবেন ভাতে 
ছোট একটা বড় করার, আস বধা হবে 
জি রনির রর 
1 


রাজন্ন সে বাবস্ঘ'ও করেছেন। বিনকে 
ডেকে আগেই বলেছেন, বিয়ে করলে খরচ 
বাড়বে, 'িবন্কে এখন থেকে প্রত মাস 
'গযামিত কিছ টাকা সংসারে দিতে হবে। 
কত দিতে হব কম পক্ষেও তাও 
জানিয়েছেন। 


বেশশ শকছ নয়, যা চেয়েছেন তা বন 
দতি পরধে, সে সহজেই রাজন হয়েছে। 
এখন তার বই আব কাঙগজর লেখা 
ধালিয়ে--আস্তকাল প্রয়ই  বেনামে সকালের 


লহপাঠঠরা বই লিখছে সে, ধাককালীন টাকা 
বাবস্থা, বই চলেও বেশশ পাবে না, 


ন। চললেও লোকসান নেই-- মাসে পণ্য, 
টাকা হয়। কেন মাসে বেশশ পায়। ফোন 
গাসে হয়ত খুবই কম-এইভাবে। এ্ঞাডা 
পদ্রটখ'টো বাবসা ল্যাপার কতা অন্ধেই, 
মাঝে মাঝে দমকা কিছু কিছু টাকা এলে 
বায়। এগুলোতে জামা-কাপড় ছিদ্ষটার 
দসনেমা সার্কাস কিছু িকন্ শৌঁখিন 
দেশ দমণ চলে, মাকে কিছ. কছ; দেষ । 


আরও অ-সবে। লেখার : চদহদা 
প্বড়েছে। গলা আনকেই ঢাছেন। বড় 


উর্পন্যাসও একটা লড় সাগ্ত্রপতক ধা 
ধাহক বার করবে-সম্পাদক প্রতিহ্াতি 
দষ়েছেন। সে লিখতে হাত দিয়েছে! তাবে 
এটা তাড়াহড়ে: করবে না সে আস্তে 


৪২ 
আস্তে লিখবে । যে ছোট গল্প বেশী লেখে 


তার উপন্যস লিখতে অস্াবধা হয়। সেটা 


জয় করতে হবে, সময় লাগগযে তাতে। 
মেটের ওপর দুশ্চক্ভার় কিছু নেই। 
বরং আনন্দ সংবাদ । 


গুদের বর্ধহশীন একঘেয়ে সংসারে 


আলোকের বার্তা অনবে একটি মেয়ে, চির- 
গদন অন্ধকারই দেখেছে ওদের অন্তরা 
জশবনে, সেখানে আলো জলবে, প্রভ'ত 
হবে দীর্ঘ রাত শেষে। 


গবয়ের আগে যে পূর্ব-পাত্রী নির্বাচন 
সে ভরটা ওর ওপর-ওদের ওপরই এসে 
পড়ল প্রধানত, ওর আর লালতের ওপর! 

ওরা পছন্দ করলে মা দেখবেন। দাদা 
দেখবেন না। বলেই দিয়েছেন, বিস্ময় 
নম্ট কল্রতে চান না আগে দেখলে আভনবহ 
টলে যায়। 

1বনূর মহা উৎসাহ। অনেকাদন পরে 
নভূন আশার স্বপ্ন দেখছে সে। বিচি 
অভাবিত কর্পনার উৎস খুলে গেছে । প্রবল 
একটা তাবেশের দোলায় দূলাছে মন। স্বর্গ 
প্লচন করে চলেছে সে, বহু বর্ণাঢা বহ, 
আভজ্ঞতার-অতৃীত চিত আঘ্কত হচছে 
'চন্তা-ভাবনায়। 

বৌদি । 

পাতানো নয়, পাড়াত সম্পর্কে নয়। 
আপন যৌঁদ। 

ছোটখাটা সুশ্রী একাঁট মেয়ে, হটাস- 
খুশী প্রাণোচছল। 

দুটি কোমল অপপটু হাতে সংসারের 
খুটখট কাজ করে যাচছে, দাদার স্বচছন্দ্য 


দলধান করছে । বেচরখ দাদা এতখান 
বয়সে যা কখনও পয়ান। পাইবে দোখ 
এসেছেন আনন্দের হাট, ধাঁড়তে যা 


আড়াল মান্ধ পাওয়া সম্ভব হয়ান। এ 
নতুন [ময়েটি প্রেম দিয়ে মাধর্য দিয়ে তার 
সেই বহ্াদানর বভক্ষা আকাট তা 
নিবরণ কলপছে অমত সিনে, মর্ভ্মতে 
সবগোদ্যান প্চনা করছে। এতদিনে কষ্ট 
গ্রীবন সংগ্রাম শ্রন্ত দেহে ও শনে নতান 
উদাম সপ্দার করছে। 

নতুন উৎসাহ উদ্যম সণ্ার করবে বাঁঝ' 
বিনুর জীবনেও । 

ওর কাছ আব্দার করবে, ফরমাস 
করবে নানাবিধ, ওর ফরম শ খাটধেও । ওরও 
ক্ষেটখাটো স্বাচছল্দা বিধান করবে। সর্বো 
পরি পাঁরহাসে রাসকত'য়. সহান-ভতিতে 
সহবেদনায় ওর সকল বাথা ওর 'বপুল 
শুন্যতবোধ ভলয়ে দেবে। 

নতুন করে গ্বিগিণ উৎসাহে পারশ্রম 


করবে, তাতেই আজকের এই সামানা 
গশহাতাক পাঁরচয়ে বপুল খ্যাত ও 


প্রাতষ্ঠা আসবে। এক অজ্কুর স্নেহমমতা 
ধ্লাসকতার বার'নযেকে বিরাট মহধরূপে 
পরিণত হবে। " 

একেবরে অসম্ভব কল্পনা কিছু নয়। 
বড় বেশী আশা করছে না সে। 

এমন দেখেছে বৈকি। 

বহু দেশে এখন যাতায়াত। বহু গহে 
আঁতাঁথ হাতে হয়েছে। সধারণ নিম্নাবত্ত 
গৃহস্থ বাঁড় থেকে অধ্যাপক, ধনশ-সব 


রকম পাঁরবারেই এক আধ দিন থাকতে 
হয়েছে । কলেজ স্ট্রীট মাকে্টের বইরে 
দরাড়য়ে একাঁট ভদ্রলোক-_ দপন বেশ মাঁলন 
মুখ বরণ করাছিল। মুড়াগাছায় বাড়, 
আশপার্ণর গ্রাম প্রকে ঘি এনে ব্যবসা 
করছেন, বা করার চেষ্টা করছেন। এক 
বাশালশ . ফার্মে কাজ করতেন সে ফার্ম 
উঠে গেছে তাতেই এই দঃগণত। সামানা 
দূ-চার বিঘে জাম আছে, একামসবতাঁ 
পারবার তাই 'ভক্ষে করতে হচছে না 


একেবারে, তবে সংসারও বড় কছ না 


আনলে খণের দায়ে ওটুকু জাঁমও চলে 
যাবে। 

কথায় কথায় আলাপ জমে উঠল। 
[সনূর তখন মাথায় গেছে বাইরে থেকে ভাল 
ঢেশকছটা চাল কিনে এনে পারিচিতাদের 
গধ্যে সরবরাহ করবে। ওর কাছে রুথাটা 
পাড়নত উন খল আগ্রহ দেখালেন । ওদের 


দেশেয় চল বড দ্মান্ট, দামেও সত্তা । বিন: 


হাঁদ যায় উন ওকে কাজো নিয়ে ঘরে 
ঘাংঘেশৎ সব দেখায় দেবেন, গহাজনদের 
সঙ্পোে আলাপ কারায় গোবন, সাহাযা 
যতটক যা করতে পারেন তার কোন অভাব 
ঘটবে না। 


খুব আগ্রহ দেখালেন। সৌঁদনই 
ধরে নিয়ে যেতে চান। দিন কতক 
পরে সাঁতাই একাঁদন গেল বিন 
গবাকোলর টেনে গিয়ে রাত হল 
পেশভতে। সে-রাশি ওদের” বার্ড 


নতথ হওয়' ছাড়া উপায় নেই । একান্তই 
দূনদন মধাবিত্রের সংসার । দাদা এক স্থণ্নীদ 
গতাজনর . গদধাতে খাতা লোখেন, বাকী 
গটাই ধরর্ভর ছ-সাত লে জামর ওপব। 
লাঁড় পাকা, জবে কতকাল মেরামত হান 
এন ছি চনও পড়েনি তা অনঙান করাত 
ভম কাবর। আনেকগাল লোক। খাগ্যানওুর 
রানা ।৫কট; [িশেম আযাজন হয়েছে তা 
লঝতে পার্ল । খাই সাধারণ | 

দিন্তু তবু ?ি আনন্দের হাট। কৌদ 
বয়পকা। তৎসন্তেংও রসে রঙে যেন টনটন 
করছেন। তানি গজের বব হযোগা! মেয়ে, 
ভোট জা. দেওর স্বামী-সকলের সঙ্গেই 
প্রীত ম.হূর্তে রাসকতা করছেন, অর তরে 
ফলে বাঁড়ময় অট্হাসা উঠছে। ননকেও 
রেহই ছিলেন না। প্রথম পারিচয়ের জড়তা 
ভঙগাতে যা দশ-পনেরো মিনিট দেরি। 
তারপরই শহরু হয়ে গেল তার কন্টকহীন 
কথায় খোঁচা । অর তেমান কথায় কথায় 
ছড়া । এত ছড়াও জানেন ভদুম।হলা । 

ওখানে ব্যবসায় কোন ব্যবস্থা হয়াঁন। 
তবে সে রানের স্মাতি চিরাদন অমালিন 
হয়ে আছে ওর গনে। ্ 


এই শহরেও দেখেছে বোকি। 
কলক'তাতেও কত বাড়তে যেতে হয়? 


অনেক পারবারের সা্ছাও  ঘানচ্ঠ পাঁরচয় 


. ঘটেছে। দেওর বৌদির মধ,র সম্পর্ক অনেক 


দেখেছে। বইতে পড়ছে তো আবল্য। এক 
এক সময় মনে হয় এর চেয়ে মধুর সম্পর্ক 
প্‌থিবীতে নেই, 'কাম গন্ধ নাহ তায়। 
কলুষিত কামনা বাদ 'দয়ে মেয়েরা পরের 
জন্যে স্বর্গ রচনা করে করতে পারে দুই 


সম 


রূপে । মা দেন অমৃত, সঞ্জীবনী সংধা! 
বৌদরা দেন মধ্য বিকীশত হবার 
উপাদান। একটা বাঁচার,আর একটা বেচে 
থাকার শান্ত, ঘুদ্ধ করার ক্ষমতা যোগ্ায়। 
মেয়েরা বপের কাছে পার অনেক, দিতে 
পারে কতটূকুঃ তদের চ্বতন্্র জীবন 
তাদের সংসার মনের অন্য দিকগুলোকে 
অ'বত আচমন করে রাখে। বোনেনাও 
তাই। নিজের সংসার নিজেদের স্বার্থ সুখ 
নুবিধার কথা চিন্তা কনে তবে বাবা কি 
দাদার কথা ভাবার সময় গায়। 


আশা উত্তঙ্গ শিখরে পেটছালে তার 
পতন বোধকাঁর আঁনবার্য, সে পতনের 
বেদনাও বড় দূ্তসহা। উচু থেকে পড়লে 
যেমন দেহের অঙ্গ-প্রতাঙা ভেঙ্গে যয় 
মানরও তেখান ভাঙ্গো। বেষ হয় এ ক্ষত 
আরও বেশশী। 
“ লোৌদি এলেন, [বনুই পক্ছন্দ করল, মা 
আনমোদন করলেন শধন। 

ভদুঘরের মায়, কিছ লেখাপড়া 
জর"নেন,। গনের গলা মাম্ট, শান্ত ভদ্র 


সংসারে মন আছে । তাস্প বয়স-সেখানটায় 


কঙ্গপনার সঙ্গে মিলে যায়। অপরপ 
সংল্দরশ কছ নন, গো'টম্ট চলনস 
তিহারা, দনন্দা করার মতো নয়। 

কাজকর্ম কিছু জনাতন না, কিচ্তঃ 
শেখার আগ্রহ ছিল, অক্জানের উপ্ধতা ছিল 
না। মার ক'ছ থেকে সবই শিখে নিলেন। * 
প্যাবাল্লা, ঘরদোরের শ্রী বজায় রাখা, 
দাদার দরক'রণ [জানিস হাতে হাতে গুছিয়ে 
দেওয়া একে একে সবেতেই  অভাস্ত হয়ে 
এলেন, পারপ'টাও আমন্ত হল। 


দাদ তপ্ত, নাও।  বধূদের সম্বদ্ধে 
শাশাড়র স্বাভাবক ঈর্ বা বদ্বেষও 
প্রকট হ'ত পাপন বৌদির শান্ত স্বভাবের 
গণে। বরং এক এক সময় মার অচরণেই 
বিন অবাক হয়েছে-এত বই পড়া ও 
অপরের সংসার দেখার আভজ্ঞভা সাত্তিবও। 
শাশাড় ও ননদ সব দেশেই সমান এ 
ইংরেজণ বই পড়ে ও জেনেও ঈষ্টলধন 
উপন্যাসে বেচারশ ইসাবে"১,, জীবনট" মথ্ট 
করে দেন আনঢা ননদ কণোলিয়া। এতো 
ভেকেবেলাতেই পাড়চ্ে। তবু অবক হয়েছে, 


ওর সই 'দবধখীর মাতা মা, মাহমময়ণ 
সহনশশঙলা, শাল্ত, সংযতবাক মা- তিন 


প্রবলতম আঘাতেও ধৈর্য হারান নি-সে মা 
ধতুপ্দনই হারিয়ে গেছেন, তবুও অপর 
গাধারণ গাহিণধদের মতো তিনিও পত্রবধ 


সম্লন্ধে বিত্ষণ বোধ করবেন-তা সে 
ভ'বোন। 


তা হোক--তৎসত্তেনও শান্তির সংসায়ই 
ওদের-মানতে হবে। ৮ | 

শুধু বাঁণ্টজ হল, অশান্ত রইল 
গবনূই। ওরই অদম্টে ওর সঙ্গো আবারও 
বড় রকম পাঁরহস করল একটা, ওর স্ব্ন 
একটা রূঢ় আঘাতে ভেঙ্গে গেল, ভেঙ্গে 
দিল ওর ভাবপ্রবণতাকে, আবেগকে |... 

বৌদি ও দেওরের মধুর সম্পকটাি 
ণকছুতেই গড়ে উঠল না ওদের মধ্যে। 
বৌদ রাঁসকতা তত বোঝেন না, করতেও 


চো 


৮ 
৯. 


চি 
% 


পারেন না। বিন, চেক্টা করতে গেলে হিতে- 
/ বিপরীত হয়েছে। কোনো সক্ষেঃ 


কোমলতা-মন বোঝার চেষ্টা তার তত 


আসে না। কোথায় প্রষল সেনহের ঢেউ 
আশ্বাস দেবার আশ্রয় পাবর় প্রয়াস আহত 
হয়ে ফিরে অসে। সেই সবাট বাজে ন' 
যার জনা তার প্রাণ তফার্ত উৎসক ছিল 


একটু ক িষ্প্রভ প্রাণের উত্তপহসন। 

অথবা উদ'সীন, ইংরেজীতে যাকে বলে 

কালাস সেই রকম উদাসীন? অনুভ্যাত 
কম? 

তহলেও ধিনূর বিশেষভাবে অন)- 

. যোশের কেন কারণ নেই। সে ভাব তাঁর 


দলামী সম্বন্ধেও এমন কি সন্তানাদেরু 
সম্বন্ধেও লক্ষ্য করেছে। নাড়বাড় 


আঁদখ্যেতা-ওর আসে না। অত মনে 
থাকে না বপু কিংবা ঘরে খাবার থ'কে 
জানেই তে" তৈরী হয় তো রোজই চেয়ে 
“নতে পায়ে ন১ মনে কারয়ে দিলে কি 
হয়ঃ এই সব ছিল তাঁর যষ্টি। দাদা 
আঁপসে বোরযে যাবর পর কিছ; বাশ 
হলে দাঙ্গার অংশ রানের জন্যে ভেলা 
থকে । সেটা অধেকি দিনই তাক থে 
পেড়ে বা ঢাফা থেক নার করে দিত ভন্গ 
হয়ে যায়। পারের দিন ফেলে দেবার পাত্র 
তিনিই অনযোগ কারন জানে তো থাকেই । 
একবর কেউ শ্রনে কলাম দিলেও তো 
পারে। যত দায় ধম আমার । 
কথ টা সত্য। মাও জ নেন, 
দাদারও অনমান কলা উচভ। 
রং ধিনূর নিজকে োবশোষভাপ্া 

বাণ্চত বা অবহেলিত মান করন কান কারগ 


[বনু জানে, 


নেই ।  রাসকভাবোধ- করা পা উপাভাগ 
করা--ঠ ট্রা তাম সার প্রবণতা, এ সকল 


থাকে না। এন জন্য প্রুতযাকের দৈহিক তথা 
মনসক গঠনই দাশী-গানষ কি কবাব। 
দেষ দিতে হাল সাঁ্ট কর্তার দোষ দাত 
হয়, প্রকৃতির খেযালকে দয়ী করঙত হয়। 


এসবই বোঝে বিন, তব্‌ সেই একটা 
প্রচ্ড আশাভঙ্গোর দুঃখ অবলম্ণনহীনতা 
শুন্যতা বাধও না করে পারে না। 
বড় বেশী আশা বরে, বড় বেশশ তায় 
বলেই তাকে বারবার জীবনের সবর্ষেতে 
এমন আঘাত পেতে হষ। 


. পাঁথবীতে শিল্প মানেই একক ও 
£সঙা। বিধাতার ছশ্নদ্ধাড়া প্টি। গরছাড 
বন্ধৃছাড়া করেই তাদের পাঠান। তাদের 
আবেগ তাদের প্যাসন, তাদের নিজস্ব বিচার, 


বিবেচনা, প্রাপা সম্বাম্ধে ধারণাননকারও সাঙ্গ. 


ম্লেলে না, বলেই তাদের নিয়ে বই লেখ হয়" 
পাঠকরা জাবনকাঁহনশর মধো "দয়ে তাদের 
মনের গাঁতিটা বুঝাতে টৈত্টা করেন। 

গবনূই বা অনারকম হবে কেন? সে 
কত বড় শিল্পী অথবা আদৌ [শিপ কিনা 
“গে নিরবাধ কাল” বিচার করবেন, সে 
ফিশ্পে হতে চায়, সেই মানস নিয়ে জঙ্মেছে। 
আরঘচরে সম্টিছাড়া সে। তর জীবনে বাটরে 
থেকে যতই যা পাক-ভেতরটা শ্‌নাই থাকবে 
চিরাদন। 

এইটে মেনে নিতে পারলেই হয়। . 


আশা না করলে আশাভক্চের প্রশ্ন গতে 
না| 
অনেক দন আগে প্রবাসীতে এক 
প্রাচীন পরাসক চিতের প্রাতালাঁপ বোরষে 
ছল, সেই সংগে তাল ব্যাখা প্রসঞ্তো অজ্ঞাত- 
নামা এক ফাসম কবির দতনটি চেলাকগু। 
-স্সগযীজা অনশদ্ করে দায়াছিলেন কাধ 
পাভাণ্দনাথ দক হা শকাতা শেল ক আজও 
মধ্য মধ্যে মনে পাডিলিঅবশ্য ষাঁদ স্মাতি 
ছার সাত প্রপণ্না কার ঘাতক 
'জাীবনপথে যাহ আহস, 
7য বা আমে সমনে তোমার, 
হাস্ামখ ভাবেই বলো, 
মনত যেথা বক্ষ আগার 11 
বাধ হয় ওর পার বেলাকটায় হিল, 
'সেই তো ভাল, ধন্য ভাঁম, 
দিলে লা মার মিটাত আশা, 
নেদন নিয়ে 'নলম মবণ, 
'বদায়, ওঠো ভালবাস" ।' 
এই দাঁটা শৈেলাফ আক্ুও বার বার মন হা 
,. তপা উই আগর শেলাবান্র সতটা মনে 
প্রাণে পহণ কান্ত পার কৈ 
1102৮ 11 
'পতকদলের সঙ্গে যোগাযোগ নেই 
দশর্থকাল। এ ননাবশাক বাপেই সেটা রাখ 
ত্ঠা করেনা গরা। কেবল মহান যা পোগ, 
সাবধা পেলেই সংবাদের কারো সংগ্রহ 
করেন। শবশ্ কলের সংবাদ সদ্বন্ধে অজ 


তাঁর অগ্রহ ও কাত, হালের অন্ত নেই । এমন 
ক এক একসময়ে ত আক্তার পায়ে 


পায় । ইচছা প্রবল বলেহ সমানে অজাথ 
হয়না। 

ওব কছে খবর পেনছয় বলেই ভা বন, 
দের কানেও আঙো। তারাপ্রসাদ বনপার 
দরে ও জীড়য়ে অনেক বাসসার পন কৰ্রোছেন 
এমন ক ভাইপো কনককেও বাদ দেশান। 
তাকে অংশীদার করেও একটা কাত নেমে, 
ছালেন। লোকটি বপ্ধিমান, কম হ মোটা 
শট সং, তপু অদতম্ট গণের একটাও 
পাঁড়ায়ীন। অনেকগাঠল চ্লামষে নিয়ে 
[কানমণ্ত জশীবনধ বাণর নো আববাম যদ্ধ 
বর যোদ্ত হচ্ছ । ভাবে পাঁচজনের টৈও টায় 
বড় মেয়েটির বারে খবরই অন্প 
পয়সে-কন্তু ভাল পানু বাল হারাপ্রসাদ 
দব্ধা করেনীন। দোদিক দিয় একটা আজি 
ভাবকই হয়েছে বলতে হলে। 

বাধাপ্রসাদ মধে শেয়ার মাকেছিট বড় 
লোক হবর চেক্টা করোজলেন, ভাতে প্রচন্ট 
বা খেয়েছেন, আলো ইনসলাডন্সহ নিতে 
হয়েছিল। এখন পনি নাকো । নিজের 
তির ওপর নিভপু করেই সম্তজ্ট থাকতে 
হচেছ । 

অনাঁদর অবস্থাই. সবচেষ ভাল। 
মাইনের চাকাদি। তবে এখম অয় মাঁসক দু 
হাজার ছটড়বে গেছে । কপগ নন। ীহসেব্ 
[মতবায়শ মান্ন | কাজেই টাকা কিছু হাতে 
জমেছে। 

কনকের খবরও পায় বোৌক। 

সে ই'তমধো অনেক কারবার দেখে 
এখন একটা কাগজ বার করেছে । মাঁসক ও 
সাপ্তাহক 


হয়ে গেছে 


শ্ুও 


কোন ব্যবসাই চাতে পারোন। এটাও 
পারবে না। লেখাপড়া জানে, ইংরাজশ 
ভাল লিখতে পারে বুদ্ধিমান-ব্যবসা চলে 
না আতারন্ত অলস বলে। ভাগ্যগ্লমে 
ল্দরশী স্ী পেয়েছে ফলে ঘর 
ছেড়ে কোথাও যায় না। মন হয় যেন স্লীকে 
চোখের আড়াল করতে ভরসা পায় না। কেউ 
কেউ বলে বিবাদ করে না বলে পাহার। 
দেয়। 
এসব ক্ষেত্রে অন্পবয়পী ভেলোদর 
হতে টাকা পড়লে যা হয়কতকগযাল 
গোসাহেব জ;টিছে। যত ব্যবসাই করতে 
ঘাক, এগুলি এসে পড়ে তর মাধ্যে, কাজের 
ভার নেয়। তাদের উন্নাতর অবাধ নেই, 
এক একজন দ্ররবাঁড় করে ফেলেছে এর 


মধোইী,লেকসান খাচ্ছে কনক। 


স্জকাকা তনাদ একটা ভাল চাকাব 
[দতে চেয়েছিলেন । 'বালাতি ফার্মের চাকার । 
তাদের, সলো অনাদিব বাধাবাধকতার সম্পকণ 
আছে, তরা গোড়াতেই আড়াইশো টাকা 
দিতে চেয়োছল। এ আমর ভাল লাগে না' 
লল মুখ খরিয়ে নিয়েছে। এই ধরনের 
উপদেশ আর উপকারের চেষ্টার উত্তর দিতে 
হবে এই ভয়ে সেকাকাদের বাড কখনও 
মায় না--তাঁপাই আঅমসেন খবর নিতে 1, 

এসব সংবাদ নানা সহ থেকে সং্হ 


কানন মাহাম য়া, তা বন কানে যায়। ' 
ইদানীং ভাল মাথায় এই কনকের 


কথাটা ঘরছে। 
সামন্ত পত্র। সপ্তাহক ও মাসক। 
(পনর হত মাঁদি পড়াত। 
অঃনকরদিন ধরে নানাদক বিচার করে 
"কান কথা ভাবা পনর ধতে নেই পস 
শ্যেকাদানত মাধাই মন স্থির করে ফেলল। 
স্টলে কগজ দেখে কানা যোগাড় শবে 
একাদন অপসে শিয়েও হাজর হল। 
যারা আঁপসে ছিলেন দুজন বেশ 


সবেশ ভদ্রলোক, তীপ্রা একটু অবজ্ঞাব 
ঢোখে তাক লেন, একজন রূক্ষদ্বরে বললেন, 
'কনকবাব এখন আশপসে নেই, স্গথন 


আসম্ব্ন বল/ত পার না।' 

বন অসহায়ভাবে ঘরের চাবাদকে 
তাকিয়ে দেখল । একপাশে একট রেগা- 
মতা ছোকরা বসে কিখতা লখাঁছল। 
বনু এ ভদলোকদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারে 
তর কাছে শেল, চাট ডেস্ক, এপাশে একটা 
১,ল। বনা আমন্ধাণই টদলে বসে একট 
সাহাযা পাওয়ার ভঙ্জাগতে প্রশ্নটার পুনরা- 
বস্তি করল। 

টা লোকাঁট বা ছোকরাটি বোধহয় 
এদের উপর খব তষ্ট নয়, সে অনেক খবর 
1দল্প। কতক এদের শ্রতিগোচর করে, কতক 
ও দঃজনের কানে না যায় এমনভাবে গলা 
না'ময়ে-এই বাঁড়র ওপরতল'তেই কনক- 
বাবু থাকেন কিন্তু তিনি আপদে আসেন 
সপ্তাহে এক।দন, সেটা পর্যয়ক্ষমে অটদিন 
লাদ বাদ গিয়ে পড়ে। তেমন কোন নিয়ম 
ঠিক বাঁধা নেই, ফিন্ত উন য  আারখ 
দেন তাতে এরকমই  দাঁড়ায়। মানে এ 
সপ্তাহে মঙগালবার এলে পরের সপ্তাহে 
বুধবার অ.সেন। এবারে শুক্রবার  অর্থাং 
আসছে কাল আসবর 'দন। 


৬ উপহরল্প-- 


আরও বলল ছেলোঁটি। ২... 

এরা বাবুর বন্ধু, এদেরই ফাজকম' 
দৈখার কথা এরা এসে শুধু মুহুমহিত চা 
আনান, মধ্যে শধো 
খরচায়--অথচ সে টিফিন তো দূরের কথা, 
এক কাপ চা পাগ্ন না। খাঁনকটা এমন 
সভা সাঁজয়ে ধসে থেকে খরচার নাম করে 
1কছু টাকা নিয়ে সরে পড়েন। একবর শংধ, 
নিয়ম করে ওপরে ওঠেন, বিরাট কাজের 
ফিরিস্তি দেন, ধাবূর উপদেশ শোনেন 
বাবু ভাবেন এদের মতো কমর্প আর জগতে 
হয় না। অথচ এদিকে প্রঃফ দেখার একটা 
[লোক নেই, প্রেস যা ভাল বোঝে তাই করে, 
£ফল্ম কোম্পানীর লোক এসে দয়া কবে 
?কছু কিছ; ব্লক 'দয়ে যায় তাই সাপ্তাহিকে 
গাব ছাপা হয়-খেসব লেখা ডাকে আলে-_ 


প্রেস ঝাঁপ চাইলে তাই কতকগুলো বার করে, 


পাঠিয়ে দেওয়া, হয়। 

এইভাবে কাগজ চলবে? কোন কোন 
বড় লেখকের কাছ্ছে বব মধ্যে মধ্যে চিঠি 
দেন লেখার জন্যে, কিন্তু তাঁদের কি গরজ 
তাঁ্া এসে লেখা পেশীছে দিয়ে যাবেন 2 
একে তো টকা দেন চোদ্দ মাস পরে, যতটা 
সম্ভব কম। তার ওপর এ্লা কেউ 
তাগাদাতেও ঘন না। কাউকে পাঞঠানও না, 
যাঁদও বাসভাড়া বলে গাদা গাদা পয়সা নেন। 
একটু লক্গা করে বুঝল বয়স হয়েছে 
1বনুর থেকে অনেক বেশী |বেশ হাসিখুশশ; 
একট; কথা বলেই মনে হল সে দেখেছে 
অনেক। খবরও রাখে-ুসটা এ বাঁকা মন্জবা 
থেকেই বোঝা গেল। কিন্তু বিষ নেই, এসব 
মন্তব্যের মাধে রাঁসক দশকের: সংরটাই 
বেশী বাকো। 

তারও বিনুকে ভাল লেগে থাকাব, 
7স চখাপচদ্ীপ বলে দল, পরের দিন বেলা 
দ7টা নাগাদ আসত । এসময় বাবু নেমে 
একট িসেবপত্  দোখেননসে সমর 
মোসঠয়বরা কেউ বড় একটা আসেন না। 


পরের দিন ঠিক দুটাতেই পেল 
ধরন, কত কনক তর আশে থেকেই 
তগপিসে এসে বসেছেন, রাখাল খাত।প্র 
সামনে সাজয়ে 'দিয়েছে। 

কনককে এই প্রথম দেখল বিন.। 
সংপরিষে শুধু নয -সম্দরও | আনেকটা 


রাজানর মত ধাঁ আসে তবে এব রখ 
একেবারে সাহেবদ্দর মতো... চোখ দুটিই 
ঠবশাল। মন ভয় সব পাঁথবাটা একেবারে 
দখতে পারেন, একসাঙো। 

ক চাই 2 বেশ ভদুভাবেই প্রশন করলেন 
বনক। পূর্বদিনের বাবদাটির মাতা উদ্ধত্য 
৬ তাবজ্ঞার ভাব £নই এপ্র, তবে একট 
কতক আছে চোখে । অর্থাৎ নবীন কাব 
কাবা এনেছে, ছ্াপাবার আশায-স্‌ তো 
দেখই যাচেছ। 

বিন সেটা বুঝেই সোজাসহাজ কাজের 
কথা পাড়ল। 

সে জোশে, বহু কাগজে । তার লেখা 
ভাপা হয়েছে, নিদ্দনবাজার', ' যুগাবপ্লব 
পুজো সংখায় বার্ক সংখ্যায় তার গল্প 
ছাপেন। গল্প প্রবন্থ নাটক সবই লিখতে 


সিগারেট--আপিঙ্গেরই ও 


,আছে। সে কৃতিত্ব দেখাতে পারলে 


এ 

গারে। বড় লেখকদের অনেকের সপ্পো পাঁর- 
চয় আছে, তাঁরা গ্নেহ করেন। পারশ্রম 
করতে শিছশাও হঘে না। সে বইয়ের ক্যান - 
ভাসার হিসেবে বাংলাদেশের বহন জেলা 
ঘরেছে, এখন বাংলার বাইরেও খায় কোন 
কোন প্রকাশকয় হয়ে। 

তাকে একটা চাকার দেবেন ডি 

কাজ করতে 

সামান্য মাইনেতেও সে উঃ 
“রা তার কথা ববেচনা করবেন, আর সে 
ধৃতিত্ব দেখাতেও পারবে-সেটকু আতম- 
1[বশবাস তার আছে। 

কনকধাবু অকেক্ষণ বড় বড় চোখ মোল 
ওর 'দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, 
'আমার খবর কে.দিলে তোমায় 2 

চমকে উঠল 'ধনু। 

তুমি! ওকে দেখে ফেউ কখনও প্রথম 
পারচয়ে তুমি বলোনি। 

ভবে কি উনি চিনতে পেরেছেন ওকে! 

সে মাথা নিচু করে উত্তর দিল, 
কাগজ দেখে ঠিকানা যোগাড় করেছি। কালও 
একবার এসেছিলম, শূনলম আপনি আজ 
তআসবেন আপিসে। 

আবায়গ সেই নীরবতা আর 
দ-ল্ট। যেন মনে গর আপাদমস্তক দোখে 
গর কমশাস্ত আন্দাজ করতে চান। একট, 
পরে স্ললেন, আমি তোমর দ্‌ একটা [লেখা 
পড়েছি । কাগজ সবই আসে, তবে বেশী 
সময় পাই না প্ড়ার। শরীরও ভাল থাবে 
না। মাথাধরার অসুখ আছে-আঁধকাংশ 
সময়ই ওধধ খেয়ে পড়ে থাকি ।...তা কাজ 


[স্থর 


তাম করতে পারো সম্পাদকের দাঁত 
যাঁদ কিছু নিতে পারো ভো ভল  হয়। 
ডাকে যেসব লেখা আসে সেগবলো পড়া, 


বড় লেখকাদেল নাঁড় হাঁট'হাঁটি করাল 
এগলো দরকার | ভবে মাইল এখন আমি 
[দিতে পারব না। কাজ করে'--একসপি'লিয়েন্স 
ভরবে সট ই তো তোমার ঝড় লাভ। টাম- 
ভড়া টাড়াগ-ুলা দিতে পারি। এই পযন্তি। 


এ আবার কি অদ্ভুত প্রস্তার। ক'জ 
রতি পালো-তবে এটা তোমার চক 
নয় । বিন মাইননয় বেগার দিয়ে কভাথ 


হয়: । 
বিণ, বিকছুকালি িমডভাবে বসে থেকে 
রাঞজজশী হয়ে গেল। 


এ যা দেখছে-এখানে তো কেউ 
ডিবির নেই, নন তাত ন মাতা 


সবুধখনতা ভো পাবে। 
কখন আসবে, ক কাজ করতে হবে 
মোটাম.টি বলেই দিলেন। কোথায় লেখা 
থাকে তাও। ততক্ষণে সে বন্ধু দুটিও এসে 
গেছেন। তাঁরা খুব,খাশ হলেন না__বল্লাই 
বাহুলা। এই ছোকরা কাল এসেছিল ভয়ে 
ভয়ে-_ আতা এখানে কাছে লেগে গেল কা 
ব্যাপার 2 এই তাদের মুখের ভাব। সাম্ধদ্ধ 
ও বরদ্বিষ্ট। তবে কিছু বললেন লা! এটা, 
মানে এখানের পাঁরশম তশরা বন্ধৃকত্য 
হিসেবেই করেন। সৈ ভাবটা বজায় রাখা 
দবকার। তাছাড়া ও'র পামনে একট; কর্ম 
ব্স্ততাও দেখাতে হযে । একজন কতকগুলো 


স্টলে 


নু 


গেলেন, আর একজন জ্াপনের খাতা 
খুলে রার্খালাকে ধমক- দিতে . হ্বাগলেন। 

বন: এদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা না ফরে 
_ জলে বাস করতে গেলে কংমীয়ের সঙ্গ 
বাদ করা যায় না--হাত তলে পাঁবনয়েই 
নমস্কার জানাল, কিল্ত; ভাবধাতের. কাজকর্ম 
মতদূর সম্ভব রাখালের কাছেই বকে নিল, 
এদের সামনেই . 


কাজ সেরে বিদার নিয়ে উঠতে খাবে 
কনক, যেন একাঁট বোমা ছ'ুড়লেন। 
ধশর এদ; কণ্টে, অতান্ত সহজভারে প্রশ্ন 
করলেন, তম একাঁদন সৈজকাফার কাছে 
িয়োছলে ?. একটা পুনো আলমাঁৰ 
বেটতে 2? 

উত্তর দিতে বেশ একট: পময় লাগল। 

সদাসপ্রাতিভ বনু যেন কিছুক্ষণ 
কোন শব্দ বা কণ্ঠস্বর খদজে পেল না। 
তারপর ফতকটা আমতা আমতা করেই 
বলল, "তান_- তিনি আমাকে চিনতে 
পেরোছলেন 7 কিল্তু আমি তো পারচ্গ 
দই শি) 

তোমার চেহারা দেখেই 
আমি টচিনলম কি করে। 

এটার বনু আর থাকতে পারল না। 
বহদিনের শ্যদ্ধে অভিযোগ, বেদনা ও 
৩রস্কার বোরায় এল ওর ঢাপা গলায়, 
তা ফাদ পেরোৌছলেন, এত যখন দাদৃশা 
ঢেহারায়--আমাদের স্বকাত দেন না! 
কেন « সোঁদন দেনীন কেন 2 


দিনেছেন। 


কনক একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
সেজককা আমার বাবাকে খুব ভক্তি 
কউতেন। মাকে মানে উর বৌদকে দেবী 
ভাবাতন। তোমাদের স্বীকার করলে বাবা 
[থ্যাবাপ। প্ুমাাণত হন, মার অপমান করা 
19 উদ সহ্া। করতে পারবেন না। 
তোনার কথাবাতণ ধাবস। বাদ্ধির খব 
তারঘ করেছেন অবশ, ভব; তাাম আর 
কখনও ঠেমে না্উ্রাল এই সমভতটাতেই বড 
আপসেট হয়ো পাড়ন। 

কাগজ দট [নিয়ে অমান্যাষক পারিশওম 
শুপু করল বধিন5। 

আঁপসে বসে তন চাত মী তৈ। 
বটেই, কিছু কাজ-যেমন গাকে-আসা 
লেখার তাড়ন বাড়িতেও নিয়ে যেতে লাগাল। 
ঘোরাঘরির তো অন্ত রঈপ না। 

পথম প্রথম লঙ্জায় টম বাস ভাড়াও 
চাইতে পারত: না. ধ্লাখাপই জোর করে এক 
টাকা দু টাকা গাঁছয়ে দিত--ভাউচার সই 
কারিয়ে। 

আপাঁন যেষন ন্যাকা । 
রাখব বোয়াল মোসায়েবগুলো 
হাতিয়ে নিচছে। লোকটাকে তো দেউলে 
খাভায় নাম লেখাতে হল বলে। .. আম 
বাব; যে আপনার খাটুনি দেখে কাজ। দেখে 
নিজে থেকে গাড়ি ভাড়া "ক অনা খরচ? 
দেবেন-_-সে আশা মনেও ঠাই দেষেন না। 
তেমন লোকই নয়৷ 

অগত্যা গনতে হয় এই টাষ্জটী। 
এখানে এতটা গ্গময় বাবার ফলে গঁদিকের 
'উপার্জনে ক্ষাত হচছে। এত পয়সা 
গে... 4 (চলবে) 





দেখছেন ্ 
হথাসব্য্ৰ 


ক 


চ্দুনাথ জাজ নিজই গুণে গণে একশ 
কটা ভূলসণ পাতা তূললেন। পাত, 
লতি অধর কোন খত না থাকে। 


গলো কলাপান্ভায ভাঁজ কান ঠলুর ঘরে 
(খ এলেন। শালগ্রামের মথায় এহ একশ 
রি তলসশপাতা তান উৎসগ' করবেন। 
স্তাঘটে কত রকমের টেরজোউচোন 
্নকশ্ড, দূর্ঘটনা ঘটতে পারে। কলকাতয় 
টছাতে ষতে কেন অসবধা না হয়, 
জন) তানি তার হাতের পাঁচ কাছে রেখে 
চছেন। তা না হলে নীশ্চণ্তে পরতে 
মানতে পারবেন না। আত্নীয় অনতমীয় 
তিবেশগুর বেলয় যেমন তান ঠাকুরের 
মনে বসে খুব বোননান হলে চোখের গণ 
ব ভেসে উঠতে দেখেননানিজের সন্তান, 
ভতির বেলায় সেটা সহজে দেখাতে পান 
। ফলে বয়স যত বাড়ছে তত অরও 
শি ধম'ভগর, তত উচাটন, ৬৩ যেন 
ঠন হয়ে পড়ছে ঘরবাড় [ঠক.+ক বোখে 
ওয়'। শন্পুপক্ষ চারিদিকে । কে কখন ক 
জে নেরে-ঈশ্বর |নজেও কম যা না। 
াপকেই সব চেয়ে বৌশ ভয়। ফলে 
চাল বেলায় তিনি ঠোঞ্গয়ে গেছেন বশড়, 


ধর হাতায়। হাতার 'দঘশ থেকে দঃটে। 
সম ভুলে এনেছেন লক্ষণ জনাজনের 
য়ে দেবেন বলে। গাছ থেকে নিজেই 


জ গোটা গোটা সব পদ্ম তলে আএ 
। করণশয় কাজ বাইরের পড়ে থাকল-- 
ল্ল বৌমাই তুলবে-বাড়াতি আর 
1 না আছে বগ্রহ আর ক েলে 
রও বোঁশ খুশি-এই সব চিল্তা জাটল 
ল্থগুলো থেকে ম্যান্ত পেলে মনে হল 
মান্য তামাকু সেবনও চায় ঠাকুর। 
নাদকে - তামাক সাজাতে বলে 'নজে 
টু কৃশাসনে পদ্মাসপন করে বসলেন । 
চাল বেলায় বিগ্রছের পুজা না হওয়া 
রক্ত জল গ্রহণ কক্ধেন না চলো নাঝে 





তামাকু সেবন। তান চোখ বুজে তামাফু 
খাচাঁছলেন ভখনই মনে হজ [টাকটা ধরে 
টানছে। চোখ মেলে দেখলেন টুটুল । হামা . 


গঞড় দিয়ে উঠে এসেছে। 'পঠে ভর-দিয়ে 
দাঁড়য়ে (টাক টানছে। ও 
-ও বৌমা দেখ, আধার আমার টাকি 


টানছে । আম কিন্তু মাটি কাটব। আ. 


আমার লগাছে। 

টুটুল অ আ তু তু করছে। 'ৰাচনু 
ধহুসা টের পায় বাব টুটদল এর মাধ্যে। 
দ্দ্রনাথ ভাঁর আরম বোধ করাছালেন। গায়ে 
গা লেপ্টে আছে। টুটুলের শরশরে আশ্চর্য 
উষ্ণতা অছে। চন্দ্রনাথ চোখ বুজে টের 
পাচাঁছলেন-বংশের | 
আধকারী এখন তার গায়ে গা ল'গয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। এতে তান ফেমন এক গরম 
নির্ভয় পন। মানষের আর ক লাগে! 
ধড়ট'র কেবল মেয়েই হচছিল। [তিনি 
মেয়েদের বাপারটাকে কছওা অচঙ্জতের 
মধ্যে মানে করেন। এদের 'েপন্ডদালে আতা 
পারতপ্ত হয় না। যেন কোন দর গ্রহ 
'ল'কে নসে আছেন চন্দ্রনাথ। ভার এত 
কাষ্টর ঘরবাঁড় দেখতে পাচদ্ধেন। পর্ব 
পরূপদের জল 'দবার আধকাধী এই 
শিশু । এবং মনে হয় দরের গ্রাহালেক 
থেকে তার পিতা িতামহ প্রাপতাহ 
সবাই দেখছে, চন্দুনাথের পাশে তার নাতি 
অভীক দীপঙ্কর ওরফে টটজ বাসে বসে 
তার টাক টানন্ট। 

চগ্দরনাথ বলপলদ,, দাদ; পারাবত ঘাছ 
গদতে। 

টুটুল আরো সজারে টাক ধরে 
টান দল। খুব বড় নয়, লম্বা নর নেটে, 
থা টিকি। টট ওটাকে কব্জা করতে 
পারছে না। রঙ্গাতালু থেকে টটউল বোধহয় 
চা ওটা তলে নাত। বার পার লজ্টার 
পরও যখন পারল না, তখনই উ.১ল ভাক 
কারে কেদে দিল। 


চঞ্প্ুনাথ না।তকে কি. অর কারন। 
কাধে তলে নিযে বের হয়ে এলন। কোথাও 
সাবেন মলে হয়। আসলে তিন এই বাড়- 
থবের জনা যে ময়া বোধ কারেন এট 
উদ্তরাধকার তেমনি মায়া বোধ কর-ক মনে 
গন বোধ হয় এমন চইাছ্ালন। গাছলাতায় 
ভার্ভ পাঁড়-ঘর। পাখ-পাখাল। কঙ- 
গজাপাতি ফাঁড়ং কট পতঙ্গা সব এক 
প্রবহম'ন জখবনধারা। এই জীবনধারা তার 
এক বছরের নাতি অভখক দীপগকরকে 
নয়ে পারভ্রমণে বৃত হালেন। তানি হেটে 
যাছেন, পায়ে পায়ে শ্রাবণীর। অপস্ে। 
আকাশ মেথচছা। এই মাঠ গাছপালার 
1ভতর দিয়ে তিনি যাচাছলেন, আর অজ 
কথা বলাগলেন। কথাগুলো বড়ই আঁকা%ং" 
কর। তবু কেমন গভীর এবং তণক্ষ। 


চন্দ্রনথ বললেন, কত বড় আকাশ 
-পেখ। ৰ 
আবার বললেন, সামনে কি বিস্ত-ত 


মাঠ। | 
বললেন, এখানেই আমরা ঘোরার 
করব। কেউ বোঁশ দূর ধাব না। বোঁশ 


ওমা কর্তার ঘাড়ে এ কে গ। 


শ্পিন্ডদানের প্রথগ্র 


পঞকুর থেকে স্নান 


পূর যেতে পাঁয় না। পরমায়ু শেষ হলে 


আম তেমাদের সবাইকে দেখতে পাব। 
সুখে থকলে আতমা শান্তি পাবে। 


মা সামনে পড়ে গেছে। 
॥ কি কথা 
বলছেন গ ঠাকুর । ক 

চন্দ্রনাথ বড়ই লঙ্জায় পড়ে খে ।-.. 
তার বালস না। ঘাড়ে চড়ে ঘুরধে বলছে। 
খুব কান্নাকাটি করীছল। 

এই ত সংসার গ কর্তাঠাকুর। কে 
কোনাঁদফে যায় ঠিক থাকে না। মরণ 
আঅশ্পনার। জবাঞ্সায় জাবলধেন। 

অলকা তখন মিল্টফে খাওয়াচাছিল। 
দধ মুঁড় কলা। মন্ট; খাচছে আয় বলছে, 
আমর বাবার ক্াদ্ভরে আজ চলে যাব 
নামা? ও 

নির্মলার সামানা গোছগাছ বাঁফ। 
[পটা মকাল সকাল সেরে নচাঁছল। অজ 
আড়াই মাস মানুষটা নেই। এদিকে একবার 
আসেওান। কত সহজে ভূলে থাকা 
পারে। আমান, ধড় আভিমান, কেন থে 
1ভতার এই চাপা আঁভিমান--কোন প্রকাশ 
নেই। কাছে গেলেও প্রকাশ করতে পারান 
না। তত দিন থাকি ক করে। তূমিই 
বাথাফ ক করে। এবং অভাল্তয়ে কেমন 
রোমাণ্চ। মানুষটাকে কত দশশ্বকাল যেন 
দেখে লা। দু আড়াই মাস সময়টা এত্ত 
দখর্থঘ হয়া এই প্রথম সেটা টের পেল 


গনমলা। আর কি যে হয়, ষেন সময় গেষই 


হচ্ছে না। তারপর যান, রিকস, ট্রেন 
উল্মখ আকঞ্খা-এই নিয়ে সে কতকাল 
যেম প্রক্ীীক্ষায় বাসে থাকষে। মনের মধো 
এক অধ্ন্ত সুখানভ্াত, ঘা পরম এবং 


চরম. কঁদন থেকে লাফয়ে লাফিয়ে 
(বড়চচ্ছে। যেন ষ্টেশনে লামলে নিমলা 


টা তলে মানৃধটার 'দকে তাকাতেই 
পারবে না। সে কত দীর্ঘ িঠি 'দায়োছে। 
19ঠতে মঝে মাঝে সে ানলন্জি বেহায়াব 
গশতো তার রাতে ঘুম হয় না জানয়েছে। 
আধ কত ইচছের কথা "ছঙ্স--এখন ভাধলে 
কমন লত্জা বোধে নমলা পশীড়ত হচছে। 
1৮ঠতে অত উতালা ন হলেই যেন তার 
ভাল ছিল। চার বছরে ভাকে মানুষটা শা 
না চিনেছে, এই অড়ই মাসে শচাঠর মধ্য 
দায়ে তাকে যেন আরও ঘোশি চিনে 
ফোলেছে | এবং সেখানে ' কিছুটা এমন 


ইচছের প্রকাশ ছিল, ষ ভীবলে চোখে-মুখে 


রবুচাপ বেড়ে যায়। ফলে 'ির্মলা সকাল 
থেকেই একটু বোৌশ চপেচাপ আজ। কারণ, 
তার মনে হয়, এই পারিবান্ম থেকে ছিন্ন 
রধার সময় তাকে কিছুটা দ৫খশি দেখানো 
দরকার । | 
চন্দ্রনাথ আজ সকাল সকল হাতার 
সেরে এলেন। স্নান 
সারতে সারতে তিনি 1নতা কালী স্তোত, 
সূর্য কবচ গায় কবচ পাঠ করেন, আজও 
সেই মন্তোচচারণ-কফেমন গম্ভীর নিনাদের 
দতো শোনায়। বাঁড়র মানুষজন প্রাণীকুল 


ডি প্রাতবেশশীজনের 
মঞ্গালার্থে তার বিশ্বাস এই মন্ত ড 
মানুষের অব্যাল শৃত্য অপমত্য 1 
করে। জনপদ শসাহানি থেকে বেশে: ক 
দক্ষ মহামারী দেখা দেয়. না। নিরন্তর 
বিম্বাসের অধোই তার এই মম্মোচ্চরণ ! 
ধরনীর শাশ্তি বজায় রাখার এটি তাঁর 
ক্কাছে অমোধ' আয়ন, আকা 'হআরও বেশি 
আআ. বিয়ে তানি কেন. সচেতন হয়ে 
. পড়ছেন। ফাঁরো সঞ্চো (তান এখন একটা 
১ কাক বলছেন লা।. নিজ পুজা শেষ .ন! 
হওয়া পর্যন্ত ঠাফুরঘরে এফ সমাহিত 





 খানুষের আতা বসে থাকবেন। ঠাকুরঘরে 


ঢোকার সময় মলা শুনতে পেল বাব! 
বজে চলেছেন-রক্ষোবাচ-গায়ত্রা কবচং 
বক্ষ্যে ধর্মকামার্থ িম্ধিদম। তারপর তিনি 
দরজা ডোঁজয়ে 'দিলেন। নিম্লা আগেই 
দিনের চেয়েও পাব দেখাচাছল। কপালে 
গোল লাল বড়*সি"দুরের টিপ, সূর্যাস্তের 


মত িশথতে লাল আভা। লাল পেডে 
শাঁড় পরনে, ভেজা চুল সারা পিঠে 


ছড়ানো। সে আগেই ফুল ফল নৈবদা সব 
সান্জয়ে রেখে এসেছে। যেখানে যা দরকার 
দুর্বা আতপচাল, হরতাঁক তিল ভুলা 
সব। পণ্চ দেবতার উপাচার সহ ঠাকুরের 
আলাদা আলাদা নৈবদ্য। এছাড়া সন্তনের 


ভু কামনায় তান স্থির করোছলেন, 
সামান্য ভোগ দেওয়া হবে লক্ষযী- 


জনার্দনকে। ফলে আরও সকালে মা স্নান 
পেরে ভোগের রাল্লা সপোরে ফোলেছে। এবং 
এশারটা না বাজতেই চন্দ্রনাথ পৃজা-অচচাব 
ফাজ সেরে ঘণ্টা কাপ ব'জালেন। শংতখ 
ফা দিলেন। এই সব তার কর'র অর্থ, যত 
দূর এই শব্দ তরঙ্গা যাবে, তত দুব 
মনুষজনের কোন আপদ-াবপদ থাকবে না; 


ধর্মীরশ্বাসণ মানষটা এতক্ষণে যেন 
কটা বিচলিত ভাব কাটিয়ে উঠেছেন। 


হাসিমুখে পুজার ঘব থেকে বের হয়েই 


ডাকলেন, টুটুল কৈ রে। 
টুটুলকে ভানু কোলে নিষে ঘরছিল 


সে দাদুর ডাকে ঠিক সাড়া পাধ। সে 
বুঝতে পারে, দাদ, তাকে কিছ, 
, এখন খেতে দেবে | ভানর গকাল থেকে 
জোরজার করে নেমে হেখ্টে যাবার চচজ্টা 


করলে, রা এসে ধরে. ফেলহলন-- 
এখনও খুব ভাল হাটতে পারে না। ।কছতলা 
গিয়েই পড়ে রে কিন্তু শিশুও ঈশ্বরের 
মহিমা বুঝি টের পায়। শিক হাত তুলে 


৬ 
(তা খঃ 


এসোছি। বাশের মচান 
১জগে উঠছিল ধনবো। পাশের মানুষটাকে 


£ 


হানু ভান আজ বাঁড় থেকে নড়োনি। 
সারাটা সকাল ভাইপো ভইাবকে ঘনয়ে 
পড়োছল। অলকা একবার চংকার কারে 
টনবে। ধনবৌ  রাল্লাঘরে-কোন সাড়া 
[দয়ান। অলকা আবার বলেছে, মা তোমার 
নাতির বোচা নাক তূলতে পারলে না। 
এ সংসারে সবারই নাক দীর্ঘ। টেল 
গায়ের গড়ন পেয়েছে? নির্মলার নাক 
[কিছুটা চাপা । ধনবৌর কাজই ছিল স্নানের 
আগে টুটুলের সারা শরীরে ভাল করে 
তেল মাঁলস করে রোদে ফেলে রাখা । দং 
আঙ্গুলে তেল নিষে নাকটাকে টোনে 
তোলা । 'নতা কাজের মধো এই বড় কাজটা 
আজ থেকে আব করাতি পারবে না। বোটা 
ম'ক নিয়েই টটিলটা আজ চলে যাবে। 
এজন্য 'ধনাবৌ বড়ই কাতর হয়ে পাড়েছে। 
চোখে তার জল এস গোঁছিল। 


দেশ ভাগের পর সংসারটা অগাধ জাল 
পাড়ে গে ছুল। কনা দন গেছে। ধ হ 
জায়ণা ঘরে শেষ পষন্তি এই আবাস 
লাঁড-ঘণ। সুখে দুঃখে সব সন্তান-সন্ততি 
র ধাড়টা যখন ডালপালা মোল 
তখনই সতশশ লিখল, মেসের 
লাস কাবেছে। 


ণনয়ে এই 
[দচাছল, 
হাওয়। ৫ হচহ না সে রর 
গা ন্‌মাটা দচঠ পেয়ে পশম হমে বাসাছিল। 
ভ্াপ্রপপ সন খাল কার তরা গিল ৪ 
অত নেই! সরে এান্দপশা আসার লগ্রুপ নল 
পরেই উধাঞ্ত। ছাদপখ 
ছখন গান সে হা 
চা কখনও ইস্টিসনে, কখনত 
কখনও রূস্ভায় ফালি তাদের 
ব্যাথায় না কোথায় চলে গেছে । তালিব 
কিরে এল্স্ছ আবার আথ।ন লঙ পণ্ইলি। 
লাডঘব-নসণ্ড। কহ অনটানর 
চপ্প্যা। গুন সং্খার আহ দক কথা খন 
শাল আনা বকম এক কর | শ্াাষেল 
লপ্লেই লা পান শাসক | হাখ গলা 
তচালী লালাঘার কাজ সরত সারা 
এগনই ভেলে যাচছিল-আব গা মাঝ 
কেন মে চোখ জল্ল ভার হয়ে আসম্ভ। 


1৮1 
গাভী 7নিহী । 
পশলা 


পাভো 


£ 
স্থল 2 


শাড়ি 
্' শে 


চি চা ৯, ৮, টু 
গননা 2 


যেন সেহ মামা ডাকটা ধনবোৌ এখনও 
পায়। গভীর রাতে দরজা দাঁজিস্য 
ডাকত্ছ, মা আমি। আমি ফিবে 
থেকে ধরফর করে 


5085 


“ছলে আলে বলেছিল, হ্যাগ অতাঁশ 
পাকে শুনতে পাচছ। চগ্দ্রনাথ। ঞঠে 


মা এখন আর কার তম নাক 


চন্দ্রনাথ জম্ধকারে ধনবো কি সং 

৮ রি বকছে ভেবে তা 
দিতি... 2 পায়ে নেমে 'গেল। দেখল 
অন্ধকরে কেউ ধ পায়ে পায়ে আছে 
ক্ষমাপ্রাথীর মতো? চম্মাথ, বালোছল, কে; 


| _অতরীশ। তোমার তোমার ব্বাস হচছে না 
অলকা :ওঠ। হালা? 'জাল। আলে 
জহাললে চন্দ্রনাথ পরের লম্বা চও গড় 


সাহেব সুধো চেহারা দেখে বশবাই করছে 
পারোন, এ তার অস্তীশ। উফশোরে হারতে 
যাওয়া এ তার মেজ '.প:প্র যেন যৌবনে 
সেই বড়দা এসে, হাজির ,্য়েছেন আবার 
ঘড়দা পাগাল হবার আগে কলকাতা ঘেবে 
ফিরলে এমনই একটা মানুষের চেহার 
পেয়েছিল। পরে সবই ভেঙ্গে বলোছঃ 
গানুষটা। ধনবৌ বল্লোছিল, ঠিক বলছ। ষ্্‌ 
ভাসুরঠকর যৌবনে এমন দেখতে ছিলেন 

ঠিক এই রকম। এই রকম উচ্চ 
লম্বা মানূষ। এমনই বড় বড় চোখ । ভা 
সন্দর প্যেশাক ছিল গ্বায়ে। 


অতাঁশকে নিয়ে সেই থেকে কেম, 
একটা আশংকা ধনবৌর মআনে। কারা 
অকারণে অভীশের মুখের দিকে তাক 
দেখত-যাঁদ সেই সব চিহ্ন আবকল কখনং 
পরা পড়ে যায়। এই ভয়ে সে বোশক্ণ 
ততশশের মুখের দিকে ভাকিয়ে থাকতে€ 
পারত না। বুকটা কখনও কখনও হিম হও 
আসও। পররবারে কে কখন যেন বলে গেছে 
বশ বড আভশাপ। কেউ না কেউ পাগত 
হয়ে যাবেই । যাঁদ বংশদাষে অতীশ পাগত 
হয়ে যায় -স.পর্ষ,। ভার সপন হে 
গেছে অভীশ। ভিন বছরে শরীরে ভাট 
পরিবর্তন এসে গাছে) চিক সই পাগ 
মানুঘটার মতা আচ্ছা থাকতে ভালবাসে 


বড় গভীর চোখ | শভীরে কেখাও কিছ 
ব্ণাঝ জান । সেটা কি কখনও ধর? 
পারেনি। চুপচাপ শাশত নিরীহ আঘা 
পড়াশোনা, কাজ এবং সামার তল 
থকে যেন সে ভার আপ্পাদ মান 
গতীশকে ধনবো কিছুতে” ঝতে পার 


ন। আধার জাহাজে যো য়োছল, বাপ 
ইচছে নয়, পণ্রবারের কারো ইচান্ছ নয় 
নার না পেরে কন্াকাটি জড় দিয়ে 
“ছল তারপরই কত্রীশ অবাধা হতে বার 
পাহস লি এখানেই থেকে গেল। গছ 
পালার মতো শেকড় গজিয়ে ছিল । প্রতি, 
বেশীর" কেউ কেউ দেশের বন্ধুতবাম্ধর 
মিলে বির'ট মাঠের মধ্য দিয়ে সে তারপর 
হটে গেছে। কিন্তু কেন সে এত আচ্ছন্ন 


বলছে. আমা আমা । অথ প্রসাদ দও। 
আমি খাব। মিন্ট কোথায় খেলছিল, সেও 
দৌড়ে গেছে। দৌড়ে এসেছে প্রাভবেশশদের 
বালক বালিকারা। তার হাত পেতে 
পেতে দাঁড়য়ে আছে। সবার হতে হাতে 
চন্দ্রনাথ ঈশ্বরের মামা বিতরণ করাত 
লাগলেন। বললেন, তোরাই আমার ঈশ্বর | 
চাল কলা নার:ফল এবং সামান্য পায়েস 
সবইকে বাঁয়ে দিয়ে বললেন, ওদের 
খেতে দয়ে দাও ধনবৌ। প্রহতাদ কোথায় 
রেঃ খেয়ে নে। সময় হয়ে গেছে। 


আগেও সদাখত্ছ, প্রনবৌ তঠাৎ হঠাৎ রাতে 


গে ভঠে বলত. & শোন. অতাঁশ ডাকছে 
ন।। কাজেই মান্ষটার . ?বশবাসই হযানি। 
দনের ভূল। সেদিন মানুষটা বলেছিল 
ঘহমোও। অন তাজ্কা কর। ঈশ্বরকে ডাক। 
'তনিই তোমার সল্তান আবার ফিরিয়ে 
দেবেন। কিল্ভ সোদন ধনবৌ কোন কথাই 
শানোন। নেমে দরজা খুলে দাঁডাতেই- 
পারান্দার অন্ধকাধে ছায়মর্ত দেখেই বকে 
জাঁড়য়ে ধারয়েছিল। -ওগো আম ভুল 
বালনি? এস না। | ৃ 


থাকে, চুপচাপ থাকে, বড় বিষাদ চোখে- 
ম.খে-এদের  প্নবো এতদিনে টে 
পায়নি । মাঝে মাঝে অনামনস্ক থাকলে 
লল্েছেন, তুই এত কি ভাবি 5 

অতাঁশ বলেছে, কৈ কিছই নাতি। 

তুই আমার পেটে হযেছিস। আমি 
বুঝ না' | 

অতাঁশ তখন হোসে পঠার চেল্টা করত। 
মার ভয় দূর করার জন্য বলত, লখলাময় 
বালেছে, ওর জামাইবাবুকে বলে কোন দ্কুলে 
ঢচুকিপ্লে দেবে। ৰ 


| হ্যাঁ বাবা, এর লাখ দু কটা 


॥ কিনা। তুই দিল না-প্ব বাধা কেমন 
লে পড়ে গোক্ছল। কান্ছে থাক, খাই রা 


ই শাদত।, র বে ৃ 


ভগ জলনোর জট হৌরহিল: বিয়ে 
! দিলে হয়ত, চোখে মুখের আচ্ছা ভাবটা 
বাবে জর গাছে [নিচে উস রসে 


4. 





কেলটা কাটিয়ে দেবে -না। কিংষা, 

ডি ৪ 1 .ক্ষোথাও। .. 
সার পরও দেই ছাট লগ 

[ হযায় পর ধনযৌ লক্ষ 


টা রর লো তাছে। চু 
লা সেদিন চপি চুশি বলতেই বুকটা 


শবর ফে'পে বোছে । নিমালা বালেছে, আম, 


ছু ঘাল নি। ও বঙ্ধতে বারণ করেছে। 
চল্ত বড় ভয় হয়? 

-কি ভয়! 

ও রাতে মাঝে মাঝে ঘরে ধৃপকাঠি 
হালিয়ে বসে থাকে। 

_ধাপকাগি জহালায়ে বসে থাকে! 

হাঁ মা। 

সতৃমি কিছ বজ না? 


ক ললব। এমন চোখ-মুখ, 
নামার সাহস হুয় ণা। 

ধনাবী চন্দ্রনাথকে ডেকে বলছিল, 
[নছ! 

চন্দ্রনাথ হাতে দা নিয়ে এসে দাঁডিয়ে- 
ছল্ল। হাতে পায়ে ঘাম পাতা জেগে আছে। 
নবৌ চাল বাছাছিল, সেসব ফেলে রেখে 
চস ফিস গল'য় গলার বলেছিল, বৌমা কি 


বলাতে 


লিছে ? 

কি বলছে? 

--আঅতীশ মাঝরাতে ঘরে ধূপকাটি 
থাঁলিয়ে বস থাকে। 


নির্মলা বলেছিল, চোখে মুখে একটা 
[তজ্ক। ভয় পেলে, ঘাবড়ে গেলে যেমনটা 
য়। 

-কবে থেকে হয়েছে? 

স্কুলের বামেলার পর থেকেই। 


চন্দ্রনাথ দা'টা পাশে রেখে বারান্দায় 
সে পড়েছিজেন। কিছুক্ষণ মাথাটা নিচ 
রে দূর অতাঁতেও' কোন পাপ কাজ করে- 
লেন কিনা যেন স্মরণ করার চেষ্টা। না। 
মন কোন কাজ তান করেন নি! 
এর পুত্র পাগল হয়ে যাবে তান ভাবতে 
পারেন না। শুধু বললেন, কিছু বল না। 
আমি দেখছি। তারপর একদিন খেতে বসে 
এটা-ওটা নিয়ে কথা হবার সময় চন্দ্রনাথ 
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ভয় পাব কেন? 


দেখ অতীশ, জীবনে নানাভাবে 
গোলফোগ দেখা দেয়। তুমি বাঁচষে, “অথচ 
কোন গোলযোগ পোছাবে না সে হয় না। 
তোমার ভশীতিক ল্দোন কারণ আম বুঝতে 
পারছিল 


সি 


 অতনশ বৃবতে পেরেছিল, নিলা ভয় 


পেয়ে সব বলে দিয়েছে। সে বলল; মাঝে 
খথাকে। 


বে নাকে কিসের দগ্ধ লেগে. 
ঘুম ভেঙ্গো যায়। আর ঘুম আসে মা? 


কাঠি জ ভালীই। বক্তি বোধ, কি।! না রি রখ 


-দশ্ধিটা কিসের? 


 অতণশ চুপ করে থাকল। 


দরগন্্টা কিসের বলবে ত! 


যৈন না বলে পারল না। 


-আমার গায়ে ি সেটা পাও? তোমার 


মার! বৌমার! পতকল্যার় 


অতগশ. ভাত নাছির ভাল মা). 
: বিচাঁলত বোধ কযেছিজেন। যদি দেটা না 
- হয় অতাশের, তষে মানষের, লগস্ধি তার 


বড কসিন গ্রামন তৃলেক্কেন বাবা । সে কি 
হবার [দার বুঝতে পঞ্মাছিল না। 


চন্দ্রনাথ িছুটা দঢ়তার সঙ্গে বলালন, 


জবার দাও। কথা বলছ না কেন? পাপ কাজ, 


করে মানশ্ঘর্ধ শরীরে দণব্ধি খাবো । সবাই 
টের পান না। কেউ ফেউ টেল পা | তাবে 
আমার বিম্বাস, মানের এবাটা পাপ. কাজেধ 
দুপর্দপ দশটা ডাল কাজে মুছে ঘায়। 


অতগিশ ক্রাাই গম্ভীর প্রায়ে খাচ্ছিল । 


চন্দ্রনাথ ফের বললেন, বুঝলে 
পগিবীতে ধখন এসই গেছ, তখন প্রশান্তি 
চিত্তে সব ভালমন্দ মেনে নাও। এতে কণ্ট 
কম পালে। 


অতখীশের মনে হয়েছিল, ফষেন সেই 
স্যাঙ্া ভিাঁগনস তাকে পাথবণ সম্পকে 
সপর শত দিস যাচ্ছেন । সে খাতে খেতেই 
বৃড়োর সেই মন্দ্পাচটারাণল মাতা কখশিগিল 
হাহ গান করতি পারছিল-ছ্ছেটবার গ্রনে 
রাখবে, গ্‌ডমন ইট টু িলভ, লাউগ্ান 
[লভস ট; ইট। সে বঙ্পল, গন্ধটা সর সময় 
পাই না। এখানে এপস ভালই লাম । লতি 
লটবাধদের আথা আভিদ্যাগের পর থেকেই 
৫শ্য পাত ঘগ ভাতা গাল লালা তিন। 
থা কাশ আমাল নামে ভি পি আই-এর 


কাছে অভাযাগ বরোছছ। সাধত কাজ ভোড। 


[দি সে-হানা। মানষ্রে নীচজা আমাকে 


বড় কল্ট দেয়। 


তারপরই বাঁঝি গণ্ধটা পাচ্ছো! 
তাই | 


জানে করনা, তারা তোমার বিন 
আঁনঘট করত পাবে না। তান দি আন্ট 
না করেন, তাদের কি শ্লক্ষতা আনন্ট করার । 
মমে কর না, এটাও তোমার জীবনের পঙ্ছে 
তরি কোন শভ হীক্ছার প্রকাশ । 

তঙীশ হেসে দিযেছিল। কারণ এছাড়া 


তার স্যন অনা কোন উপশ্স ছিল না। সে 


ধাঙ্গাছিল, আপনার একটা আশ্রয় আহে 


আছে । আমার তাও নেই। 


চন্দ্রনাথ জানেন, শৈশব থেকেই তার এই 
পুরাট ঈশ্বরের প্রতি বিরাগ। পরিবারের 
আম দশজানের মতো তার ধর্মবোধ গড়ে 
ওঠেনি । আচার বিচাগ় নিয়ে মাঝে মাঝে 
তপু কথা কাটাকাটি হয়েছে, ঈশ্বর 
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রি  মত্ত্যর পর, সব শেষ সে এমন ভেবে থাকে 
আতা এবং পরলোক সম্পকে ভার 


আধিদ্ধান। তানি কিছু বইনএর উল্লেখ 
, এসব পানে গাডাবে। 


উঠা মানি তল সিন কাছ. | 





-.. গেট জাদে মা. বারা। হাদি কেউ জানে না। 
-মানষের। অতীশ কেমন মারয়া হযে ৪ 


ঘি কেউ. কি বলে থাকে, মিছে কথা 





এখন  পাল্বে ম মা। নি বয়েস 
রে 


নাকে লেগেই থাকবে। এবং এই দার্ধিটাই 
তাক শেষ পযন্ত পাগল করে দিতে পারে। 
[তানি বললেন, তোমার জন্য তিনি না থাকুন, 
তেমায় সন্তান সমভাতির জমা অন্ততঃ" তিনি 
থাকন। চগ্দ্রণাথ শকছ্ছুটা 'ব্ত হয়েই যেন 
পালকে এমন একট; কথা বলতে বাধ 
হয়েছিলেন। | 


অন্তগশ শধ বালেছিল, আমারও এই 
ভপসা'। এরা মাঁদ বেচে থাকে, ভাল হয়, 
সংজন হয়, তবে তা আপনার পগাফলেই 
হাবে। 


চন্দ্রনাথ আবার অনেক সুদূর থেকে 
কথা বলাছলেন যেন, আম চাই অমার 
পাপ-পূণ্য বলে ঘাদ ফিছু থাকে তা 
তোমাকেও স্পর্শ করুক । ঈশ্বর ভেক্াকে 
এই দ্ধ থেকে মীন দিন। 
নর্মলা পাশের থর থেকে শুনতে 
শুনতে কঠ হয়ে গেছিল। এমন ঈশ্বর- 
[বহশন ম্রানম নিয়ে তাকে সারা জশঘন ঘর 
বরতে হবে। ভাবতে গিয়ে ভয়ে কান্না উঠে 
আাছল। তবু আশা বাবা বলেছেন, তা 
পাপপণ্য বলে যাঁদ কিছু থাকে তা শিল্টু 
টপকে স্পর্শ করবে। সেই আশায় আজ 
যাবার সময় বাবার দেওয়া সবাকছু যতো 
সঞ্দোে নিয়ে নিল। বাধার হস্তাক্ষয়ে লেখা 
ধালশর স্তোন, শায়তী-কবচএই পাঠ 
করতে বলেছেন, বিপদে আপদে এটা পাঠ 
বরতে বলেছেন। আর ঠাকুরের ফজ-বেল- 
পতা-সেও্ সঙ্গে দিয়েছেল। সব শেষে. 
গৃতনি যাতনা করার আগে টটচলকে বান্গান্দায় 
বাঁসয়ে তার মাথার ওপর গোটা পাটা তুলে 
"দয়ে বলেছেন, ঈমবর তোমাকে অনুসরণ 
কর্‌ক। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। 


সার সর [তিনটে রিকল যাচ্ছে। গ্াছ- 
পালার অভ্যন্তরে, তিনটে রিকস চলে 
যাচ্ছে। গাছের গনচে দাঁড়িয়ে আছেন চল্দু- 
নাথ ধনবৌ অলকা' এবং প্রাতবেশপরা । চন্দ্ু- 
নাধ হাত তৃলে দিয়েছেন, টটুলও মায়ের 
মাথা 'ডাঁঞায়ে পিতামহের প্রাত হাত তুলে 
গদয়েছে। নর্সলা একবার দেখল -াণা 
'আরদ্ভ। কোথায় শেষ সে জাণে না। তার 
চোখে জল নেমে গেল। . চেলবে) 





০ 


দ্বারকানাথ ও কাদম্থিনী 


নারায়ণ দত্ত 

হার মানে। তারা একজন প্রাপ্ত বয়স্কাকে 
রমকুমার সাঁজয়ে চন্তটা কারয়ে £নলে। 
যাবার সময় কেন গল বাচচা বামকুম র' 
আর পড়াব ত পড় খেদ দ্বকরকানাথের 
চোখে, দবরফানাথ ত.কে ধাওয়া কবে ধরলেন 
ফঁষ্টিয়া়। এবং ক্যঞ্টয়ার মাণজাজ্োটের 
আদালতে মামলা করুলন। বিচারে আড় 
কাঠির সাজা হল জালয়াতর অভযোগ। 


কিন্তু এরকম ঘটনা কটা  দবারকানাথ 
তংবর্গকে স্মরণ কারয়ে দিলেন কারেক 
বছর আগে বেপালগতে তার প্রাতাবদনে 
লেখা শগিবস সাহেবের স্বীকারোহ্কি। তাঁর 
মুহুরী গোপালচন্দ্রু িখত। তান সই 
করতেন। 
কুলির' সই করতেন কেন? ভান পরে 
সেগুলো রোজজ্টর জন পাঠিয়ে 1দতেন। 
ব্যাস। এই ত প্রথা। এই ত হয়ে অসছে। 
কুলি আইনকে এমনি করেই বদ্ধাঞা-) 
দেখন হচছে। বন্তুতা করাতে করতে 1তান 
বললেন ভিব্রুগড়ের মাসল ঢ বাগানের 
ফ্ষাহনশী। ম্যানেজান আনা দশ কাল 
ফাঁমনকে নাধটো করে এমন চাবকে ছিলেন 
ষে চবজন মারা যায়। এই ব্যপার 'নয়ে 
এতই হৈ-চৈ হয়োছল যে আনাডং সাহেব 
একেবরে বেকসর খালাস পার্দান। চালে 
কুল মারার সাজা হয় আড়াই শ টাক। 
জারমনা। আর তিন মাস জেল! বাঁলহার 
টিচারের বহর । দ্বারকানাথকে সমর্থন করেন 
হাজরবাগের উাঁকল হতরচীদ মৈল্ল আর 
'শাঝীডর উীকল কলগক্্ণ চল্দু। সভাপাতর 
ভাষণে মহেন্দ্রলাল দ্বারকনাথের এই প্রস্ভাবের 
প্রশংসা করেন। 





প্রদ্ভাবকদের। আসমের চা-বাগিচার 
শ্রমিকদের স্বার্থে ত এই প্রস্তাব সহান 
ভ:তি মনবতা ও বিশ্ব ভ্রত্ের পাঁরচয় 
দহন করছে। কিন্তু প্রদ্তাবেই স'মাবদ্ধ 
রইল ব্যাপারটা । তবে বর বার প্রদেশ 
আঁধবেশনে তোলার জন্যে সরকর ও 
কংগ্রেসের ওপর পরোক্ষ চপ সাঁন্ট হতে 
লাগল। 'বাঁপন পাপ বলল্পেন, খবর যথেজ্ট 
জোগ'় হয়েছে। বহু তথ্য প্রকাশ পেয়েছে 
কূলদের অসহায়তার্। আইনের আসহায়- 
তার। কাজেই এই অপদর্থ আইন বাতিল 
হয়ে যাক। কংগ্রেসের দ্বদশ আধবেশন হয় 
কলকাতায় । আঁধবেশনে সভাপাঁতিত্২ করেন 
রহিমত.জ্ল' িয়ানী। আঠর শ ছিয়ানব্বই। 
সৈই আঁধবেশনে কগ্ভেস বুগলিদের দাসৰ 
'মাচনের জন্য প্রয়োজনীয়তা উপলাদ্ধ 
কারয়া এই সম্পকে প্রথমবার প্রস্তাব 
অ'লোচ্য ভালিকাভ্‌স্ত করিতে সম্মত হল। 


্বারকানাথ তখন নর্ননোল্সথ। তানি 
গলভারর রোধ তখন সর হয়ে গেছে। 
কংশোসে এই প্রস্তাব উত্বাপল কারন 


যোপোন্দরচন্দ্র ঘোষ। সমর্থন করেন বাপিন 
পাল মশায় এবং রজনশকাল্ত সরকার । 


এই প্রসাপো হেয়ার শীটের কাগজ 
ইতণলশম্যানে প্রকাশত এক 'চাঠর কথা! 
বলা দরকব। 


প্ডন্বগড়ের জয়পুর চাবগানের মম্টার 
হোগার্থ বলে এক সাহেব চ্যালেঞ্জ জানালেন 
যে ?ভাঁন তাঁর চবাগান নোঁটভ যে কোন 
 ভদ্ভুলাকের সরজামন তদন্তের জন্য উন্মুখ 
করে দিচছেন। তান এসে পরদেশশ কুঁজ- 
দেক্স অবস্থা স্বন্ং দেখে যান। দেখে যান 
হিজলা 'কিন্জাবে কাজ করছে, তাদের 


বা তারা কিভাবে ্াকে। 


 চাবাগানের মাঁছনা খাড়া রোজি 
লই, হাসপাতালের বাবস্থা ধা অস্থ 
উলদের 'চাঁকংসার আয়োজন_. সবই 
তিন নিজে এসে দেখে ঘেতে . পরেন। 
ম্বভাবতই এই চিঠি যাঁকে উদ্দেশা 
সম্পাদক শ্রামক দরদা দারকানাথের 
দম্টি আকর্ষণ করোছল,। তান সেই 
লেজ গ্রহণ করে বললেন, হোগার্থ 
সাহেবের প্রস্তাব "তান আনন্দে গ্রহণ 
করলেন, তবে এক গর্তে । শষ হোগার 
সাহেবের চা-বাগনট তিনি ঘরে আসবেন, 
না. আপার আসমের অনানা কয়েক চা" 
বাশান পরিদশন করর আধকারও আঁকে 
1দতে হবে।  দ্বারকানাথ তাঁর শর্ত দেবার 
পিছনে করণগাীলিও জ'নালেন। বঙ্গলেন, 
মাঃ একট চা-বাগান ঘুরে অবস্থা দেখর 
জন্য অসমের দার্প মারাতক বর্ধায় এই 
দগ'ম ও বধায়সাধ্য যাতার কোন অথ হয় 
না। বর্ধায় আসাম যে ক ভয়াবহ, 
ভ-ক্তভেগী দ্বারকানাথের কাছে তা অজানা 
নয। কজেই হোগার্থ সানোবের মতো আরও 
কয়েকটি বাগান ঘরে আসার সযেগ পেলে 
তবেই এই অর্থবায় ও শারশীরক কম্ট 
স্বীকার করতে তিনি রাজি। খেলাখঠাল- 
ভাবেই লিখলেন দ্বারকানাথ যে তা, ফাঁদ 
না হয় তাহলে তান এই ধারণাই করবেন 
যে অসামের চাকরদের মধো অতাল্ত সং 
আউালে গেনা যায় কয়েকটা লোক আনছেন) 
য'বা তাঁদের কর্মচারীদের সঙ্গে ধথাষখ 
বাবহর করেন। 'দেখার আর সাম ভেলণ 
গড মেন এমঞ্শা দেম হা টিটি দেয়ার 
এমস্লাঁয়জ উইথ 'ডউ কনপসডারেশন 1 


ইংলিশমান' বললেন, 'দ9'। তাঁর 
লিখলেন এ কিছুই নয় ছোগার্থ সাহেবের 
[নম না রক্ষার একটা বঙ্জে অজহ ও 


খ্ভে পেয়েছেন গাপানলী  মশায়। 
চাকরদের বিরদ্ধে আন্দোলনে তিনি 
নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, ভারতসভার তিনি 


সহক রণ সম্পাদক। কাজেই কঙ্জক শ' 
টকা খরচ হবে বলে তায় *₹.% এটী গ্রহণ 
না করা যুষ্িসহ নয়। ইংলশম্যানের এই 
চা পানের অব উততার গাইলেন 
সলেন্দ্নাথের বেঙাল*'। আঠারশ উননধ্বই 
থন্টম্দের বশে জুলাই এর ক্ঠাজে তিন 
বললেন, দুটো-রুথা। প্রথমটা এই যে. বাপ; 
হে. তোমার চাকর ভাযেরা যদ এতই সং 


তো, হেগার্থ সাহেব তাঁর প্রস্তাবের সময়- 


সীমা এই বর্ষকালের পর আর বড়াতে 
শাররাজশী কেন১ দ্বিতীয়তঃ যদি ইংলিশ- 
স্য'ন, সাত্য সাঁতাই 'বষ্বাস করে আসমের 
কালদের প্রতি এমন ফোন অত্যাচার আদো 
হয়না" যার সংরাহ' চাই তবে তাঁরা কেন 
আসামের যেসব চা-বাগিচা্র মৃভাচহার 

ধক তাদের এবং চিফ কামশনায়ের 
'প্রাক লিন্ট' কর যে সব চা-বাগান আছে-- 
তাদের ম্যানেজারদের খলছেন না যেভাবে 
হোগার্থ সাহেব তাঁর বাগানের প্রবেশ পথ 
খুলে দিয়েছেন সাধায়ণের পরিদর্শনে 
জন্য তেদান তাছের শবাানের দরজাও 


লে দিতে।- ক ৪০ 


(লশম্যান” নী রি জামেন মে 


সামে এমন খ্াসংখা চা-বাগান আছে 


গল কখনই ই তীক্ষ তদন্তে 


1কটা অবসান হয়। 
নাভাবকভাবেই ক্ষেপে যায়। তরে কৃতজ 
চারতবাসীরা, কটনকে কংগ্রেস সভাপাতির 
পিময় সিহালনে সাদরে বরণ করে নেন। 
কন্তু দ্বারকানাথ তখন আর ইহলোকে 
নই। তানি শূধ; লড়াই করেই গেলেন । 
চার প্রয়াস যখন সর্থঘক হাল, রক্দষপ 
সবদাহিকার লক্ষ জাক্ষ মানূষের দাঃস্বপ্নের 
পানির যখন অবসান ঘোষণা করা হ'ল, 
সই আনন্দের প্রভাতে হাজির ছিলেন না, 
পাতির তপসার সেই মগ্নচত্ত দ্বারকানাথ । 


না থাকুন। কিল্তু পরদেশশ কালদের 
চলন্ত স্টিমারের বক থেকে নদশজলে 
বাঁপয়ে পড়ে মরে বাঁচার কাহিনশর পপর 

যবনিকা টানা হল। শেষ হাল 


মানষের লড়াইয়ের এক গোৌরব- 
দশপ্ত অধ্যায়। আর সংগ্রামী-নায়ক 


দারদ্রবান্ধব দ্বারকানাথের নানা কাতর 
জাতি রর 
রা 


কিল্তু শুধু কৃবিজশবনের পগৃতখকষ্ট 
লাঘব করায় মধোই নিজের কর্মজশবনকে 
আটকে রাখেনাঁন অক্লাল্ত কমশি মানবদবদশ 
'বারকানাথ। উনাবংশ শতকের মানবতা- 
যোধের পত্তাকাবাহশী এই মনুষাঁট যেখানেই 
খছেন মানুষের আর্ত, মক মানুষের 
তার ঘখেয় ডালি মাথার কয়ে। আসামে 
যাবার আগে, আঠার শ' পণচাশি  খন্টাব্দে 
বাঁরভূ্মে ভীষণ এক দভিক্ষ হয়। 
্বারক'নাথ, মামকুমার বিদ্যারতধ, গাগলচল্দু 
হোম, শোল্পন্দ্রনারাণ সিংহ আর শ্রীধবচন্দ্ 
ঘোষ সাধরণ হ্মসমাজের় এই "পণ পান্ব' 
ফাঁরভূমের দূভভশক্ষ-ঘ্াপের কাজে আদাজঙ 
খেয়ে কোগে পড়লেন। ভানাসমাজ থেকে 
এই কারণে বায হয় নগদ পচ হাজার 
সাতশ' পাঁচ ট্টাকা। ভারতসভাও তখন 


কমচগ্ল। তাঁরাও বেশ কিছু টাকা খরচ 
করেন এই কাজে। আগে সপ্তাহে দ্বার : 


আধ সের করে চাল দেওয়া হ'ত দৃভীক্ষ- 
পাঁড়িতদের মধো। দবারকালাথের প্রচেষ্টায় 
প্রত্যহ আধ সের করে চাল দেবার বাবস্থা 
হয়। | 

গোলেক্স ওপর বিষফোড়া। এই সময়েই 
খবর এল, মলহাটিতে কলেরা হচছে। দত 





[লালকদ__পকল রালড়ে লক্ষ নারখর চিত্তজয়ণ নকল 
(সোনায় তৈরী ভারতের সবাশধক জনদাপ্রিয় অলংকার । সন্দেহ নেই 
:এ আপনারও হূদয় জয় করে নেবে ভি ছিপ িতে অলংকার 
পাওয়ার ক্ষেতে-_শ্বস্ততার জন্য লোকেরা আলগা” প্রাত 
ঘানকেই বেছে নেয়। 

দীর্ঘস্থায়ী £ 





| 8০৬ 805 
9,36.50 





উপরে উ্পাধত মূল্যতালিকা রাত জোড়া কানের দুল, গ্ট।৬ ২ 
চুঁড়র ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । ভি পি পি অডারের সঙ্গে অলংকারে”? 
নম্বর ও মূল্য উল্লেখ করে দেবেন। ভি পি খরচ আতিরিক্ক দেখ । 
কাটালগ বইয়ের জনা ৬০ পয়সার ডাক টিকিট পাঠান। চিনি 
হিন্দী অথবা ইংরাজীতে লিখুন । | 





£ নয়নভোলান নক্সা আসল সোনার মত দেখতে! | 










৪৩ 109 নিও. 38.69 | 


ক৩. 110 মিড. 56.59 





৪৩. 111 নি. 56.66 





84৩. 195 1৬০. 192 14০. 156 89. 172 3৩. 141. 
নিও. 9.50 মিড. 16.50 8৪৪. 15-50 8৪. 8.60 নিউ. 10:50 লিঞ. 1060 নি. 10:80 


৪.5572 


1৩০. 138 1৩০. 196 7৬০. 137 1০. 71689 (০. 185 ?9.197) ০১222 
ন5.16.50 লিড. 7.50 8৪. 18.60 নি 2.60 লিড. 260 নিউ. 7:60 নিও. যি 


০৯ 268 136,458 (৬০ 5 18৩. 208 7০. 207 | 
৮ 4০,119 1৪০,128 ঠা) 8৩,183 
উনি শৈ নিও. 1250 নল, ০7220 দা. 9:00 দি, 9.09 ৪$.9-50 নঃ; 759 


8৬৪১৩] 


1৬৩. 229 149. 272 (8০. 68 7৩০. 124 10. 218 ৯০296 ৪০216 কি 
লিও. 2050 লিও. 10.50 75. 6.50 88. 12.50 নি. 12- 80 ৪* 19.5৩ ৯৬, $8,১০ 





হও. 4250 £ 












2২ ৪৫71 0818 
জগ 1০. 263.85. 76.8। 


৩01 ০০16 






৩০, 55 নিঃ 562.86 সি ২ 





1৫৩. 2567 8৪. 106.00 


2০৮ 57 বি £2.50 





শে সরল ও কারি বা ও» ৪০ ? বি সখা ও ভাটি & ্ঞ ভারী 





্ 
রখ 
১ 
খু 
রি 
ক 
নখে 
এ 





81১12 0010 ০০৮11 ৮/০815. 
খ০ 34945. হি57717911181) 511 861. 17 শি৪857 
440845- 600017 (6975 * 44+6884 & 4427158 


এ০৪্রাম 


€&০ 


ছাঁড়রে পড়ছে এই রোগের প্রকোপ। 
্বারকানাথ এখানেও ছুটে গোল্সেন। 
ঘুঞ।বহারশী সেনের সহধোগো এখানেও 
অ্তের সেবায় কোমর বেধে লেগে গড়লেন 
গ্বারকানখ 1 'পুভশক্ষের কারণ ও 
 অবস্থাশীর্ষক কতকগনল প্রবন্ধও 'লিখে- 
ছিলেন এই সময়ে সংরেল্দনাথের 'বেঞ্গলণ' 
ৃ ॥ অসহায়, দূর্বল, রোগকাতর, 
ক্ষযাদাত মানুষদের জন্য তাঁর বেদনাকাতর 
হৃদয়ের অবিরল স্নেহধারা সর্বদাই 
উৎসারত। সে মান িব্রুগড়ের চা 
ধা্সানেরই হোক-বা বাঁরভূমের রাঙার্মাটির 
ধূলো সুসর কোন গামেরই হোক ধা 
প্রত্যল্তের ! 

পরগণার ডায়মল্ডহারবার অণ্টলে এফ বেশ 
. ড় রকমের দাভর্ষি হয়। বিদেশী শাসনে 
এটা একটা আকছার ব্যাপার 'ছিল। মানুষ 
মরে কলে উঠে যেত। কর্তপক্ষ মাপের 
এক্টা নকল আবহ সক্ট করে দায়ত্ব শেষ 
করতেন। ভাবতসভার সহকারী সম্পাদক 
তখন ম্বারকানাথ। 'তাঁন নীরব দর্শক হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকবার লোক নন। আতর্াণের 
 কজে কাঁপিয়ে পড়লেন। দুর্গতিদের জনে; 


ও শ্যামনগর প্রতি জায়গার। এর আগে 


তদানীন্তন 'রিটিশ পরকর সামনা কিছ 
অর ভয় নেই, সব কিচু বাবস্থা হয়ে 
গেছে। 'পব ঠিক হো গিয়া'। 
তাঁর প্রাতবেদনে এই বঙীন ছবিতে হে 
মিথ্যার বেসাতি করা হয়েছিল তা” আঙুল 
[দিয়ে দোখয়ে দিলেন। লিখলেন, আগে 
টাকায় তিনটে কিষেশ ছিল, এখন ছয়টা, 
সাতটা পাওয়া যচছে। সুদের হার শতকরা 
একশো ভাগ বেড়েছে । তৃতীয়ত: জমিয় দাম 
দার্ধ পড়ে গেছে। এগুলো ফি দেশের 
আর্ক অবস্থার সুস্থতার লক্ষণ-_ 
্বারকানাথ প্রশ্ন করলেন তাঁর রিপোর্টে। 

সরেন্দ্রনাথের 'বেঙালশ' এই রিপোের 
উপর 'ভাত্ত করে সরসার আরুমণ করলে 
সরকারকে, যে এইসব তথ্য ফি প্রমাণ, করে 


ন' চাষশদের অবস্থার অধোরাতর কথা», 


প্রতিষ্ঠান যখন র্রশকাষ 
ঢালাচছে তখন সরকারের পক্ষে কি সাঁায- 
ভাবে দুগতঘণে আরও উদ্দ্যোগশী হওয়া 
উাঁচত নয়_গ্বারকানাথের দ্জজ্ঞাসার প্রাত- 


ধন করেন | 
ৰ সংরেন্দ্রনাথের সা*তাহিক 
সশাত 
| স্থধার্জপণী 1। 


এই কাহিনশর যবনিকা উঠল ক্ফাতা 
থেকে অনেক দূরে প্রাচীন অঙজদেশে_ 
বিহারের শহর ভাগলপুরে। 
কিশোর বস: থাকতেন সেখানে । বলাবাহহলা, 
বাডালশ অধাতবষিত অঞ্চল ভগলপুর। আশে, 
গাশে আরও অনেকে রয়েছেন। ব্শাধমেরি 


বাতাস রয়েছে বাঙাল'টোলায়। ইচ্ট ছুশ্ডিয়ান 


বল 


দত্ত মশায় এই কাছে অগ্েশ ছিলেন। 
বালা ১২৮২ সালের আব জখ্যা 


চ) 
). 


'বামাবোধিণশী'তে তানি কাদাদ্নীয় 
নারিকেল ধক্ষ' শশর্খক রচনা ছাপেন। 
লিখেছেন ? “সম্প্রীত কাঁলকাতাক উপনগরচ্থ 
বাঁলকা বিদ্যালয় সকলের ষে বাধ'ক 
 পরশক্ষা হয়, তাহাতে বত ছা রচনা 
ছিথিয়াছেন,। তক্মধ্যে রচনা 
সব্ষোৎক্ষ্ট হইয়্াছে। প্রীলোকেরা 
বিদ্যা ও ঈশ্বর বষয্পে সচয়াচ রচনা 
লঁখয়া থাকেন: কিল্তু 'নারিকেল ক... 
[বিষয়ে উপাঁসধিত প্রদ্দ পাই, 
বাঁজকা এইরশে ট সংসঙ্লিত চ. 
আভিজ্ঞতাপতর্ণ রচনা 


কনাসের ছাত্রীর পক্ষে তডরীয়াহুীন, তা 
দেখার জলো তগর রচনার প%- অংশ তুলে 
দেওয়। হল : দূর হই নারফেল বন্ষ- 


শেশী দেখিতে 1 সনোহরই হয়। 
যখন সায়ংকালে 1 মৃত বায়ু 
হিজ্লোলে মারি বৃক্ষ সকল 








এইচ এব ভি ফ্যালিপসো পপুলার ভারি ছিমছাষ, আটসাট ও 
বহু উপযোগী রেকর্ড প্রেপ্পাত । একটি রেডিওর সঙ্গে লাগিয়ে নিন -_. 
ছআপনাবা হব কেডিওপ্রামেয় আওয়াজে গম পথ করবে । 

ফিংবা ধকুন ইন্ডুলে, প্রতিষ্ঠানে, উপাসনা স্থলে, উদ্গষে শু শ্মেলায়, 
অর্থাৎ যেখানে অনেক প্রানুষ এসে মিজিত হন সেখানে আম্প্লিফায়ারের , 


অঙ্গে সত ক্যালিপঙ্গো চালিয়ে দেখুন, হাজার হাজার লোক 
মৃগ্থ হয়ে লুনকেন । এইচ এখ সি ক্যাজিপ্সো পপুলার 


তার রকম স্পীতে চলে এবং এতে জাছে একটি সুদূশা 
শিকফ-আগ তার । হরে-বাইরে সর্ব য়েকর্ত প্লেয়ার 
হিসেবে ফাজিগসোর ভুড়ি নেই! এসি ও 
বাটায়ি--দুযকাম মডেলেই পাওয়া যাক । 
এইচ এম ভি ইলেকট্রনিক সাউও জিস্টেমেরা 

সান্তুষ্ট প্রাক সংখ্যা ৬,৫০,০০০ এরও যেশি। 
এটাই তো আপনায় সন্তষ্টির বড়ো গারাষ্টি 
এইচএম তি ক্যালিপ্সো 

মূল্য ৩৩৫ টাকা । কর জালাঙা 
সংগীত এখন সকলেরই সামর্থোর মধো 













"১৮9: 





শনিলাম এই [বাহে শ্লীঘপ্ষ্ত আাঝু 
উ়েশচন্দ দত্ত বি,এ। জীযু্তি হাব 
শিবদাথ ভ্রাচার্য এম, এ, শ্রীঘ্তে 
যাষ্‌ দেবশপ্রসঙ্ন রায়চৌধুরী প্রতি 
িষষ্পণ রক্ষা কারিতত বয়াহসন্ডায় 
উপাসপিধিত হন নাই। শালা ধায় 
হ্যায়বাব শাধারণ মশ্রদ্ষ লম়াজের 

॥ অথচ তশহার 


হাঁহি বা তারিয়ে তায়িয়ে উপভোগ 
ওই লাধারপণদেক্সা এই ঘরোয়া 
এখপাকচায়কা” যাই বলুন, 


৯ শনুভাঁববাছে আতাঁথ-অভ্যাখাত 


ফাতাপাম বড় একাটা কাম হারানি। শআঠারশ 
বাহাত্তরের তিন আইনে রোস্ট; করে এই 
গববাহ অন্াঙ্ঠত হয়। পাঁপিত র্লামকামার 
বদ্যারত্ম এই বিবাহ সম্পন্ন বলাম। সাক্ষণ 
ধছলেন প্বারকানাথের আজীবন বক্ধু দুগশ- 
মোহন দাস। এই শেষোক্ত তথ্যাট সরবরাহ 
করেন প্বারফানাঘের কাঁনষ্ঠ পৌর কল্যাপ, 
কমার । এই শৃভাঁবধাহে প্বারকানাতের শুধ 
দেখশয় বন্ধ্রাই আসেননি পর্পরিবারে, বহু 
িদেশখ সাহেব মেমও এসোছিলেন বিধবা 


সভায়। ধ্াঙ্খা পাবালিক 65৬১ 
বাদ উদ্ধৃত করে “বেঙ্গল” তার তেইলে 
জুন, আঠারশ ঙাখেিল ? 


তেরাশির সংখ্যায় 
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 এফাঁটি খবর জানা ঘায়। 


(০১116 ০24০০ | 


$0 ৯০৮ হা ০৫ য় 


এই সংবা্দাট পরিবেশনের ভঙ্গণ টির এই 


বাছের আল এফাঁউ দিক চোখে পড়ে। হনে 
হয়, একদা হতাক্ছা প্রশাতিশগল হালেও অক্ষ 


সমানে াক্দণেয় সঙ্গে কায়স্থ কন্যার তসবর্থ 


বিধাহেয় "ব্যাপারটা সহজভাবে মিতে পারেদ 
গ্বাডালকভাবেই 


ি। অঙ্গয হয়সের বিবাহ 


তদের বিলি অর্জন করোছল। প্বারকা- 


মাথস্কারন্জিমণ এই! দুই সামাজিক বাধান্স 
৮48৬১8৬৭ বপন 


দালাছগে ভর করে, অনায়াসে এই দুই 


প্রাতিবক্ধেয় শিরিচূা আতিষফতম করে, 
8498 
ইতিহাস ল্টি কয়োছিলেন। 


*যে্গলশ'র এই সংবাদটি থেক্ষে আরও 
ফাদাম্বমশর বাধা 
বনম্াকশোয় তখন বহর়মপহর কঙেজের ৫) 
শিক্ষক্ষ। ভাগলপুয় থেকে সোজা এনে তিনি 
এখানে উঠেছিলেন না মাঝে অন্য কোথাও 
পিক্ষকতা কর়োছিলেন, তা অবশা জানা ঘায় 
না। তর কন্যার বিবাহ-বাসরে তান 
উপাস্থত হয়েছিলেন কিনা, অথাৎ কন্যার 
এই সাহস পদক্ষেপে পিতার দ্বশকতি 
ছিল কিনা, গে তথা অজানা । তষে তখনও 
'তাঁম জগবিত এটা ঠিক। এই [বরাহেক পঞ্স 
অল্তত বছর দই তিনি যেচোছাজেন। 


আঠার়শ পলাশ খুঙ্টাব্দের গোড়ায় 
কে তাঁর দেহাল্ত হয়। আঠারশ আট 
শকের পয়লা শৌছের সংখায় তশয় যন্তা? 
সংবাদ ছাপা হায় £ 


মৃতাঃ-... বিগত ২০এ অপহায়ান 
যক্ষা কস্ধত আার বুলাকাশোর বালু 
মহাশয়ের মৃতাত হইয়াছে ।  স্বগশিয় 
য্ধ অনেকদিন হইতে হশপানি 
ফাঁশতে কষ্ট পাইতোছলেন। মত্যু 
অধাবাহত ফায়ণ সার্দ গরামি। বয়স 
৫১ বংনর হুইয়াছল। চ্বর্গশীয় যন্ধূর 
কোন আত্শয় লাখয়াছেন ১ 
“বেলা ঠা ঘাঁটকার সময় মতে হয়। 
গৃহ তাঁহার বহঃসংখ্যক বন্ধূবাজ্ধবে 
পর্ণে হইবা যায়। সমস্ত স্কুলের 
ছায়েরা আসিয়া সমবেত হয়। 
শিক্ষকেরা সকলেই আঁসিয়াছিলেন ৮... 
বক্ছ মাজা লা, সাধারণ জনমানলেও 


(নিঃসঙ্দেহে বখেন্ট আলোড়ন সূস্টি কয়ে, 


দ্থদ। তব লে ছুগেয় রক্ষশশপীল শালশদতা 
যোধ খুষ সম্ভব কাগজগ্ীলকে এই লিয়ে 


বাব একটা বাত়ামাতি করতে দেয়ান, সোচ্চার 


হচ্ছে উততে বাধা দিযোছিল। তাই বাঁঝ 
তশা লব প্রান্প উদ্দেশ্যপূর্ণভাবেই নীরব । 
এর বাতিক কেবল “লেইস এপ্ড বায়ত”- 
এর সম্পাদক কৃতারক্গা শঙ্ভ্চল্দ মনুখো" 


পাধ্যায়। [তান তার কাখাজে লিখলেন $ 


শা : - 7 ৯. 
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শঙ্ভূচল্দের এই শংক্ষিপ্ত মল্তবোয 
মধো কাদদ্বনশর বধাহের মধা দিয়ে ব্রা 
শমাজের মধ্য যে ঝড় উঠ্টোছল, তার 

অল্বাস পাওয়া যায়। সাধায়ণ নাজ 

থে জ্বাও একবার ভাঙ্খানের সম্মুখ) 
হয়েছিল কাদাচ্বিনীয় 'িবাতকে উপল 
কয়ে সে কথা খোঙ্াখ্াকভামেই বল 
হয়েছে। আজকের যে কোন রাকগশী 
শিতা-পিতামছের মত সেকাজের সঙ 
যেন আক্ষেপ কয়ে বলছেম--মেতেজা ছি 
বোহড, একগায়ে হয়েছে দেখেছ হান 
নাউ এ ডেজ আশার নটোরিমাসর 
অবসাঁটনেট।' 'মাপ্শকে আআ... ভাঙ্য জা 
কারবার, কেন নাহ 1 আধিকার__সমক- 
[বধাতার হানে এই সত বিদেনাহবা্ট 
উচচারদ করাতে যে লে: কয়েক্ছেন উন 


শতকের সবলা অরহশরা--এই দো 


০ 






শষ্তনচন্দ্ের খেদোঁক্ি বাই করুন না 
কেন. কাদাত্বনধর ব্বাহ উপলক্ষে তিনিই 
যঘোধকাযি একমাত কাব বিন একটি সনেট 
কাদাম্বনীয় বঙ্দদা কয়োঁছলেন। সেটা এই? 


লগ আজ জা. চাাজাগেতে 0? 
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কিংবা ক্ষাণকের অলম্করণের মত রূপস+ 
তরুধণর উদ্দেশে এই কাঁবতা যেন উনবিংশ 
শতকের মানস প্রাতমার প্রীতি তার ভন্তজনের 
গুপয়পরল্পা্জাল। ওয়া ওয়র্থ-এর দূর 
মত “ফ্যানটম আফা ভিলাইট' এই মেয়োটর 
প্রপাধ প্রত্যুষের উদ্লা তারকার মত চোখ 
দুটি, প্রভাতের ধূলর ধুমেল কালোরও, 
কেশ, বসন্ত ও তার আনন্দ প্রভাতের সকল 
সাধ্য ছেনে গড়া তার অনিদ্দাকাঁন্ত ফেন 
ফোন নৃতাপরা আকৃতি ফেল আনাল্দের 
প্রীতমার্তিযা বার বার ঘয়ে ফিপে 
প্রাতভাত হয়। চাকত করে এবং যার 
আপনাকে হাঁরয়ে যেতে নেই মানা। তর 

আঁকা কৃতিত্বের স্বাক্ষর আর 
আঁধকতর সাফলোর উদ্জবল প্রত্যাশ।, 
যা মামৃষের নত্যাময়তের প্রয়োজন মেটাবার 
জম্য নয়, ঘা নিল্দা প্রশংসা, ভ'লবাসা চনদ্রন 
হাঁস কালার আবর্তে ঘরে মরার জনো। 
নয়! প্রণয়তাড়ত যবজ্নের  মনোবেদনাকে 
চুয়াললশ বছর বযস্ক মধমশী শম্ভচচ্দ 
তাঁর কাব্য বাশীরপ দিলেম বোধষারি । 


ধিল্তু কাদাম্ধনী মোঁডিকেল কলেজে 
ঢুকলেন কবে? বিয়ের আগে না গরেঃ 
পৃ প্রন্ভাসচল্দ লিখেছেন ; অঙে। 'ইহার 
পরই-অর্থাথ মোঁডকেল কলেজে ভাত 
হবার পরই কাদম্বিনখর সাহত দ্বারকানাথের 
বিবাহ হইয়া যায় । দ্বরকানাথের বম্ধণও 
মমে ফাঁরলেন ঘে লিবাহাল্তে ম্বারকানাথ 
মোডিকেল কারোজে স্াখফে  পাঁড়তে দিষেন 
না। কিন্তু গ্বারকানাথ কর্তবা পথ হইতে 
চনত হইবার মোক ছিলেন না।' কিন্তু 
সেকাজেযর় কাশাজে যেভাবে এই সংবাদ 
পারঘেশিত হয়েছে, তাতে মনে হয় আগে 
প্রধেশ। তাঁরা ছিলেন একা আদর্শ উদ্বুদ্ধ 
দম্পাতি। কর্মের বালুকাবেলায়ই তাঁদের 
হলিধন। কাদদ্ষিমশী দ্বারকানাথের বিবাহের 
তারিখ £ বারই জুন, আটারল তিপাশি।' 
রইস এাপ্ড রাতের ঘে লংখায় কাদাম্বনগর 
নিষাহছের কথা জানা যায় সেই কাগজেট 
াতই জুলাই, অসারশ ভিরাশির সংখ্যায় 
লেখা হয়েছে কাদম্লিনশীঘ মেডিকেল কালেজে 
টোকার খর । পর্স কাদন্লিমগ বসা বিএ 
বর্তমানে খিসোস গাপাজি কলিকাতা 
মাধা তানই প্রথম এই কলকাতা এই 
সধবোগ লাভ করালন। সংবাদে আরও 
মন্তব্য করা হয়োছল ৫ মেয়েদের ভার্ত 


এই সংঘাদটিও আমাদের বন্তব্যকেই সমর্থন 
করে। 


জবে কাদম্ষিনী যে সযোগ লাভ 
করেছিলেন তাক শিছনে ছিল শ্বারকানাথেব 
অক্লান্ত সংগ্রাম। সার এ্যাশাল ইডেসের 
জাগায় তখন এসেছেন বিভারস টমসন। 
নার শিক্ষার প্রত 'তানই খুবই 
সহানৃভাাতিশশল। তাঁর কাছে দরবার, 
'াবেদন-নিবেদন কনা এ বাপারে জনমত 
সংগঠন করার ব্যাপায়ে সারা ব্রাহ্ম সমাজ 
দবশেষ কারে ঘ্বারকানাথ যেন, যাকে মালে, 
একেবারে আদাজল খেয়ে লোগছিলেন। 
এর ফলেই বরফ গলেছিল | ডান্কার পড়ার 
জন্যে কলকাতা মেডিকেল কলেজের 
গিংহদ্বার চিরদিতনর জনো মেয়েদের কাছে 
উল্মনক্ত হয়ে গিয়েছিল তবে রাহ্দ সমাজ যা 
দবারকানাথ এই ধাপারে যে ঘৃন্তজাল 
(বিস্তার কারেছিলেন সে সম্বন্ধে কিছ হাঁদক্ষ 
'দয়েছ্ছেন প্রভাসচচ্জ £ ১৮৮২ খক্টা্েদ 
গিএ পরশপায় উত্তীশ' হালে পদ হ্বাযকা 
নাথ তাঁহাকে প্মাজিকল। কলেজে ভাতা 
চট্রার জামা দাশ জায়াত মন । তখন ছে 
কোন ছা বি-এ পরীক্ষাপ্ঘ উত্তীর্ঘ ছইয়া 
চাকৎসা-বিদা অধায়মা করিতে চাছিলে 
চইাতে পারিতেন। 
(এম পারঙন ) ব-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইলে বিনা ফেতনে মেডিকেল কাজোজে 


পড়িতে পারধেনল। এই এঁদ পারসন স্্ী 


জা কু 





সম্ভাবনা ছিল মা, কিন্তু কাদাম্বমশ 


 দেখাদ এই 


' জা বাংলা 


লিয়ম স্ষকা মে কেছ। 





| 
আজতেল ও সা ডএএানেন্র পুর মেগন৩৪-৮৬৮৩ 





৫৩ 


হইবার 


গ্রাজুয়েট হইবার সময়েও এ মি্লম 
শাপর্লিবার্ততি থাকায় এই নিয়মের সযোগ 
যন্তিই যে কাদদ্বিনীকে 
জন্কারগ শিক্ষা জগতে প্রবেশের আধার 
দিয়েছিল, ঞটা জ্বারকানাথের সগ্রোমেষ 


, ঘববি পুরোপুরি তুলে ধরে না। শেষবেশ 


বরফ গলেছিল লেফটনান্ট গবন্র রিচার্ড 


'টমসনের আনুকনল্যে। এই সম্পর্কে সরকারি 


যে “য়েজাজিউপাম? নেওয়া হয়েছিল, তাত 
একটা কথাই বেশশ করে বলা; হায়েছিল, 
প্রেসিডেলসগতে ফোম হালে লা? 
যেখানে শিক্ষার এত প্রসার, সেখানে নারী 
শিক্ষা এত পিছিয়ে থাকবে কেন? দেশী 
লোকেরা কুসংস্কার বশতঃ তাঁদের ভোরে, 
মেয়েদের ভাভ্তারশী পড়াতেই চাম না। 

(চলবে) 

















মারীক্স ঘাতা নরম এবং 


পূরুশের মতো মজবুত 
অঞ্চ আুনের দামে দাম নয় 


এই রকম জিনিস কিনতে চাইলে 
কলকাতার তথা বাংলার সেবা 
সেরা দোকানে খেজ করুন 
নলাছুয় খে, জাঙ্গিয়া মোজার । 
ধ'ণটি জিনিসের দৌলতে ৃ 
এক বছরেই দশ বছরের 
সুনাম ফিনেছি আমর] । 


গে জাঙ্গিয়া গে টি ৫). 












হি 5:01. 


"শক 





» যন হই 


'ঈজশব ডল্টোপাধ্যায়ের পালামৌ, অন্নদা- 
হিমালয়, জবধূতের মরুতীর্ঘ [হংলাজের 
মি আরও সত্তর আশি বছর টির 


পল. ূ 


78 লা তালা, হল বেশ কম্টসাধ্য। তবুও : 





8: না ্ 
এটি 8 রর 41 নস 
দু ০ ১11 2 নু ্ 
রঙ না৷ ্ 


মাল. দক্ষিণাপথ, যধযভারত-_এসয 
ফাহিনশর লেখক জলধর সেনকে এখনকার 
শিক ভে গেছে। প্রবাসচিত বেরিয়োছল 
৯৮১৯ সালে আর মধা ভারত বেগোয় 
৯১৩০। মাঝের সময়ে অন্য সব ই 
ছাপা হয়। এ হল জলধর সেনের মৌলিক 
প্রমলকাহিনী। তাছাড়া বর্ধমানের মহারাজের 


ইন্প্রেসনের ছায়াবলম্বনে লিখেছিলেন 


আমার রুক্লোপ শ্রমশ। গজ্প আর উপন্যাসও 
ফাম লেখেন 1ন। কিন্তু ও'র প্রমপকাছিনীর 
পাঠক সংখ্যা ছিল বেশী। এমন জনাপ্রিয় 
লেখক একালেওড দঙতি। তখন বই ছাপা 
হুত'কম সংখ্যায় । কিন্তু জলধরবাবুর কোন 
কোন: বই র্িশটিরও বেশী সংস্করণ 
'হয়েছে। 

_. জলধরের ব্যাস্ত জশীবনেয় ছবিটা কেমন। 
সংগায়ে মন বসল লা। স্কুলের চাকরি ছেড়ে 
দিলেন । সী, কন্যা, মায়ের মৃত্য হয়েছে। 
চললেন চিমালয়ের পথে । ঘুরে ধরে এক- 
এম প্রান্ত হয়ে পড়লেন। দৃর্গম তীর্থ, 
'ঙা। আবার ফিরে এলেন সংসারে । এবার 
জরু হল মহিষাদল স্কুলে যাজ্টারি। 
 দশীনেন্্রকুমার রায় তখন ও'র কাছে অঙ্ক 


শেখেন। সেই সপ্পে চলে দুজনের সাহিত্যা | 


'লোচলা। 


জলধর সেম যখন 'হিমালয়ে যান, তখন 
"কানের বই। বইখানা ছ'ড়ে যায়। 
এক বঙ্ধ্‌ বাঁধিয়ে দিল। বইয়ের সো ছিল 
ফয়েকখানি সাদা পাতা । এ পাতায় ঘুরে 
আড়াবর স্মৃতি লিখে রাখতেন সেই গানের 
- দনেল্কুমায। পড়ে অবাক! দশনেলসবমাক্ 
তখন ভারতশতে প্রবন্ধ লেখেন। তালি ধয়ে 
''হদলেন। ভরতীতে হিষালয় শ্রথণের কথা 
ছাপ হল। সগাদিক নহাশনা আগাকে 


জানাইলেন যে, আমার হিমালয় ভ্রমণ 
লিখতে হবে। জোর করে 'লাঁখয়ে নিলেনা। 
পাঠকগণের ভাল লাঁগয়াছে, এই সংবাদ 
তিনি পাইয়াছেন।...সৈ যাহাই হউক, আমি 
'ডারতগতে' লিখিতে জ্াগিলাম |... হিমা 
লয়েঘ কথা তাহার পূর্বে কেছে বাংলায় 
হয়ত. লেখেন মাই; তাই আমার লেখা যা 
তা-ই সকলে পাঁড়তে লাগিলেন। তখন 


" -লাগিলাম যে, ভরি 
নাই, ঠাকুবাড়ীর কেহ হন্দনামে হিমালয় 


০০ টি 


কাহিগী , শঁলখিতেছেন।...আমি যখন 
 শায়তণীতে হিমালয়-শ্রমল লাখতে : আরম্ত 
করি, ভাহায় কিছহীদন পবেইি পজনীয় 
রর পরবাস টালদনে, কা রর ছিলেন। আম হিমালয় 
যা, দশদিন, রি িখিবার সময় তাঁহারই অতুলনশয় লিখন. 
 শাঁধাঁতি অনুসরণের চেষ্টা করিয়াছিলাম.: 





সে সময় হয়ত বা এ লিখন পর্্ধাত 


বাই হোক জলধয় সেন যে একজন সাঁতাকার 


মানৃষ তা প্রমাণ হয়ে গেল অশ্প দিনেই । 


. ধখন যে রাজোর ওপর দিয়ে গেছেন, 
সেখামকার জনজাবনের ছায়াছবি এখকে 
রেখেছিলেন । আজকের চোখে জলধর সেনের 
"য় ভাষার দক্ষতা যেমন ছিল অসীম, 


- আন্তঙপ্টি ছিল তেমন প্রখর । উত্তরকাশীর 


প্রচস্ড শত জায় বর্ধার দাপট দেখেছিলেন । 
বৈশাখ জ্যেত্ঠে তাঁর প্রাকৃতিক শোভায় 
মুগ্ধ হন। এই সময়েও এখানে শত আত 
প্রবল.; ফিল্তু তাহা অসহা নহে.: বৈশাখ 
জোত্ঠই এখানকার বসন্তকাল । বক্ষে বক্ষে 


হুইয়া উঠে, পার্বতা লতাপুঞে বিচিত্র বর্পের 


পুষ্পরাঁজি প্রস্ফুটিত হইয়া সৌরভ-ভার 
ঢালিয়া দের এবং পরর্তের অল্তরাল হইতে 
প্রদীপ্ত সের শব্দ্র কিরণ এই লমতল 
প্রশ্রবন-সলিলে এবং পষ্পদলে অনুপম 
সৌন্দর্য ফটাইয়া তুলে ; মনে হয়, বাঁঠন 


' আলোকচ্ছারত আকাশ পর্যন্ত বিচ্বে- 


*বয়ের বিপুল মহিমায় উদ্ভাসিত 1 
দক্ষিণাপথ রচনাগুপে হিমালয় ভ্রমণের মত 
আফর্যপীয় না হলেও, দাক্ষিলাত্যের প্রধান 
প্রধান তীঁখ্খস্ধানের জ্ঞাতব্য তৃখ্য ও তশঙে 
ইতিহাস। একষটিখানা একবর্ণ ও একখানি 
বহুবর্পের ছবি আছে! মধ্যভারত ভারতবর্ষ 
পাঁরকায় ধারাবাহিক বেরিয়েছিল । পরে বহু 
পরিবর্তন কারে বই ভি হয়। 
জব্বলপুর 


০ ১০18: 


অজন্তা' ইলোরা নাঃসক, বোদ্বাই প্রভাতি) - 
দ্থানের সাঁচঘ [বিবরণ মধাভারত।, 

জলধর সেনের প্রবাসাচতর বেরোবার দশ 
বছর আগে ১৮৮১৯ সাজে ছাপা হয়েছিল 
সতোল্দরনাথ ঠাবুরের বাদ্বাই চিঘ। রবাল্দ- 
নাথের মেজদা সতোশ্দ্র-ণাথ. ঘর্ঘকাা বোদ্বাই 
কাটান। তাঁর আভজ্মতার কা ফিখেছিলেন 
পত্রিকার পাতায়। পরে বই হালে বেরোয়। 
১৯১৪ সালে ছাপা ছয় 'স্বামার বাঙ্গয কথা 
ও আমার বোচ্বাই প্রবাস। কর্ম'জশবনে যেসব : 
খাত মানৃষের সংস্পর্শে.  এদোঁছিলেন | 
তশদের কথাই বিদ্ততেভাবে . (লিখোছিলেন 
আমার বালা কথা পর্যায়ে) আমার, ঘোক্বাই 
প্রবাস পর্যায়াটি 'বোধ্যাই ভিতরের, আমর 


রি প্লচনা। এর কোন অশেই সাধারণ শ্রঘগকাহিন 


নয়। পবন চ্বচ্ছেল ভার পাতাটি বিষয় 
চন্তাকর্বক। সাধু ও চলতি ভাবার মিলল 
ঘাটয়ে রচনার সৌকর্ধ ধাঁড়য়েছেল। 
সতোল্দ্রনাথেরর সৌন্দর্যবোধ ও শিল্পা 


' মানসিকতা এক কবিক্ত্ম রুপ: পেয়েছে 


দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস, ধর্ম, সাহিত্য ও 
সমাজ্ম জীবনের এমন গভীর অনুভূতিময় 
রূপায়ণ বাংলা ভাষায় আজ পরঞ্ত কমই . 
দেখা যাবে । বোম্বাই শহরের বর্পনা প্রসলো 
এই দূশ্য সমজবালিত হয়, তখন তাহার 
শোভা আঁত চমৎকার । পশ্চিমর আকাশ 
1চন্র-বিচিত মেঘজালে রাঁজত, নীচে উপ- 
সাগরের শাখাদ্বর সূর্যের কপক বিদ্বে 
পুরণ শয়ান.; সাগরবক্ষে গ্বীপশপঞ্জ ভাস- 
মান, বল্দপয়ে নোঙরবদ্ধ নানা জা”, তরণণ, 
কখনও বা এক একটি নৌকা ..ল ভরে 


 চাঁলয়াছে। স্থলে নারিকেল বক্ষরাজি, মধ্য- 


ভাগে তরক্াজির অগ্সল্তরে বিষযাছিত 
সূরগরাজত হর্্মাবলশ, দূর হইতে একা- 
কারে এক অপূর্ব শোভা প্রকাশিত। 
-সতোন্দ্রনাথের এই বই ছাপা হলে পাঠকের 
অভাব হবে না। আয় এত নিছক শ্র্ণ- 
কাছিনী নয়, আরও কিছু। 


এই প্রস্গো আর একখানি অসাধারণ 
বই-এর নাম মনে আসে । দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের আতন্জশবনশ। ভ্রমণ কাহিনী নয়। 
এলাহাধাদ,। অমৃতসর, সিমলা, নানা 
জায়গায় গেছেন। সৌন্দর্যে ছিল তাঁর অসদম 


আরাঁক্ত। বইয়ের প্রাকাঁতক বেশ কিনব 
অংশই আকর্ষণণয়। 


নট 





ঈবারগনতা আল্দোলনের কয়েকটি 
পদণচিহ 

প্রথম ও তৃতীয় বইয়ের সংকলক 
যতীপ্পুকুমার ঘোষ, গ্বিতীয়াটির লেখক 
মুকুল্দ দাস, প্রুকাপক--বারশাল সেব। 
মাত, ৪ প্রণচাঁদ নাহার এভিনিউ. কাল- 
ু ১৩; মুল্য বথাকরমে পাঁচ টাকা ও দূই 
র কা) টাক্তায়টির সংকলক ষর্তীল্্ুকুষার 
ঘোষ, প্রকাশক, অধায়ন, ২০।এ গোাঁষল্দ 
সেন লেন. কাঁজিকাতা-১২. মল্য £ ছয় টাকা। 
অথন্ড বাংলাদেশের স্বাধীনতা আল্দো- 
লনের মানাঁচছে কোথাও কোথাও এমন 
বিশেষ পদাঁচহ, পড়েছে যেগুলো এ্রীত- 
হাঁসক এবং এমন এমন ধ্যন্তির আবির্ভাব 
ঘটেছে যাঁরা প্রাতঃস্মরপীয়; কিন্তু নতুন 
গলো স্মরণ ও মননের ব্যবস্থা না থাকার 
বিস্মতই থেকে যার এবং তাৎক্ষণিক ঘটনা- 
তর আভিঘাতে সেদিলকার রোমান 
ডাদের স্পর্শ করে না. চমকে দেয় না। 


। এ রাঙ্নোতক মানচিঘ়ের বহু স্থানের 
মুত্র (যেমম কলকাতা বাদে মেদিনীপার, 
পর, বহরমপুর, ঢাকা, রাজশাহী) বার- 
শাল ও জলপাইশাড় বিশেষ দুটি নাম এবং 
755 শারতচন্দ্ 
ও তাঁর অন্ক্গ সংডষচন্্র বসু জতর 
তে এক-একটি আিস্মরণশয় নাম। 
নি অঙ্নীকুমার দত্তের সংক্ষিপ্ত জখবনশ 
লেখক মূকুদ্দ দাস স্বয়ং একটি চাণ্তলাকয় 
নাম: তাঁর স্বদেশশষালা, বৃটিশ যাজপুরৃষ- 
দের হাতে তারি লাঞ্ছনা, বাঙালশচিতে অন: 
প্রেরণা সপ্ঠার তাঁর ভমিকা ও সফলা আজ 
কিন্বদল্তশী। এবং তিনি ছিলেন সেলে 
শুকুটতশন রাধা আশ্বিনত কমায় 
শিষ্য তাঁরই প্রেরণায় দতানি স্বদ্শেশ 
গান ও স্বদেশশ তার দল বাঁধেন। 


এই বয়িশালে সমগ্গ বাংলার এক অক্নি- 
গর্ভ মূর্ত ফটে ওঠে ১৯০৬-এ। পুলিশ- 
ঈজনের অদম্য মাতৃষল্পনায় 'বন্দেযাতরম' 
ধ্লি টিন-প্রাতষ্ঠালাত করে। এ হায়েয 
ঘয়িশাল সচ্মেলম বাঙলার মানাসিকতায় মোড় 
ফিরিয়ে দেয়; তর্‌শ বাওলা হাতে অশাণি 
তাল নেয়। ১৯০৬এর আগন্টে বরিশাল 
জেলা পশ্মেলনের আপো (৮০ এাঁপ্রল ) 
মজধফরপূর  বস্্রপাতে, কেপে উঠোছিল, 
কিংসফোর্ড মারা না গেলেও? লক্ষাবস্তু 





নংসল্দেহে সনম্মাসিত হয়োছিল। এই পট. 
ড-মকায় ষে স্মেলন হয়েছিল প্রথম বই- 

থানিতে তই বিবরপ। মণ্যে তৎকালীন 
(সকাল বো গালা পর 





দি য় সর অন্রণিত। শ্রোতা যেমন 
ছলের মধোই হজর দয়েক, বাইরেও তেরা 

জনমন্ডল 1; চাস 
লেশন লঠিধারী পরজিশ দশ্গালের কর্তা 
রায়সাছেব বাধ়রাম সং. 


'বাজদ্রোহণতমক' বন্তুতা। এ সম্মেলনে 
তেরা স্বেচ্ছালেবক নয়, উকিল মোস্তারদে 


মহ-রীরা। জ্ঘদেশশী গানের দল এবং যার 
শাল হিতৈষী”, 'যেঞ্গালী', 'অমৃতবা্জায় 


পাকার রিপোর্টার হাজির) উপাস্থিতদের 





অশ্বনীকুমার দেয় কণীর্ত স্বদেশী বান্ধব: 
সামাত' এর উদ্যোস্তা; ১৯০৫এর দ্বদেশশ-. 


কালে তয় উচ্ভব। 


ন্দেমাতরম সঙ্পাশিতি  সম্মেলনেহ 
সূচনা, এবং 'ল্দেমাতরমণ ধহলির মধ্যে 
অশ্বিনীকুমার পৌরোহিত্যে বরণ। সাঁমাতির 
বিবরণে প্রকাশ, ১৯০৭এর ১৮ মে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম ছিল বিনা অনুমতিতে 
কোনরকম সভা' হবে না, তারপরই এল এক 
আর্ভনাল্প, সঙ্গো সশ্পো ঝালকাঠি, উদজির- 
পুর ও বৌফলে শ্পিটুন পলিশ বসল । 
বারশাফো পাঠান ও গোর্খা সৈনা। 
কোঁখালিতে পযাঙ্গশশ অভতাচার । সব 
পিটনশ কর দিয়েও বিলাতশ কাপড় আনয- 
দানশ করেন না। জাতাশয় শিক্ষার জন্য পাঠ- 
শালা, স্কুল হচ্ছে। 


অস্িবনীকুমার ধললেন, না এতেই 
আমরা সন্তুষ্ট নয়। সয়াটে যে বিচ্গছোদ 
ঘটল তা একান্তই অনাভিপ্রেত। '্বরাজ' 
শব্দের বাখ্যা লিয়ে বাড়াই কা কেন? তাঁর 
মতে বটিশ উপনিবেশিকতামন্তাবন্থাই 
ল্লরাজ বলে গতনি বোঝেন। তান দধীচির 
আতনদ'নের কথা উল্লেখ করেন, তাঁরা সাধা- 


রদের সঙ্গো মেশেন না বলে দএ্খ করেন। 


তাঁরা তো সাতাই ডেভিড হেয়ারের মতো 
ইংয়াজদের ঘা করেন না, থাকুন না. 
ইংরেজরা এদেশে, কিন্তু লাঁথ চালানো? 
চলযে না। স্বভাবতই তিনি বশ্গভপ্পোর 
প্রসষ্গে এসে বলেন, পবভাবতই এর ফলে 
যে ভাবোদ্দশপণা গেখা দিয়েছে তা সংহর 

করা যাষে। “নৌকো যখন যাতা করেছে তখন 


এরলক্ষাস্থানে 'পেশছোবেই।" 
বপন প্রজল্মের কাছে, বিশেষত, 
গ্বাধশনতার পর এসব কথা অবান্তর ঠেকবে; 


/ আজকের চ্বাধীনতা এইসব বাধা. 
হা সঙ্কম্প, শপথের এবং সর্বোপরি 
আত্মত্যাগের মধ্য দিয়েই তো এসেছে। 
ইরা 

মধ্যে সে সম্কম্প-শাপথ 


তে ও রক, বন 
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জাতীর বিদ্যালয় প্রাতচ্ঠা ইত্যাদ। 
ও স্যাঁশিক্ষার ওপর. জোর দেওয়; হয়। 


ইম্সপেকটর । : 


. শাক্ধশজীর মনোমত 





চা 


বঙ্গাভঞ্গা রদ হয় তাঁদদন বিলাতী-বজনি, 





অধ্ণৎ, এইভাবে, প্রায় শুনাম্ধথান থেকে 
রি তিগঠনের” কাজ শুরু হয়েছিল । ১৯০৮: 
তায়ই, একটা গোগা। নু 





তেমান জলপাইগুড়ি 'আবিনেলন . 
1১৯৩৯ সলেয়।. ' আতল্তি বন্বপ 
- একেবারে . িপ্বষ)দ্ধের . দা 


মিউনিক প্যাকট হরে, গেছে) : 


মুখে।, 


বাঙলার, দুই রাজনৈতিক স্তার্জ 


সাহাবী উচচাণ করেছিলেন এবং 
স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীরদর : পথ দনিশণ্য.. 


তৎপর হতে বলোছালেন। ভারা, হচকেন.. 
শরৎচন্দ্র বসু ও উত্তরকালে নেতাজণ 
তআবচল বসু! যুদ্ধ (ভিন্কা পে 
সেপ্টেম্বরে, জলপাইগুড় আধিষেশন। 
ফেবুয়ারিতে। দিশেহারা হওয়ার কোনই 
কারণ ছিল, যাাপথ স্থির করার সময এল ।' 
কিন্তু ভারতীয় রজনশীতকদের প্রবীশ 
১7 ছানি ফেলে দিয়োছিল তু গয় 
কংগ্থেসের সভাপতি পদে সুভাবচল্দের 
নির্বাচল (মনোনয়ন নয়)।  যেখকন 
বাক্ষিকেই সংপাবিশ 
করা রীত হয়ে দাঁড়িয়োছল, গণতাল্িক 
'নর্বাচনের কথাই উঠত না. সেখান সুভাষ. 


চন্দ নির্বাচনের আগ বলে, লাজেও পঙ্গ- - 
প্রাথশী হলেন । প্রবীগাদেল চি পাহাডেক-- 


গ্োলেন, গান্ধীজাশ ছার কা রঃ 
সুতরাং 
কথা জ্ঞাতশয় কংশ্রোসের নীতি নিযামকাদক 


কাছে মধরেপে গ্রাহা হতে পারে না হয 


নি। যুদ্ধ যখন বধল সর্বভারতীয় নৈতারাঁ 


ইচছে কাই দিশেহারা হয়ে রইলেন। 
জলপাইগৃঁড় আধবেশনে সেই ট্রাজেডির . 
ভাঁমকা 'ছল। ৃ 


কারও ইচছার হোশক, 
নির্ধাচিত কংশ্তেস সভাপাঁত (বলা ঠত 
'রাষ্রপাত') যা বলেন তার একটা বিশেষ 


মূলা আছে। কিন্তু তংকালশন সবভারতীয়, . 
নেতাদের কাছে এট ছিল 
বপরশীত। সতরাং সূভাষচল্দ্র জপাইগণত্ত 
আঁধবেশনে কি বলোছলেন তাঁরা জা... 


একেবারে 


আমল্সেই আনেন এ ১০5 
সুভাষচগ্দ 2 র 

কউরোপে যে গঞজ্ত ব্যাপার টানা. 
তাহার ফলে এবং আন্তর্জাতিক ঘটনা. 


চাপে, বাঁটশ গবর্েন্ট এক সক্ষম 
পেখাছুয়াছে তাহ 


অবস্থায় আসিয়া 


উপর সমতা ভারতবাপশণী অল্দোলন, শুর 
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সেও তি উন... 
এই : অবশ্যাম্ডাবা দগিগেয প্রাক্ঞালো 





শরতচক্দ বা সভাষচল্দ্র-কাররেই 


তুর তাহাকে ভারতের ক্কাছে মাথা নত ৫ 


এরা 


8427 


1 
রর 
হা 
না 
চট 


এ্রখন সংগ্রামের জন্য তৈয়ার হওয়া চা্ই। 
জামাদের মনে হয়, আমাদের ভাবধ্যং অত্যন্ত 
উদ্দনল । 


তিনি একথাও বলেছিলেন ৫ পরপর 
কংস্েসে কি প্রস্তাব গৃহীত হইযে, কেহ 
বাজতে পারে লা। আজ বাঙ্গলার দিক 
ও সস্পম্টভাবে 

আমরা আমাদের মনোভাব সমগ্র ভারত- 
ধাসীকে জনাইয়াছি। আমরা জানাইয়াছি, 
ধুটিশ গবর্মেন্ট যাঁদ আমাদের জাতায় দার 
স্বাঁকার না করেন, তাহা হইলে আমদের 
পক্ষে. যাহা করণীয় তাহা আমরা কারবা। 


খ্কঘা বলার ফলে তাঁকে সংগ্রামে 


যখন, ১০৪ 'ডাগ্র জ্বরে কাতর, তখন রাশ্ট- 
পাতির সকল ধৈর্য ক্ষমতা কংগ্রেস-বাহভ্ত 
গস্ধাঁজশর কাছে বন্ধক দিয়ে 'পম্থ প্রদ্তাব' 
নামে. কুখ্যাত একটি প্রস্তাব গৃহশত হল, 
. আয নেতার সমূহ অসহযোগিতার মধ্যে 
 চ্ঘঞ্জবচল্্র পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন, 
দুদ মনোনীত রাক্রপাতি রাজেন্দরপ্রসাদ 
 অমৃও বধ সৃষ্টির জন্য বনানূমৃতিতে 
ক্যোল প্রকার আন্দোলন নিাষ্ধঘ করে 


দিছেন, অমান্য করায় গান্ধীজণর স্বহস্ত, 


লিজ পাবে গচ্াজীর উপতিথতিতে 





হেতে ছরা।... তারপর ? দেশাল্তরে সংভ্ভাষ- 


টললের সাফল্যের ফসল তুললেন সংভাষ 
 বিতড় ই। জজপাইগনড় অধিবেশন তাই 





প্র ৯ পি ১ 1৭ 
তের  জ্বাধাঁনতা লাভের ইাতহাসে এক 
রর % ১ পার 7) 
7 ০ ৃ সমলকেশ দে সরকার 
৫ এ ূ 
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লি) আগ্বিনশকুমারের নার উৎস 


| শি দের রর | 


 জলপাইগাড় অধিবেশন, ৯৯০৯, 


* । 
৫ 
ন্‌ এ ঃ ঃ 
15778 


দিয়াজ. সমভাচ্ুকে : েবাা-র্বলনে 








যোগ্য সম্মানের জায়গা করে দিতে পার 
না, দেই না। সেই অসম্মানের ভর 
অমাদেরই বইতে হয়। ব্যান্তিত্বাট ছোট হন 
না, ছোট হই আমরা । মঝে মাঝে এই 
যোগ্য স্বীকৃতি আর সম্মানের অভাবে 
ব্য্তত্বাটর পূর্ণ বিকাশ ঘটে না. ঘটতে 
পারে না। তখন কপালে করাঘাত করা 
ছাড়া আর কিছু করার থাকে না। 


এমনতয়ো নিব্যাধতভার সাম্প্রতিক 
উদাহরণ খাত্বক 'ঘটক, মৃত্যুর পরই তাঁকে 
রে সরকারণ বে-সরকারখ 

পর্যায়ে বারোয়ারণ পৃজো-পাবরশ, অথচ 
নিজে তিনি এই ধরনের উন্মত্ততার ঘোর 
বিরোধী ছিলেন, খাত্বিক শুধু চেয়েছিলেল 
তার ছবিগুলো বাঙালশ দর্শকরা একট; 
বেশি সংখ্যায় তদখাুক | তাহলে তো আর 
তাঁকে এভাবে আতমঘাতশ হতে হতো না। 


এই হুজুগে পুজো-পারণের মধো 
কিপিং ব্যাতিরম রজত রায়ের সম্পাদনায় 
শতক ও তাঁর ছবি' বইটি । আকারে মাঝারি 
হলেও দেড়শ পাতার বইটিতে খাত্বকের 
ক্ষমতাকে অনুপুগ্খ বিশ্লেষণের সবযস্ক প্রয়াস 
রয়েছে । যদিও খাত্বকের বাস্তিত্ব ও নৈপণাকে 
অত অল্প পাঁরসরে বেধে রাখা সম্ভব নয়। 

সম্পাদক মশাই কোনো বাড়তি দায়ি 
প্রকাশিত রচনগনীলকে বাছাই করে দুই 
মৃজ্যারণ শ্রশরায়ের এই প্রচেষ্টা সূত্রপাত, 
মাত হলেও মঙাবান। 

যাঁদও খাত্বকের বোৌশর ভাগ ছাঁবই 
ছিল লক্ষ্ীর কপোলাভে বাঁণ্চত, কিন্তু 


ী 
চি 


জাগাতে পার্ল দ্বিতীয় খল্ডাটিবে 
আঁধকতর পর্ণাত্গ ও সমৃম্ধ' করে প্রকাশ 
করবেন। আমর) এখন সেই পুগ্য দিনাটর 





আশায় রইলাম। নিল ধা 
খত্িক ও তাঁর ছবি £ সম্পাদক রজত রায় 
সাম্প্রতিক, ৫২1৯ শিরাদার বাগান 


স্টগট, কলক তা-৬। দাম দশ টাকা। 
(ফিল্ম সোসাইটি সদসাদের জনা আট) 


পিন ০ সজনী হন 
দি শিস 
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ভগবান সত্য সাই; লারা লেখেনান 
নি ভত্ক অর্গশধ্বল যি) এই পরমাতযা 
অলোকসামান্য প্রতিভার পাঁরচয় আহ 
বইটির পাতায় পাতায়। গল ও রপকের 
দদয়ে থারেন। গ্েথকার সেসব কথাই তাল 
ধষেছেন। ব্হু বিখাত পাকিত আর উচ্লিেখ- 
যোগা ঘটনায় ঠাসা বইটি পড়তে শায়ে পাঠক 
চমকে উঠবেন। ঘটনাই কাজপাঁনক নয়। 
আবশ্বাসখদেধও বইটি পড়ে দেখা উচিত। 


পপির ০ পপ থক পাপ পা 


সুরতরয অতা সাই-অরুপশঙ্কল সেন। 
সতাম প্রকাশনশী। 81১এ আহিব- 
পুকুর ফাস্ট লেন, কলকাতা-১৯% 
দাম মো টাকা। 


প্রদর্শনশ 
আবাদাম অব ফাইন আর্টসৈ নভেম্বরের 
বাইশ থেকে আটাশ শর্যল্ত। ভবতীয়- 
করণের প্রতি শল্পশর ঝোঁক কিছু প্রবল। 
এই ঝোঁক যে কোনো জায়গাক়ই সফল 
দেয় নি তা নয়। কফলশলার হ্ছাবটি যা 
নীরঘ ভা নাম্লী প্রথয়-আলেখাটি এই 
ভারতীয়করণের জোরেই দশনিসূভ্ভগ 1 
কিন্তু আধিকাংশ সময়েই এই শৈল? 
একট. পৃতুল-পন্তুল ছাপ নিয়ে আসে। 
সা্বিদ্ট, কাজেই এইদিক গেকে একটি 
আতিলালিত্য সপ্তারিত হয়ে যায় এযং এই 
দেষাট ঘটার জন্যে বশ ও রেখা লংস্থানকে 








গীকাতার গপ্যার ধারের কোনো পররোনো 
বাড। বাড়াটকে নির্জনে করা হয়েছে। 
ছবিট হঠাৎ আমদের অবস্থার সতোর 
কছাকাছি আমাদের নিয়ে যায়। তাঁর লস্ট 
হরাইজন'-ও আত চমতকার একাটি বিষাদ । 
পুরে নো আমুলর টে'পল. চেয়ার; পানপাত 
ও'নাগরা প্রয় জলসাঘন পড়বার স্মাতি 
খধনায আসে। একই সশো স্টল লাইফ 
দেখার সৌভ্াত হয়| প্রঙ্গযো, রম়ের 


নান ছাবতেও অন্ঠকারময় মতিশিিলির 
প্রয়েগ খুব সচিশিতিত এবং স্ঞাঁতি- 


“গর | পঙ্ম বন্দোপ্পাধায়ের ছাবাটি খুব 
৯ পরাদের বইরের নবীন পঙ্লবে, 
ফাকপশ আলো রং হা ডিডে গরাদ কণ্ঠ 
খানিকটা [ভিজা মান হওয়য় কোথওু একট 


শাপণম্লানিমা আদব, শা স্নয়া গতসকারের 
সাশা ততক্ষণৎ যেগাষোগ করে। কিল্ত 


গলণরক এঈ ছাঁবাঁটির নাম শিল্পশ কেন যে 
প্রাণের উধ্দতিনা রাখছেন তা বঝতে 
পারলাম না। কার্তকি পাইনের দ+ট 
আলেখাই আমকে তাঁর পুরোনো দর্শকি 
ঠসেবে একটু হাতশ কপলো। অসিত 
মন্ডুলর ছবি দোখে ধর্মনারায়ণ দাশগ তির 
কথা মনে পড়লো খানিকট'। নিশ্চয়ই তফাৎ 
বায়ছে। আসিত মন্ডলের ছবির িটকোনে' 
ফলকরির সঙ্পো ছ্বিতীয়জ্তনের লশফমে 
্ অজন্্র শিংপং-এর তফাৎ খুব স্পজ্ট। 
পা মেজাজে । 


] *ছর্ববশে নভেম্বর থেকে ডিসেম্পরের 
দই তারিথ পর্য্ত ছিলো অশোক [ভীমক 
ও লক মন্ডলের মেট সাত শাঁট ছবব 


গ্রদশনিটি। তিলক মন্ডলের সা্া কিছ 
কথা হচগ্্রল | প্রদশনগর বাপারে এই 


শিশ্পি আর আশ্হ বেধ করছেন না। 


ঈনপ্টম্পোরালি আলগটস্টস, কাতকটা 


পঈনটর্স এরকম কিছ পাপ, আপান- 
সাম, এই সেদিন দৈবৎ বহরপণ গ্রুপের 
নাটক করা খাধ সেল্সিউভ একজন--এই 
৩ লক্ধাতি আসেন । আশ্চর্য 

' এগারো কোটি, লোক খেলার জনে 
[মি ছটছ্ে-অল্তত এক কোর্টি এদিকে 
সায় আরো (শনটারার ধ্যবজ্ধা রয়েতে 
[বিতে। ১৪ 


অশেক ও তিলকের ছবির সম্পকে 
বশ আশ্্াছীজন মাই জানেন। দুজনেরই 
শীত, ক্ষমতা ও পার্থকা সংস্প্ট ও 
মন্সত। এই প্রদর্শনীর  সাতার্শটি ছবি 
অশোকের পনেয়ো' ও তিলকের ঘারো'টি 
বি) অবশ্য কোনো পঞ্ষক কাজ নয়-- 
কে ডিপারচায় বলা হয় সেই জাতীয় 
চছ; নয়। উদ্ভট প্রাণী, প্রেতগস্ত চগ্্া- 
দাক, ফাজো গহবহয-এই.'তিনাট মৌলের 
মবায়ে অশৈকে একটি বাচ্ময় চিততাহ। 
জন করেছেন, থা সত্য ও দ:ল্ষদ্ল 
শা পাঁথবশর ভাবা? বাঁদ নড়ুদ কোনো 
ক ভার খাই. পরী প্রথয ০ 





প্রত্যেকাটই বিদন্যল্ময় লাগবে -কোনো 
সন্দেহ নেই। 


কিন্তু আম যেহেতু কম করে দেখলেও 
তার প্রায় পণ্0াশটি ছাব দেখোছ, আমার 
পক্ষে আর পেভবে স্পঙ্ট হওয়া সম্ভব 
হলো ন'। আমার একটু ভয় হতে থাকলো 
যে একসপারটাইজ পেয়ে যাবার পর, শচন্রশ 
কোনো নতুন উদ্যম না নিয়ে একসপার- 
টিইজকে হয়তো পেটেন্ট করে. তুলছেন। 
হয়তো এ ভয় 'সি“দুরে মেঘ দেখেই, িন্তু 
এই ভয়ের করণ বহবারই এদেশে এমনটা 
হয়েছে। ব্যতীত, প্রাতাকটি ছবির 
অধহাওয়াশত এই এঁক্য কোথায় যেন একট: 
মধ্যাবত্ত দিকটেরণয় পাপবোধের কথা মনে 
পড়িয়ে দেয়! তা-ও, বিশেষ করে উল্লেখ 
ধরার মতো তাঁর সেলুলয়েড মাহলা-- 
পনেরোট ছবির মধ্যে এটি সামান; 
ব্যতিক্রমও বটে। 


[তিলক মন্ডল বললেই আমরা বুঝ 
যে এবর রংয়ের তীব্র বন্যা আছড়ে পড়বে 
আমদের পর এবং বেশ কিছুক্ষণ 
আমরা লিরশ্ষর হযে যাবো। তাঁর অন 
বৈশিষ্ট্য হচছে চেনা অবয়বকে ভে্া 
দওয়-বশ একটু আতশযোর সঙ্তোই । 
নিশ্চয়ই তাঁর ছব বিদেশশ ছ্াবকে একট, 
বেশি মনে করিয়ে দেয়_আসলে বিদেশকেই 
মনে কাঁরয়ে দেয়, এবং এটা একটা গুণ, 
কেননা, কারণ কপ্পি বা আচচন্েতার আভ- 
যশ কখনো আঙুস না। তিনিও পালটাননি 
খুব। হয়তো, এই দজন শিল্পী যে স্তে 
আছেন ত্র বিশদশকত ব্যাখ্যা দশকের 
কাছে রেখে যেতে চান। 


সাতশ বছর বয়সী ভাস্কর সুনীল 
দাশের এগারোটি কাজ দেখা নিশ্চয়ই একট। 
আঁভন্্রতা। ফাঁসলকে ধরার চেষ্টা, কাজেই 
তাৎকার্গকতার ফাঁদট শিল্পী সহজেই 
এড়িয়ে ষেতে পেরেছেন। অবশ্য, এদেরই 
উইং বোরোটি) দর্শকদদের প্রতি খুব 
সুবিচার করে নি। শিল্পবন্তুকে মাসি 
করর বদলে, '*্লিক করে আনার চেচ্ট' 
সৃফলপ্রদ হয়েছে প্রোঙ্জের ছাগলে, অশ্বযঘে 
(যা শরবনের অধাস বা গুজ্মমর়তার অধাস 
হয়ে উঠে আরো একটি মাতা দিয়েছে) 
মাছে ও বিশ্রাম বে বিশ্রাম আসলে একা 
কুকুরের পাঁজর-বেরিয়ে শড়া শবদেহ। 
শবদেহ হলেও, দেখা গেলো, তা সাঁতাই 

গাড়, নিজের মধ্যে সত্ছত এক বিশ্রাম । 
 শার্খপ্রাতম ফাঁঞলাল 





র্‌ হন. 
টি 
&$% 1.5 


থাকতে না পারায়, উদ্বোধন করলেন সু 

রমা চৌধুরী। তিনি তশর ভাষণে বলেন, 
জড় ও জীবের মধ্যে সামা ও একা বজায় 
ব্লাখা, এটাই এই শাস্তের মূল কথা। অদষ্টে' 
বলে কোনো কথ্থা নেই, আছে কর্ম। কমে: 
ফল ভোগ করতেই হবে। একেই জো তম. 
শাস্ বলে মাঁন। দ্বিতীয় দিনের অন্ম্টানে 
সভাপাততঙ করেছেন যাদবপুর বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য গ্লীমপশন্দঃমোহন 
চকওবতশি। সম্মেলনের দুদিনই িিিম্ন: 
গুণীজনদের সম্বর্ধনা জানানো হয়। 'বিশিষ্উ 


কিছুটা সম্ভাব্য অন্মানের ওপর নির্ভার- 

শখল। আন্দ'জ নয়। এই শাস্মের গাণাতিক 
পদ্ধাত যজটা উন্নত হবে, জ্ঞান হিসাবে ” 
এই শাস্তের উন্নতিও ততটা হবে। খর - 
যারা সম্নার্ধত হন, তাদের মধো আছেন... 
তারকেশ্ধবর মঠের প্রধান পরোহিত. 
শ্লীলামরতন 7৬: বিচায়পাতি লী এস. 
এ মাসুদ, ২ আঙ্রতোষ ্টীচার্য ভা. 
কানন দেবী, লীমতশ বেলা দে, বিশ্বতী 
মনাতাষ রায়, সঙ্গশত সাধক রামক্মার 
চিটোপাধণপ, যান চাটার্জি ও বিশিষ্ট 
সমাজাসবী মিল্টন এওয়র্ড যাকাল+ 
শেষোক্ত তিনজন মল্ডে উপস্থিত থাকছে 
পারেন নি। সম্বর্ধনাল উহরে আধকাংশই, 
শ্যোতিষশাস্ত সম্পর্কে নিজেদের অজ্ঞতা 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু কেউই-___বিশ্বাগ 
কিংবা আস্থা থাক বা না থাক_এই শাল্লকে 
সরাসার অস্বীকার, ফরেন 'ন। বরং এই 
শাস্লু নিয়ে এই সংগঠনের নিরলস 
পরীক্ষা-নিরাীক্ষাকে স্বাগত জানিয়েছেন ।'' 
শাস্ম নিয়ে সংক্ষপ্তি, কেউ কেউ বসত 

আলোচনা করেন। তবে প্রত্যেকেই বলেছেন; 
এই শাস্ত কখনোই মানুষের ভাগ্যকে 
পা কাকে পা রা) জানো ক 
এরা প্রাধান্য [দিয়েছেন কর্মকে। সরকার . রঃ 
কাছে এ'রা আবেদন জানিয়েছেন, '. নাত. 





পাওয়া গেল, দাদনই বখন উইকে: . 


ভদও বক্তৃতা তে এলেন। 








শা সাহা 


প্রাতিরা; যত এবারও সেই এ্রতিহামর 
“কবে পঞ্কার 'বিজয়শদের নাম ঘোষণ। 
রা হায়েছে। এবার বিজ্ঞানের তিনট 








একবদুল' সালাম ও মার্কন য্তরাস্ট্রের 


অধা'পক স্টভেন ভিনবার্গ এবং শেলডন 


| শ্লাশো। রসায়নে পুরস্কৃত হয়েছেন মাঁকনি 


য্তরাশ্টর অধাপক হারবারট ব্রউন এবং 
_ শশ্চিম জার্মীনীর অধাপক জর্জ 'ভাটগ। 
খর ততঙগয় বিভাগ অর্থাৎ চিকিৎসা ও 
আরশর, বিজ্ঞানের জন্যও পুরস্কার দেওয়া 


1 হয়েছে যুগ্মভাবে। পেয়েছেন মাকিনি যন্ত- 


পা 


ধান্ট্ের অধাপক ম্াকজিওড করম্যাক এবং 
ঘ.স্তাম্টের গডফ্রে নিউকেল ও হাউনস- 
(ফল্ড। রা 
পদাথথ বিজ্ঞান 

আঙলবর্ট আইনস্টাইন তাঁর কমমন্্ 
জশবনের শেষ ভাগে যে তত্তরটি 'নয়ে অনেক 
চিন্তা ভাঘনা করেছিলেন তার নাম হল 


'ইউনিফায়েড ফিল্ড থিয়োরী বা একীকৃত 


ক্ষেত তত্ত?। িষক্ঘটি হল, পদার্থাবদেরা 
মনে করেন ক্ষদ্রুতম অণুপরমাণু থেকে 
আরম্ভ করে আমাদের পৃথিবী, সৌরজনাৎ, 
মহাক'শ এই সমস্ত কিছুর মধ্যে যে নান? 
রকম পারবতন, প্রাতি'ক্রয়া, ভাঙগাশাড়া চলে 


-. এ্তার জনা দায়ী চার রকমের ফোর্স ব বল। 


€(১৯) গ্রাভাটি বা মাধ্যাকণ, (২) 
_. ইলেকট্রোম্যগনেটিক ফোর্স বা তাডং 
'চৌম্বক বল, (৩) স্ট্রং নিউাক্রুযার ফোর্স বা 
' সবল বল এবং (৪9) উইক নিউীক্লুয়ার 
ফোর্স বা দুরবলি বল। 
আইনম্টাইন থেকে শু করে অজ 


হগ্্যন্তি সমস্ত মৌলকণা পদার্থীবদেরা চেষ্টা 
করে আসছেন এই চারাঁট বলের এক সমন্বয় 
অর্থাৎ 


' লাধনের । 


আসলে এই চাত্র বঙ্গ 


রর, রা পেলেন মোট সাতজন বিজ্ঞানী |, 
. পদার্থ 'বিজ্ঞনে পাঁকস্তানের অধ্যাপক 


'বদ্যুতের 


আলাদা রকমের হালেও মূলে এরা একই 
অবস্থান করে) প্রকাশে পৃথক সভা 
থাকা সত্তেও প্রকাতিতে তা এক-এটাই | 


ক্ষেতে 


হজ ইউানফায়েড ফিল্ড িয়োরশর মূল কর্থা। 
আইনঙ্টাইনের িশ্বাদ ছিল এই তত্তেন। 
তান কঠোর চেস্টা করেছিলেন এই একী 


করণের, সফলা তাঁর দূযারে আস নি।:, 


ফিল্তি আজ এই 'তিন শিজ্ঞানীর চেষ্টায় 
এই' তত্র একাংশে সফল হয়েছে। 


এবার চারাট বলের কিছু পাঁরচয় 
দেওয়া মাক। গ্রাভটেশন বা মাধ্যাকর্ষণ, যার 
ফলে আমাদের পৃথিবী এবং অন্যানা গ্রহ- 
উপশ্রহা আপন কক্ষে সঠিক কেন্দ্রের চার 
পাশে ঘুরে বেড়চছে। জোয়ার-ভাঁটা হচ্ছে, 
গাছ থেকে ফল মাটিতে পড়ছে । ইলেকত্রো- 
মাগনেট ফোর্স রা তঁড়িং চৌম্বক বল--ধে 
বলের ক্লিয়ার ফলে আমরা পাই বিদ্যুৎ 
চাঁজিত নানান যন্করপাতি যেমন বৈদ্যুতিক 


. পাথা ফলিং বেল তাছ'়া বেতার তরঙ্গ 
ইত্যাদি। 
এই দুটি বলের পাত্রচয় আমর! 


প্রাতাহিক জীবনে পাই বলে এদের সঙ্গে 
পরিচয় করান খানিকটা সহজ হল। কিন্ড 
বাকশ দুটি বলের পরিচয়ের পর্বে থানিকটা। 
জটিলতা আসবে। 


স্ট্রং নিউক্রিয়াপ ফোর্স বা সবল বল--এই 
বলাঁটর আস্তত্ব পাওয়া যায় মোলকণার 
কেন্দ্রে নিউক্লিয়সে । প্রেটন এবং নিউট্রন 
"নয়ে গঠিত এই ক্রু | নিউদ্* 
বিদ্যুৎ নিরপেক্ষ কণা কিন্তু প্রেটন ধনাত্মক 
আধান। এই প্রোটনের সংখা 
বস্তৃ বিশেষে এল বা একাধিক হতে পারে। 
যেখানে একাঁধক সেখানেই সবল লালের 
কাজ। সমধমণণী পাঁজটিভ চাজড একাধিক 
প্রোটন যে বলের নিয়ন্তণে স্বাভাবিক নিয় 
অনুযায়ী বিচছিন্ন না হয়ে একিত হয়ে 





বিজ্ঞানী সেলডননাশো বোস), এবং বিজন ্টিভেন উইনযা্ (ডইনে)। | 





থাকছে £সই বলকেইট সবল বল বলা হচছে। 

উইক নিউর্রিয়ার ফোর্স বা দুবলি 
বল.-.এর ফলে মৌলকণা কিছুটা শ্তি কয 
কল্প স্থধাতশশল মৌলকণা তৈ'র করে। 
সোজাভদব বলা যয এই বলের প্রতিক্রিয়ায় 
তেজক্কুয়তা উৎপত হয়। অধ্াাপক 'ভিনকাগ 
বললেন দ.বজলি পল প্রাতাকযার সময় মে'ল- 
কণার থেকে শান্ত যে হরণ ঘটে তি 
লৃশম হিসেবে, অসচলে এই বিটা রাম হল 
ইলেকদ্রন কণা। 

এই দুবি পল এবং ভিড় চৌকি 
স.-এই দটি বল আলাদা সন্ডা সাও 
তার' যে একই প্রকত এলং চারনের আধর 
সটাই প্রমাণ করেন অধ্যাপক সালাম এবং 
অধাপক ভিনবার্শ। আর এই তি 
প্রাততাতিত করতে বাবহাত হয়েছে অধাপল 
গলাশো আবিদ্কৃত কয়েকটি মন্ত্া। তাঁগ 
[তিনজানেই কাজ করেছেন স্বাধীনতার, তই 
তাঁদের তিনজনাকই মনোনীত ৮ ভাগ্লাছে 
নাবজ পুস্কারের উুলশা। 5 আাহারা। ও 
পারাচিত চারাট বলের বালে তিনাটি লান্সর 
উজ্চলেখ করতে পার কেননা ভাঁড় চোম্বক 
লল এবং দ,বন্ধি লল এক এবং আভিন্ন বলে 
পঙগাণিত হয়েছে । 


১৯৬১তে অধাপক মালাম এবং জন 
ওয়ার্ড এই দুই বলের একীক্‌তের জনা 
একটি তত্তঃ আঁবদ্কার করেন কিন্তু সেই 
তণ্ডে ধরা পড়ে অনেক তাত্তবক এবং 
ল্যবহারিক সমস্যা । পরে ১৯৬৭তে অধ্যাপক 
সালম এবং অধ্যাপক ভিনবার্গ স্বাধীনভাবে 
এই একাঁকৃতের জনা কাজ করেন এবং 
সমাধান করেন একটি গুরক্ষপূশা সমস্যা। 
দ্লতঃাসম্ধভাবে ধরা হয় “পোজ থিইয়ারণ””ক, 
ফলে দট বিস্তৃত দূরত্বের বলের একী- 
কৃতের আয়োজন প্রায় সম্পর্গে হয়ে ওনে। 
এষং আরও কিছু গুরদ্ষপর্শ সমস্যা সমাধান 
হয় অধ্যাপক প্াশো আবচ্কতে কয়েকটি 
ঘলোর দ্ধারা। কিন্তু এই দুটি বলের একা- 
কতের ব্যাপায়ে সমন্যার বোধহয় শের 
নেই। 'আবায় একটা বিষয় নিয়ে সমস্যা দেখ! 


ড় 
এ 
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ঘা! ঠা 


গেল সেটি হক উল করেস। | তং: দিন 
 চাম্বক বলের প্রতিমার, রয় দেখা গেল. মধ্যে। 
এই ভাঁড়ং নিযপৈক্ষ নিউইাল ফার়েন্ট। যার... 


সম্ধান পেয়োছলেন হাটের গশকে অধ্যাপক 
সালম এবং অধ্যাপক . ভিসবার্গ। 
'উইক ইন্টার এযাকশন' বাদ 





প্রাতীরয়র সময় সেই 'নিউট্টাল কারেন্ট কদ্তু 


অনুপাস্থিত। তাঁড়ং চৌম্বক বল এবং 
দূর্বল বল্পের একীকূতের জনা এই 'নউল্রাল 


0 মরেন্টর উপস্থিত দুটি বলের মধ্যেই 


এ কারন লাঙল! 


প্রয়েজন। ১৯৯৭৩এ জেনিভার সান 
ল্যাববেটার় আবিচ্ফার করল দল, বলের 
প্রাতাক্লিয়ার মধ্যে নিউট্রাঙ্ল কারেন্টের উপ- 
প্ধাত। পুঁটি ভিল্মুখশ বলের একশীকতত 
করার সমস্যাগীলর মেট মূটি সষাধান হল। 
ধদও পদ্দ্শবদেরা মনে কারন এই ততেবর 
আরও একটি গর ঈপর্ণ পরীক্ষা বাকশী 
আছে এবং সেটা সান ল্াাবরেটারতে 
১৯৮২তে করা হবে বলে স্থির হাএছে। 


অধ্যাপক আবদ,ল সালাম পাঁকস্তানের 


পথম নোবেল জয় জ্ঞান । জান্মেছেন 
১৯২৬এ লহ্োর থকে ১৯০০ £কালাগিটাধ 


দরে জং নামে জায়গায় । ।ছলেবেলা থেকেই 
তাঁর প্রাতষ্ঠার ফফরিণ দখা যায় । আতকে এম 
০ এইচ ধ শান 


| মক বাজার কাহার ছলখল্ধলদালেম থাক | 


মার অধ্যাপনার কাজে যক হন লন্ডনের 
ইামপারয়াল কাসিজ অন স্সল্স 1টকনো; 


লগজর সন্পো। রাষল £সাসাইটীক হালা হান 


খুব অজ্প লয়াসে। নাণই ছলন সরণি 
কানতি সদসা)) কারণ তখন তার বয়স 
1৩৯৮ এরও কম। আনলক ভাকিহর আবি. 
কারক, এই িজ্ঞানস । নিষয। মৌলকণার 

প্র্তসামা। এদের মধো সবচাযা খাত 
ওমেগা মাইনাস কণা । ৯১৬১ থেকে ইনি 


পাঁকস্তান সরকারের গা নজ্ঞান পিখয়ক 
উপদেষ্টা এবং তাপ দপমাহই গাঁদা হয়ছে 
পাঁকস্তানের সেপোস কামটি গ ভিত 

উঠেছে আপাঁরক শাঁকি কমিশনের । পহছািনেও 
[তিনি লল্ডনের ইম্পিবিয়াল কলেজ অব 
সায়্েল্স এন্ড টেকনোলজির অধাপক এবং 
হক্ছাড়াও ইটালির ইন্টারন্যাশনাল ইনন্টি, 
টিউট অন প্য়োবিটিকাল  ফজঝের 
ডিরেকটার । শালষণ" বাদে [তিনি ভালবাংসন 
ইতিভাস ধনবিজ্তান এবং পমপিস্তক পড়তে । 


তাঁর অবসরের প্রা সমমই কাটে পণা। 
ফোরাপ পাঠ । ই তোরাণের উক লি 


প্র্থই উদ্ধৃত করেন তাঁন গাবষণাপারে এবং 
ভাষণে । আরবী, পার্পসি এবং উর্দ ভাষাম 
পারঞ্াম এই সৌমাদশনি, নমস্বভাব লিজজ্ানগ 
তাঁর বন্ধৃ এবং সহকমীঁদের মাধো মদুভাষা 
এবং সৃহুদ বলে পারিচিত। তাঁর উদারতার 
পারচর় মেলে তাঁর একটি প্রস্তাবে। তিনি 
স্থির করেম্বেন তাঁর পুরস্কারের একটি আশ 
পাফিস্তাদের তরুণ বিজ্ঞানীদের 
রর জন্য তিনি দান করবেন। 


অক্ভুত যোগাযোগ দেখা যায় অপর 


ই দান সিজদা অাপক স্টিভেন 





টা 


ধলপের 


জনেই িউইসকে জলেছেন ৭ আজ. 
থেকে ৪৬ বছর আগে।, গকুফোর লেখা 


পড়া, আরও একসঙ্গে । এধং একই দি 
বিখ্যাত ব্রনস্ক্‌ হাই স্কুল অব সায়েন্স. 


বিদ্যালয়ে দজনেই কনোল বশ্বাবদ্যালয়ের 
ছা। আর দুজনেই ছিলেন নোবেলজয়ী 


কিন্তু, 
অধ্যাপক শেলডনই কেবল অধ্যাপক শৃইং. 
গারের কাছে তাঁর বিষযের থাসস দেন এব" 
এখান থেকেই তাঁদের গতির পাঁয়িবতনি হয়। 


কিন্তু অন্তিমে যে তাঁরা একই থেকে খ্বান রে 


মার ফল এই পুরস্কার। 


বর্তমানে অধ্যাপক স্টিভেন 'িনবাগ" 
হারভার্ড বিশ্বাবদ্যালয়ে এবং অধ্যাপক 
গ্ল্যাশা ম্যাসাচস্টস্‌ ইনিস্টাটিউট অব 
উকানোলজিতে অধ্যাপনায় রত। 





মন মাতানো জুডোর আসর &, 





আমাদের দেশে যেমন ফুটবল, জার্পানে 
তেমনি জুডে খেলা। পাড়ায় পাড় জুডোব 
ক্লাব। জাপানের প্রাম্ম সব 
কিছু. না কিছ; জুডো খেলা জানে। তাই 
অংল্তর্জাতিক প্রাতজ্যাশিতাতেও জাপানের 
প্রাতনাধরা ভল ফল দোখয়ে থাকেন। 
প্ররয়ই পান শ্রেম্তত্বের স্বীকাতি। ও'লাম্পক- 
এব স্বণপিদক। 

ভারতে জডে শর হয়েছে বেশ 
কয়েক বছরই । কলকাতই এই বিষয়ে এাগয়ে 
আছে। কিন্তু নেশ কয়েক বছর ধরে জুডোর 
আসর বসালও এই বিষয়ে ভরত 'বিন্দমান্্ 
এশে তে পারোন। এখনো হাঁটি-হাঁটি পাপা 
করে এগয়ে চলেছে । শৈশব ছেড়ে কৈশোরের 
দিকে পরন্তি পা বড়াতে পাবে নি। 


আমরা প্রয়ই দেখি জাপান থেকে 
জুডোবিদরা ভারত্বে আসেন। কলকাতা সহ 
ভারতের বড় বড় শহরে অধুঁনক জহডোর 
কলা-কৌশল ও তার প্রয়োগ-পদ্ধাত দেখান । 


ত ধরে শিক্ষার্ঁদের শিক্ষা দেন। তার- 


পর অবার দেশে ফিরে যান। কিন্তু 'বিগ্বব- 
শ্রেষ্ঠ জু্ডোঁবদদের হাতের কাছে পেয়েও 


তার সৃযেগ ভারতীরা কতোটা নিতে 


পারেন-সেইটাই প্রশন। 

জ্ছর দুয়েক আগেও জন্পান থেকে 
কয়েকজন নামকরা জুভোবিদ কলকাতায় 
এসোছলেন। কলকাতার জড়ো ক্লাবে 


প্রদর্শনী জুডের 
দেখোছিলম। সেই আসরেই ভার়তশয়দেরও 


তারপর এই কিছুদিন আগে 


দিন ছিলেন। 
শেখানোর পাটা চুকিয়ে ফেললেই যোধহর 


আসরে তাঁদের আমন্বা 





ই 
বিশেষজ্ঞদের প্রদর্শনীর আসরে শিক্ষার্থী 
দের হাস্যকর প্রচ্্টা। সকলকে আমন 
- জানিয়ে এনে এই হাসাকর শিক্ষার আসর 
ফি না বসালেই চলতো না। 


জাপ-জন্ডোবিদরা তো কলকাতায় ?িন- 
সেই সময়ে শিক্ষার্দেন 


ভাল হতো। কারণ মিউনিখ ওঁলিস্পিকের 
ইয়োদার মন-মতানো প্রদর্শনী আলকেই 


দেখার মত, মনে রাখার মতো। দশক্রা তা 
দেখে খনশী হয়েছেন, তৃপ্ত হয়েছেন, 
রোম্াণ্িত হয়েছেন। 

কিন্তু তার রেশ ী দেই 
আসরে ভরতশয় জূডোদের উপস্থিত। 

ওদের সঙ্গে আমাদের কতোটা তফাত, 
ওদের তুলন য় আমরা যে নশপ্য তা এইভাবে 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার সাঁভাই 
কি কেন প্রয়োজন ছিল? তবে একথা? 
সোঁদন আমরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি যে. এই 
ক'বছরে জুভোতে আমরা একটকুণড এগোতে 
পারান। কলকাতার জ্ডো কতৃপক্ষ জুডো- 
বিশ্বের কাঁনম্ঠতম দেশ বলে নিজেদের পাঁর- 
চয় দিয়ে সাল্বনা পেতে চাইলেও অরা 
তা মেনে নিতে পার না। গত 'ক'বছর ধরে 
দেখা ঘাচছে জড়ো 'বিশেষজ্ঞয়া জপান 
ফাউন্ডেশনের তরফ থেকে ভারতে অসছেন। 
শেখাচছেন। দেখাচছ্েন। কিন্তু তার থেকে 


আমরা বিশেষ কিছুই শিক্ষা গ্রহণ করতে, 


পারিনি শব: ই প্রদ্শী জর জল 
বাসয়ে ক লাভঃ 

যাতে যুড়োতে আরো উদ্মোতি কয়া ধায়। 
জাপ-জুডো বিশেষজ্ঞদের কছ থেকে আক 


অনেক কিছ শেখা যায়। শুধু কচি খোকা 


সেজে থেকে কোন লাভই হবে না। ৃ 
করো এবার থেকে বিলের. জের 


3. পাঁয়বেশ সৃষ্ট কতৃপক্ষ করেন না। ৪ 
[শিক্ষাথ“দের পেখাষনা লময় তো আরো. 

পাওয়া, 
তাঁদের হাতে-কলমে শেখাতে দেখেছিলাম । .. 


এর. 
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৬.) 


ধ্যানের বিগ্রহ ধ্যানচশাদ 


অজয় বস, 


ইতরাজ শাসনকালে ভারতীয় ফোৌজি 
ধাহানী ফাস্ট ভ্রার্গণ রোজমেন্টে সুবেদার 
-সমজর বালে তেওয়ারিঘধ মাম হয়ত 
অনেকেই জানে না। আরার কেউ কেউ 
জানেন যে জাতীয় ক্রীড়ার স্বাথে 
তেওয়ারজশ এক মহৎ কাজ সম্পন্ন করে 
গেছেন যে কাজের প্রভাব উত্তরকালে স্বদেশে 
তো বটেই, স্বদেশের পারিধি পেরিয়ে 
আনানও প্রসারিত হয়েছে। | 
| ধালে তেওয়ার হকি খেলতে এবং 
হাকিফে ভালবাসতে শাখিয়েছিলেন তং" 


ফালপন এফ নবশন ফৌজিতে খিশি সে নাম. 
মঙ্ধীন 


 শর্জাখিয়েছিঙজেন তাঁর রেজিমেল্টে। | 
গৈনানশর নাম ধ্যানচাঁদ, দ্ালয়া ছাঁকে পর্ধ- 
' ফ্কালের সেয়া সেন্টার ফরোয়ার্ড, এক সম্পূর্ণ 


হকি খেলোয়াড় এবং হা যাদুকর হিসেবে 
পু আসরে স্টিক হাতে ধানচাঁদকে দেখে 


.. সহজাত। সেই দক্ষতার ঠাওয় পেয়েই হয়ত 


ৃ শ্রা তৈওয়ার শিষাঁটিফে হাতে লাতে গড়তে 


চেয়েছিলেন। কিন্তু তানও বোধহয় উপ- 
লব্ধি করতে পারেন নি তখন যে তাঁর হাতে 

গড়া পতুলাঁট একাদিন হকি মাঠেয় জীবন্ত 
পাক ভারতীয় হাঁক 
গাগতে আবিসম্বাদণ নায়ফের আসনে লিজেকে 
প্রাতম্ঠিত করে দেশীয় ক্লীড়াইতিহাসের 
প্দাতকে অন্য মুখে পাঁরচাঁলিত করে দেবেন। 
বুঝে অথবা না বুঝে, যে ভাষেই হোক যে 
ফাজে হাত িয়েছিলেল তায় পারপাতি 
হয়েছে জাতির পক্ষে কলাণকর । তেওয়ারি 
শিষ্াই হতে পেরেছেন কালে এক যহগম্রম্টা 
ও যুশাধারক। 

গুরু তেওয়ার ধ্যানচাঁদকে হাঁক খেল 
শিখিয়েছেন প্রত্যেকে । আর শিষ্য ধ্যামচাঁদ 
তাঁর অসাধারণ দ্ৃতিময় প্রাতিচ্ছাধির প্রভাবে 
পক়োক্ষে হলেও গোটা দেশকে ছাক খেঙ্সার 
দিকে টেনে এনেছেন। এক 'হসেবে ধ্যান, 
চাঁদই হলেন ভারতীয় হকির 'জনক' 
যেহেতু তাঁর প্রভাবে প্রভাবত হয়েই ভারত 
হাক খেলতে অনুপ্রাণিত হয়েছে। গম. 
কালীন ও উত্তরকালশম তরুণেরা গাঠের 
ঈদকে ছুটেছেল এবং আতননিমপ্ন সাধনায় 
খেলোয়াড় হিসেবে ও'র পাশে গ্রানানসই 


হযে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছেন । এই ভেজ্টাও, 


উদ্যকমর কল্যাণেই একদা ভরিতীঘ় ছাঁকির 
শ্লান উন্নত পায়ে উঠে দাঁড়াতেও পেরে- 
ছিল। হায়, সেই ইহ ল ফোথায় 


যুদ্ধের পর ভারতের মাটিতে হাদি ধ্যান- 
টাঁদের আবিভশাব না ঘটত. ভাহঙ্গৈ সেই 
বিশের দশকে কোনও ভারতীয়ই . আল্ত- 


. জাতিক আসরে বা বিম্ব ফ্রশড়া ও'জিস্পিকে 


যোগ দেওয়ার কথা কল্পনায় আদতে পার" 
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তৈন না। ধ্যানচাঁদের . আবর্ভাবই ভারতের 
মনে বড় আসয়ে যোগ দেওয়ার স্ব্নের 
আভাস জাগিয়োছল । এই আবর্ভাব িজা- 
শ্যিভ হজে 'বিম্ধ ওলিম্পিকে আবির্ভাব 
ঘটাতে ভারতেয় পক্ষেও অনেক দর হয়ে 
যেত। 


দশের দশকে বাহভারতে স্বদেশীয়শ 
বোশিট্ের গৌরবোদ্জবল ভাবমৃর্ত উপ- 
স্থাপনে যোগ্য ভারতীয়দের সংখ্যা ছিল 
নতাল্তই  সঙ্থীমত। সেইকালে বিধাতার 
আঙখর্বাদের মত ধে স্বল্প সংখাক ভার- 


তীয়কে আমরা পেয়োছ, ধ্যানচাঁদ নিঃসন্দেহে 
 তদেরই অন্যতম। তাঁর অবশানের 


যথার্থ 


পঙ্যাগনণ করা গেলে নির্্ধিধায় তাঁকে 


সোয়তের এক মহান লল্তান বলে আভাঁহত 
ক্যা যায়। 


৯৯২৮ সালে আমস্টারদামের ওালামপিক 


িদেশশরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়ে, 
দছলেন। হাক খেলাতে যে শিল্পের পর্যায়ে 
তুলে ধরতে পারা খায় এ ধারণা তাঁদের ছিল 
না । ধ্যানচাঁদকে দেখে সেই ধারণার বাজ 
তাঁদের মনের মূলে অত্করিত হয়। গ্বদেশীয় 
দর্শকদের মত বিদেশী 754 
ডাকতে থাফেম। এই ২588 
আপগো ঝিম গুক প্রাতাযাশিভাভামিতে। 
পুনর্তি আমস্টারদাতম । আরও পরে আমে 
গরকাষ ইউরোপে, নিউজিলাশ্ডে, পর্বে 
জআগফুকায় এবং কোথায় বা নয়! ল্য দাম 
স্তন শাল্াপ্ছিন পসই দেশই গঙ্ধ স্বীকাি, 
শ্রদ্ধায় আনত থোকোছে। 


যাদুকর! নামকরণ সার্থক। শব্দ 
সগ্রযোজ।। সাতিই তিনি একখানি ক্টিকের 
সাহাযো মগাঁজক দেখাতৈ পারতেন । স্টিক 
তো নয়, যেন যাদকারের হাতে সরকিম 
করে তোলপার সম্বঙ্জ আত পারাচত সেই 
দ্ড। অথবা বাল, ওই স্টিক বুঝি স্বঙ্ন- 
বিলাসধ, সষ্টধ্মল শিল্পীর হাতের নরম 
তুলি। স্টিক দিয়েই তিনি ছবি আঁকাতন। 
দোখে দশর্কিদের নয়নে সিনগ্ধ প্রশা্হির 
প্রলেপ জাড়ায় পরত । গন খেলাতন তখন 
মাঠ-্য়ঙগান এমন এক আপ্লায় উপগ্তাদিত 
ঘয়ে উঠ ধা হাজার গুয়াট লাঙল মত 
চোখ ধাঁধায় দিত না! প্রদশপ শিখার 
স্নপ্ধতায় চোখ. মন দাই-ইী ভাঁপাস তলত । 
প্তদিল যদ ছিল ভরি তত দিলট এই 
তব বিশেষ ছি মা। িফিধাজশির আস্ফ- 


জিত নয় । যা ছিগ তা হল চিকণ ফারকতি, 
লাবাপা উলঢল। মস্তিষ্কের তাগিদে নমনীয় 


ধষ্তশিঘ় বাধহাযে সযই সাঙ্গষ এবং সহজা। 
টুকরো 


| 


7" 
টুকরো চালে তিনি বিপক্ষাকে সম্মোহিত 
করে ফেলতেন। আর সেই ফাঁকে গোল 


সহা শশাদর দিয়ে গোল কষা 
তাল গভাফোন গ্টাটকায, 
পাম মাজে গোল করা 
সতি।থি দের খলাছেও 
মাধ। এমন দিবিবিধ গণের 


করতেন। 
তেন এককথা 
এবং "স্কমায়'- 
[সম্ধহসত তেমন 
$৫স্ভাদ । এব ভাতে 


ভমন্্রয বড় এক দেখা খায় না। একাল- 
সেকাল কোনফাত ৮ লগ 
তব একনি েকাল, খই সব শব্দ 


উঢচারণের দয়রা, ; বাকী? প্বানচনদকে 
আম কোন কাকা কোন খেলোয়াড়ের মঙ্গে 
তুলনা করতে ঢাই না। সব তুলনার উধেন 
তিনি। সকলের মাথার ওপরে তার ঠশই। 


তর স্টিকের কাজ, খেলার গাঁতাবাধি ও 
অন্য খেলোয়াডদের অধাস্থাতি সম্পর্কে 
ধারণার দিনিভলতা এবং গোল করায় 
মন্সয়ানা--এইসব মাঁলয়ে [তানি এক 
অননা খেলোয়াড়! তংলনারাহত। এমনগী 
অতশতে কখনও দেখান। ভাঁবধাতে যে 
দেখতে পাব, এমন দবালাও রাখি না। সময় 

ঘত এশোবে, শিক্ষা, ও. গবেষণার সুফল 
পাওয়া যাবে ভতই। ফলে খেঙ্গাও হবে 


উদ্নয়নমঃখট। তল ধ্যানচশাজের মত গ্তাত 
পাতভার আধকারণ দ্বিতীয় ফোম কড়া 
ব্দকে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় মা। 


যধরা তার ধলা গাখক্ষেন, পয] 


ভাগান্সন। তাঁদের কাছ ধাযানচাঁদ। শুধু 
সর্বকালের সেনা হাক থেলোমাড়ই নন, নন 
লোকঠকানো ধিদায়। সিদধকমা নিছক এক 
ঘাদকর। তিনি শতুপশ্চকে  কাতেন বটে, 


ফিল্ভ। রাললাজেদ্বরের অভিজাত 
সমতা দশাকি মনকে . ভি আমেজে 
কানায় কানায় ভিজিয়ে 2 এন ৪ প্রতাক্ষ- 
দশীদের আনহদ দিতে 75 কোন কাপ 
ছিল না। এর আছর মত দশকিদের 


গাহগারও বি গান শেষ চিল না। 
আমাদের কাছে তিছি স্থিলেন ঈশ্বর প্রোরিত £ 
দত। ধাালোবের খত বিগত গত! 
৩ ডিসেম্বর তিশার প্রাপণর। দযেগংবাজ পাওয়া । 


৮:45 শিশ্ন ই 


মাত এক পর শতটশয় বিয়োগের বাথা 
অন্ন করেছি । ধানিহশাদ নেই, তাই এ. 
ঘণা থোকেও। বুঝি আমাদের মকেতি 


নেই। 


ৃ 


যাবুষটিও ছিলেন এবোবারে  সাচচা। : 


নরাভমান, িতবাক, তাকে ঘিরে বাই 
বারপ্গায় মত্ত 


ফোন সমেতনতাই থাকত না। 
ঘরেছেন, 
গঙ্গে পরিচিত হতে পেয়েছিলেন। 


জড়াতে টানান। 
হোত যে, 


মানযটির সঙ্গে মাটির নিবিড় 


সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । নিজের মখে রো ূ 


ফথা বলতে ছিল প্রবল অনগছা। 


নিন 
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হতে চাইজোে কী ছবে। 
যাদুকরের যেন বাস্তব পাঁরাজ্থতি সম্পর্কে 
দেশ-বিদেশ 
পাশ্সতোর পোষাকী জীবনধারার 
তব । 
নিতে কথনও পুত্িমতার কৌপখীন গায়ে! 
কাধ থেকে, রে মনে, 





পিছ. কোথায়ও লেখক নিজেকে 
দের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা 
ন। নিজের প্রসঙ্গে আসামাহ নিজের 
দায়ে নিয়ে অনাদের লধ্তবোয় আঅংশ- 
| উদ্ধৃত করে দিয়েছেন, পঠিকষগকে 
এ সন্ধান শৈতে সহায়তা করতেই । 


/5এ০রতে লিখেছেন যে, গরাঁবের 
পণতান তানি। লেখাপচাও ধোশ দূর 


1,115, ডাখবনে খা পেয়েছেন, 


লন গে. আতপাশাকষিত এক ভারতশয়ের 
বণ িসপাই থেকে ফোতি অফিসার 
4 দুশষপযদ্ত মেতা পদে উত্নগত 
পা জম পাওয়া। তাও বটিশ আমলে । 
এ অগণিত মানঃষের ভালবাসার দামও 
পা য় । 


৮:4 এতো সখ যে ?তনি পেক্লোছলেন 
নোদের বঙ্গান্যতায়, গান হিসেবে নল্প। 
1 শেলার ও আরযগহণ তিনি তা 
| করে ানয়োছিলেন।  স্বাধধন ভারতে 
45৩ তাকে যে পদমভ্ণ ভপা।নতে 
নও করেছিলেন ভবাশড ভার কটাড়া- 
ও টর90খ০যি বর্ণ স্বীকততেই। 
খা তার কাছে হিল খৈলাহ। যে 
খেল নে আনন্দ পেচতন। এবং 
দল আনন্দের নভেসাল উপকরণ- 
এরও পণডজানেয উদ্দেশো দহাতে 
যেতেন? নিজের দলের কেউ যাঁদি 
টিহড়ে মান লঙ্ষ। করে স্টিক 
হয. পরতেন, ভাহকল তে তখনই 
পণ কাঠগড়ায় দাড় করতে তর 


৬ লা। 









ক দৃঙ্টান্তের উল্লেখ রাখছি। 
সবার ভারত দের 05৬ জিল্যান্ড 
এক ভারভীয় ফুলব্যাক ফন়াত বল 
র. হট করলে শন ছংটলত বলটি 
4৫. জাগযয়ান এক ফরোয়।ডের ম্থে 
ন151 প্চোর চেটে পান। সঙ্গে সঙ্গে 
য় দলপডি ধানচাদ পায়ে এসে 
7 সারে নিজের দলের ফুপব্যাককে 
। কী করছ ভাম 2 মানুহ খুন 
নাক 7 ফলেব্যাক্াট আমতা আমতা 
কোধিয়হ দেবার চৈইটা, করেন, না হলে 
পা হয়ে যেভ। শানে ধ্যানডশাদ আরও 
৷ পালা চায়ে দুদ জিপসিন, পাল 
র ভয়ে মানুষ মারতে হবে নাক? 
[ মা১ খ ন-ফ্রখম করূর চেল নয়। 
এরা একাঁট গোল দিলেই বা কখ হোত, 
গোল করতে পারি নাও 


বরের অধনয়ে সেই খেলাতে ধ্যলচাদ 
গণ্ডা দুয়েক গোল করে ছলেন। 
খেলনা আঙতে অপরাধশ ফুলবাকাটির 
হত প্বেখে দলপাতি সালভবনা সনে 
পিন, দেখলে তো. আমরা গোল 
পার বিলা। কী দরকার বেপরোয়া 
চালানোর ? | 
গাল করতে পাঁয়ি না বাকাটি 
মুখে কৌতুকের যত শহনয়েছে। 
7; গোল 'ত্দি কযেছেন লয়ে-শরে। 


হা তি শোভা পেতেন এক 
বশত দ্ট ফুলের মত! ১৯৩৫ সালে 


'নউীজল্যান্ড সফরে ধ্যানচাদ ফাঁদ ২০১ 
শাল করে থাকেন, তাহলে রূপ লিং 
গোল ক্যরার বিষয়ে খুব পিছিয়ে থাকেনানি। 
মই লফরে লেফট ইনসাইড রুপ িং-কিতি 
গোলের সাখ্যা ছিল ১৮৫। আর ডানপাশের 
ইনসই্ড ফযাংক ওয়েলসকে দয়ে ধ্যানচশাদ 
গোল করিয়েছিলেন আরও ১১০টি। এরই 
কাক ওয়লসও ছিলেন এফ মস্ত সেপ্টায 
যাবোয়াড। কিছতু ধ্যানচশদ পথ জুড়ে 
থাক্চায় 'তনি কোনদিন ভারতথয় দলে তার 





৬১ 
অভ্যক্ভ জায়গায় খেলার সুযোগ পানানি। 
নিউজিল্যাপ্ডে গিয়েছিলেন ধ্যনচশগ পায়, 
চালিত দলের রাইট ইনসাইড ফরোয়াউণ- 
রূপেই। ১৯৩২ গালে ওলিম্পফে এবং 
আসা-যাওয়ার পথে দেশে ও বিদেশে খেলার 
শধঙ্কাশে ধ্াযানচশগ করেছিলেন ১৩৩টি 
গোল । আর সহোদর রুপ সং ৯৪টি। 
১৯৩৬-এ ধ্যানচশাদের গোলের ঙ্ংখা হিল 
৫৯, আর রাপ পিংয়ের ৫০?ট। খেলা ছেড়ে 
ওয়ার মুখে পর্বা আফিকায় গিয়ে 
ভারতশয় দলপতি ধ্যানচ্ঠাদ গোল ধরে 
হিপ্িন ও১টি। সফরে গ্লেবারই তাজ 
গোক্সদাতা হিসেমে শ্ষিতীয় স্থান পেতে 
হয়। কায়ণ, উঠত বাধ পাকি আফিকোর 
তর চেয়ে নাট বেশি গোল দিযেছিলেন। 


৬২. 
চি চট জিলা 
ভার পান. ১৯৩৪ সালে পশ্চিম এশশয় 
 ফতমড়া উপলক্ষে। 


লেতৃতেন ছারতণয় দল, 'নডীর্জল্যাপ্ড সফর 
করে এবং 


৬৯ পপ 
 শিয়ে বাড়তি গতির রা রো ডি 


কবরে ছাড়েন। 


ফোঁজ। দলের ১ 


সালে তিনি নিউজিল্যাপ্ড যান। সেই তশার 


প্রথম বাঁহর্ভারত সফর। তারপন্ন ওখলশদপিকে 


খেলেন পর পর [তিনবার--১৯২৮, ১৯৩২ 
ও ১৯৩৬-এ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ না বাধকে। 
ধ্যানচশদ হয়ত আরও 
ক-খড়াভমিতে হাজির হয়ে ভারতের ভ্ধনে' 
আরও দর্টি সোন। নিয়ে আসতে পারতেন 


সেই সোনা ষাটের দশকের পর থেকে 
ক.মশঃই ভারতের নাগালের বাইরে থেবে 
ঘাটছে। সরে যাচছে দূর .খকে দূরাল্তে। 
ভারতদয় হাঁকর এই অধঃপাতিত অবস্থ। 
দেখে শেষগবনে ধ্যানচশদ বড়ই অসহায় 
বোধ করছিলেন। একালের এক খেলোয়াড় 
নিজের সন্তান রাজকুমারকে তাই কাছে 
ডেকে মৃতার কয়েকঘপ্টা আগ ধ্যানচশাদ 
ক্ষধ্ধ কন্ঠে বলে উঠেছিলেন, ক করছ 
তোমরা 2 তোমাদের সাধনা নেই। কম" 
কাদের মত তোমরাও. রাজনশীতি নিয়ে 
মেতেছ। এ করলে আমাদের হকি যে একে. 
ধারে শেষ হয়ে যাবে। 


শেষ হতে অর কতটুকু বাকি কে 
জানে। শুধ জানি যে, মৃত্যুপথযান্রণ হকি 
যাদকরের শেষ সাবধানবাণশতে কান পাতার 
সময় বুঝি এখনও আছে। হকি যাদুকর, 
জাতির হাঁক-জনকের শেষ ইচছ্া পরণের 
কত'ব্য কি একালের খেলোয়াড়েরা কণধে 
তুলে নিতে পারেন নাঃ পারলে, তবেই 


লোকাল্তরিত কণীড়া-প্রতিভার প্রতি যথার্থ 


সঙ্মান ও শদ্ধা জানানো যাবে। শুধু 
কর্থায় কথামালা গখথলে হকি যাদুকর এবং 


তাঁর হাক প্রাত কোন কতব্য করা হবে 


ন্বা। 


একাঞ্ক পনাচার 





বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে কলকাতার 
ভিতরে বা বাইরে একামক নাটকের উপ- 
স্থাপনা আজকাল বড়ো একট; দেখা যায় না। 
যেটুকু দেখা বায় তা কেবল 'বাভন্র নাট।, 
প্রাতিযোঁগিতার 'উপলক্ষ্যে। নামশী দলগুলো 
আতাকাল একফাত্ক করেন মূল পাঁরচালকের 
অন্যত্র ব্যস্ততার জন্য বাধা হয়ে তরুণদের 
সহযোগ দিতে । তব সব বিধির মতো এই 
ব্যবস্থা বা অবস্থারও দু একটি ব্যতিকম 
দেখা যায়, ভালো বা খারাপ। দণটি গোষ্ঠীর. 


পরের বছর তপরহই 


৯৯৩৩ রা টার? ১৮ টি 


দুবার ওলামশিপক 


শনের শিকার 
মারেন। ভাগ্যিস সেই দৃশ্যে মোক্ষদা বা 


ক ্ 


এ রকম তনাট একান্ডের কথা এই 
মুহূর্তে বলা হচছে। শ্রয়োজনবোধে পরে 
আবার এই আলোচনার বিস্তারিত সাধার 














উদ্ধার নাটকে আর্পভা মজুমদার 


পন্দেহের তীবু পারণামে সেখানে: রণেন 
বসুর পরেশই সবচেয়ে হাস্যকর। তাল দিয়ে 
আশেপাশে প্রায় সবাই অপটু এখং সংলাপ 
উচ-চারণের " দামটাও পারলে প্রীম্পটারকে 
'দয়ে দেন। এই জামাডোলের ঘাজারে একমাছ 
গৌরশর ভামকায় আপরতা মজুমদার 
ধখাসাধ্য চেস্টা করেছেন নাটকাঁটিকে জাতে 
তুলতে। বস্তুত তাঁর ব্যান্তত্ব্পর্ণ 
আঁভনয় এবং কণ্ঠস্বরই এ নাটকের একমানত 
সম্পদ । গোরীর অল্তর্দাহ এবং নিষ্। 
দুই-এর প্রাতিই 'তাঁন বিশ্বস্ত ছিলেন। 
1কক্ত পরে তিনিও শেষ মৃহূর্তে নাটকাঁটকে 
উদ্ধার করতে পাক্পেন নি। গৌরী তখর 


গুরুর কাছেও উদ্ধার-এর পথ দেখত ন। 
পেরে শেষে মরে।, 


এ নাটকের গুরদের 
নশহার মখোপাধ্যায়ত। আগাগোড়া ভালো। 
অভিনয় করে শেষ দূশ্যে উৎকট ক্পোজি- 


অন্ত ছিলো লা। নইলে টস গটি চারের 


+ ৬ ০ ০০ 8? 






রশ ৮ 


. এগিয়ে 


একট, অকারণ 


মুক্তকণ্ঠ | . ঈ) 
ম্ন্তকন্ঠ'র পারবেশে তুলনায় : 


ছিলো। সাফা চমড়া আর. পাত 
বিরদ্ধে কাজা মানুষের মকতি স' 

উই নাটকের উপজপ্বয প্রেরপা। রব 
চদার ব্য. শেখর শোধ 
প্রয়োগে খুব বড়ো আকাম ছিলো 


ল্তু ছিমছায় প্রযোলনাটি ঈষৎ উচস্চগ 


হালে সন্দ লাগালো না, মেজনের ভন 
নশহার মুখোপাধ্যায় এ নাটকেও 

শ্যামল চকুরতর্র : অবিভ-ফ 

বহন করতে হয়েছে, জনি 
পড়েছে বেশি । তব? ভালোবাসান 5 
[তিনিও উৎরে গেছেন। শিবরত রাষ কহ 
নন্দী ব্য প্রদশপ দাসকেও  ভালাই লা 
ীকল্তু অলোক দত্তর ফাল্কার উচ্চারণ [7 


এবং আডঙ্ট মিরা হু টাচলায় 1] 








বামে অক্ষমণশয় 
পরই | 

উপারউতন্ত দা লাটকের সম্প 
[বপরাতি চিত্র বেশ অবলদ 
রস্তুকরবা নাটাসংস্ধার খীড়র 1৮ 
মফঃস্বলের এহ পলাট অে, 
প্রমাণ করে দেয় খাস কলকং 
বকের উপর বসে শ্রচার এবং ৬ 





পুবিধা না পেলেও সামগিএক নাট প্র 
উদ্নাত কোথাও আটকায় না, আক্তীর্রক 
এবং প্রয়োগ ক্ষমতা থাকলে ॥ নিদেশিন 
যেমন কণক রায় তর পংযম এব তীঙ্গতা 
প্রয়োগের প্রমাণ দিয়েছেন, তেমীন। তা) 
সমদ্ধে করেছে দুলাল দেরায়-এর নর 
দে]াতক ন&। দশা সাসথাপনে, ধরন পি 
কম্পনায় খুব সতর্ক অভিনিধেশে আমাছে 
নেওয়া হচ্ছিল এক সুবনি, 
পারণাতর' দিকে ॥ চান মিত এবং 5৭ 
ব্যানাজশির সম্পন্ন অভিনা, তাতে সি 
ভাঁমকা পালন করে গত আগাছো। 
হাসজেও ভাম্বতখ ভঙ্টাচা! 
ভাল লাগে, ভালো লাগে শকণতি সিংহকে৫ 
নাংলা িশ্ষেটারে আভিনেতশর. অভাব দ 
করার অন্বেষণে  স্ব্লা পারেখ একা 
সদ্ভধনাময় আবিশকার হয়ে উঠতে পারে 
যাঁদ তার দীর্ঘ শরশরকে মণ্ডে চলাফের 
ওঠা-বসায় সুধম ব্যবহার করা ধেতে পারে 
কাজনার দৃশ্য যে তান মৃখসৌন্দযের কা 
ভুলে গিয়ে কাদতে পেরেছেন তাতে 
বর্তমান প্রাতবেদক আশাঙ্ষত । 

লরূজিৎ যো 












এ নবকল্লোল রাকিয়েশন কনার, 1 
& িসেম্বর, সংশশল মুখোপাধ্যাম্মের লেখ 
5 | 








আজকেন্ এটিকে মাশাদ্নাথ ৭ 


দুলোকে পারব ত নিশশ্ল সমাস্ডার পার- 
*রূপে নিশি করা চলে-_এই নাটকটি 
বই ভিত্ততে রচাত । গোটা নাটকাটিই 
দত কৌতুকপ্রধান হওয়াতে, সামাজিক 
বরকে যেকাঁট ক্ষেতে আঘাত কৰা 
ছে সেগুলি কখনো নাটক বাহভভূত 
গগানধমঞ্জ হায়ে পাড়ান। নারশহরণকারশ 
ধককে কেন্দ্র কার বাহষ্া চমক ও 
পণ সংঘ “তর দিকে ঘটনাকে টেনে নিষে 
৫রার লোভ সংবরণ করা হয়েছে । ওই 
নর প্রত উপযুস্ত ব্যসাবাণ নিক্ষেপ করে 
কর সমা”ত মরণ সমাপয়েৎ ভঙ্গীতে। 
আভিনয়ের আশে, শ্যামলাবেশী জগন্নাথ 
দ গশংসনণস । এই ধরণের চারলে আত 
ভয়ের সংযোগ থাকে, তান তা সবজ্ে 
রহার করেছেন। ঠহরল্মায়র অসংলণ্নতা 
চাশে সমর্থ হয়েছেন ধরেন বাগ । 
য়েদর বান্তত্ব লক্ষ] করা শোছে। 
[ণ্নাথ চকএবতখার আঁভনয়ে। কাঁমক চরিত 
সেবে সফল ভীবন ভগটটাচার্য। এ ছাড়া 
জ্লথযোগ্য দেবদাস সরকার, অমুলা। মন্ডল 
হং মদন ছাস। সুরমার ভাঁমকার কাজল 
খার্জশর সাবলশলতা দর্শকদের আকর্ষণ 
পতি পেরেছে । অশ্চসষ্ঞা নাটকোপযোগণী। 
বল আলোর পারিবর্তী ও আনহ কণ্ঠস্বর 
বহার স-ম্টি করে নধরেনের স্বগন দশাটির 
িকষ্পনা নাটফাঁটর একটি সদপদ বলা 
ল। এই সম্পদের আধিক্কারণ পাঁরচালক 

গ্াজাস বমণ। 
পূণ গনত 


দশ পপ পাপা জপ পপ 


আরও কিছু রেকর্ড 


পপ পাপ ২? ৯ সাদিক 


পৃজোর রেকরের দ্বিতীয় পর্যায়ে 
[মরণধাতি শশর্ষক এল, শি ডিস্কে এ 
ছয়ের ছি গানের গচেছে এনা যেসব 
ণপ্পপর একখানি বা দুখানি করে গানের 
ংকলন করেছেন তারা হলেন, তর 
লেক, প্রীতম বল্দোপাধ্যায়। সুখান 








পর্নকার, বাণী জয়রাম, 


শি [পল্টু ভ্রাচার্থ, 


মুখোপাধ্যায়, শএবজ্তশ 


করার কারণ শি্পশীর যথার্থ শিষ্পশদেনোচিত 
আঁভাঁনবেশের প্রঙগাদগৃণ। অবাঙালপ হয়েও 
ভূগেনবাব: ধাংলা ভাষা, সুর ও সাহড়যকে 
কতখানি ভালবেসেছেন এবং নিজের চিল্তা, 
কজ্পনা ও প্রাঁতভা দিয়ে এ গানের সেবায় 
আতমানয়োশ করেছেন তারই উজ্জল স্বাক্ষর 
রয়ে গেছে গতবারের এবং এবারেরও এল, পি 
[ডক্কে। 

বুজেম্দঃকৃমার রচিত 'স্লানাই দীখির' 
খামারূপের এল, পি ডিস্কে অধুনাকালের 
ধাতাশজেপর  একাটি . নিশান ধরে রাখা 
হয়েছে আময় ভট্টাচার্যের সঙ্গত পারচালনায় 
সতাম্বর অপেবরার এই পালাগানের লক্ষশীয় 
বস্তু হল এর শাঁকিতশালথধ আভায়াংশ। 
[.. অরুল্ধতী হোমচৌধুরীর গান শ্যোমল 
গযতের সরে) ক'ঠ, সাবলগল পারবেশনা 
সব মিলেই আকবাণশয় িস্কেক অন্যতম । 
হৈম্তশ শুকতা অন্যানাবারের মত এবারেও 
সরখান গানে তার নিজস্ব মান জার 
রেখেছেন। 

অনুপ ঘোষালের এবারের গানের 
শ্তমাধ্ষের ভূপেন হাজারকা ও শ্রাশান্ত 
উ্চার্ষের সংরের একটি উল্লেখযোগ্য 
ভূমকা আত্ছ। 

যাণণ জয়রামের ধশক্ষিত কণ্ঠে 
'পায়োলযা ছ্মন্ধম' শুনতে ভালই লাগে। 

তরুণ বন্দ্যেপধ্যায়ের কন্ঠের চারখাঁন 
গান, বিশেষ করে 'বাশীতে সংযোগ 
গেলেই সুর. কণ্ঠ ছাড়াও যে বস্তুঁটির 
জন। িত্তগঠাহশী হয়ে উঠেছে সোঁট হুল 
তশয় গাইবার আনল্দ। 

আম্মা দেব গানগজল  বশেষ করে 
নিধরাম নখলাম' বা "আকাশ আমায় 
যলকা'তে ত্বায় পেই গায়নইশলশর শীলমোহর 


চি 





কও 


রয়েছে বা র্তাকে জনাপ্রয় করেছে। 

ক্রিজেন মুখোপাধ্যায়ের. চারখানি 
গানের মধ্যে আছে পুরানো দুটি শহ্দর 
গ্রান। ততশর 'শিঙ্পীজাীবনের প্রথমের [দিকের 


 শ্রভাতশ আলোকে স্মরণ করায় 'ভাঙ্গা 
: তরাঁর শু এ গান' ও 
১৭০ পরেছ' 1 চকে আছে সুধশীন 


'কপালে সিদু 





রর জ্যঙ্ন, অপরাটিতে 

বরা 'হোপাধ্যায় গু খনকায় 
ভাবার গানের ধায়াটি নিষ্ঠার লে আন 
বলদ ক্ষরে চলেছেন? এবারের চার়খাঁন 





খাদও সেই কথাটিই স্মরণ করিয়ে দিল? 


নিজস্ব চার্গৌরব,  প্রকাশডাগর 
অনন্যতা ও উচছবল প্রাণের আনন্দে ঝলমল 
ফরছে নির্মলেন্দ; চৌধুরশর চারখানি লোক- 
গশীতর ই পি ডিস্ক 
কথা ও উপেন চৌধুরীর সুরের লঙ্গে 
1ণ্পশর গায়ক এমনভাবে একাতটা হয়ে 
উঠেছে যে তিনাটিকে তফাৎ করা ঘায় লা। 
আণ্ালক ভাষা 'নয়ে ধারা গবেধণা করছেন 





শ্য'মাপ্রসাদ মণ্ড টোলাবজ বাস স্টপেজ। 
মবোনক্ষুবা মানুষকে পশু করে কেন ? 
নাটাকারের দেখা পত্য ঘটনা 
যামাবর (নর্থ) -এর 





নাটক/নদেঃ সুনখতক্ষুলাঙ্গ দাস 
সঙ্গীত £ অপাষ বসু রায় 
আলো 2 বাবলু। ধান 2 অতল গড়াই 
রামেন, সাঁলল, ভাস্কর, শ্যামা, অশোক 
(বভুতি, হরণ, দুলাল, সুধশর, সুমক্ত 
শ্রীকাল্ত, রাধারমণ,  অচিজ্ত, 'জিলন 
বাসদের, পূর্ণ, তপন, সোমা গাঙ্গুলণ, 
রাখখ, মিস্‌ চৈতালীী, মিস্‌ মোনালিসা 
ও ই্দিযা দে এবং সুনশত দাস 
বাবপথাপনায় £ বাহু হষঈব্যাল 
প্রতি শান নার ছুাটিত ৩ ও ৬ বৃহঃ ৬ 


পাপা পাপী ০০০ পাপী ৯ পপ কাপ 


শবনা মাশুলে দশাঁদন 


ঢার ব্যাণ্ডের মহারাজা 
আপনার 





(এস-ডস) ড্রাঁঞ্জস্টার নন 
বাড়ীতে অথবা ভারতের যে কোন স্থানে 


সহজ 'কাঁস্ততে 
মাস্ক মান্র ১০ টাকায় 
মূল্য ২৮০: টাকা মাত্র 


বিশদ বরণের জন্য একমাত্র হিন্দী অথবা ই+রাজীতে ছিখুন। 
18118781825 0780৩105 
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পর পপ পচ ০০০ ও জা পপ পবা রজব 


আঁমতাত চৌধুরশর ৫ 


৬৪ 


এ গানের কথাগুলি তশদের অনেক সাহায। 
ফিরবে। 
.. ভারতখ কোম্পানীর লেবেলে সঃপ্রকাশ 
চাকীর চারখাঁন গানে তশর চিরকালের 
উন্নত মানের সঙ্গে ভাবুক মনের “বিকাশের 
গম্ল গানগুজিকে এমন আকর্ধণশীয় করে 
তুক্পেছে। সংপ্রকাশবাবুর 
খাঁজ গাল দট সখশ্রাব্য। 

.. শীডস্কো কোম্পানীর লেবেলে দেবযানণ 
চৌধুরীর দুখানি গানে শিক্ষা ও অন 
শশলন" ছাড়াও যে বস্তু অনেক প্রতিশহাত 
বহন করেছে সে হল তার আত্মাবন্বাস। 

. গতরমোফোন. কোম্পানীর . তৃতীয় 
স্তবকে রত গ্হঠাকুরতার পাঁরচালনায় 


ফালকাটা ইয়ুথ কয়ারের স্বদেশী যুগের, 


গানের এল, পি ডিস্ক সযত্নে সংগত 
কয়ে রাখবার মত। এতে আছে কাজী নজরুল 
ইসলাম, অতুলপ্রসাদ,দ ম্দকুম্দ দাস, 
ধৃদ্বজেল্দলাল, রজনণকাল্ত সেন ও জ্যোতি- 
রিল্দলাথ ঠাকুর রচিত দেশাতন্রবোধক গান। 
প্রতিটি গানের পারবেশনায় স্কানের 
প্রকাশভাঙ্গির চারনকে অক্ষৃণ্ণ হে 
্পর্শী রুপদ্দানের মূলে আছে : শাহ" 
ঠাক্রতার বৈদশ্ধয ও বআভিনিবেশের ক্ষমতা । 

আক্তজশীতক শিশবর্য উপলক্ষে 
প্লিকাশিত 'ওরে মোর শিশ্‌ ভোলানাথ, আর 

এক সার্থক প্রযোজনা । সুচিতা মিত্রের 
টিটি ১878 
ছড়া, কাবতা ও গানে অফুরান আনন্দের 
ঝর্ণা উত্সারত হয়েছে। 


রবীন্দনাথের স্বর ও আবৃত্তির ' ধশচে 
রাধামোহনের 'দাদাঠাকুরের' সৌমা, প্রশান্ত 
কৌতুকদীপ্ত ভাঁমকা বেশ লাগসই হয়েছে। 
অপর্ণা সেনের কণ্তকেও খথাযোগ্য কাজে 
লাগানোর কাঁততৰ বিশেষ উজ্লেখের দাবী 
কাখে। 

আর একটি এল, পি 'ডিস্কে সুনীল 
গাঙ্গালর গশটারের সরে বারখান হিজ্দী 
সববির গান শুধু সুরেলা অনুরণনের জন্যই 
শুাতমধুর নয়। এর মধ্যে এসব সঙ্গীত- 
সংজ্টার রচলা, গ্যাপ্রোচের একটা নির্খৃত 
ছাব পাওয়া যায়। এই প্রেক্ষণেও এ ভিদ্কের 
মূল্য ঘথেজ্ট। 

বাংলা গানের পঙগগকমর্তনের ধালাটি 
' 'নিজ্ঞার সঙ্গে নিবেদন করেছেন ছ'ব বল্দেগা- 
পাধ্যায় তর চারখানি সুললিত গানে। 
গৌর ও কের ভাবলশলায় ব্যাখ্যান আখরে 
আখরে মৃর্ত। 

দ্বিজেল্দগশতি ও রজনশকাল্তর গানের 
ধারাটি ক্ষণ চট্টোপাধায়ের গায়কীতে শুধু 
প্রামাশ্য রূপই পায়নি। শিল্পীর অনু 
জীলনশর্গাত চিল্তার ছায়া পঁরিবেশনাকে 
এমন চিত্তগারহশী করে তূলেছে। 


সুরে ছফণা 


মুখোপাধ্যায়ের চারটি গান, 
'ঘেনচিরাঁদনই এই হয়' ও “তোমার চরণের 
ধ্যান শ্খবানের উল্লেখযোগ্য আবেদন 








. আধীনক গানের মধ্যে আরতি 
বিশেষ করে 


সঃজ্টি হওয়ার কারণ সঃরকার ওয়াই, এস 
মুলকশী ও নীতা? সেন তাঁর উজ্জল কণ্ঠকে 
সৃকৌশলে কাজে লাঁগয়েছেন। 
আঁমতকূমারের কণ্ঠ, পাঁরবেশনা সব 
কিছুতে ফিশোরকমারের প্রন্ভাবের সঙ্গে তার 
নিজস্ব সপ্রাতিভ ভাঙ্গ মিলে আকধণণীয় হয়ে 
উঠেছে তাঁর গাওয়া “পথ চেয়ে বসেছিলাম' 
কিংবা “যেওনা যেওনা" মনে দখর্ঘস্থামমশ রেশ 
রাখধার মত শাঁক্তি তার কণ্টে আছে। 
সেইরকম গানেই এবার আতমানয়োশ 
করছেন না কেন? বাপণ লাহড়শর উদ্যাম, 
উচ্চাকাজ্জ্ষাসব কিছুরই প্রাতাবদ্বন ঘটেছে 
তশর গানগীলতে। 
হেম্ত মুখোপাধ্যায়ের সরে রানু 
মুখোপাধ্যায়ের চারখানি গানের অধো 
শুনতে ভাল লাগে অেতখঁতের ঘরে সম্ধ্যা 


কালিদাস নাগ 


প্রদীপ জেবলোনা ও "তুমি থমকে টা 
কেন') সমর ও কথার মানের সঙ্গে স্‌ক। 


মস্ত হওয়র বারণেই। 


আশা ভোসলের কণ্ঠাসাল্দয পরন্নে 
আতশত, উচ্চরনও সংন্দর। “তি, 


এম 
দুলভ সম্পদে তান এভাবে, অপ্য 
ঘটাচক্ছেন কেন: এইই শয়শপে এস গা? 


উঠ ছুড়তে শে, এই মা সব 











হায়ে গেল ) গাওয়ার কোনো গানে হয় 
এবারের পাজেধ গানে, ধনজয় উট্টাটা্ 
গান থেকে আমরা বাঁঞ্ত কেন 2 
সি শিশ্ন 
টিটি 22 জিব নারী রানি 
মেগাফোন কোম্পানীর লেবো। 


কালিদাস নাগের কণ্ঠে চাক্সখানি নজর 
গীতি শিল্পণর প্রাধম রেকড' হালে আর 
করবার মত অনেক কিছুই পাওয়া গেল 
প্রথমত বধু কণ্ঠ ও সূর। দ্বিতখয় 
সঙ্গত নির্বাচম.১এ ভিজ্কে এমন গান আয 
ধা সচরাচর শোলা যায় না (যেমন পরদেশ 
মেঘ বা তোমার, অশাখির মত)। সবার ওপ 
গাইবার সলাত ভাঁগ-সব লিঃ 
কয়ের ফোটা শশাশারাবন্দর মত টম 
আবেদন বযেছে ভার গানশালিতে। | 

ঈগল কোম্পানীর ৪৫ আর, পি এ 
ডিস্কে শেখরক্মার লরকার ইংলেকটও 
গখটারে বাজিয়েছেন দুখানি জনাপ্রয় লোক 
শাশীতর দুর, বড়লোকের বিটিলো ও স্জ, 
মাঝি রে। গশটারে লোকগখাতর ডিস্ট 
আগে শুনো বলে মনে পড়ছে না। শি 
এই নৃততন প্রয়াস পার্ক হয়েছে সুরের 
হাত ও যথাযথ যাঁতির জনা। 

ই, পি-ই কোম্নালশুর লেশ্ৰঃ 
সবপ্রয্কুমার রায়ের কলে দুটি জবর 
গীতি তোমার হাতের সোবার রাখী $ 


ধপউ পিউ বোলে পা তা পুখশ্ঠ 
শিক্ষিত কণ্ঠ ও পরিবেদ 8. আল্তরকা। 
কারণে। 


ইনরেকোর লেখো পলশপ চকব 
কণ্ঠে বরাবর নঙারলগখতিই শুনে এসেছ 
এবারে অভিজিৎ বন্দ্োপাধায়ের কথায় 
পুরে তার পরিবেশিত দাট আধা ্ঁ 
9০ ক.মপরিণাতর সংস্পন্ট স্বাক্ষর তা 

মতই । 

55 কোম্পানশর ত পি ডে 
অনিল দত্তর সরে পরিচয় গুপ্ত গেয়োছি 
দুখাঁন গান, মাধূরণী আমার লুকায়ে, 
চলো যাবে কি আমার সাথে, সায়া গায়ে রো 
মেখে। গলাটি ভারশ সুশ্দর, প্রথম গনি 





অমৃত পাবলিশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পতিকা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্াটাজ লেন, কলি” 
কাতা-৩ হইতে মাত ও তৎকর্তৃক ১১1১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


ইন্ডিয়ান এস্ড ইস্টার্ঁ নিউজ পেপার লোসাইটির সদস্য ..£ 
মূল্য ৭৫ পয়সা। বিপারার অভিরিন্ত বিমান মাশনূল ৯৫ পয়সা। ভাতের জনায অভির বিলাল দাশৃল ২০ পয়সা? 





একটি সারিডানঈ মাথান্ত 


মঙ্গুন চটপট দুর হবে, 
আতর আপনি আৰাম 
ক্রোধ কারে আবরার চাঙ্গা 
শখ রী 

ক্ধনও কখনও মাথাত্র 
মল্গনা এত (বেশী ভয় ঘে, 


লারডলেও ভ্রাডাত 
লা। তথন পআআাপলাও 
ডাক্তার (দখানে। 

ল্ত শ্রুতি 1 খাতারিন। 
একুমাত জাজ লা? 
তান আপনাক পঙ্গিল। 
পমূ সি শাবিল। 








ছু. এ ইনি সিস্নিবিন্রি রি 


পেযতীয় জবসার হটে পলয়। জজ এই হ্াগত চুর অগা দিত জাঙয 
হড়ছের। জপাজি জিদড়াই রাই এতই ডু কাক জ। . 


বে রাধবের, রোগ সাঙাবর চে উজিরাধরক হাবহা নেওয়া তাত 
 ঈৈবের €ণর. সব দি ছেয়ে ফেক »। 
নিরোধ ঝবঙহার করুন 


ক জন্ম জন পুর়জণেহা পাক এটি খুব সা জান । জাশভাহা 


নিন ানাটিজিটাক বার রাজার 





ক নব্য . শক ব্যান্ড 


১] ৮০০১০০০০৯ 1 











 শমপাদকীয় 2 
আোঘের কাছাকাছি ৪ | 
হালে হনয় দত । 
হ/বানো বই ৫ কমল চৌধবেখি | 
হালোকনাথ মৃখোপাধায়ের কিতা ৬ ন্‌ 
. পর্ট কাধ : বোরোর ও যেন ৭. | ৃ 
ল্মীর লাশদাক্ত্র :. ....... ূ 8 রি ৯47 টি 
প্র ৯. ৃ ূ | টা 
| কানন: | | কি 
 নাগালাপ্ডের ভেত় থেকে ১০ ৰ রে 
নিবারণ টৌধদেইি | ৃ 
বাসটি শন তোস ২৬ ূ ; রঃ 
॥ গৌরীশংকব, চার ূ | 
 ক্টমাতার জালে ৫০ | 
ভাজ 20 সীলিত দাষাশুপ্ড ূ 
পাতা ৫ হরেন ঘোষ সাতশো মজা 
পানুষ মুলিষ 2 অঅরেল্দু চকরেত নিটল 
উপপনাকস | রবার গেয়ে যাবার পর কলকাতায় টেঙ্ট মাচ দাকি আালুনি হায়ে ব ওয়ার কথা হল। 
ভাপ তা কত নেই ৪১ ভি ক হওয়ার পির ফেলার হা উরে ৮7755 


। মেয়ে হয়ে 'গয়েছিল। ফিদতু পাকিস্তন ঘখল ?ডকোয়ার করে দিয়ে ভারতকে ব্যাট 
| দরলো-ভখন থেকেহ খেলায় আবার হ্াবাজতের দোল; চিরে এলো। বেতারের. 
। ছহুন্দিভাবী ভাষাকার বললেন, খেল দর্শককে য়ে মনোরঞীক হো গিয়া বাকা 


পল্কতুবমার টির 
বারের লাগান গস 


' আতখন অস্কান্পিধ্যায় গৃহস্থ বললেন, খেলায় মজা এসেছে। 
আব্লাবক্ধব ৪৭ নারায়প দক , চারদিকেই এখন সাতশো মজা। তবে অন্য সব মজা ানান দিয়ে আলে ন'। এজ 
বিডি : । পার্পিকসস্তান এনেছে! ডিক্োয়ার করে। দনাগ্দন উইকেট ফেলে িয়ে। 
* । 


বাকি সব মঞ্জার চেরারা একট অনা রকম। 


ৰ | 
| শোবার, বলেছেন, ইন্দিরা গান্ধী গশতাল্/ক। শোনা যড়ছে-_বংশশলাল রাজগাল, 
| হয়ে আসতে পারেন। সঞ্জয় বলছেন, কেন্দ্র হাতে আবুও ক্ষমতা থাক; দরকার) .' 
দমদঘ বিমানঘণাটতে আসামের ছাত্রনেতা বলেছেন, একুশ বছর বহস হলেই তে; 
মত হতে বধা নেই। কছ্‌ যারকিন আথেেট মদেকা অলিম্পিকে যোগ দেঁবেনই। 
মর ৯৩ আন রুশ িশেবজ্কে ববখাস্ত করেছে। মুস্গীলম সম্মেলন 'দিশরকে এককছরে 
করেছে। বাংলা কাগজের ভাষাকার রুশশদের চোখে ফপক দিয়ে সারা আফগানিস্তান... 
চষে বেড়াছেন। তার লংবাদ সূত ট্যাকাসওয়ালা। ফরেন আঁফসের কর্মচারী । জাবার 
িদেনহণদের দখল-করা রুশশী সগজোয়া গাড়িতে বসে হয তা ভান ফলা. | 


৩ পপ পপ পপ ক্স পিাসস 


আগাদী সংখ্যার কাগতোবর জনোও পাঠচছেন। | 
প্রচ্ছদ কাঁছিনী চিিরিিএগাগতিা ররর হা 
বড়বাজাল হাত ছাড় ছল কা রে , | আমদের জাঁনরে দিয়ে যাচছে-_লেপমুড় দিয়ে শৃতে কত ভাঙল লাগে । এখন মনে ছয় 
(িিখেছ্টেন কমল চেধ্রী : পরম ৪ ঘামের কথা যেন আমরা ইতিহাসে পড়োছিলাম। | 
ব্ষাঘতার আিজ্দে তি উিদিকো জিকির টির 
িখয্েেন সরোজ চকরেতা চান। সেত্রনয তক আরও ভার্গেবার্দী হায়ে পড়েছেন। কগেদের সব ধাঁচের লেক 
সমশর চট্োপাত্যহয়ের গাছ এখন নানা নামের পার্টি করে বসে আছেন। ও"বা এক হয়ে গেলে ভারতের মাহির 


ঘজাটাই জাঠে মারা যায়। তবুও আনন্দের বিধয়-_চিন, কেযোসিন, কাজা, সঙ তেজ, 
চা. ওধূধ, কাগঞ্জ শামর। আগের দামেই কিনে হাচাঁছ। সামানয ধা কৌ তে হুক. 
গে্তনো আরা কিছু বলছি না। তাহলে জা নজী হয়ে হাদুষ। 


কলকাতা টেস্ট £ লিখছেন ভাজা বঙ্গ 
আক্তিখিয় বলোধাপাধায়,। ধুর রাঝ,। 


এ পাস পপ পপ পাপা পপি পা পপ পাশপাশি পি টিপ িশী শীট শশী শশী তত 
আপ জর সাকা আপ পপাপ পাপী 





এ সররের দশকে কলকাতার বুকে এক- 
সঙ্গে অদেকগৃলা বহন্তল বাড়ি মাথা 
খুললো ।, এত জাম ফোথায় ছিলো? এই 









কাছ জাগে, ্ো মনে হতো আর [তিল 
আসলে, 


টড ক্ষেত্রেই এদের জ্খান ছেড়ে দিতে 


হালা পুরোনো বাঁড়গুলোকে । যে বাড়ি 


পায়লা সে-ফেলার রোড. বালগজ সার্কুলার 
য়োড বা আয়রা স্টিটের গর্ব ছিলো। যে 
 আটালকাপালোয় জমকালো ছিলো পুরোনো 
কলকাতায় বহু পঙ্জলশ. আক্ত তাদের কবারের 
উপর মা তুলেছে এই আকাশছোঁয়া বাড়- 
খালো। যাঁরা সেই কলকাতাকে দেখেছেন 
ভিদির অন খায়াপ হওয়ার কারণ: নিশ্চয় 
জন্ছ। কিচ্ত, এই নতৃন অট্ালকাগলোর 
 ঘর্তমান বাসিন্দারা কি বলেন? তাঁদের 
খুব গখ হয় মাঁট থেকে অনেক উত্চৃতে 
আকাশের কাছাকাছি থাকতে? 


আমার এক আতীয় থাকেন সাদার্ন 
আাভিন্যর এক চৌদ্দ তলায়। তার মৃখেঈ 
গাঁড়র হর্প প্রায় একই তারতায় পেশীছোয় 
 উপরে। মধ্যরাতে মদদপের অশ্রাবা গাঁও 
শোনা খায় পরিম্কার। তবে, অতটা উপরে 
ধাতাস নিগ্চয় অপেক্ষাকৃত নির্মল। 


হয়ে দিম আগে চৌরপার মোক 
ছেকে শেয়ারের টাকসিতে ফিরছি । আলাপ 
হলো সহযাপ্পদের সঙ্গো। একজন বললেন, 
জাক্ষণ কলকাতার এমন এক বাড়র একটা 
্যাটের মালিক ছিলেন তিনি কয়েক মাস। 
পরে, বেচে দিয়ে নেমে এসেছেন এক ভাড়া 
বাড়র দোতলায়। ভদ্রলোক বললেন-_ 
“জয়ে মশাই, চি্ফাল ঘরফুনো লোক আমি! 
থাকতে টাই নিজের মনে একা একা। তার 
কি উপায় জাছে ওখানে । দিনের মধ্যে 
ছঢিশবার লিফটে উঠতে নৃমতে দেখা হচ্ছে 
গানা ধালিল্গাদের সো । কথা বলতে হচছে 
জোক ধরে, শতেচ্ছা বিলিয়ে প্রাণ যায়। 
তাছাড়া, প্রতি খাঁবিবায় পকাল-সন্ধ্যায় কো- 
অপারোটিভের 'মাঁটং প্রাকবে অবধারিত 
দিয়মে। সেখানে ছাজগ্া দিতে ভব হলে 
পক্ষে নেই-পয়ের বায়ে বেহাজিরার কৈফিয়ৎ 
জৃংসই হওয়া চাই। শাল্তি নেই মিটিওে 
উপস্থিত হলেও মিসেস মতের শাওয়ারে 


-তাস্থাড়া ভেবে দেখন-একটা এযাস- 
পিরিন কি এক প্যাকেট সিগারেট কিনতে 


:... ভূতাকে পাঠাতে হবে পাতালে। 


 গ্রাকবেই।, 
 বন্ধ। লিফট চলে না। ভদুলোক বেজার 


দতলা থেকে র্াস্তায়। সে একবার ছাড়া 
পেলে ফিরতে চায় না সহজে । আর ভূতা 
শা থাকলে? লুল, বা পাজামা ছেড়ে 
ধড়াচূড়ো ধরে নামতে হবে নিজেকে। 
বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকুন লিফটের 


শপেক্ষায়। যতক্ষণে মাথা ধরার ওবধ 


পেয়েছেন হাতে, ততক্ষণে ছাট এটাক 
হয়ে যেতে প্যরে দ্বার । এছাড়া এনা 
ও-্্যাটে রেষর্রোষ, চাকর চারি আর গরি- 


চারিকা কাড়াকাড়ি নিতাই। বহুতল বাড়ির 
ইউনিয়ন 


কাঁমবন্দের গণতল্ম আছে। 
ভাই হামেশাই ধম্ঘট-জাগ 


মুখে বললেন-_“বলুন তো আর কতো সয়।' 
অন্য সবাঁকছুর মতো আবাশ্রত মন্দ এই 
বহুতল বাঁড়গুলো নয়। কলকাতার মতো 
বড় ও ঘনবসতির শহরে বাসযোগ্য বাঁড়া 
অভাব বহু দিনের। তাই এতগুলো আটা, 
1লকায়_হাজার হাজার ফ্রাটে আর গ্যাপার্ট- 
মেস্টে বহু পারবার আধুনিক জাঁবন 
যাপনের সব চইতে মূল্যবান উপকরণ 
পেয়েছেন_সেটা তো কম কথা নয়। ওঠা- 
ণামার সৃবিধা, গাঁড়র জন্য জায়গা, মাতেক 
পাহারা ছাড়াও আরো কয়েকটা জিনিস 
থকা দরকার। সখের বিষয় বহ- স্খপাত ছে 
বিষয়ে সচেতন। যেমন উপর থেকে নীচের 
না্চ্টি জায়গায় আবর্জনা ফেলার প্রশম্ত 
নল, আঁগ্নকাল্ড থেকে রক্ষা পাওয়ার ও 
জরুক্পি অবস্থায় পানীয় জল সরবরাহ 
বাবস্থা । স্বষ্প জায়গায় উদ্যান ও প্রেক্ষা- 
গহ-এই স্যাবধাগ্ালর প্রতি সচেডনতা 
প্রশংসাযোগ্ায। ৃ 


তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে-এই বিশাল 
বাড়িগলোর জন্যে রাস্তার বা গাঁলর সেই 
অংশে হঠাৎ কেন্দ্রীভূত হচ্ছে জনসংখ্যা 
চাপ। সেই অঞ্চলে অকস্মাৎ ধানবাহনের চাপ 
বেড়ে যাচ্ছে--যাড়ছে জলের প্রয়োজন। 
দরফাধ হচ্ছে বেশশ পরিমাণ আবর্জনা দূর 
করার। এক কথায় এই বড় ধাঁড়গুলোকে 
লেজ্জ করে কলকাতার পল্ভপতে পল্শতৈ, 
আলতে গাঁলতে রাতারাতি আত্তপ্রকাশ 
করছে এক-একটা মিনি-শহর। থুব স্বাা- 
বিফ নিয়মেই সে সব অণ্চলে নার্গরিক 
জীবনের ভাল দিকগুলোয় সপোই জন্ম 
নিচ্ছে অগ্রগতির দিকটাও। আবহাওয়া 
কতটা দূষিত হচ্ছে বা রাল্তাঘাট ফি পাঁর- 
মাণ নোংরা হচছে তায় থেকেও ভাঁতিকয়__ 
ল্যল্প পরিয়ে ভিন্ন রুচি, ভিত কাছ্টি ও 
মানসিকতার বেশ কিছু নয়নারীর বাধাত্তা- 


গলফ পহাবস্থান। পশুপাখির ক্ষেতে 
বাংকতগত সোয়াস্তির একটা নানতম 


দূরত্বের ব্যাপার আছে। মানুষের বেলাতেও 


অর্থাৎ, 


. মানুষ অভোস করে নিতে বাধ্য 





রী 
অন্য মানুষের নৈফটা। কিদতু, ডা জান 
বিপ্নামহশন সইতে হলে গ্নায়বিক  উদ্টেজনা 


ও মনোবিকার 'অবধারিত। বহুতল বাড়ি 


গাজোতে উঠতে বসতে ধা িজ্দজাদের নল 
আসতে হয় খবে কাাক্যাছি। 'গাকতে হয 


. ঘেবাঘেষ-যা ক্ষোন বে জবাজ্থ্যকর 


. ধহৃতল বাড়তে দশ দি বসযাসে 
আর একাটা ভাঁতিকর সম্ভাষন। হচ্চে 
রোজিমেন্টেশান। কোনো একটা মদ খসি 
বহ্‌তল বাড়ির - ধে কোনো ট. বেডর্ম 
ক্যাটের সো প্রায় কোনো তফাৎ নেই আনা 
আব একটা টু বেডরহম  আলাটের | তাই এক- 
জনের রান্নাঘর বা বাথরুমের টাঁলর রং 
নগল না গোলাপস তাইতে পেটা ফ্লাটের 
চেহারার পাক বা বৈশিম্টা আনা বাহিন। 
ধাঁসন্দারা যেহেতু মোটামুটি একই অর্থ 
'নৌতক ম্রানন--তশদের সাত পোষাক, 
মুচি, আয়ার মাইনে বা বাচ্চার ইদ্কল 
সাধারণতঃ একই 1 এশা খন পরস্পারর 
এত কাছাকাছি থ্াঢকন তখন এশাদর গর 
সাজানোর ফায়দা, কথা বলার ধরণ এবং 
জখবনদর্শন ক্রমশ? একট বম হয়ে সায়ার 
সম্ভাবনা । ব্যকগত বৈশিষ্টটক বাড়তে 
দেওয়ার পক্ষে আদশ' নয় প্রহাতল বাড়ি 
জাবহাওয়া। এর নিরাপত্তা কথাও কৈ 
দেখা দরকার িঃসাল্দহৈ। এখান সাবা দিন 
এত লোকের আনাশোনা যে কোন “কটা 
প্রলাটে ঢুকে অপরাধ কারে অলাশীলায় আঅপ- 
প্লাধীর বেরিয়ে আসা সম্ভব | অনা ঘাটের 
লোকেদের পক্ষে তাকে সন্দেহে করা পয় 
অআসদ্ভব। এই অবস্থায় পাহরাওযালা কুকৃব 
পুষতে পারলে ভাল হতো। িদ্তু, হলটাও 
যে ফ্্যাটবাড়িতে কত অসুবিধে ভুক্ত 
ভোগাশরাই জানেন। 


এত সন্তেইও আদিময.ণ থেকে মানুষের, 
তত আকাংক্ষা ঘর কনানের, বালা বাধ 
বার। আজ মেগাপোপেলিস-এর  হ্ুগে 
আলাদ আলাদা ছোট্ট সংল্দর বাড় বানানো 
ক'ডানের পক্ষে সম্ভব! সকাল গন্ধে 
জীবিকার জনে। ছঃটোছাটর মধো নিজের 
গহনির্মাণের তদারকি কলার সুঙ্গোগ আহে 
হয়তো গৃুটিফপর সৌভাগাবানের। অনেক 
সহজ তাত চাইতে বিশেষজাদের উপর 
দায়ত্ব, দিয়ে নিঃশ্চিল্ত হওয়া। তাছাড়া, 
গ্রততোকের আলাদা বাড় বানানোয় অত 
জয়গাই বা পাওয়া যাবে কোন শহরে। 
কিছু দিন আগেও প্রতোকের নিজস্ব হাড়ি 
করার স্ব্ন সফল করা সম্ভব ছিল না। 
আজ এই বাড়িগুলোর আবিভ্গব অআকচ্মাং 
এনে দিয়েছে সব বিঝোবর মানুষ শে 
আশাকে পূর্ণতাপ্স প্রাতিশ্াত। | 
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কলগপ্রসঞ্ন সিংহের ' মহাভারত আনেক, 
দন পরে আবার ছাপা হয়েছে। এই বিশাল 


গঞ্থ অনুবাদ করে তিনি বিনামূলো 


বিলিয়োছিলেন। এজন। খরচ হয়েছিল রা 
লক্ষ টাকা। এর ফলে সিংহ. 

উড়্যর জামদারী.ও হি 
ক্লাব প্রন্তৃতি মূলাবান সম্পাত্ত হস্তা- 
রত পা  ককদৈপায়ন 


কল্পনা “রর: কনার মাথায় 
এসেছিল, তা সস্পঙ্টভাষে জনা খায় 
না। কালীপ্রসঙ্দ নিজেই মহাভারতের বিচ্চু 
অংশা অনুবাদ করেন। রুথাপ্রসঙ্গে হয়চজ্দত 
 ঘেকে জানান সে-কথা। বিচারক হরচগ্ু 
ছিলেন নাবালক কালশীগন্লের জভিডবক। 
হরচন্দ; উৎসাহ দিলেন। কিন্তু একার্ধী 
| এই দূঃসাধা কাজে না এগিয়ে পাঁপ্ছতদের 
( ঙ্াহাযা নিতে বলেন। সেসময় ঈশ্বরচগ্দ, 
1 বিদাঙ্গাশার তত্তববোধিনশ পনিকায় ধারা, 
 বাহিকভাবে মহাভারতের অনুখাদ ভাপপ- 
| ছিলেন। কালশপ্রসঙ্না তশকে এই গন্থে 
[৯৭ অনুরোধ জানগ। কি্তু বিদ্যা- 
নাখরের সময়ভাব। , ননা কাজের মানুষ৷ 
তনি পান্ডতমন্ডলশী নির্ধাচন কয়ে 
লেন অনুবদ কাজে। স্বয়ং বিদ্যাসাগঞজ 
হলেন তন্তনবধায়ক। তখন কালীপ্রসম্দের 
বয়স মার আঠার। বরাহনগরের যে-বাঁড়তে 
শনুবাদ কাজ চলত, তার মম ছিল 
মার্বতাশডম ও পুরাণ সংগন্জে কার্যালয়। 
অনুবাদকদের নাম কলীপ্রস্ন সকতজ। 
চিন্তে স্বীকার করেছেন। তিনি ম্বয়ংও ছিলেম 
ক্রা্দের সঙে। অনুবাদের কাজ শেষ হয়ে- 
রহিল ১৮৬৬ সংলে। চার বছর বাদে ১৮৭০ 
পালে মারা যান। তখন তীয় হয়া আত 
উনামখ। 


কালশপ্রসন্নের প্রপিতামছ শাকিরার 
সিংহ ছিলেন গার টমাস রমবোজ্ড ও মিন্টার 
িডটনের অধশনে মার্শদাবাদ ও পাটনায় 
দেওয়ান। ভাঁনই জোড়া্সগকো সিংহবাড়য় 
প্রাপকৃফ ও জয়ক'ক। ধালীপ্রসম্নের পিতা 
নক্দলাল আকষেন্র একমান পদ্য 
প্রঞ্ম বাংলা, ইংয়োজি ও গংক্কাত জানতেন 
ভাল। মা তের যর বয়সে তার বিয়ে 
হঞ্ছ। ইংয়োজ শিখোঁছলেন কাফপেটিকের 
সমল পি ও 


জাস্কূত। সেকালের ধনশ প্াীরবারের ছেলেদের 


ফলা. 


কাল ্রলব (লু 





মত সৌঁখনতীয় গা ভাসিয়ে না দিয়ে, মেটা 
চাদর ও চট্ট ঈঁতো পায়ে বাংল ভাথায় 
গৈধায় মামেন। গঞ্ডবত ১৮৫৬ সালে নিজের 
ধাড়িতে প্রতিষ্ঠা ফরেন 'বিদ্যোংসাহনী সভা। 
এ স্ভায় প্রষল্ধ পাঠ করতেন কষগদাস পাল. 
কুফাকমল ভীচার্য, পল্যারীচ'দ মির, রাধা 
নাথ শিকদার ও সেকালের বহু বিশিষ্ট 
ব্দ্জবাঁ। এই পাঁরবেশ বদলে দিয়েছিল 


বালীপ্ুসলাকে। ১৮৫৭ সার সেণ্টেবরে 
বেরোঙ্গ তম অনূবাদ। 
তখন ধাপ গ্লাী সতের। নভেম্বর 


ডনলু সি 
ধ্যানীর্জও একটি ভূমিকা নিয়েছিলেন। কল- 
দেশশয় মানুষ এসেছিলেন আভিনয় দেখতে। 
অনেফেই জায়গা না পেয়ে ফিরে যনা। 
১৮৫৯ সালে ফালণগ্রুসঙ্নের মালতীদাধই 
মাটক বেয়োয়। এনাটকে তিন ৮1৯টি 
গলায় গান িখেছিলেন। 


হল পৌঁটিউ সম্পাদক হিশ্চজ্দ 
মুখোপাধ্যায় মারা যান ১৮৬১ সালের : ১৪ 
জন। নীলপকর সাহেবদের অতাচারের 
বয়গ্ধে তিনি কলম চালান 'নিরলসভাবে। 
দাদ) টাষীগের অপাঁরামাত দনও করতেন। 
ঘখন মারা খান, ভখন তার একথানি বাঁড় 
আয় হিন্দু পেটিলট প্রেস ছড়া কিছুই ছিল 
না। ফলে হিপ্দু পেটিওসট বন্ধ হওয়ার 
গক্ভাবনা দেখা 'দিল। কালপীপ্রসম্ন হিন্দ? 
পোঁয়ট বাচাতে এগিয়ে এসে পচ হাজার 
টাঞ্চগ় কিমে লেন পৃিকার স্বত্। ফলে, 
তান রক্ষা করলেন এটি নিরাশ 
পাঁয়াধায়কে। এছাড়াও কালীপ্রসন্ন পাচ 
হাজার টা গান ফরেন হারিশ্চন্দের গ্মৃতি- 
প্কায়। মোটসংগাতুহ হয় দশ হাজার টাকা। 
পু ০ 
ধুঃটিশ ইপ্ডিয়ান আসোসিয়ে- 
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পাশ লঙের একমাস কার সঞ্ড 
হার্জার টীকা অথদণ্ড হয়। 


ও এক 
কালশপ্রস্্ন 
তৎক্ষণাৎ কো সেই টাকা জমা দেন। 


 বিলেত্তণী পেন ম্যাগাজিনের আগশে* 


টা. প্রথম বাংলা মাঁপিকপদ বিাষধার্থ সংগঠহ 

. বেরোয়।.১৭৮২ সলের বৈশাখ থেকে এই 
. 'পাঁরিকায় গগপাক্ষ হন কালীপ্রলঙ্দ। ১৪৬২ 
পালে ছাপা হয় হোম পাচায় মলা 





টিটিডা 
অনুরগা। +সহবাড়িতে সংগীতচন্ঠার জন্য 
একাট সংগীতসমাজ প্রাতজ্্া ধর়েম। 
তাম্বর; নামক ফলাধতী :ঘীপায় একরকম 


তাগতোর দ্যা টির রন্টাগ করেছিলে! 
র মঙ্গকঞ্জমফ ফাডো তানি ছিলেন 


স্বদেশে 
আগোশ। বিধবা-ববহ প্রতর্তন & বহু 
ববাহ বন্ধ আন্দোলনে কালধপ্রসন্ন ছিলেন 
অনাতম সমর্থক । কলকাতা সমাজে কালশী- 
্সল ছিলেন আশার নিকাব 
বিবেকানুয রশ কাতী করতেন। 

রাকা কায়ো ভরই "তান রে 
আসেমান। তাঁর অমায়কতা, নিকিতা ও 
জপঞ্টধাদিতা ছিল সবাদত। পাদকী লঙেক 
অর্থদণ্ড প্রঙ্গাম ও গ্যা় মর্ড্ট গয়েলসকে 
দতরপ্ষায় কাযা পত্তেও কালীপ্রসম্ম মানে 
লেন এক বিরল সম্মানিভ বাকাঁতিতহ। 
১৮৬৩ সালে তান কলক্কাভার উনারারশী 
ম্যাজস্টেট আর জাঁপ্টস অধ 17 পণ 


কালখপ্রসন্নের এই জীবনশগন্তে লিখে* 
ছলেন হিল; পোটিয়েট সম্পাক্ষ গিিশতজা? 
শ্বোষের নাতি মলাথনাথ ঘোষ। মাঘ ১২৫ 
পঙ্ঠার বই। ১৩২২ সালে ছাপা। বেশ কিছ 
মূলাবান ছবিও আছে। মল্মথনাথের লেখা 
অন্য বইয়ের মধ্যে অছে-রাজা দাক্ষণারগ্ধন 
মৃখোপাধায়,। তিন খল্ডে হেম্চজ্দেতি 
টশিবনগ, সেকালের লোক, জ্যার্তীরম্দনোথ। 
মনীষী ভোলানাথ চন্দ: কর্মবীর কিশোর 
চণ্দ নিত, রঙ্গলাল। বংকমচন্দেের দি 
ইংরোজ প্রবন্ধ বাংলায় অন্যবাদ করে নাঙ 
দেম বাংলা পাহিত্য। 


এয যেকোন একখানা বই টেনে 'নয়ে 
একালেও পড়া যায়) তেমন আফর্যগ এখন, 
কার অলেক জীবনী গ্রন্থেরই নেই। 


কমল চৌধ্রন 


ন্‌ । । 
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গনি এটি 
হজগে উঠবে সমস্ত পাবা ৃ 


এখন কেবল রাি-পএকটা তা 
বন ররাদির ও 
দামের পাশাপাশি দাঁড়াবে মানুষ, আঁস্তাবুড় থেকে 


বেছে উঠবে সঙ্গাঁত-নল-জীলস-পরা হোয়ে 


ছিটে যাবে কিশোরের কাছে 


শষ স্যপ্ন দেখি, আরম 
একটা রুটি ভাগ কয়ে খাচ্ছি সকলে - 
রুটর স্ব্নের চেয়ে জর কিছু ততে। লত্তয নয়।.. 


আসাদের তয় নেই, বাছির রয়েছে 


শস্ঠায় বিকেল থেকে ছায়া এসে ছণুয়ে হাস হুক 
ামাদের হূফে কোনে সুখ নেই, পু 
দু'একটা দিন 


ফের নিতে যার 
মনে হয়, ছুটে চলে বাই 


 ঘাহির ভবন যেন ফাঁকা মাঠ, নীল মে, প্রোমকান্ধ চিটিগ উল 


জামাদের ঘর নেই--ধা জাছে তা যাছির ভূহদ 
দনিজর্দ পুকুর পাড়ে জাগে চাঁদ 

থারান্দায় একপাশে পন্ঠে খাকে ঘন লাল ছান্তা 
খ্আমাদের খুড়তুতো বোনের শান্ত ন্যালাশ্যাপা দ্যা 
একা একা চলে বায় লবায় আড়ালে 

গনে হয়, ছুটে চলে খাই 

আমিও অমন করে 


হর ক জে মলি নেই সে 





ঘোষ | 

পগৃধ, করে পরে পানা 

(এদিকে [ওদিকে 

এখানে কুয়াশা, পাড় ছু, আর ইজিচেয়ারের 
নির্জনতা--আরি এর কতটুকু ধু 


হতোটুকু ভেঙ্পোছে প্রকাতি 
' শুধু দুএকটা ভাজা, ছেড়াফাটা, সংগা মান্য 
মুখে বাড, কুলেপরঠা বলা, 


বিজততা ও বেলা প্রাথানো চেন | 
এরই মাথা সাঙ্গ বাধিত ত ও হেপসস- এই হবে 
ঘা ভালোবাসা 


| নিভল্ভ উনের পাশে স্বচ্ছল দবড়া--আসি এর 


সবটুক দেখি-তবু কেন ক্বোজ 
ভেদাবেলা সূর্য ওঠে আমাকে হারিয়ে? 
আমি এর তাতোট্কে বাঝি 

হতোটুক ভেঙ্গেছে প্রক্যাতি 


মাওয়া ছয় পা 
যেদিকে দুচোখ হায় চলে ফাবো ঠিক একাদিন _. 


1 হাওয়া হয় না থেকে বেকে হয 


যেখানে ফন ভাছি--কখনো বা 
যেধে খেকে হয় 


দুপাশে বাবলা ঝোপ, ছারামাখা সর্াঙ্ভ, টিলা 
টিল্লার উপরে একটা লোক যেন ইম্যবেষ মাতা 
ধাকে আছে, পাথিবশ দেখছে 

আরো একট; নুয়ে স্পঙ্ট করে দেখে নিতে চায় 


মানু । ধা ছে, 


ফেঃন ঘরে, কিভাবে রয়েছে 


কোথাও যাবার লেই, পথ নেই, পাথেরও নেই 

একট, দূরে শালবন, শুকনো পাতা, হাওয়ার কাপ 

সমস্ত প্রতি জ্‌ড়ে 

এরই মধ্যে একট আট, ছোরাঘ্যার, কিদ্যা তাস খেলা 
সতরশ্ক পেতে 

তারপর, যে বার মতন শুধ্‌ তেল্পো ভেঙ্গো ট্‌করো হয়ে খাওয়া 
এসব ভেবেই শ্রেফ যাওয়া হয় নয, থেকে বেতে হয় .. 
যেখানে যেমন আছি-একা-এক' | 


তি 


ঈঃইকাঁৰ 
সধীন্দ্রনাথ 
ও যঃবনাশ্ব 
সমীর দাশগ্শ্ত 


সংধানদলোথ দত্তের প্রথম 
বাবধানেই 


'একে্টও 
পর) বা পাক্ধি। ১২৫] সময়ের, 
পব্যানত হয় পরের বট ক্দেসগি। 

%ট বেরে বার সাঙ্গ সঙ্গেই সংধীজ্দ2নাথ 
দৃ্খান বইবে। সমালোচনা যাতে 

পরব সণ-তে প্ধান পায়, পেজনো আগত 
হুঘাহলেন, এবং তার ২৪িশে আগস্ট ১৯৩৭ 
হারুখ লেখ এক টিঠিত তার বন্ধু 
*থানখয় মগশশ থটকাতি এই প্রয়োতনশয় 
দ।যতবাট বহনের জপুয়োধ জানান) বলা 
বাহুলা, সেই আমালে-ন্ঘখন বজাযে বল্তায় 
বঙ্গতায় কবিতার বই বেরেত না-সঃধজ্দু- 
নাথের মতো বিচক্ষণ বাঁষ্তি তংকালপন 


 ধাংল দেশের সবচেয়ে সন্জান্ত সাহতাপনে 
তার নিজের ঠাথম দ্‌টি বইয়ের পমালেচনা 
উগযুকত বাকাতির হাত থেকে আসে এটা 
 বিশেষভালব চাইছিলেন। উঞ্লিখিত চিঠিটি 


"সেই উঠগ্বশনতার স্বাক্ষর লহন করে। এবং 


হলে হয় কোস্ট) বইটির ইতিপুবে' 


প্রবাসণ-তে সদালেচলা 
রদ লারর এই সাশধর্নিত গড়িআাঙ্গির 


শক [ছিল। 






ঘটক প্রধাসী-র জনা অলোডনা করেন এরপ 


পক্ষকে জানান এবং সেবিষয়ে সাদসততিড 


নাণহওয়া [পিক্ছনেও 


অক্তত চিঠি থেকে বোঝা 
যায় তর দুখান ' কাবাশরথ যাতে মণগশ 


বকাতিগাত অভিলাষ [তান প্রবাপণী-র কর্ত- 
যোগাড় করেন। চিঠির মাধো বিশেষ উদ্লেখ- 


যেগা কথা £ বিলাই বাহুলা, আম জ্ংপনার 
কাছ লমালোচন চাই, প্রশংসা নয়, কাতোই 


মৃত খুশী কড়া হবেন?” সধীল্দ/নার্থকে 


ধারা চিনতেন, জানতেন, জণর শাধু 


ধঝবেন, আলোচা বিষয়ে অপরের যোগাতা 





| 


নু 


তত 'নাদ্বর্ধায় [মনে নেওয়ার এটা একটি 


হিবিরল উদাহরণ। 
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বস্তুত মণীশ ঘটককে তর বেছে 
নেওয়াটা মোটেই আকটিমক বাপার বলে মনে 
হয় লা। নানা কারণেই তা মনে হয় না। 
প্রথমত একটা স্থল ফা়ণ এই যে, মণশ 
খটকের সেদিনের যেসধ সাড়া-জাগানো কবিতা 
(যেমন পক়্সা) অবপ কয়েক বছর গরে 
(১৯৪০-এ)  শিলালিশপি-তে গল্থাকারে 
প্রকাশিত হয়, অথচ ১৯৩০ সাল থেকেই 
বিগ্বধ্তানের মুখে মুখে উচচারিত হয়ে 
ফিরেছে, সেসব কবিতার 
খজ্দতা সুধীন্দুলাথের কাব্যিক পরিমণ্ডলের 
জাতমীয়। অর্থাৎ দুজনেরই প্রেমের কাঁবাক 
আভব্যাক্ত পেলবতা মক্ততার, তথা বিষঙ্গ- 
মুখী গুণে, 'এক বিশিক্ট স্বাদ এনে দিয়ে- 
ছিল তখনক'র বাংলা ফাঁবতান়। 


কিচ্তু আভিবাকাতির পিছনে প্রকরণ- 


দ্বিতীয় 


পোঁরষ এবং. 





পাওয়া যেতে পরে। মাঁদও দেই অক্তর়ালের 


জগাতে-যেখানে কাঁবতার মূ উপাদান যে 


এব্দ__-তা ।নয়ে নশিরল্তর বাছাই -ঝাড়াট চলে, 
যেখানে কবির পাকাতিশাত মেজজ ও 
বেদণ্ধের রসায়ানে অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োজনীয় 


' অথের আধার হয়ে পলজন্মি লাভ করে এবং 


চেনাজান। শব্দ তার সার্বোক অর্থের আগ্গনা 
ছেড়ে বিস্তূততর প্রাম্তরে বিচ়ণের সাহস 
মরন করে--এই দুই কবির বিস্তর 
প্রভেদ৫ লক্ষা করা যাবে। তম মিলে -আিঙ্গে 
মলে শিলালিপি-র মণগশ টক ও সংধীমদা 
লাথের হতটা আত্রায়তা ছেখা যায়, ত' দের 


 সঘবয়সঞগ অপর প্রধান কাব আয় চক 


ধতাখর সঙ্গে তা আপদী নেউ। দ-চার বছরের 
বড়া জীবনানন্দ, নতরাল, দ-তিন বছরের 
ছোট অটিল্ভ্যক্সজার, পেমেম্দ, মির. হোষ- 


চন্দ; বাগচখ, এুসশমউপদীন, আক্তিত দত্ত-_. 
এদের সঙ্গেও উঞ্জেয়যোণ্য কেনো সেতু 
অবঠমান। রর 


মণখশ ঘটক এবং সুধীন্দনা এনাথ দত্ত 
উভয়েই সামাজক-সাংস্কাতক দিক থেকে 
উচু খরাণার লেক ভিলেন এবং খানিকটা 
এনরুপ মানাসক্ষতর কার্যকারণেই বকতি- 
গত জীবনে খেয় লগ 'ছিলেন। কিন্তু খেয় লখ- 
শণার ধরণ আলাদা 'ছিল। সংধীন্দুনাথ ষে 
[ফউডাল- “এবং -ইংরেজশি কালচারের পরিবেশে 
লালিত-প 'লত, তাকেই সাহিতািক মলা 
প্রতিষ্ঠিত করার প্রক্নাস পেয়েছেদ। আর 
মণণাশ ঘটক ইংরেজ-রাজের আমলাতান্মিক 
পারবেশের আওতায় বালা- কৈশোর প্রথম 
যৌবনের দিনগন্লি কটিয়েও বস্তৃত সেই 
উচ্চাঙ্গ ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজকে বাঙ্গ ও কাশাঘাত 
করেছেন। অনা কথায়, সেই ফণপা হাসাকর 
সমাজের দ:-একটি বিরল চারঘ্র বা বাতিক;ম 
(যেমন মাম্ধাতার হাৰাৰ জামল-এর প্রধান 
চাঁরয ডায়োলেউ, বা গ্ষাহা গল্পের করৃণ 
নায়িকা লি) মণশশ ঘটককে সামাতীঁক অব- 
ক্ষয়ের বিরুদ্ধে ইতিবাচক মূল্যবোধকে 
স্ধরীপত করতে প্রেরণা জুগিয়েছে । এবং একই 
সঙ্গে তর উচু ঘরাণা মশা ঘটককে 
নোংক) সাছিত্যের নিষিদ্ধ অলিগাঁলিতে খ্যরে 
বেড়তে জম্জা দে ন। প্রসঙ্গত, সাঁতিই 


».০০০,০2, জানাতে. ইচছা করে সুধাপ্দএখখের হন: 
8. সেন ব্যফাতি ও পাহিতি 
কী ভাবতেন 


ক গোঁক' সবজ্ধে 


ধাই হেক, এখানে বকতবা এই 


. সধীল্দুনাথ তর উত্তরাধিকারে পাওয়া 
" সাম্মাঢাক 


ক আত্মাকে গর্বভরে” গুহণ করে 
তাকে প্রাতিষ্ঠত করতে চেয়েছেন তার 


সাহত্যকমে এই প্রচেষ্টা তশকে নিক্ষে 


গেছে একাঁদকে সংস্কৃতি ভষার বিশুদ্ধতা 
রক্ষার অপারমেয় ধতেন, সবার অন/দিকে 

ইংয়েলী তথা য়োরোপশীয় নবাচিল্তার 'অব- 
গাহনে। এহ সা:হাতাক অন্শশীপনের অন্য 
তম ফলশতাতি £ তিনি বাংলায় অপ্রচালত 
অনেক সংস্কৃত পাঠকের সামনে হাজির 
করেছেন এবং পাঁরিশডমে  ইংরেজশ 
শব্দকে তর রর কাঁবতার অঙ্গ থেকে 
বাইয়ে রেখেছেন! অনেকের 'মতে অবশা এই 
গ্রচেষ্টা তাঁকে এক বাশক্ট চোরাগালিতে "য়ে 
গেছে। তখর ভাবের বহন একাধারে অযথা 
ক]ামতাদু্ট এবং ছুর্হতাকণ্টকিত এক 
আকৃতি নিয়েছে। এথা বললে হয়তে। ভূল 


হবে না যে, দুরহ শব্দের প্রাতি ংধল্দ- 


নাথের একটা প্রবল আকর্ষণ ছল বহু 
রাবহত শব্দকে তিনি নিজেই. বহ টপ 
টাকর সঙ্গে তুলনা, করেছেন ২. “বহু 





(ব্যবহারে তা ক্ষয়ে বায়, হস্তান্তরে তে 
কলংক জমে, যয়প তাকে 'অচল করে, আবার 


ইওর গার হদ্ছরের প্জাস- 

" অনেকেই একমত হৃষেন, তুলনা 
8095871 
নৈমিত্তিক কিয় 


একটা অনা অর্থ দেওয়া হয়েছে? আট 
প্রয়োহছ শব্দটি সাধু গদ্েও অচল । কচ : 
শব্দের চিরাচরিত অর্থ বিকশিত, প্রফজ্ল। 

কিন্তু ুধীল্দলোধ বক আর্থ 'কচাহশন 


বলতে চেয়েছেন তার চিশলা কবিতা: 


কারণ “ফভ? শষ্দের একটি অপুচলিত খ্রানে 
চুল'। দধৌল্দনাথের দরুহ শব্দের 
প্রাত মোহ তশকে বাঝতে দেয় লি এসব 
বহু কতো গদিত বেশি দামের ট্রাকা সত 


থেকে বোৌরয়েই 'মউীজঅমৈর প্রত্নবস্ত্‌ হয়ে 


যেতে বাধা । মণণশ ঘটকও সাংসকতি শষ 
পাঁত প্রবল শর্ধায়াশল দছলেন-__ক'বত হ 
সচেতনভাবে ব্যবহারও করেছেন পা 
কিন্ত; এই চচণয় তিনি নিক্ষের সর ভাবিকজা 
হারান নি, অর্থাৎ সাধারণ বোধকে ফপাক 
দেন নি। সাধায়ণ বোধই তই তকে বারংবাহ 
নিয়ে গেছে কথ্যভাষা ও প্রাকৃত বলয় 
আঙল্লাদখস ভাঙগ্ডারে। 

মনীশ ঘটক বোশ কবিতা লেখেন দন, 
এবং শওমবিমৃখ, অপচয়ণ সহিতিক জীবনে 
নিজের প্রারথক প্রাতভাকে লালন করার প্রা 
কোনো, এঁকাল্তিক চেপ্টাই তর ছিল নাং 
অবশ।ই তিনি মেজর পোয়োটেব শিরোপা দাখি 
করতে পারেন না। তার প্রাথামক স্ফুরণের 
সেই কল্লোজিত যুগে তথান্ড তান শঙ্দ 
প্রয়োগের ক্ষেত্রে যে অসামান্য বাক্তিতেবর 
সাক্ষর রেখোছিলেন সেটাই বততমান প্রসঙ্গে 
*মত'বা। মনীপ ঘটকের জশবনদর্শনে প্র, 
প্ন্ছজ শুদ্ধ-অশ্দ্ধের ভেদবেত্ণ  যেদন 


হারার বা পাঁধতা | 
প্ররোহে। _-প্রফাতি- 
প্রতায় অনরায়া যে প্ররেহ শব্দের আর্থ: 
: তাকে এখানে অংক [হিসেবে রা টা 





| ছিলেন রো কাল 
| রন | রা ৮ কার সা 
ৃ ূ ওস্তাদ কেউ ছিলেন না, ঢাকার আশ্ঠ'লব 
পক্তিতে।, চাঁরঘবান শব্দের, তাও মাঝে খানে ছিটিয়ে দিতেন শপ; 
“কোনো. ম্বেতপাথরের ির্মলতা কলম থেকে তীর র্নাগিলপযর  »'ঝালে 
| পারে' না। আরে দা পন্দেরও চারের আস্বাদ স্মরণ করে আজ পর্যন্ত আমি সৎ 
্‌ পাই) আর বিষ দে তো তক সম্পাদিত 
- ধরকালের কাবিতা;য় কুন? জারিতাটিকে। 
বেছে নিয়েছেন। 1 
ভাষার প্রয়োগে এহেন লসর 
অনশশ ঘটকের সে সাধাল্দ্নাথের 
 শ্রভেদের নিদেশি দেয় সেট। মোটেই বাহর 
বাবধান নয়। এবং যেখানে এই ই সু 
 শ্রডেদের আসল তাৎপর্য, প্লে. সম্বন্ধেও 
যনশশ ঘটকের নিজের বিশ্লেষণ আশম্চম' 
দ্পন্ট। অকেস্টিও' 1৩. একওদসী?- 
উদ্িখিত সমাল্যেচনা প্রসঙ্গে (হ্নীশ ঘটক 
লিখোঁছলেন ৪ 4 ...কার সংধন্দ 
কাঁব সুধশলদ;নাথ খন দি তিন সন্ত । 
যেখানেই দয়ের সমব্বয় ঘটেছে, সেইখানেই 
অনবদগা সৃষমা সূ্টি সম্ভব হয়েছে।... 
যথাযথ শব্দগায়োগে, নিখত ছলে, অপরূপ 
প্রকাশভঙ্গীতে তর অবিসগ্বািত আঁধকার। 
কিন্তু শন্দ যেমন তর পম্পদ, তেযানি 
শাদেদর উৎকটো সময় সময় তকে বিপদে 
যে পড়তে হয় নি, তং নয়। মনে হয়, এ 
বিপদ তর স্বেচ্ছাকতি। সঙ্গে হয়, এষ্ট 
মাস্তজ্কপ্রসত দঃবোবাতার মলে তর 
শিক্ষা, সংস্কতি ও বৈদণ্ধ। কার সধখ ্ 
নাথ, কারিগর সংধশশ্দনোথের শৈকলাকে সব 
সময়ে ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি।? 









টা ২ ॥ পারবি ও পরিমা অত পণ্তদ কাঁবকর্মের ধারবাহিকতার অভ্ঞাবে 
৮]... শ সংস্করণ | মনীশ ঘটকের শব্দবিষয়ে অবদান ও কথনোই 
প্রায় আট. হাজারের উপর সদাব্যবহূত শব্দ ও অতান্র চি্রসদ্বালিত বহুলভবে আলোচিত হয় নি, যেমন হয়ান 

ছোটদের ইংরেজি-বাংলা অভিধান তর পঞ্টলডাঙ্গার পাচা প সমাক 


004110থ ৯$6)7১1)% সাক বসা এক সপ 


“পশচালি'-কে সাদর আহা জানায় নি। 





| ॥ মূল্য ছয় টাকা মান্র || কিষ্তু মনণণ ঘটকের এসল সাথকতা 
ই জেলারেল  পরি্টার্স এণ্ড পা শার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত বোধহয় এইখানেই যে, যঠরকম শব্দ তিন 
তার ফাবতার পংক্তিতে প্রায়শ রেপরোয়া- 


বুকস এ- ৮৬৮ না ভাবে বাবহার করেছেন তার সবই বিস্ময়কর 

| জন | রল ক'তা-৭০০০০৭ ৃ | রসসঞ্জার কানে । দ্ুর্বোধাতার আভযোগ তো 
অবান্তর, দরহতাপোষও তার আবেগ ও 

চিন্তাকে কোর্ধাও আড়ষ্ট করে নি। প্রচুর 


ৃ শী তৎসম শব্দের িনযাসেও 'ঘ কোথাও 
| দদনা মাশযলে দশাঁদন প্রবেশের পথ পাবীন6 এই দের কোন 
.- |চার ব্যাপ্ডের মহারাজা (এ সি-ড সি) ট্রার্িষ্টার নিন অক্পদিন আগে মনশশ ঘটকের দেহব- 
|আপন বাড়াতে অথবা ভারতের যে কোন স্থানে পানের পরে তর “নিলো উপেক্ষিত তাশবনের 
2 সহজ কিস্তি কথাই বাবংবার মনে হয়েছে) কী এক 
অনিদেশা কারণে সুধীশ্দনাথের কথাও 

মাসিক মাত্র ১০- টাকায়. ঘুরে ফিরে আনে অসচ্ছে বলে একসঙ্গে 
পু ঈ,জজনের কথা লিখতে ইচছে হল) সংধাল্দ- 

দুই বছরের গ্যারাল্টিযুক্ত নাথের বৈদশ্ধ, রুচি ও শৈজিপক ক্ষমতা লক্ষা 
ৰ সঃ ০ করে আরো অনেকের মতোই আমি 
| রা ই | | ৃ ম.ল্য ২৮০. ঢাকা মাত্র ৃ মোহাবিষ্ঞ। কিল্ত; তণর কাব্য প্রতিজর 
[বিশদ বরণের জন। একমাত্র িল্দণী অথবা ইংরাজীতে িখুন। |". বিপৃল বন্ধাতঃ আমাকে হতাশ করে। মর্পীশ 
|. 11181151818, £160101৭105 | | ঘটকের পালীকর মন ও মনন আমাকে 
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টি | উই | মদে আমকে বক কর কেনে 


















২৯ 





রি সংখ্যা .. ভা 
থেকে ধারাবাহিক পর পর. র চাটি ঈগত্যার 
প্রকাশিত তহনশুদ্র ভট্টাচাষেয় লেখা 
্বান্দনাপ চাইঙ্পেও িষেকানল্দ দেশেনানি 
গ্রব্ধটির লেখককে অভিনল্দন জানাই। এ- 
বিষয়ে আয়ও গাবৈধণার জন্য.  পল্পবর্তী 





১) অমত সব 





শহ্ঠার তৃতার় কলমে লেখক ২ বলেছেন যে, 
৮৬৩ সালের ২২লে জানুক্লারি (৮ 


খন ভাগনে হদয়রামকে নিয়ে গযানাথের 


ঙ্গে মহার্ঘ, দেবেন্দনোখের বাড়িতে এলেন, | 


খন ববশ্দুনাথ. পণচ বছরের ও বিবেকা- 
»দ চার বছয়ের [শিশু সাঁতাই কি তাই ?, 


বলদনোথের বয়স পণ্ড বছর যানলেও, 


ববেকানন্দকে চার বছরের শিশু ঠিক বলা 


য় না। তাহলে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের 


ধ্যে বয়মের তফাৎ দেড় বছর বলে লেখক 
রুতেই ষে উদ্লেখ করেছেন, তাতে গরমিল 
ঝট ঘয়। রবীল্দ্রনাপেয বয়স পাঁচ বছর 
নলেও, বিবেক নল্দকে চার বকরের শিশু 
লে মানা যায় না এই কারণে যে. বিবেকানক্দ 
৮৬৩ সাজের ১২ জানুয়ারী অঞ্মগেণ 
রঙ্গে ১৯৮৬৬ সালের ২২ জানয়ার তাঁর 
রস দাঁড়ায় তিন, বছর দশ দিন। অতএব 
মবেকানন্দ তখন চার যন্থয়ের শিশু না বঙ্গে 
তন বন্রের শিশু বলাটাই ি উচিত নয় ? 
বং দাজনের বয়লের তযাং এক বহর আট 
শস বলাই সমশচীন এই কাজণে এটি 
কাঁট এতিহাসিক সম্প্কা। 


» ২) ৯৩ পহ্ঠোর ছ্বিতশয় কলমে লেখক 

্ড 'দ্দ মিনিস্টার-এর ১৮৯৩ সালের ১৯ 
ভেম্বর সংখ্য র উজ্লেখ করে বলেছেন যে, 
তে বলা হয়েছে, বাবু নরেম্দথনাথ দ 
নামাদের' পুরনো বচ্ধ তারকনাথ দত্তেব 
ছলে। সাঁতাই কি তাই ? আমরা তো জানি 
রেল্দনোথ বিশ্বনাথ দত্তের পত্র এবং 
লখক ৯৩ পৃষ্ঠার প্রথম ফলমেই এক 
[য়গায় বলেছেন »্বামশ বিষেকানদ্দের ছোট- 
গা তারকনাথ দত্ত। অতএব লরেব্দঃনাথ 
সরক্নাথ দের ছেলে না হয়ে হবে ভাইপো । 
ধ্লটি কি লেখকের ইচগ্কাকৃত, লা নবাবধান 
এক্দশমাজের জলতে ইচস্থা হয় 


৩) & পঙ্ঠার তৃতশয় কলমের তৃতীয় 
[ইমে একটি ভুল চোখে পড়ে দেবেল্দনোথ 
জমার উজ্পেখ' থাকায়। এটি হবে প্রতাপ- 
লু অজমেদার এবং সম্ভবত এটি মন্দ 
না রি 


৪) ৯৭, পচ্ঠার দ্বিতীয় কলামে লেখক 
জা হা নে জঃ আঁদতাপ্রসাদ 


তত (১৩৮৬) 


নিশি চি 


পশীবনকার, গ্রভতকুমাদ। মুখোপাধ্যায়ের 
বক্তধোর আকাশপাতাল তফাৎ রয়েছে। 
িজ্ত্‌ রবপন্দ:নাম্থ ও বিবেকানন্দের মাধো 
সাক্ষাৎ 'কি হয়েছল-_-.এই অংশে আমরা 
অমিতাভ চৌধুরখর কোন বকতব্য খুজে 


পাই না বরং হেষলতা ঠাকুরের একটি. 


মল্তব্য পাই ).. আমতাত্দ 


চৌধুরীর জরগায় হেমলতা ঠাকুর নামটা 


৬ 


বসবে এব লেখকের এটি অসাবধানবশতঃ ইল পু 


ডল বলে মনে হুয়। 


সংবর্ধনা জানানোর ত.রিখ হিসাবে একবার 
বলা হয়েছে ১৮৯৬ সালের ২৮ ফেবুয়ারী, 


আবার কিছু পরেই বলা হয় ১৮৯৭ সালের 


২৮ কাস 
প্বামীজীকে আছিনন্দন দেওয়া হযস। 
রখ সত সপ ধরে বা হস্ত, 
লেখক এ-বিষরে বৃষ্টিপাত কালে 

হব। | 


৬) হর 
বসুর বাড়ীতে রবল্দসংগশীত অংশে জেখক 
এই বলে শুরু করেছেন যে, তার দূ-মাস 
পরে অর্থাৎ ৯ যে, ১৮৮৫) আবার 
নরেজ্দনাথের গানের প্রসসগ পাওয়া যায়। 
সংগশত সাধনায় বিবেকানন্দ ও সংগত 
কক্পতরু গরস্ধের দিলীপকষর মুখো- 
পাধ্যায়ের তীল্লখিত এই তারিখাঁট সম্বন্ধে 
ঘথেস্ট সন্দেহ আছে । কেননা, দ-মাস আগে 
বিবেকানন্দ কোথায় গান গেয়ে শ্রীর মকুবদকে 
শমিয়েছিলেন সে-বিষয্মে কোন উল্লেখ নেই। 
কেবল ১০৬ পহ্ঠার ১ম কলমে আমরা 
দেখতে পাই নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামক্ককে 
দক্ষিপেশ্যরে ১৪ সেপ্টেম্বর ১৮৮৪ খই 
তানেকগরীল গান শোনান। অতএব ৫৯ 
দুটি তারখের মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহ থেঝে 
যার। 


কা এরর ততীয় কলমে 
আর এফটি ভূল চোখে পড়ে লেখক ধখন 

১৪ জ্বলাই, গানের প্রসঙ্গে বলেন, এই নিয়ে 
উকদনোধের কষ্টে তৃতাঁরবার গল গাইবার 
কথা পাওয়া গেল। কিল্তু এটা তুতীক্পবার 
মা হয়ে চতুর্থবার হবে। কেননা, এর আগে 
আমরা ১। ৭ গ্রাপ্রল, ১৮৮৩, ২1 ১৪ 
সপ্টেম্বর, ১৮%৪ এবং ৩। ৯ মে, ১৬৮৫ 
-এই তিনবার নয়েল্দনোথ 
রবান্দঃসংগণত গেরে শোনান বলে দেখতে 


[বাবক্কানঙ্দ ৭ এপ্রল ১৮৮৩ ও ৯ ডিসেম্বর 


১৮৮৫ তায়িখে গেয়োছলেন।  এহাসেবে 
লেখক যদ নিয়ে তৃতীয়বার রবশ্দত 
সংগশিত বিবেকানন্দ গেয়েছেন বলে বোধাতে 
চন, তাহলেও মারাতনক ভূল থেকে যাষ। 
অর বলরাম বসুর যাড়শতে রবীল্দসংগশতি 
অংশে তর দাস পরে তের্থাৎ ৯ মে 
১৪৪৩)... .উল্লোধ করেছেন। 'ফিদ্তু কারা. 


লে নে 


ক্ষিতিমোহন সেনের 








টে আগে কোন গান গাওয়া হয়েছিল 


বলে বুঝতে পারছি না। বরং ৯ মে ৯৮৮৫- 


এর সুষাস পরে ১৪ জুলাই ১৪৮৫ হালে 
' একটা যকেতি থাকছে । এখানে একটা বিরাট 
জটিলতার স্টি হয়েছে বলে বনে হয়), 


8) সা টো ধার, কলমে গজ 








_ একবার বলছেন, ১৮৮৯ পালে, আবার ৬ 
বলছেন ১৮৮৭ পালে টনি? 
সি জু বের হন। নস 3৪: 


খায় . 






১৮৪৭ সলটাই গি হবে।, কেননা, 


কফ? ১৮৮৬ সালের ১৬ আগস্ট পদ... 
কবেন। এ-বিবরে লেখক গরিব আলোক . 8, 
করলে ভাল হয়। 


৯) এ সংখ্যার ৪8৪ পক্টোর নি 
কলমে খে.রা উপন্যাস ও রবীন্দুলোখ আলে 
শুরুতেই লেখক বলেছেন, রবশগ্দ-নাথেয় 
গোরা উপন্যাসের ইংরাজী অনুযাদক উই- 
লিফাম উইনস্টানাল পিয়াসনিকে ১৯২২ 
সঙ্গে একাটি চিতে রবীক্দঃলাথ বোখেন £ 
তারপরই 8৫ পন্ঠয় প্রথম কলমে আচার্য 
শ্ষিতিমোহন সেনের বকতবা আরম্ভ, 
হয়েছে। পিয়া্সনিকে পের যাধাষে রধষ্দ; 
নাথ কি লেখেন অদ্জ্রাত থেকে হায়! চিঠি 
পেলে সেধ কার ভালই হবে। র 


৯০) এরপর আর একটি প্র্ন রেখে প্র 
শেষ করাছি) সেটি হল, ৪৫ পদ্ঠোয় ৭ 
সেপ্টেম্বর সংখ্যার গোরা সম্পকে আচাছ' 
পারছি যে, গোরা বখন মাঝে মাঝে প্রবাসীতে 
মদত. হত, নিবোদাতা তখন আগের সঙ্গে 
তা পড়তেন। আবার এ প্রতথম কলমের শেষের 
দিকেই দেখতে পাচাঁছ, ১৯২৪-এ নিবোদতার 
দেহত্যাণের তের বছয় পরে উপন্য সি বের 
হয়। আবার ৪8৪. পথ্ঠায় উজ্লেখ আছে, 
গোরার ইংরেজ অনুবাদক 'পিয়াসনকে 
১৯২২ সালে রবীল্দনোখথ . একটি খাত 
লেখেন। এই [তিনাট ঘটল র..মধো রবগঙ্দু. 

| ম্নচাকাল ও 
প্রকাশের সময়টা  ম্পঙ্টভাবে উদ্লেজখ না 
হওয়ার ব্যাপারটা অস্পন্ট থেকে. যার । লেখক 
এ-বিধয়ে পরিচ্কারভাবে জানলো সধারণ 
পাঠক হিসাবে কৃতজ থাকব । "শাল শেঠ, 


১০, কৈলাস বোন তৃতশয় বি. 


ককের, বি ). 





ই ই উসক্র হল আমার শৈশব আসামের... রা 
॥কঙ্ছাড় জেলার .চা'বাগালে।  বগর্শী এলো ৬. 
“দেশে গান আমার অজানা। বগি স্থান: 
্জড়ে ছিল, নাগারা। : বালাধন 'চা-হাগান 
'গত দশকে নাগাদের হাতে রক্জে লাল হতে 





ছাল । নাগাপাহাড় নাপাভম নাম নিয়েছ্ছে 
স্ঞাক রম্ত দিযে এই নাথ বদল নাগা 
ভ-মিস মানষ আক্জ খবরের কাগজের খ্ধন 


পাতায় । অবহেলা থেকে মি পেন 


িদ্রেছশির রখসাঙো | 


আনাম, অরঃণাঠল প্রদেশ, র্ধদেশ গু 
মনকয়। উনয়ে নাগাভ, মর। ঢারদেয়াল। 
অন্.দকাল থেকে মন্্য সেখনে ঘর 
নেবেছে। নাগ'ভ্‌'মর ইতিহাসের আদিশ্পব' 
₹ড ক্ষয়ের । নাগাভ,মর উত্তর থেকে দক্ষিণে 
গহড়। পূর্ব প্রান্তে চিন্দইন নদী । 
**:ন্চগ রেলপথ । প্রথম এখনে 
৬. চা ১৯৬৩ সাল। মোক্চডতে । উত্তর- 
* রেলপথ তখন মে শনগানের গাজির 
ত'-ত৬ক পাল্ডর। সে দমর স্টেশনগলোতে 
মদ গনযষেঙ্গ আজ্তা-প্রতাজ্ঞ স্তুপীকত 
এ ইক্ষহস পরণে এ দেশকে নিয়ে 
ভালে গাম্পে। রলখল্দলাপ্গ্র  িকাঞ্গাদা 
জ্িপ-র কনা। মহাভারত কাতিনশিতি 
খাতার উদজ্কাগ । ট্রীণয়সতে আহোম 
ধাজেদর ইাতিচ্গাসেও। 
রঙা রোমাণ্ের হায়াতে ননতা পু 
'অঙ্গনতার যে ভাবশার্তি নাশা পাহাড়াবা 
7৮ পপুড় তোলা হায়োছ্ছল একসময়ে সেটা 
লম্পট মাত্রাতালন্ত। নাগাভশির সমাজ. 
বসাগা ও সংগঠনে তার স্পষ্ট প্রাতিভার 
ভাপ রয়ছে । নন্নতা নাগা পাহাড়ে সমান 
₹দ কারো দৃম্টিকে আচ্ছত কারনি। কেউ 
এই গক্নতাকে বেশখ করে দেখেছেন । কেউ 
কম করে দেখেছেন পুরনো  মানাচত্ে 
*নঞ্ল লাগা এলাকা দেখানো হয়েছে । 
১৮৫৯ সাজে ইথানোলাজি জব ইস্ডিয়ার 
লিসিকার আর ক্ষ লাথাম লক্ষ্য করেছেন 
প.'নাংশা' উলাশোর সমার্থক । বাঁদও প্রকৃত 
আন ভাম নাগাদের এরকম দেখিনি £ 
ধ্াভবণ কিছুটা রয়েছে ওদের, বাঁদও সেট? 
ঘাথেষ্ট নয়। আঁধকক্ত, এশাুলো খে বোমা, 
রং-করা।” ফিল্ত ১৯৩৬ সালে হয়ামেসভার্য 
কাঁনিয়াক নাগাদের [নিয়ে তাঁর সাকাচিত 


প্মাকড নাগাঙগ বা 'নস্ম লাগাজ্লা নামে বট 


'লিখেক্েন। নগ্নতা নানা পাঙাল্ডর জবস 
পারচয় লয় । লাগা পাহাড়ের সরবত, আ- 
সণের স্বল্পতা লিয়ে এবং শরীর সম্কাল্ধ 
আছে পর্লিশশিলিত ঘোষ । বিদেশী পর্যা- 
ট্ক্ষিকদেন্া তা, চেরা আর্মির তে 






শা 


রি নট 


ই রং দা 


গা ঠক ফুল লী 


০ এ» 
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দেপণদের কাছে দরবতশ জলে হয়েছে, 
& শতকে তার বাতিরম দেখা যায় না। 


দিস 


আও-নাগা থেকে ইংবেজশি আভিধান 
। তাঁর সাধ লিখছেন আগু- 
গা ভাষার ব্যাকরখ । রেঃ রাক্এর আভডি- 
[ন জখনকার জশবনের একটা ছবি । বাঁশের 
হ প্রতিশক্দ রয়েছে এই অভিধানে ! 
যেন বরফের অজগ্র প্রাতিশব্দ 
মানেন তেমন আও-নাঙ্গারা বাঁশের নাম 
ঘরকে এর বয়স, গঠন, প্রয়োগস্ঘল ও 
ন্যানা 2৮ ইাঞ্গাত শৈয়ে ফাল। 
মু. পন্দের প্রাচ্য থেকে বোঝা বায় বাঁ 
্ আও-লাগাদের অনুশশলন কত 
[দি একসমর নাভিচ্ফদে থেকে পচস- 
টে বাঁশের প্রয়োগ ছিল। কান বেধা তো 
নন্চযই। পথ গ্রহণ করে সত্য-মিথ্য। 
নর্ধগলেও বাঁশ প্রয়োজন ছিল! এককোপে 
নাদস্ট জাতের বাঁশ কাটতে পারলে সত. 
[দীতার প্রমাণ ীনভুল। 


চাং লাশারাই রোধহয় একমাত না 
গাচ্ঠণ যাঁরা বাঁশের বাঁশখিও বাজিয়েছেন। 
চবি বাশশ মব্গা নয় নয়. একফালি নাশ 
[৷ কনিয়াকরা ফাঁশ-বেতের বোনা প্কেতে 
খেয়েছেম। চাটনণ বানের জানো 
দা রর বেতের বাটণও ওয়া ব্যবহার 
কবিয়াক নাগাদের শিরভূষণ, 
রি পরানের বাড়ি বলা যেতে পারে 
হা লিল্প-লমামোচকের চোখে 
ছে। পান-পান্ত হলেষে বাঁশের মগের 












এ মগ শুক সকার উপকার 
শাল পাপন এই চিনলোকিত 


উর করা হতো পথে 


স্গুলোকে হলুদ সহ জলে সেখ করে 
[নয়ে। সেদ্ধ-করা, সহনশশীল, বাশের গে 
সহজেই তস্ত লোহার ছাশ্প স্থায়ী হয়। 


বাঁশ বেতের বোনার কাজ ছেলে বুড়ো 
সবাই করতো । মেয়েদের আবশ্যকীয় ঝুড়ির 
যোগান উদ্দীয়মান প্রোমিকরাই দিতেন । 
ধাবহায' ঝাড় উপহার দেওয়াটাই প্রশংসনশয় 
ছিল। মোয়দের বোনা কাপড় এবং ছেলেদের 
বোনা খাঁডি শিজ্পগত গুণে সমস্তরের । 
বাঁশ বেতের কাজে মেয়েদের পারদার্শতাধ 
প্রসা নেই । কিন্তু কাপড় বোনার কাঙ্জে 
ছেলেদের আধিকার নেই । সত্তা কাটা, ধোন 
বোধহধ একটা প্রবাদ রযোগ্ । কাপড় বোনে 
সময় সতো টানার আঠি (আও ভামাষ 
ই্সলং) প্কাপনা ছেলের গায় লাগলে হস 
শক্পার স্বামী হবে? ভাঝু-নাগারা বাঁশৈন 
বারিগাধাক নদাধা আযাদ ধদায়ে গ্রালে গলেপ 
উকি স্বান িয়েছেল। আও-নাগা শোক 


একটা বাঁশের তচোউএ পারে পাথা ফোজো। 
"সই অসাঁলমের মত মাহ মাদরে নাকি 
অভিিতের সা দিল নকলা কাটা হাসেজিল | 


নাগা, ঘরবাড়গুলোও মৃজত বাঁশের: 


শন ও 'গোপাতার' (তাল শ্রেণীর লা) 


অঙ্া যায ভাও-লালারা জয়পিক জাল 
চ-& তৈরী বরতেন। অনারা পরার ওপর 





খানা নয়। 


নানা আকাাঁতর ঘর বেষেছেন। কোন 
গোষ্ঠী ঘরের মেঝেকে সমতল করার দিকে, 
হয়ত সংস্কারগত কারণে, মনোনিবেশ 
করেন নি। ঠাস বলুন বাঁশের দেষাল ও 


গেট বাঁশের ওপক্ব চাপান দিয়ে বাঁশের 
কাপেটে একটা আওন্নাশ বাড়ী একাঁদনে 
তৈরী করডে বিশেষ বাক্যালাপের অব 
নেই) এই নিমেষে গজানো বাড়ীগুলে?তি 
নব্বই মাইল গতিতে ঝড়ো হাওয়' বিশেষে 
উৎপাত করছে বলে শোনা যায না। তবে 
দাহাগগুণে গভ পণ্যাশ বছরে কয়েকবার ছাই 
হয়ে ষায়ান এ-রকম গ্রাম যোধহয় নেই! 
আও-নাগা গ্রামগল্োই দূর থকে সবচেয়ে 


মনোহর । বাঁশ দিয়ে আগ-নাশাদের তৈবশ 
বাড়ীগুলোতে সামনে পেছনে প্রঙ্গালভ 


'শাচান পুয়েছে । এই মাচালে বৌদি সবল এবং 
গহ্প্ধালার নানা কাজ হয়। পেছনের 
'দকের মাচানে, সম্পা্য গৃহস্থের ঘরে, টি 
থাকে! মাচানের এককোণে শোচতার 
আধাঁনক সংযোজন । এই শৌচাগার পার-, 
সামনের মাচাল এবং ঘরে 
মেঝের মাঝখানে ছোট একটা আয়ত ক্ষেয 
শুধু জাম সংলগ্ন এই অংশটুকুতে 
সাধারণত শুয়োর গরু রাখা হয়। জবালানশী 
কাঠ এবং ধান কোটার সামগ্রণড এখানে ॥ 
নৈরঘান্তক উপহোগসর প্রস্শা . বাদ দিলেও 


2 এই আশাকে এফাটা বক্ষাণন্তযাক জারস্ত দল 


হছে করা যেতে পাবে। পান লেখতে এই 


ক্ষারগাটা দিনের যেলাতেও একট খাছ 


৯২ 


মত অন্ধকার । শত আকস্মিক আরমণ 


দৈওয়া বড় ধড়- বাঁশের চোঙ। এগক্স। 
জলাধার । যেন এক-একটি ক্ষুদে চৌবাচচা। 
এী চোগুগুগ্গো জঙজা বহন করার কাজেও 
লাগে । জাল বহন করার সময়ে সেগুলোকে 
সাধধেমত আরেকটা বাঁশের বাড়তে বসিয়ে 
: নেওয়া হয়। জড় বাঁশের চোঙ একসমধে 
' আগের জাগা হিসেবেও বাবহৃত হয়েছে 


 শ্রামেক শোষ্ঠীতে। নামা রকমের চোঙ খরের 
7. স্ধো পাওয়া ধাযে ঘেগুলো মল্যেবান জিনমিস- 
1 পার ক্লাধাব। চায়দেয়াল এবং দুই দুয়ার 
-.. আয়ের ভেতরে গোটা পণ্চাশ আাঁপি,. ধাাড়। 

ফালা মাদুয় চোখে পড়ে।.ঘষের। ভেতসই 
 গাহীরহ আশানের তাপে ধোঁয়ায় ও ভাজাশয় 


হাওয়ায় মিশে একস্তর বকঝকফে আঙলফাত - 
, স্লীর আস্তরণ মেখে থাকে।। 
শাগানের বাষহায় এবং খুশীমত 
| আগান জযালানোয বাবস্থা 'মাশ্চিতই একট; 
প্রাংস্কূজিক গারুতপার্শ জিনিস। আও 
এবং আংগামশ নাগারা আগানের উত্স পোয়ে- 
দছস্কান বাঁশের মাধো। শটকনো বাঁশের দাডিল 
পসণি থেকে আগুনের স্মৃজিংগ টেনে 
ভাপা শোয়িছিজেন। এই বাঁশের টকালাল 
গালাত জ্াঁবানের কদিনের মাধা শষ হয়নি 
আগব্াাশীপদর ছেল | মরাণে লাশের টাল্যারে? 
টি আগাম সলিট জার কাজ সগাধিজ্যা 
হয়েছে হারাদাহর সলো। 

নাগা প্লণকৌঁশলে বাঁশের বহার 
বিস্তৃত। নাগা পাহাড়ের পানজশর উল্লেখ 
আগেই করা হয়েছে । পানজশীর ফাঁদ জস্তু- 
জানোয়ার মারার কাজেও লাগানো হাতো। 


হাম রক্ষায় গুরত্বপূর্ণ স্থানে স্থায়ীভাবে 


ধপানজগ' বসানো থাকতো । কোন কোন 
গোষ্ঠীতে বছরে একবার নন পানজশী' 
পসালোর দিন উৎসাহ আনন্দের সময় ছিল। 
“পানজী' প্রয়োগ অনাভাবেও আছে । পেছনে 
তাড়া করে আসছে এমন শর দলকে 
ঘায়েল করার জনো আঙ্গামশ যোদ্ধায়া ক্ষিপ্ত 
পার্াজন | পপানজশী বাবহ্রারে যাজে কালজ্ায় 
মা তা, তার জানো কাধের. তি তীর 
হাত একাবোঝা পালিজশ। আগ্গামপ যোদ্ধারা 
সঙ্গে রাখাতেন শুর মোকাবিলা করার 
সমায়। 


ক্ষ আপান লাটশালয়। শু লিধল 
করল সময়েও বাঁশের ঝাড় বিশেষ টাপাশোশগ 
ছল লাগা যোদ্ধাদের কাছ । তাওয়ার গাতি 
ও পাক্তাের আবস্থান অআলসারে নাপা- 
তোগ্ধারা আশিন-বলয় সানি পারদশশিত। 
বাঁশিল খাড়ে আগাল দায়ে আতঙ্ক সঙ 


রা হপলা বাঁশি ফাটাল শল্দো সমাতি, 
শ্যানেত বাঁশ ফাঁটাপলা শাক তা শ্লোলাজ্ণর 


িবশ্তহ্গা গাঁধট লালা কাঁহানঃ ০ তগানা শোগছ । 
এবং এই বিদ্রণ উপযঙ্গ পাঁরমাণ চলপ্রস 
ভুগে সপে জানা যাহ | 

লাশার শাটাঈ মাতিদ গাউপদহাল পাশের 
মাচানে, প্রথমে ঘরের ভেতরে এবং পরে 


ফোড় সেম্ধ করে খাওয়া যায়। 


বিশেষ মশলা তর করা হয়। 


সাধারণ সৎকারের স্থানে আও নাগারা রেখে- 
ছেন। যোগধ োচ্ঠিশ মাচানে মৃতদেহকে 
তোলেন নি. ওয়াও বাঁশের চাটাই মুড়ে 
গৃহাঞ্গনে অথবা সাধারণ সংকারের স্থানে 
সমাধস্থ করেছেন। 


[শিপকৌশলে, জীবনে, মরনে, যত্ধে 
ও রসনার তৃপ্তিতে বাঁশ আন্ত বাশের 


ফোড়েয় নিযাস 'দিয়ে রাাকে সংস্বাদ, করা 
ছয়। যাঁশের কোড় থেকে আরো কয়েকটা 


দনর্যাস মোটামুটি নাগা রাধার 


বু জারাকছ থেকে বাপ বাদ পড়লে 


মানা রল্নায় অতৃপ্তি সুবদিত। : বাঁঞ্টের 


 চোগএ গ্লাধা করা মাংসও কম সমাদর 


পায় না নাগাভামির 'নিশ্তিতে। তাছাড়া 


হাতা চামচ তো সবই বাঁশের। 

সময়ের সত্গে বাঁশের ওগ্ভাদপরা হারিয়ে 
সহজে ঢোখে পড়ে না। কাঠের পুতুল, 
কশপপুভুলিকাও তৈরশ হয় লা। সরকারী 
সাহাযো, নতুনভাবে, নতুন পরিপ্রেক্ষিতে 
এগুলোর চচা হচ্ছে 'এখম। সাধারণ দিন- 
মজুরশ যেখানে, বর্তমানে, দশ থেকে কুড়ি 
যে কোনভাদব রোজগারের কথাই ভাববেন। 
সরগ্রামর এখন কোন প্রসপাই নেই। 


মাগাভ্মিতে বাঁশ ও যন সম্পদদ্ক 
একটা কাশগাজের় কঙ্গ বসানা ভায়া । নাগা, 
ভমির আলপা আগারের উত্স বলেই এতাঁদিন 
পারচিত ছিল ভাগ্যাব্ষসীদের কাদছ। তি 
কাণাঞজের কল বাকি রিশ হাজার টপ 
কাগন্তী ১১৯০৮ ঘোল উত্পাদন করার । 
নিতাজতে-এ একটা পালাইউডে লারগালা লিদালস 
হায়াত | লাশাভ মিলত সতষশ্দিকাল ষনভগি 
লপ্লল্া ৩0৭ বশ কি । আশি সাল 
ভি ৫১৮ বতার্কিতি এজত শাগার তাভখিপনা 
আল-গিত বনভাহাির পরিমাণ ৯০৭৬ বর 
কিমি নাশাভমির লনভিপশ হাললালাল 
গাছ রয়েছে! লংলাপ্লর টিন গংসশিকতে চল 
ধ কাগানসল বস. লশীগঘান্টির শিচানি নাগাদ মির 
নাশাত পয ক্লাস 
ইমেল লাল ভাস ) 
বাঁশের সম্পো এজ আত্যাশফাতা সমেত 
ধলা হার সংক্ষণা নয । কাঁপশার হাটার 
গর্ো উদযারের বাংশাসদ্ধির একটা সাক্ষাত 
যাশাযোণা লায়াম বাঙ তাডিজন লোফোল। 
মান ি়াল্লন | যে গর লাঁশে ফাঙ্গ ফোপট 


'সগালার শল্ভ সাগাদানায় মানত তজিসো 
মালের ভাজা লস্তও জল্তাম। বাঁশী 


পল্দা মাজা পাওয়ার ফোন জলহাতি এখান 
নৈত 

নাণা কবি কল্পনা গৃপযের সত্ণো 
বাঁশের তুলনা খাজে পেয়েছে । নাগা জীবন, 
গর্শল ঝাড়ো হাওয়ার মুখে বাঁশের অনুসহ্ণ 
মানৃষকে বাঁচতে প্রেরণা দিয়েছে। আও- 


পের 


প্রবত আলালাসের 


এ 

? 

নাগা বযোৎপর্গের গানে প্রার্থনা দিনা! 
হয়েছে $ 'আম্মাফে বাঁচতে গাও. কচি বাঁশ 
ঘ। বেতের শীর্ষের মত আনত | অনাহত।' 
বাঁশের গঙ্ো জীবনের উপমা, যৌবনের 


উপমা ধিন্বজোড়া মানষেয় কাছে আখ. 


নাগাদের একটা ঘলোবান উপহার । সূকা 
স্পা মানুষকে জরশ্যে মহীর়হের স্লো 
করা হয় আও-নাঞ্জা সমাজে | এরকম 


অহখর্ছের হঠাৎ মৃত্যু হলে গ্রামের কুল- 


স্থাবর-এর পর্মায়: শেষ হায়েছে বলে জানা 





সংঘোগ | নাগাভামিয় ৃ 
অংশটা এফফাভালে হনসম্পদ থেকে পাতাল 
গেঙ্লে সেটাফেই ম্যাভাষিক ধঙ্জোে মানছে 
হবে। অরপা মাগাভশেমর ধম-প্রাথ, সগ্পান? 
কস্ত পরিসংখ্খান খমা, কথা বলে! নাগা 
ভগির গ্রাম সতোয়ো শতাংশ জাতে বম 
সম্পদ সীমিত। সা্গাগিকভাষে ভাল্লাংদ বম. 
তম বয়েছে . আঠায়ো শতাংল জাখতে। 
সাধারণভাবে পাহাড়ী অপ্টলে লতধায়া জট. 
বয়োছে। 


নাগগাভ-মির পি 
প্রাণীদের সমারশ এখনও ভাগ । মানস 
নদশর ধায় ইমতাংকিপ্ত এাসাটা আলমাষলা 
ব্যাস্ত । আনাম কষা ভাপ লঙগখালে পা 
পণ্যাশটা তাত রা্যান্ে। তাগবা াহো্ে তা 
িিঙগ, জলা শাাযার ও আসক | জানল 
পাকা শাল আজাগয়াপস লারা সান্যাল 
ধ্যাগালা দাক্খল্ল | হাহাস্তাগ করাস্াপ্তিকাণ | প্যান 
লও হপপ্্নাহািলাল ভাতে্গশীতেপংদা জাতী কা 
চগোখ্পাস্কালাস্টা লি রাপ্হাপ্জা 1? গীতা পাসোপ্লাশজাদ সালা, 
ল্লসাকা্দ উেক্গা পটাটি লোপ পিয়া জো | ফালোলটী 
পর দস্তা ৭ মীশাতসা পাপা জাপা আঙাল বানা 
ঈসাপ্তা পপ্লা স্যর হোপাস্ন শিপ চি ১০০০ 
সত জণ বসান | পহানাস্মনিক্ষগ আলা মানি 


সগস্ছাজা পাকতশা নিলা আপা (৫71 

পারতে পল "সত স্াণস্য জাখশ্পন্গুশনার টুক স্‌ টা ী 
আনাস একাসহাপত | জাংখাশ শক্ষাহাস্তী। দিশা! 
খালা পাতাল পপ লিলা হাল | লা 


িথ্‌ুনের সংখ্যা নির্ভর কিল মিন 
জ্লারয়কাটা জচ্তৃ। সগঠিত ফাঁপা শিং 
দটোও মনোহর বলে লাগা পাহাড়ে 


প্বীকতি। খ্রিথুন এক ধন্য ফলাগয। 
থিপ্কা ভিত । মিখুনকে শোর বালও তমেকে 
চিহিত করেছেন। নাগাভ-িা। সিখাল 
অধগ্পালিত জল অর্থই গাজিকানায 
তায়াতত এই পশু জঙ্গালে পয বেড) মন 
খাবার জাশিদে মাতিপকষ সাল আধ গে 
গাস্টতহ জাল প্রাত্োর আগা গালা | লাশীত এ 
ভি দা আধ গাটাপাকিলল পা জা 
লারাবালা 'পেখনও শিসাধাণিল | িাপপছাণ জাজ. 
গৈ ফাদ দঙ্গল বাঙাল াধাধতাদ। লসাহিগা 


 অগ্টলে। সংখ্যায় প্রায় ছুয় শতাঁধক। 


. 


পাঁথিবখি। বহু বচছিন্ন মাম গোষ্ঠী 
রন্তপাতজ্করে তার আবাদী জাছির ফল্যাণ 
চেয়েছে। নরবজি দার বসমতাফে তৃপ্ত 
করতে চেয়েছে। নরমন্ড শিকারদের মধ্যে 
বোর্ণওএর ল্যান্ড ওয়াক ও নগাদের 
মধ্য সাদশা অনেকে দেখতে পেয়েছিলেন । 
নাগাদের' বাভন্ গোষ্ঠীর মধোও অন্ও 
শিকরের প্রয়োজনশয়তা এবং রখীতিনখাতিন় 
গর্থকা ছিল। মোটামুটি আাংলের প্রয়োজনে 
পশংধ করলেও নাগাল রম্রপান করতেন 
রন্তু গূলাবান পানীয়। মহাভারতে 
আন্তপান কতটা আর্ধ, কতটা 

রা ৩ “ধোন যে পব 
ধারণা নরমূল্ড শিকারের সহায়ক 


অজ 


হয়োছল সেগুলেদা অধ্যে রয়েছে 


(১) আবাদ জ্গর ও ফসঙ্লের শ্রবূ্ধি, 
(২) পন্রকন্যা লাভ, 06) পরলোষের 
সুখ স্বচছ্দ্দ্যের সহায়ক, (8) ম্ব-বশীয় 
দের আতমার সদশাত, 0৫) গিজস্ব 


গোষ্ঠীর ইহলোক্ 'আত্ন-শান্বর' ক্ষয় পণ 


এবং (৫) ব্যাঙ্কর ইহকাঙ্গপন গৌরব । 
মস্ড শিকারে সাবর্ধানতা ঢেয়। কারপ, 
এটা সাক্ষাত সমর। সাক্ষাত সময়ের সন্ব 
সযেগ আক্লমণকারী নিজের দখলে রখায় 
৷ জানো এর আফযেজন শোপনে, প্রকাশ 
শকস্মাং। প্রাতাকটি প্রতিষ্বন্দবশ প্রবল, 
সরণী দিবানিশি সজাগ পাহারা 'দয়েছে, 
দর পাহাড়ের প্রতোকাঁটি চলমান বিদ্দুকে 
চোখের তৌলে তোলে যাচই করেছে। এত 
সাপধানতা স্রনও হঠাৎ 'শাছের-মাদল, 
বেজে গঠে ২ শু শত কে কোথায় অছো, 
এসো, শিগগির ।' 
একটা বিরাট বেড়-এর সম্পূর্ণ কাণ্ড 
দিয়ে গাছের মাদল" তৈরণ হয়। গাছটার 
ভেতরেয় অংশ ফপা করে নিলে এর 
অওয়াজ দুর দূরান্ত যায়। গাছটাকে শগো 
শ.ইয়ে রেখে আরেকটা দা পিটিয়ে 
সংকেতিক সংবদ পাঠাতে পারতেন নাগাক্লা। 
শাগাদের কাছে 'গাছের-ঘাদল' পরিল, 
জিনিস। ক'নয়াক, ইমচ:ং-এর এবং 
পা'তাম নগরাও গাছের মাদল' ধাজিষে, 
হসে খেলে জীবন কাটিয়েছেন। কিল্তু, 
গাছের মাদল” অল্প কয়েফট নাগা 
গোষ্ঠীতেই সীমাবদ্ধ ছিল । 
অগু-নাগাদের নতুন গ্রাম পত্তনের পর 
ও পাচ্ছে যাদল্প' প্রতিষ্ঠা করাতে তয়। 
আবার গাছের মাদল' ফোন ফারপে নস্ট 
হলে নতুন গাছের মাদ্ল দরকার হাতা । 
গাছের মদল' প্রতিত্যার সময়ে একাটি নয় 
ম.স্ডের প্রায়াজন ছিল। ধাঁদও এই নষ- 
চলতো। 
নশাদের মধো অনেক শোক্তী মুল্ড ও 
নরমাংস দুটোই জাঁমর উর্বরতার উৎস বলে 
জেনোছলেম। আংগামণ নাগারা শহর মাংস 






টি রি আন্জাই তলে জাঙুন 





হি : 


পপ 
| এই সুযোগে বাড়িয়ে নিন । 


৫৮টি বাছাই-কর৷ এলপি রে: 

থেকে বেছে নিন ঘে কোন তিনটি 
মাত্র ৯৯ টাকায় (কর অতিরিক্ত) ৰ 

--এতে বাঁচবে ২৭ টাকারও বেশি। 














তালিকায় আছে ৬টি নতুন এল পি... 
যায মধো আছেন আজি আকবর খান, বিলায়েত। 8 
খান, নিধিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবকুমার শর্যী, ূ 
বিসমিল্লা খান, জানপ্রকাশ ঘোষ প্রমূখ 






একালের সেয়া শিক্ষীরা । 


২টি নবাগত প্রতিভার রেকর্ড ... 


বধ্াদিতা। শখোপাধ্যায় (সেতার) ও 
] পাজুরকর (কষ্ঠ সংগীত) 


এবং ৫০টি চিরচেনা রেকর্ড, 
যার শিল্পীরা হলেন 


ওক্লারনাথ ঠাকুর, বড়ে গোলাম জলি খান, 
আমীর খান, আজি আকবর খ্রান, বিলায়েত খান, 
আবদুল হালিম জাফর খান, শিকার শর্মা, 
নাজাকত!সালামত, পরভীন সুলতানা, 
গিরিক্তা দেবী. নির্বলা দেবী প্রভৃতি 
প্রথম, সামির সংগীতজ | 
















এই শ্বযোগ পাওয়। যাবে 
১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৮৯ পযন্ত 


8771৬ 


হিজ মাস্টার্স ভদ্মেষন 


আগমায় মিকউতত৭ এইচ গরম ডি ডিলায্ের কাছে 






রঙ 
৮ ০ ক) 






৯১৩ 





১৪ 


নর়মৃণ্ড শিকার ৬প্রান এমন ফাবক 
ধোড়শশদের করার পত্র । কল্ঘু নাঁয়কারা 
থক হত্যার আনন্দে প্রাণের অধিক প্রিয়কে 
এই দুঃসাধ্য ব্রতে বারবায় মেতেও নিষেধ 
ফরেছেন। 


নাগা গানে বনন্আয়গের কল্প প্রাণ 
চগ্ঠল ঘৃবকের অনধ্যানে। সুসক্ভিত হবার 
অনভুলাস, যোম্ধার পর্শবেশ-এর অধিকার 
কামমা, নাশা সমাজের তরুণের কাছে এক 
বাধ্যতামূলক উত্তরাধিকার । যোম্পার পোদক 
পরতে না পাওয়াটা কলঙ্ক! কিল্ত, খেয়াল 
খুশশতে কেউ হই 'বিননমোরগের মত 
সনদের হয়ে অ.তনপ্রকাশ করতে পারে লা। 
পাই আধিকাকস অর্জন করতে হয় শলুর ঘাড় 
থেকে মাথা লাঁময়ে নিজের হাতে লয়ে! 

ও-নাগাগের নরম্ডে শিকার্ধীদের [বিশেষ 
জবশিকাতি পিল ধনেশ। পাহতির পালক, 


এয়োর়ের দাঁতের: কুশল, 'সহাযেতপস) 
পমহগিতপাস চাদর অধ জায়োতজর্শ 
(পমঙ্গান' উৎসব করেও সমাজের কাছ 


তকে আদায় কয়া যেতভা। 


এই দুর্ঘমনীয় সঙ্জার আবার, নিঠুর 
ধরমশী প্রিয়ার বাহবশ্দনের আকাঞঙ্া ছত্ড-৫ 
মানের আরেকটা দিক আছে । 
চাবকালপই অন্ধ একটি শানে মা ছেলেকে 
বাধন কারে বলত £ 

মাঃ. 'বাা আগ্রা আস্ডাশকা বে 
বিঘতেই পাল্পবি শ ফেভে 1 বয়েসটা তেব 


হচা। 


এ তাসিনাত 


ছেলে 2 বারের পোত্াক পরা আমল 
মন সাধ। 
মাঠ তুই আমার সসলমানি/তোকে 


ছেলে 2 ফীঠাঠানলো আমর 
থেকেএমপ্রে থাকবে দীর্ঘ দল 


কন 


১৮৮০ দক্গরকে মেঞ্চ-ব 
হুংসেমহ্যীতি গএাছে ১৬৮৬। 
হদতাপ্তীরত হয়োছল। আবকাশ 
তেরা টবের শিশু, পু বিসধ! যে 
আ্ড হানায় নি ও দাসতিব কাকে আগা 
ব০।শে জিবনের বাক দিনগতলার অলে। 
এপের্ধ অন্য শাম সুশ্পানদী ! অনা বয়স 
কছযকতীন ফেলে নেযেকে  ধন্পবন্দী সেও 
৯৮1 আফতমণ হয়েছি বেলী দহনেদ সামধ। 
সমর্থ দার পিরেম সবাহ তি । 
সপাও5-৬ প্রহধবা তসা তুক্টাদ ক কারণ 
কব্যানধ্ঠায়। টিলে দিয়েছিল আকটমণ- 
করশরা গাছের মাদলের পাশ দিয়ে গে 
চুকছে পাশ্ড়ের সারির অতি বুকতবল। ও 
প্র গে গতম আহত চিত উর আবার 
পনযুগ্দেশ। এই আকওমণেল উদ ছিত 
পূর্ববর্তী ফোন ঘটনার প্রাতশোধ নেওয়া । 

শুধু প্রাতিশেধ চাঁরতার্থ করার জ্ঞনো 
১৮৮০ সালে আংগামীরা  কাচ্ছাড়ের 
চাঙ্গা অআ্াকুমেপ জ্দলতা । 
প্রতীন্মজ্ভধ মারিতার্প লাল গফানা লা 
পাশা প্রা (লাটি ঘাপটি ভাঙা লাগ 
দলছুল। তাপ আদ পিলাটিল কপকে হুপটী পাশা 


অপ ৫৫ 
ননএ্সে 
মু ঞ ক 
বত 


৯18 


ইবন 


পাশ্জিলা ল 


মাইল পথ আঁতকে করে গিয়ে। কোহিমাতে 


রি হার মেতা হা 
দিলেন অন্যভাষে। ' 


নরমুণ্ড শিকার, দলগাতভাবে। দির 
নামান্তর। এটা ঢরামহশন যুপ্ধ)। এই 
বির মহন ঘুদ্ধের প্রয়োজনে নারখরা চাষের 
পাঁরিশমের ভাগ নিজেদের ওপর বেশ 
নিয়োছিলেন। সারা দিনের শমের পর 
জালানশি কাঠের বোঝা ঝুড়িতে নিযে 
ওয়াই ঘরে ফেরেন। পুরুষের হাতে সঙ্গ 
প্রাগত বর্শা, যেকোন সময়েই শুর 
মোকাবেলায় প্রদ্তুত। বর্শা হাতে পরেষরা 
সধ সময়েই দলের সামনে ও পৈচ্ছনে 
উপস্থিত াকেন। নতুন 
পারবাঁতিতি জশবনধারার 


দাবশতে,  এখহ। 


বর্শার বদলে বন্দূকের ছড়াছাঁড় ক্ষেতে 
ধাধার পহ্থো। 

নাগা র্রণকোশলের  গোপনশীয়তা, 
প্রাধানতা এবং মম লমর এড়াবাগ 
প্রচেষ্টা, দলগতভবে যুদ্ধে নামার ময়ে, 
দ্ঙ্ট আকরণ করেছে। কিত,,। গেম 


ক্ষার দ্াঁয়তে বিনিজের জীবন বিপঙ্ন করে 
যণ্ধঘ করার দুচারটা গল্পও শোনা যায়। 
এই গল্পগৃূলোতে যাঁদও সাহাঁসকভার 
চ্াতি আপ্পরিণত ব্দ্ধিকে জোরদার করে 
ভুলে ধরা হয়েছে এমন একটা লনশাতি 
আছে যে আও-নাশা কোন গ্রামের বাপ 
পরুষর। নিজেদের হাট, অবাধ মাটিতে 
প্োোথত করে শর মোকাবেলা করেছিলেন, 
এই বাবস্থা নিয়েছিলেন ওরা যাতে জীষন 
থাকতে শু, গরমে ০কোতে লা পালে। 


আন শার। অন্যান্যদের মত হর 
পোষণা লা করেই যণ্ধ করেছেন। দিত, 
এ্াল্িতি সথাপনের কলাকোশল এবং অনুষ্ঠান 
ধালো ওদের রখীতিষত জমকালো । যুদ্ধবদী 


দামদেরও ওণা শখেজ্ট গানাবক। মর্ধদো 
দিক়েছেন। দাসীবা, প্ণাহঠীশাত গৌরব ই, 


উল/ক পরতে পারত না। 
কলরও 


হবক্তান প্র 
দর আধিকারু নেই । দাঙ্গা আনেক 


পাত গবাভগাবক জখবলযাতার আধকাগ 
(পলেও গ্রাম শাসনে এদের অভিমত নেওয়' 


হত শা বা শাসন কারে ওদের আঁধকা 
কোনভাবেই বর্তাবব অধকাশ ছিল না। এই 
দাসদের অনেন্ড তষতেট আনা গায়ের সঙ্গে 
1য়ে হখটাবার জানা উপাটোকন। তাসের 
শয্যা দওয়া হা িকদতি  উপঢোৌকন 
সামগ।োক পায় পত্রালোকে পাতিত্ম দেল 
সারা এই উপাঢৌকনল শেতেন। কারণ কোন 
নিহত বাকিভর শাসিত ক্ষ পারশের 
সোনাই এই উপস্গীকন । | 


৮. ২৩।ারু উতহাস না থাকলে জীবন 
অগ্রতশল, যৌবন ষফাস্ময় । আরা শর. 
হতাধ আতরিকত বীরত্হ গনমকোন্দওক 
শণতাল্পিক রাষ্টেট শাসনযম্তের ভরসামা 
ন্ট করতে পারে। তারশের বেশশ ঘুপ্ড 
শিকার, আও নাগদের ক্ষেতে, অমঙ্গৃলসচক 
বলে [বিবেচিত হয়েছে । অস্বাভাবিক 


লসবপ্তহর জানো, পমাজ আশাঠিলে চাঙিজা। 


পারগোক্ষকে, 


বলা হয়েছে লোংজশীযংসেদ গাম এক 
পুরুষ ছিল। তার নাম ওয়াতি। ওয়ায 
কালের গুলে সব সময় একটা ছেটু পর্ব 
বগধা পাকতো। পাথর ডাক শুনলেই 
গমের দরজায় দরজায় পরবধূর ভাড় লোগো 
যেভো। লোকেদের কান্তে এটা বিষবং।! যা 
শিকারের সময়ে ওরা ওয়ার প্রাণনাশের 
ঘড়যল্ত করলো ।  ওয়াতি এই গোপন 
পরামর্শের খবর আগেই পেয়ে গিয়েছিলো । 
বথ শকারের সময় ওকে ঘিরে বহে রচনা 
করা হলে লে ধ্াহ ভেদ করে বোরযে 
আসে। পাামে ফিরে পরবধূদের জান লো গে 


রা তআনন্দবর্ধন। করতেই কিযে 
এসেছে 

আয়েকাদন শিকারে যাবার পে 
ওয়াঁভির সঙ্গীর! খাবারের মোড়ক খুজে 


খেতে বসেছে । তিরিশজন শিকারগ দেখলো 
[তারশটা গুরগশর মার্থা গদ্াতর মোড়ক 
থেকে বেরেললা। অনাদের খাবারের মোড়ক, 
থেকে শুধু মংস আর ভাত, লোভনশয় 


ঘাথাউ। নেই । এই নিভখিল প্রমাণের গস 
[শকারীরা ওয়াতিকে একটা জলাশয়ের 


দ্ টি 
দভশরতী পারমাগ নিতে ষলোপল। ওয়াতি 


জলে নমার সঙ্গে সঙ্গে এক ফাক বশর ওর 


পর আঘাত হানে। 


্যাত পরকপয়া প্রেম তথবা বীরতেইর 
উনে। প্রাণ দিলো গজপ তথকে তার ইজি 
পাওয়া যা না) 1কিনত:, একণা' অধধাসিত 


যে, নাগা সমাতে ডলস্াবাবের “বিধান, 
শাসনগন্লের বিধাল, গুহাকাতার  সবনিয় 
শত তি, শারীণীর সঙ্গমান। তাথব পিরিতষ 


সংহেপ সক্তির অবমাননা করলে গেটাপক 
বলথাস্ত করা হধ লা । 


বাতের সঙ্গে জড়াই 
বাঘ। বাথ: একটা নয়, গুটো লঙ্গ, 
কপাল | কত বললে বাপে অগা ছোছে 


্দাছে। খউনাস্ধল পমাকফচাং থকে ভোজ, 
পনেরো মাইল দবে সংয়াচি গাম । মাপতে 
ট.কিট, হমপুর, লংফা, কপট? পারষাচি 
এই পশ্চ গাম পাহাড় চড়ার ৩১ দা আগন 


নিয়ে একে অনা থেকে দরেত বজানষ 
রেখেছে) সাংরাচি পেকে নিমেষে দার 
দরাল্তে খবর গেছে; শিগগির এস, 


-রাচির বখরয়া কে কোথায় আচ্ছা । আও; 
নাগা অঞ্চলে রেকড্সংখাক বাধ সাত্রাডিষ 
অশররাই মারাতে পাবে এবারেও বাতিক 


হবে লা। টডিসেখধারিল শত ঠৈক্ষো 0৭০) 
জশীপপার পর উপ তন্শাসচ ঘ দর্রশাযিমে প্রেস 


স্বমা তা দক) কাদন থেকেই বাছের 
ক চোখে চোখে রাখতেন । বাস সম্বন্ধে 
বশেধজ্ঞরা স্ক উটের লাহামো পাখির জাক্ষ, 
শাষেষ ক্ঞাপ, বাঘের আল আবিরিত খাত 


কলছেন। 
শনাদক্টি দলে সৃর্োদযের আগে 


থেকেই ঘেরাও শুয় হালো। বাথ শিকারে 
বন্দৃক বাবহয হায় না। অশগবতর দল ধা, 


কষে হী? 


খ 


শাঙ্ছেয ভাল দিয়ে সাহা চলা করে রেখেছে। 


শাসক লাজ বাহার তের তেজ উদাস 
পরলে বদ্ঘর আফ নিষ্কৃতি সে বত, 


আফ-মসণ প্রথমে করবেন দ্বিতখয় সারির 
লোঃকরা। আজকাল তৃতীয় সরিতে বঙ্দুক 
রাখা হলেও বাবহার নেই তার। সব শেষে, 
দনরাপদ দ-রতেহ, দর্শকরা; বাষের দ্সকে 
"ঘরে বত্ত ধতই সংকচত হে থাকে চৃতই 
উঃ-হা-হ্য হক তীব, থেকে তাঁবতর 
হয়। 

বাখ শিকার খুব উচু দরের উৎসব 
মত বাঘকে গামে নিয়ে আসার পর মেয়ের। 
গান করে বীর শিকারগদের প্রশ্স্ত রুরে। 
তারপর ধহূক্ষণ মৃত বাছের উপর দিয়ে 
উঞ্লঙ্ফন চলতে থাকে বঘ অশুভ শক্তি। 
বাথের ওপর দিয়ে এইভাবে লাঁফয়ে গেলে 
ভাবধ্যতে বাঘের হাতে হারা যাবার আশংকা 
নেই বলেই একসময়ে বিশ্বস ছিজ। সেই 
[শ্বাস অনুযায়ী জংগলে বাঘের দেখা 
পাওয়াটাও অমঙগলসচক। বাঘের দেখা পেলে 
পরিজনদের মধো অসুখ হওয়ার আশংকা 
থকে। পুরনো নে, বাঘের সঙ্গে দেখা 
হওয়ার দোষ কাটাবার জন্যে গৃহস্থ সরাসার 
নতোর ঘয়ে লা তিয়ে প্রথমে মরাং ঘরে 
একবার ঢুকে যেতেন। সংস্কারের অর্থ যাই 
হোক, মর'ং ঘরে বাঘের উপস্থিতির সংবাদ 
পেশছে গেলে অবিলম্বে বাঘেক পরমায়ু 
নিয়ে টানাটাীন পড়ে ষয়। কারণ, গ্রারগ্ষষা 
ও প্রাণয়ক্ষার সব বাবঙ্গথ ই অরাং খরের 
ঘৃষকদের ছাতে নাস্ত ছিল। বাধ আধ্ধবা 
আমা যে-কোন বিপদ বিষয়ে ওলা আবিলন্ষে 
বদ খবর নেওয়ার মতা নেবে। 


খত বাশের উপর দিয়ে লাক বাপের 
পা জ্যাজ ধয়ে উনার পর্ব শুর হয়। এই 
ছাড়ো আঁধক্ষারশ শখ ধনাদর্টি গোতের 
লোষেয়াই। ওয়াই পারেন বানের বািশেখ 
শাসিত নিচেদের মধো সন্টারত করতে। 
ধর্মাষ্তর ও শিক্ষার প্রভাবে বাখের এই 
শর্ত অপপা্ত হলেও ল্যাজ ধরে টানার 
ব্যাপারে গোতগত দাবশী অক্ষ রয়েছে। 


মাগাভামতে যে-সব ব্ত্র-কলানযের 
কাঁহনশ রয়েছে তার মূলে মানব সমাজের 
শৈশবের - একটা ধারণা বগ্পমূল। আও- 
ধুক্ত থাকে প্রাণ (আও-ভাষায়। টাকে? 
এবং আনা আও-ভাষার, টাসেলা)। 


. জাবল্দশার আতা শরীর থেকে বিচাছল্ন 


অবস্থায় থাকাতি পারে। যেমন, স্বপ্নে। 
স্বপদে মাপুষ অজনা, অদেখা আগার 
সাক্ষাত দর্শনের অনুভব পায়। এটা নিশ্চজা 
গাায়কভাবে যে শধু আতা বিচাঁছজ্ন 
য়ে থকাত পারে তা নয়, আতা নানা 
শ্রকমৈর তীরের পর নিভবি করেও থাকতে 
পায়ে। উদাহরণ, পাস্ঘ-মানব। 

আও-নাগাদের মাধো ছিলেন।  ব্যাঘু-মানব 
আরপোর নানা 'বপঙ্দ থেকে নিজের গর ও 





গোষ্ঠীকে সতর্ক ও রক্ষা করতে পারতো । 
কিছুদন আগেও (৬৪) লংস। গওমে একজন 
ধ্যাথ-মানব আলোকিক কার্যকলাপে নিযুক্ত 
থাকার খবর জানা যায়) উপযুক্ত সাধনায় 
একজন মন্যয তার আত্মার সঙ্গে হিংপও 
বাঘের যোগাযোগ খাটিয়ে ব্যাঘ:-মানবে 
রূপান্তরিত হন বলে লোকশাত। এ 
বাঘের ক্ষুধা-তৃষশ, জশিবন-মৃতাযর ভিানও 
অংশীদার। বাঘ মরলে ব্যাঘমানবও মরবে । 
মোককটঢাং গমের এক বৃগ্ধা ব্যাখু-মানব- 
এর মযোনবী ?) ঘরে রাতে বা অসযয়ে 
একটা বাঘের হাতায়াত আমেকেই দেখেছেন 
বলে দাবী করেন। কোনও কারণে বাঘের 
মৃত্যু হলে, তান আবলম্বে নিজের মৃতাু 
সংবাদ ঘোষণা করে, মৃত বাখাটিকে কোথায় 
পাওয়া যাবে এবষম়ে ছাঁদশ দিয়ে যান । 
সাঁতাই যে একটা বাঘ এবং বন্ধ একাই 
পময়ে মারা গিয়েছেন এ-সম্বজ্ধে 
প্রড়াক্ষদশশরা স্বিমত নন! 


এই গেোসম় পাতানো বা আতনাম 
বিনিময় নাগা পাহাড়ে বাষের মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ ছিল না। সেমা-নাগারা সাপের গঙ্গে 
সম্পর্ক পাতিয়েছেন  ব্যাঘ-মানব-এর 
ধারায়। নব-ধম্রীল্তারত কোন সেমা নাগা 
মহলা গিজ্শ থেকে ছুটে বোরয়ে আসেন 
চীৎকারে দশাঁদক মুখর করে আমার 
ছেলেরা আমাকে কেটে ফেললো । ছেলেরা 
তখন ওদের বাড়ীর মধ্যে একটা সাপকে 


মেরেছে যা। সাপের মতা পর মহিলা 
বৈশশক্ষণ বাতচৈননি। 


নাগঞ্ভামস অনাতম আলোকিত 
১৯৭ সালে এক ব্যাঘ-মানবশ 


স্থানেও 
শেষ গনংশ্বাস তাগ করেন। নাম প্রামতণ 
আলিকালা, ধাম সংরাচি শাম) শ্রীমতী 


. একদিন প্রুতবেশীর ঘরে উন্যনের পাশে প। 


ছাঁড়য়ে গল্প করছেন, চায়ে চমৃক দ্যেন। 
হঠাৎ তিনি আছ'ত বাধের মত লাফিয়ে, 
মান্টতৈ আঙ্ছড়ে পড়লেন। বাধে অনকরাণ 
লাফিয়ে ঘরের চার গেয়্ালের বাইরে যাবার 


মুঠো মঠো আদা, এই 


ঢোকে 


চেম্টা করলেন । 
তৎপরত.র মধ্য, চিবিয়ে খেযোন। . 
ঢেকে জল খেলেন আদা-জল প্রাণকে,. এই 


পাঁরাস্থা ততে সাহা করে)। 
গুলি গলায় লেগেছে। পরমায়ত শেষ হয়ে 
এসেছে। এরই মধ্যে আছত বাদেয় শরীর 
থেকে আতা সারয়ে নিয়ে অন্য বঘে নাস্ত 
করতে যত নিলেন। বাঘ পাওয়া গেল না। 
এমনাক সামাঁয়ফডাষে আত্মাকে সারয়ে 
রাখার জন্যে জংগলে উপযুক্ত একট কাঠ 
বেডালও পাওয়া গেল না। "শ্রীমতী 
আলিকালা কয়েক ঘণ্টায় মধ. শোর 
নিঃশ্বাস তগগ করলেন। সংরাচর ওয়ালিং 
গোঘের লোকেরা বাঘের, ষথারশীতি সংকার 
করলেন। শ্রীমতী আলিকালা মত বাগের 
অবস্থণ ন সম্বন্ধে স্পঙ্ট হাঁদশ আগেই "দয় 
রোখেছিলেন। 


বললেন, 


আও-নাগা সমাজ মনুষে মানুষ, 
সমপকর্ষে নানাভাবে আনহ্্ঠানিক মর্যাদা 
দিয়েছে। হচ্ধতেরা সম্পর্ক . এর মধ্যে 
অন্যতম। উপহার অন্ান-প্রদ্দন এনং 
ভঙলগ, .অনজ্ঠান করে গাতানো বধ্ধুরা 
একে শনোর কাছে অমধা। এরা এক গতামের 
আধবসী নন। দুই গ্রামের মধ্যে যন্ধে 
হলে, দুই বদ্ধু স্বভাবতই দুই পক্ষে 
খকবেন। কিক্তি, দুই বধ একে অনোর 
মুপ্ডচেদ করবেন না। আনুষ্ঠানিক বঞ্ধূরা 
ভগ্ন গতাম ও. গোত্রের হলেও, ওদের 
সঞ্তান-সল্তরতিরাও এই সম্পর্ককে তুচন্ধ 
করেন না। 

বাকাঁত-বশেষের সঙ্গে যেভাবে বন্ধু 
হয়, ঠিক সেভাবে না হলেও, , গুমের সঙ্গে 
%এমের একটা বন্ধৃতযপার্শ পশপর্কা আছে। 
এই সম্পর্ক একই গোষ্টীর মধো সখমাব্ধ 
7-ও থাকতে পাবে।  বজ্ধ গেমের খল্ে 
শৃভেচছা্লক সাক্ষাংকার খুব ঘটা করে 
হয়ে থাকে। সাক্ষাংকারের সমন পানাজাতন 
পা/ন রা তাড়ি চাঙ। এট নগস্জ এঙাল ও 
ঠা ৩ হাসা । এই লৌটোশল শন 
সাংস্ফ: তি বিদ্মি-এর লময় দুই গুম 








) ৯ 
1 চি গড, । চাও শ মি এ 
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চে 
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রত িনালসী, জোড়, 
পিওর সিজ্ক,তাত, ও ফ্যান্সি শাড়ী 
শাল, আলোয়ানা 


গর্া্ভিত । 


'"জাটিং স্াডিং, রেডিমেড পোষাক, | 


|দিহেহওডা (সি 


"ছা, ভি, ডি, কোড (সাউথ) অজি হাউজ 
| হাওড়া-২ ফোজ 8 ৬৭-৪৯৪, 


রি ছিরিছি 


2 রঃ বি ১১ ॥ পানা র্ ক্র মিরর যার শান ৩৮ চিন মেরিন 
[7১ দব-10 পুরনডি 5 ৪৪ ৩ 5 ১11 ৪০ 310 দিত ২. তত £) তি আসা নেতা, 
1 রি গড প মাম] দিদি হা. 2০ 5 
রি চর টা ্ সি ১ পি 1৭ নঞ: রিতা | 2 শ নি রা 
সি? রর হত শু রা রশ 





ইল্ডাছারে বষ্ধ্তিকে প্রনধার চিরজশীব 
বর্শীতকে 


 ধলে ঘোষণা করা হয়। রর 


. আও-নাগাদের আয়ো একটা 


3 িখংজায়ংবা অর্থাৎ আতরীয় সম্বন্ধ বলা 


হয়েছে । আত্শয়্ সম্বন্ধের মধ পিতা 
সম্বোধন সবচেয়ে মধুর। পিভার নিজস্ব 
অনেক সম্তান-সল্তাঁত থাকলেও, নিভর- 
যোগা কোন বিদেশশীর 'পিতৃ-সম্বোধনকে 
যথাযোগা মযণদ দেওয়া হয়েছে । এই পিতা" 
সদ্বোধনকে সম্মান দোখিয়েছেন আরো 
অনেক নাগাগোষ্ঠী। নাগাভ্মিতে এখন 
বাহির গতদের পক্ষে সকল বৃষ্ধদের বাবা 
সম্বোধন: সাধারণ পারচায়ক। কিক্ত; 
আনক্ঠাঁনকভাবে পাতালো বাবা ও ছেলের 
সম্পর্কে কোন বৃছ্ধই উদাসশন নন । 


গটামের মধ্যে সম্পূর্থভাবে মিশে গেলেও 
এরা কিন্তু নার্শরক আধিকার পান না। 
সামাজিক  অন্দানা নিরাপত্তা প্ৰধান 
অবশাই. গাম কিথংআমংবা সম্পকে 
আবম্ধ লোককে দেষে। জাংমা গ্রামে এরকম 
পিরিভাদা গ্রামের সুনাম বর্ধন 
করেছিল মাথা কাটাকাটির দিনে। & ষগর- 
পন্রদম্ের় নামে একটা জলাশয় আছে আর 
আছে গানে তার. সৃকৃতির স্বশকতি। 
বিবাহ্ুবস্যনে জেসব পুরুষ ইনার লাইনের 
বাইরে খেকে এসেছেন, তদের সমাজ কোন 
নাদজ্টি স্ধান গেলসনি, মাগারিক আঁধকার 


জো লক্মই। 


তফেসাং নান্গা গরমের এফ মোড়লের 
পে জীরাজন্দটদং বেদশী।  ফ্টানাকওতো 





নি 
ক নিন টা [বুশ পি 





কলেজ ষাট ১০৮০৪০০০৪০৫ 


ক 
ঞ 
০ 





ঘোষশার সময় শ্রীবেদী  সজ্ত হারে 





ভোজে আপ্যায়ত করেছিলেন । তাকে একটা 
নতুন নামও গম থেকে দেওয়া হয়েছিল। 
কিছবদন পর একটা জাঁপ দুর্ঘটনার পপ 
শ্লীবেদীর ওপর একটা. আংগ্গামশ গরমের 
সাম্মলিত কেডাধ পড়োছল। খবর পেয়ে 
চাকেসাং পিতা আঁবলবে গম উদ্লড় করে 
লোক নিয়ে গৃরের কুশল সংবাদ নিতে 
অ.সেন। সকলেই দেখলেন  শ্রীবেদশর কৃশল 
ঘনধ্ণরণ করতে একটা লাল কম্বলের প্লাবন 
হাসপাতালে এসে থামলো । ঘটনায় 
শীবেদণও আহত হয়েছিলেন। আঁবলম্ে 


দুই গঠামের মধ্যে একটা নিষ্পন্তির সর 


পাওয়া গেল। আপ দদঘঘটনায় আহত 
মেয়েটি, এবং শ্রীবেদীর পিতা এক গোপা, 
যদিও স্বতল্তল গোষ্ঠী । শ্রীবেদশর চাকেসাং 
গঠামের দেওয়া নম ভেলহো। প্রতিপক্ষ তর 
নাগা সমাজ স্বাঁকৃত পারিচয় পেলে আগেই 
আপোষ রফা হতে পারতো । যষ্ধং দোছ 
ভাবটা কেটে গিয়ে সখানে উপহার আদান- 
প্রদানের ঘটা শুরু হলো। 


শ্ীবেদী নাগাভূমির বিচার বিভাগের 
একজন উচ্চপদস্থ আফিসার। সম্প্রতি 
(4৮) 'তান খবর পেয়েছেন যে, তশার 
বাবা বিয়ে করতে চাইছেন না। এই নিয়ে 
তিনি চিন্তিত। অশখাতিপর বাবা সদ্য স্রণ 
হযারয়েছেন। স্তী ছাড়া যে বৃদ্ধদের খুবই 
অযতব হয় সেটা স্বীকৃত। স্বামশ-স্জশ 
পরস্পরের নির্ভরে বার্ধকাকে অনেকটা 
হালফা করে নিতে পারে। 


পিতু-সম্বধ্ধের আরেকটা বস্তা 
রয়েছে গরম সৃঘে। আও-নাগা গলমগহলো 
বংশবৃষ্ধির ফলে কমে সংখ্যায় বেড়েছে 
এবং তার একটা পরম্পরা রয়েছে। কোন 
গএাম থেকে ফোন গরমের সতপাত পেটা 

্‌ বাকত কর দায়তন রয়েছে 
প্রত্যেক গমের) বয়োজোম্ঠ সম্পক নিয়ে 
গমের মধোও বিবাদ হয়। আগ-নাম্গ 
দৃটো গামের মধ্যে | | 
নিয়ে বহ; পুরনো যন-কষাকাঁষ রয়েছে: এই 
মৌন এবং মৌল প্রসঙ্গ মনে না রেখে, পানশয় 
জল নিয়ে একটা সাধারণ সমস্যাল্স সমাধান 
ফরতে শিয়ে কোন প্রধ্যাত রাজনগীতিবিদও 
বিভ্রাটে পড়োছিলেন। এই মৌল সমসার 
হয়ে গেলে দুই গানের মধ্যে. 
সহযোগিতার ক্ষেত্র আনেক প্রপারিত হবার 
সুযোগ ররেছে। 


মানুষ যে-সকম সমমানগচক সামাজিক 
পাঁরচয় চাক্স। আও-নাগা গল্পের পশারাও 
সোঁদ্‌কে উদ্দাসণন নয়। রাপ ও বাগড়া কষে 
ধে কিছু মানযের কাছ থেকে আদার করা 
বায় না, আও-লাগা গলেপ সেটা বহনভাবে, 
ধলা হয়েছে। রাশা ও হঠকারিতার খেসারত 
অনেক । সমাজে সবার সঙ্গে বন্ধাতৰ ও 
সম্ভব রাখার কাজে নিডশিক পুরুযাসাংহ 
নিরপেক্ষতা অবলদ্বন করবেন । বাক তশ্গাত, 
গোল্রগত অথবা গোষ্টগত ঝগড়াবরোধ 
উপযুকত স্তরেই সামলানো হুবে। সাধারণ 
সৌজনোর হিতে, অ৪৩-নাগা পড়লে 


জু 








বোনের মন্ষে নি? হলে, তত 
এ-বিষযে যতদূর স্রত্ভব, নিজেকে (২৮ 

ক্লাখবেন। কারণ, 

সাধারণ মন্তব্য এটাকে পারবারিক জ্বলছে 





ঈতয়ে নিষে ধেতে_ পারে । তাই" সুখে-দতখে, 


বিপদেন্তয়ে মথা ঠাণ্ডা, রেখে জজ করাটাই 
আও-নাগা সমাজে '. পুরুষোচিত বলে গাণ। 
করা হয। ফিল্তু মানুষ মাত্রেই অল্পাবস্তর 
ফাশে 'এবং তার প্রক্ষাশও সব সমাতে দেখতে 
পাওয়া যায়। নিজের গঠম। গোতের  মাধো। 
€হতহতশনা কেরধের কারণ ঘটলে প্রাতি- 
পক্ষকে আঘাত না করে নিজের হাত কামড়ে 
বন্ড করাত দেখা, শোছে। 

উৎসন £-- 

[মগ্ন উৎসবের সংবদ এখন আর 
তাগ-লাগা। গাম কায়ক দশক শোনা 
ঘায়ান। আংগামস নাগাদের এই উৎসব 
এখনও সতেজ, পাফন।  ধন্াম্তিরের ফলে 
এই পাঁরবাতনি। (কিঃভু। শিথানের মং 
য়ে গএমবাসীকে আগা ফিত করার রশীতি 
ও প্রমান শ্রথাপখানে প্রায়ছে।) 


বোদক যজ্ঞকে হলান করে পশমোংসের 
গাহাড় এবং মদের নদীর অয়োজন করতেন 
[মিথ উৎসবের হেভারা। উৎসবের শেষে 
এরা নতুন পোষকের আধকারী ছিলেন। 
আতর [হিসেবে খে পোষ প্রয় নরম 
'শকারীদের সমপর্যায়ের। শুধ। পোষাকেই 
নয়, অনেক গেছে এই স.কাতির বণনা 
ঘরের খাটিতে দেওয়ারও নিপল বাবসথা 
রয়ছে। অনেকের মতে এক হাতে বিশু 
পঃঞ্ীভত হওয়ব বিপদ থেকে মিথুন 
উৎসব এক পমায় সথাতাকে রম্মম করোছিল। 
খুন উত্সবের একা9 গান এখানে প্রাসাসক 
হবে উৎসবের শুতে গান £ 

েবেণওম বাসভম, সবেততিম আমার 
গাম/কেন রোগ যেন এখানে আসে নাঃ 
আমাকে বেচে খাকতে দাওএ/কাঁচ বাশ বা 
যেতির শখষের মতি আনত, অনাহত॥ 
আমাকে বেছে খাবতি দও/গ্রাচীন গাছ ব। 
প।থনের গাতয় ব্যাঙের হ্বাঙার মত/আমকে 
দশটি ভাষায় কথা বলার জনো/বেছে 
থাকতে দাও/আমাকে দশাবরিধ মাংস খাওয়ার 
জন্যে/এবেচে  থালতে দাও/সকল  কঙোর্ত। 
সয়ে আমাকে বাতি দাও ।? 


আও-নাগাদের কিকা সুচমং বা মিথুন 
উৎসবের মত চ'দ ও সযকে বন্দনা করে 
শব ধমশিয় অনন্ঠান শুর, হতো। অন্যানা 
লাগা গোষ্ঠশর মত শরাও গাছ, পার্থর ও 
জলের দেবতাকে তুষ্ট ফরেছেন।  অন্যানা 
পূজোর মধ্যে উল্লেখযে,গা £ ১) জঙ্গল 
পোড়ানোর আগে পন্জা। হা জল 
পেফ্ডানোর পর আঙগংনে পড়ে মরা জল্তি 
শ্ানেয়ার ও সাপের হাড় পোড়ানোর শবদ্ধির 
তালে পুজো, ৩। বগজ বপনের পুজো, ৪। 
গমের মঙ্গলের আনা পূজো, ৫ । যুদ্ধে 
লাওয়ার আগে পৃর্জো, ৬। পাথরের পূজো, 
৭। পুিবশর সৃষ্টিকতর্দর পলো, ৮। 
জালের পলো ৯ হাত €ও বাধ হারান 
পুজো, ১০। মহামারশর ওষুধ তৈরির 
পহজা। ১১। আস.খের প্রতিকারের পরতো, 
৯২। গুমে আপ্নিকাল্ডের পরবতশি পূজো, 
১০। ম্মরটনঃর মৃত পর পো ইত্যাি! 


তৃতীয় বাঞ্াতর একটা 


রা 


. পাঁরমাণে ডিম, রকত ও মগ ধ্বহার্ঘ। বীজ 
- বপনেক্র পুজোতে পুরোহিত একলা গমৈর:. 
বাইরে শিলে মুরগীর রকতে ভেজা অনটিতে 


বাজ বপন করবেন। এহ পৃতজার 
গামবাসী বীজ বপন করবেন। 
ক্ষেতে 
সেখানেও পুরোহত একল। 
1দয়ে আসবেন। 
তোলার কাজে লাগবে গ্রামবাসীরা । আও. 
নাগা থমণীয় অনুহ্ঠানের মন্তপাঠ আঁধকাংশ 


গয়ে পুজো 


সময়েই অঙ্গভঙ্গীসহকারে।  উতসগকৃত 
নূরগণর পালক ছিড়ে ছিড়ে দশাদকে 
পুরেহিত সেগুলোকে ছুড়ে মারবেন 


সাজোরে । 
মন্রের আনষাগক ঘোষণ.য় পরোহাত 
বলেন, এই পাতাগুলো তেতো। ধনের 
পাতাধী চাঁবয়ে এই উকাঁতির অর্থ হছে, 
ই*দ.ররা যাতে শসার প্রতি লোত না কারু। 
গমের মঙগলের পৃজোতে গঠামব সীরা 
সুসাম্পত হয়ে প্রথমে পরে হাত নির্ধারিত 
পারগায় সমবেত হবেন। সেখান থেকে নর- 
মন্ড ঝাাঁলয়ে রাখার স্থানে (ইমরংমেন ) 
যাবেন। প্রার্থনায় পুরোহিত বলবেন £ এই 
গমের নরনারখদের বংশবাদ্ধ হেক এলং 
পরা যথার্থভাবে পুরুষ ৪ নারীর গদণে 
চডত হোক। এই গরমের আবাদশ জমি 
সফন্লা হোক কেন পঙ্গপাল এখানে যেন 
না আগে। এই গনাম যোদ্ধাদের জন্মদাতা 
হোক এবং আমাদের সন্তনরা সহসশ ও 
স.বাদ্ধিসদপন ঠাক! যণ্ধে যাবার নের- 
মৃণ্ড শিকার) আগের প্‌জোর মধে। যথো- 
ঘত গেপনতা থকবে। দুপুরের পান 
ভোজনের আয়োজন সঙ্গে নিয়ে ঘোদ্ধারা 
গযামর বাইরে পমলেত হবেন। আনু্ানেৰ 
প্রয়োজনে ঢল, বর্শা দাও সঙ্জোে নেবষেন। 


সারাপানর আল1প-আলোচনার শর খখ। 
গাছের মাদলোে আওয়াজ 


গাম [ধার 


পাহাড়ের. 
আগাছার উপদঃব বোশ বলে 


পঞজোর পর আগাছা 


আগাছা তোলার পৃজোর সমল্লে . 





চিনি ইঃ ফর. নী নে শবতই মরা, : 


দের কোন ' প্রসঙ্গ লেই। 


লে মো মেট যা যে ওয়ার 





পরা এখন সম্প পূর্ণভাকে না 


মহামারশর ওষুধ তৈরির পুজোয়! প্রথমেই 
একটা কালো বাঁদরের সন্ধানে জঙাল তোল- 


পাড়। অআবপর সেই কালো বশাদর়ের (মৃত 
'বস্থায়) কানে তলার গেজ পারযে 
সেটাকে বশে কঠামোর সঙ্গে এমনভাষে 
ধাঁসয়ে কানা হবে যেন একটা জলজাকহ্ত, 


ধাদর বসে আছে। হূহুংকারে, অল্গাতে, 
নাচে, গানে, ননা ঘোষণায়, মানলে 


বশদয়কে [নিয়ে গতামে প্রাবেশ করা হবে। 
অন্ষ্ঠানের সাফলোর উপরই উপদেবত 
বিদায় নর্ভর করছে, পৃক্ষবীর স্টা 
পিক্সাবার পুজো ইক্যলেশশীমং বা গলে, 
মঙ্গলের জনো গাজোর মত কিছুটা গরু, 


দাভশীর | লিক্াবার পূতোতে পরবোহিত 
একলা গমের বাইরে লিয়ে শুয়োর ও 


ঘুরগশ উৎসর্গ ছেবেন। সেদিন গুম্ববাসশীদা ৷. 
ঘর ছেপ্ড বেরোবে না। সারাদিনের পাপ্জার। 
পর পুরোহিত সঙ্ধান্গ গঠামে [িপবেন। 


সন্ধা।র পর প্রতোক. গহদ্থ 'িজ্ঞাশান 
উদ্দেশা ঘরের ভাঙ্গ; হশাড়কৃড়ি বসুর 


ছ'ন্ড় ফেলবেন। এইগালোই লিদাবার গতি 
অর্থয। গভীর রাতে পিজাবা  নজে এলে 
এগুলো সংগহ করে নিয়ে যাবেন। 
গলজাবার সংস্টি-কাহিনণ অন্য ফলা, 
চবে। জনজাতিদের ইশ্বরদের মধ্যে লিজ্াবা 


উজ্লেখযোগা। লিজাধার সংগ্টর প্রেরণা প্রেম 


থেকে। 'লিজাবাকে প্রতাক্ষভবে দেখা যায়। 
1তাঁন একাধারে ভয়ানক উপ এবং মহ 
স্বভাবের। তশকে সবজি অঞ্চধা প্রাথক 
ধুদ্ধিসদপজন। মনে করার কারণ নেই, 
যেহেত, জণ্তু-জানোর র পথন্ত তাক, 
অনায়াসে ফাক দিতে পেরেছে বলে অনেক 
গল্প আছে। মানষের সঙ্গে লিঞ্জাবান্থ 
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গঙগালেধ সম্পর্ক, আননধ কোনভাবেই 
দি বাকে ফাঁক দেওয়ার কথা ভাবতে পাবে 
না।"অন্যান। ঈশ্বরদের পাদ লিজ বার তাং 
নিক) [িলভাবা জ্ধানক শাফ্দসচেতন। 
মেমংলু উৎদবের সমান যখন [তান গভীর 
ধা গুমে পঙ্গাপণি করেন, তখন যে 
বোন রকদের আপ্রয় শখদ লিক্জাবার কান 
গোলে পাীচত শাসিত বিযান অবিলাদের 
হবে | 


(সন উৎসব থেকে মোদ্ষাংস) উৎসব 
সব” অনুজ্জানেই  যৌন-সংসগেরি ওপর 
“ব ধালষেধ আরোপ করা হয়েছে। যৌন- 
আঅংসশোন্। নিষেধেধ নিখণ্ট ও পাবাধ খবেই 
গবস্ততি। তবে নাষধ আহার্ধ ও যৌন- 
মপগাবগাহাত। দিনের হিসেব থেকে 
তাশোঁচকে ঢাহত করা ধায়। আও-নাগায়া 
যগ্ধ, বাঘ শিকার ও মছ ধরার দিনে 
মস্ত গঠাম জড়ে আনশোচ বা থেনা পান 
বরতেন। অন্ঠান ভানতসারে ঘেনা পরিবার, 
পোপ বা'গতনের আশ (খল) জড় পালন 
করার বিধান ছহিল। আও-্নাগাদের মধে। 
তে অশোচ বা দুঘটনায় মতের আশে 
পালন গাঝিবরের মঝো। সীমিত ছিল। 

“দুঘটিন ষ মাতা, বা আপমতার প্রতি 
কার খুবহ শঃমসাধা। তপমূতাহ গরমের 
বাহ হজে হতদেহকে আর গমের ভেতরে 
তি।ন। হয় না। খবরের ভেতরে অপমৃতা, হলে 
পরষধারনগ [তিনাদন খর ছেড়ে বেবোবেন 
2)। এ সময়ের পার এর। দুদিনের তালে। 
ছণ্ছলে শর্াকয়ে থাকপেন যাতে কোনো 
গ্াগবাসগর সঙ্গে দেখা না হয়। এই সময়ে 
(ববস্॥ হয়ে থাকার একটা বিধান হয়তো 


গছল। সময় আতঙিকতাল্ত হলে গমের 
পারোহত ওপদএ আমন্ণ করে নিয়ে 
অ।সবেন এবং যতাঁদন ওদের জন্যে নতুন 


জায়গায়, নতুন ঘর তোর না হচছে, তত- 


দন ওরা মূবকদের মরাং রে আশহয 
নেবেন। 
শুধু আও-নাগা নয়, নাগাভ্ামির 


সক গোত্ততেই (৯) শপথ গওহণ, (২) 
*.ভ শুভ বিচার ও অশোচ পালন ধমশিয় 
আবনের মলসূত ছিল। শপথ গুহণের 
৩751), হাজার প্রথা ফাকালেও, বাধের গাতি 
ও আটি যথেষ্ট গরুতহ পেয়োছে। 

' আও নাশাদের শিশুদের খুব সম্ম'ন। 
ছেলে-মেয়ের জল্ম হওয়ার পরই মা-বাবার 
নম প্রায় লেপ পেয়ে বায়। স্ধামী ল্ীকে 
সম্বেধন করেন লাল, মা শুনে বাও। 
অম-কের মা, অমুকের বাঝা বলে সম্বোধন 


করেন। আবার লালুর মা তখন ঠাবুম। 
হধেন তখন তিনিও ানজের ছেলেকে 


তামাকের বাবা বলে উজ্লেখ করতেও 
পরেন) শিশুদের জল্মাকে গুর্ত্ছ দিয়ে 
আরো অনেক নাগাগোষ্ঠী এই রখীতাতে 
সম্বোধন করেন। কোনও ক্ষেত্রে সম্ভানহীন 
দ[ব্বাহতরা সম্ভতালহশন মা বাবা নামেও 
শারিচয় দিয়েছেন একে অনোর। 

শশূদের মনোরঞ্জলের দ্দনো আও 
নাগাদের গল্পের স্াশ্ডার অফুরল্ত ছিল। 
এখন যাঁদও এই গাজেপের পরিবেশ নেই। 
আনান লেককাহিনশতে চালাক, 
ভাঁড়ামণ বিশেষ ল্ঘন পায়নি। পণ্ঠতন্য 
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ত স্কট 2৫৫ 
পরত গিট * 
তা এ 


২ 
ভ্তত ঙ চর ৮: . 
চপ নি হি 
১ ৮৫. সু ঠি ছে ১৪ 
শু... ৭ ্ ঢু : রি 
৮৮ 25৮ পি কে ফিতে হী লও 
পু | 


ভাথবা ইশপের গল্পের মত শিক্ষামলক 
তাজেপ জান্তজানোয়ানাক নিয়ে অসা 
হয়েছে। হাসির গালেপ সেমা নাারা ইকি 
ও মগাতে। নামে এক মানক জোড় তোর 
কর্ধোছলেন। ব্াদ্ধিদগপ্ত অংশে এরা 
পোপপাল ভাঁড়ের মত । এই জোড় শ্রম ও 
ধামনার জএর দুটোই ৮লাক করে জাখও 
ধরাতি পারাতা। 


[শিশ)দের বয়সের উপয-স্ত চলাফেরা 
আমন্ড করার দিকে এ-ববাদের নজএ 
প্রথর। কোন এক রহসাজনক শিশত পালন 
রীতির জনয শিশুর! প্রয়োজনমত চপ 
করে থাকতে পারে। বাড়তে আতাঁথ 
সমগম হলে অগও-নাগা শিশুদের 
উপদবহশন শিশু, আর হাতে পারে না। 
1শশ শিক্ষায় মা-বাধারা যেটাকে সবচেষে 
ভয় প'ন সেটা হচছে আহাঁদপনা। এই 
আহাদপনাকে কোন প্রশ্রয় দেওয়া হয় 
না। শিশু শিক্ষার প্রথম পাঠ নাম, গো? 
গ্রামের নাম এবং 'িলংগাভিদ। হপ্ট হাট 
পাপা হলেই গুরুজনরা মেয়েদের বার 
বার জিজ্ঞেস করেন 'না তৈতলের না 27 
অর্থাৎ, তুমি মেয়ে না? কথা ফুটলেই 
ছেলেদের ক্ষেতে গ্রামর নাম সবাম্ । তাধ- 
পর বংশগঞজ্জী। পারবতনের খর আ্োতে 
বলেও আওনাশগা শিশুরা চর পুরাতন 
ঘুম পাড়ানী আজও শোনে। 


ঘুম পাড়ানপ গান শেষ হালে শিশুদের 
দায়ত্ব স্ধারপত দিনের বেলায় পড়শশদের 
যে কোনো একজনের উপর দিয়ে মা-বাবা 
ক্ষেতের কাজে বোরয়ে ঘেতেন। এই বেবী 
দ্সটার-এর জন্যে কোনো খবচ নেই। দানের 
খ"বারটা একটা বাঁশের চোঙা-এ পড়শিক 
কাছে দিয়ে গেফোই হলো। এই প্রথাতে 
এখনও কোনো ভাংগন নেই । বারো বছরের 
আশে পযস্ত ছেলেদের কোন কাজের 
দাঁয়িতয নেই! এদের নামই ছিজ গাম 
হাওয়া খেয়ে বেড়ানো ছেলের দল ।' হাওয়া 


ই একক কস, 
রনির 5 টু না 
এ: 





থাওয়া শেষ হলে ছেলেরা যেতো মরা 
পগরে। আওনাগ। পাঁরিভাষায়। এর না 
আগর (আর-শত্রু। জুপতন)। আও 


শগাদের ক্ষেপে আরজ; শিক্ষাকেন্ত্ ও 
'সনা'নবাস। আরিজ; বা! মরাং নাগাভাঁমর 
হু. গোষ্টশতেই ছিল না। মঞ্চোলীয় 
বংশোদ্ভুত জতদের মধো বহন 
[বঙিলন সময়ে অরাং প্রচলিত ছল। মন্লাং 
আ!ওনাগা গ্র্ম শাসন ও সংগঠনের সংগা 
অনাদশীভাবে মরাংতএ মাহলাদের অনুপ্রবেশ 
[নাষদ্ধ ছল। 


আঅওনাগা শিশুরা সসম্প্রমে মরাং 
ঘরের ক।খকিলাপ লক্ষ) করেছে। কারণ, 
মধাং-এর শিক্ষান্তম শেষ না করে কেউ 
গ্রাম সরকারের দায়ক্ষপর্ণ পর্দ পাবে 
না। এবং এই শিক্ষাক্রমকে কোন প্রভাষ 
গাতপন্তি বিস্তর কবে এড়িয়ে যাবার 


গবধান ছিল না। মরাং-এর কের শ.ংখলা 
এবং ততেণধক কঠোর শাস্তি বিধান-এর 
বাবস্থা থাকায় বেধহয় আভবাপকয। 
শিশুদের মপ্রাংএ পেশছে দেখার আগের 
বয়সে বিশেষ শাস্তি দিতেন না 
অয়াংএ ভার্ত হবার দন বছরে 
একবার । সারললেমাং গ্রামের শ্রপইমপাং- 
লেমবা এ দলা স্মরণ কার বলেছেন 
ছেলেরা আভবাভকরা এবং মরাং-এর 
সদসারা শনাদন্ট জায়গায় আসন নিলেই. 
একের পর এক নতুন শিক্ষাকে প্রশ্ন 
করা হোতো। পরীক্ষক মন্ডলগ ভয়ানক 
তশব্র গতিতে এলো পাথাড়ী প্রশ্নবাণ 
ছুড়তেন। প্রশ্নগুলো সাধারণত নাম, 
গোয এবং বিডি গেঘের সম্বন্ধ বিষয়ে। 
প্রার্থী” ঘাবড়ে শিয়ে ভূল করলে ম্যতোঃ- 
ল্ফর্ত হূহুংকার ধনির মধ্যে মল্তবা 
শোনা যেতো, এই ছেলে ক্ষণজশীবশ। মরাং- 
এ প্রবেশ করার সময় . নিয়মানব্তীতার 
অলংঘনীয় শপথ নিতে হতো। এই 
শপথের একটা ছিল গরু অথবা শুয়োরের 
নাঁড় দিয়ে প্রার্থীর উচ্চতা মেপে, 


দেশে 
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জরাং-এর 
চেটেমপাং গনমের এক বন্ধ আনেক কথাই 
করণছলেন। ভন প্রচছত অন্ড 
পাবাবা। ইংরেফ সরকার বেদব শাষ্তি- 
মূলক আঁভযান চাঁলযেছিলেন তাতে 
ধুভান একাধিকবার অংশ -নিয়েছিলেন। 


ল্মস শতক । দাঁতগুলো এখনও অক্ষত) 


বলেছেন, বড়দের হুকুম তামিল করতে 
নানারকম সহনশীলতার পরশক্ষাও বড়রা 
চ্গাতন ভো্টদের ওপর সাহসের পরাক্ষ 


শি ব্প্টই | আজকের শারভাষায় ধাবা? 
ফলা লষতে পার এটাকে ভবে শত্তগ্ 
ধতযাশাকাশ বাটা? 

আলং-এব  শক্ষানবখশদের বয়সের 
সেরে ্িন ভলো ভাগ কথা 
হায় | দর কাজকর্ম ৩ শোলার 


চাপা অলদা) সব্চযে ছোটদের দজ 
১)সবপন্। আছে প্রধান কাজ ছিল 
চ্াশএর প্রয়োজনগিয় সমস্ত জরালানী কাঠ 


৪ সপ য়ে নিয়ে আসা) দর শিক্ষাকে 
ভন বছর জুডে। পরবতী” শিক্ষারমে 


(৩1 তাারিমনলনগর। এই ল্য 


এযপসর পল প্রতি রাতিই প্তিরক্গা সংকুহিত 


গড়া দাতা! যহদ্ধেব কবে শজ ও 
ই্তিহাল নিঘেও আলোচনা হাতা । মরা 
এবং গ্রামের অন্যান জুস্য সবল লোক 
হয আরেকটা বরলের ভঙ্গের মাম 


ক্ীনংচলেপ জগ এরা যুদ্ধে সবার আগে 
ববেচা। 


এক্ষনপ্রম তোষ করেও অনেক বেক 
নযাংএ থেকে যেতো যতদিন না ওরু। 
'শজেদের সংসার পাতছে। কাজের 
বনময়ে সময় বিশে এরা উপাজন 
করতেও গ্ণরতো মুল্য ও বাথ শিকারের 


১৯ 


জত কাজ গ্রামের সব কট মবাং একজেডে 
কান্ত করতো । আওশাগা মরাংএর নিতুর 
ঢাষেল বাবপ্থা ছিল না| চলোথা নাগ। অরাং 
এর ষুবকর নিজেদের প্রয়োজন মেটাবার 
উপযুক্ত জমতে চাষ করতো। গচুমর চার 
ভাগের একভাগ জাম মরাং-এর জনালানশ 
কঠি ও ঘর বানাবার বাঁশ কাঠের জনে 
লংরক্ষিত কর থাকতো আওনাশা প্রামে। 


আওনাগয গ্রাম শাসনের অনুরূপ 
একটা পরিষদ মায়াংএর  পরিচাজন। 
করতেন । মরাং-এর অসামারক সর্ধাধনয়ক 
এর ' শাম চুজেন। তান গরম 
সন্ষকারের সহযোগীতা, কান্ত করতেন । 
তাঁর অপরিসীম ক্ষমতার মধ্যে শুধং 
আঅত়দস্ভাদেশ দেবার আধকার ছিল না। 
মরাংস্ঞ্স পক্ষে যন্থ পরিচালনার দাস 
ছিল আরজীতর হাতে। তিনি যুদ্ধের 
সজ্ক পা্িকজ্পনন সময়, কলা-কোল্গজ 
নির্ধারণ করবেন। প্রকৃত সমর পাঁরিচালনা 
যানি করবেন ভাঁর নাম ভেরিরডের। 

অযাহ-ঞএর. দৈনাগ্দন ফান দোলা 
জন্যে একটা পারিষদ ছিতা। পরিষদ সদ 
জাজ গজ বঘরেজে $ 


(৯) একজন উংগের বেলি গ্রামের. যুবকরা বাধাতামকক্ষভাবে এয (আগত । 


আন্পপল্য শগেত থেকে উনবর্াচিত) 


(২) একজন টুল? (সহকারী 
প্রধান) 
0৩) চোচ্দজন তাতার ।এনরা উপ- 


দেজ্টা মাত, ভাতাররা চুজেন-এর সমবয়স্ক 


দল থেকে নির্বাচিত হতেন) 


(৪) দন 'তিঙার (কার্য গ্যবেক্ষক) 
বক্ষ) 

(৫) দুজন চিবতূর 
আযজোচন। অনুষ্ঠানে এরা দুজন খাদা ও 
গদ্য পরিবেশন করেন) । 


বারা বছর পর জেলবা যেমন 
বাবা-মাকে ছোড়ে রাতি বাস করাতে মরার 
যেতো অনূঢ। মেয়েরাও তেমান। যকিতে। 
পাতিসস করাত জাাকর তেমন কোন 
সাংহযানক গুকাতিদ নেই! দানের বেলা 
মালের মাবাবার সঙ্জো ক্ষাতখমারে 


য়, সন্ধ্যার পর জবীকতে চলে আসতো । 
জুকি পারচালনা করতেন বিধবার । গ্রাঙ্ে 
একাঁধক জকি থাকতো এবং ছেলের দল 


দশ বেধে সৌজনামূলক সাঙ্গাকাদে 
মন্লিত হতেন এখানে | মেয়েদের আলাদা 


শাওয়ার বালস্থা আঞ খোমিউাঞেন, চাঃ 
ও কপ্নরকদের আধো প্রাধান্য তপায়েছিত । 


আওননা! অগ্ঠাল মরা ও জকি 
বসের স্মৃতি ম্লান ও বিরল) .কআআগুনাগা 
গমের অনা থেয়েরা এখনও প্রকাসা তা 
বারিরস কলরন, ফাঁদ এটা বাধাতামালিক 
নব বিধবাদের কজা্ি এখানে নেই আর! 
সমবেতভাবে রাতিবাস করার বাবস্থা ও 


ন্থাশোনা তাজাার তরফ থেকে কবা হস 
এই সব /অয়েদের শোলোর জায়গা খল 
স্ললের মেয়েদের পঙ্গাভাস ধমকিথা ও 
মশশুনাম গালে আয়োজিত । 

শ্রন্নাং হারয়ে গেলেও 
'কছুটা অক্ষ বয়োছে 
মধ্যে । অওনাগা আধিকাংশ 
সতেমং (আক্ষারক অথে 


তার কমধারার 
চাভাগা 
শামেই খল 
কেন্দ্র) ক্াষছে। 
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আই কেন্দেয প্রধান কাজ ছিল গ্রাজ 
সরকপকে দন্াষ্থ্য করা, সংবাদ যন কথাও, 


গ্রাম পাহার। দেওয়া, পৃঘটিলা, আশনকাস্তি 
ও নিরাপ্স্তর প্রশ্ন গ্রামের বুল: বহন 
করা। সৃতেমং দিন-রাত কাঞ্া হায়ে। 


কাজের 'বানময়ে গ্রামবামণর কাছ . খেক 
কোন অর্থ সাহাযা সতেমং পার না 
দকম্তু গরহাঁজর লোকেদের কাছে খে 
পাওয়া টাকা সভৈমং সদসাযা নিছে 
অমোদ-আহাদে বাহ করেন। : 
. নাথাভামির। 
ান,ষেব পরিচয় । অনেক ্‌ 
এর বদলে শোনা ফান কোন শ্রমের 
নাক ৮ পোং্ঞীভেচদ গ্রামের শাসন (বাবস্থা 
আলদা আলাদা থাকে নিরাশ হয়েষছে।। 
কানযাক ও চাং নাশার! এক কথাথ রাকা 
ধরি গাছে সেম নাগদের শেই সেছে 
সামন্ভ তাম্চিক । আও নঙ্গাদের পাশতঙ্যে 
1নবাসিত, প্রাতানাধিরা অগ্রাতরোধ্য শাসন 


চাল: রেখেছিলেন) নির্বাচিত দবকাগে 
কার্মফাল। তিরিশ বন্ধর বা আওনাগা 


হাসার একযুগ 1 এই যগল্যাপী শাল" 
ধঅরখাদর সাশগনকে পুত হলা হজ 
পুতুর পরমা ও গঠনের হেরষেল আরাম 
দে পাওয়া যায় । আওছের মধ্য মনইজোনত 
ভাষীদের পূত ও যলেভাগের 'ছিরী তি 
বরফ োংল্লগভাষসীদের। মশক প্্পয়। 


গখাকমে  মেডেনসাডার মোলচংসাওা় 
7 0শালাগাব বিওনসাভাব 9. আটে 


এজন) বাাশ্চাত ভাগ আন্ঙসারে তেখজ। 
“সনের জনো এক-একটি তাতর 'িনজেন 
রয়েছে । এরা গ্রামের অংশের শাসনের জলা 
দষ্শি। আবার এদের সম্মিলিত লংগঠদই 
পভ. বা গ্রাম সরকর। একটা গ্রে 
অনায়াদস পাঁচ-ছুটা ভাতার 'মিনদেন থাকাতে 
পাবে কিল্তু পতিত একটাই । আবার হাজি 
পোমে মহগেন। ও চোঙলীভাষী দই ভাগ 
থাকে তবে দু দলের জন্য স্বতঙ্ঘ পৃতু ও 
থাকবে; শাসন ক্ষমতায় ঘাকবে  সমজে 


০০০০০ 
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লদলোরা সিডার কমতা ভোগ 
ক্ষয়েন। গ্রামের মধ্যে বিষাদ ও অন্যান) 
অপরধের জনো সাধারপ জাঁরমানা ধার্ষ' 
করা হয় গরু, শয়োর-এর মাপে । এই 
জারমানা আদায় হক পুত সদস্যরা 
দেটা ভাঙ্ল করে খবেন। সদস্যদের সম্মান 
ও পর্দাধকর বলে মাংসের ভাগ ওরা 
পাবেল। কাজেই গ্রামের মধ্যে যতই বিয়োধ 
প্রাক পূত্‌র গ্রাস খাওয়ার পারমাপও 
গেই অনসয়ে দেড়ে ধায়। এই মাংসের 
জন্যে আনূচচার কামনা এবং লোচচার 
প্রার্থনা দুটোই অদ্ধে। 

জল্ন্ন পিঠের মাংসই উৎকন্ট বলে 
আও-নাশারা বিবেচনা করোহ্ছলেন। এই 
মাংসের আঁধকারশী ছিলেন পুতূর চারজন 
টাজাংপুর। এই চারদিনের মধ্য খান 
বয়সে প্রাচশন তাঁকে টাজাংতিক আখ্য 
দেওয়া হম়েছে। টাজ পুর আক্ষারক আর্থ 
পাচ্ছের কণ্ড। 


মাংসের ভাগে পশরে গল্পার তাংশের 
মাংল খাবেন চারজন তামর্র। টজাংতক- 
দের পয়ই এদেন স্থান। জারমানা দ্বাড়াও 
পুজো এবং ক্সনানা উৎসবের জন্য পশঙ্ 
মাং প্রয়োজন। এই সব অনন্ঠানের 
জনা উপযনন্ত পশু নির্বাচন ও ক্রয় করার 
ঘায়ত্ব তামবূরদের। 


পশুর মাথা পাবেন ওংগের। তিনি 
ঈম্ভবস্থুল পোংলার গোত। থেকে '[নর্ধাচিতু 
হবেন । গ্রাম পত্তনের সময়েই এদিক নজর 
রাখা হয়। কিন্তু এই গোয়ের লেক ছাড়া 
গ্রাম পনের 'হসেবও আছে। সেখানে 
পশুর মাথা নিয়ে একটু সন্দেহ থেকে যায়, 
দও বি ব্যবস্থর বিধান আছে। 
উংগেশ আইনত গমের তথা পুতুর 
প্রধান। তাঁর বাঁড়র সামানই সমাবেশ এবং 
আনানা কাজকর্ম হয়ে থাকে। বেশশ 
সংখ্াক পশু বধ হলে গংগেরের হকার? 
টংশ:ও মাথার ভাগ পাবেন। 
পঙ্গার বুক, তলপেট ও যকত পাবেন 
লংবুমার গোলের দুজন সদস্য। হদপিন্ড 
পাষেম জামির গোঘের একজন সদস্য। 
উৎসবাদতে 
(কমপানেক 
ওদের 'পদ 


পুতুর জমায়েত অথবা 
প্লাহনা বরার জনো তোড় পংখ্যায় 
দুজন) সদসোরা থাকধেন। 
ধাত্পরশ্তিবত অর্থে যদ ও মংসের 
আস্ধদনকারী নমে পার্ধীচত। পুত 
অআলবো কয়েকজন সদসা থাকেন যাদের 
সংখ্যা জনসংখা ও গো সংখ্যা পরিমাণে 
নির্ধারত হয়। ওরাও মাংসের এটা-তুসট 
ধাদ বাধ অংশ পয়ে থাকেন। এবং 
আপেক্ষায থাফেন কোন উচচতর পদ 
শ-না হলে তেখানে বসে মালের বড় 
ভাগের জনো। এই পদল্োতি অবশ্যই 
ফেগাতার 'ভাত্ততে হয়ে প্রাকে। 

আওনাগা গ্রাম থেকে পুতুহ হাসন 
বাবস্থা সবে যায়ান। সয়ে বাওয়র কোন 
প্রন আসে না। ইংরেজ লর়কাদ গ্রাম- 
গুলোতে অধা দরকারী শাসন বাবস্থা 
চল করোছিলেদ। শাওবুড়া ও তদাজাষী 
নিয়োগ করে ইংরেজ আমলে গনামগুলোকে 


গা অপ্টালাানলাশ্রলইাে রলাযো লাই শগ্লজগরদাাহাজালাগ টান বার ৪১ রাজা ডান ৯ ১৭:৬০ পাত তিশা শশা ্পাশশ র্‌ 


সাধারণ শাসন ব্যবস্থার পো যুক্ত করে- 


ছিলেন সরকার গাঁওবুড়া তিন বছরে 
একখানা করে লাল উলের কম্বল পেতেন 
সরকারের তরফ থেকে । তাঁর কোন মাইনে 
ছি না। গমের ঘর পিছু দূ টাকা 
বার্ধক খাজনা আদায় করা তাঁর দায়ে 
'ছল। আদয় করা খাজ্রনার শতকর! 


পণচশভাগ গাঁওবুড়া পেতেন। বাকখ অংশ 


সরকারী তহবিলে তিনি জমা দেবেন। গহ 
করের দু টাকাও গশওবুডার ক্ষেত্রে মকর 
ছিল। 

দে'ভাষশরা সরকরী মাইনে পেতেন 
আর পেতেন দু বছর অন্তর একখানা 
লাল উল্লোর কম্বল। ওদের একটা লাল 
কম্ষলের তৈরশ জ্যকেটও রায়ছে। 
দোভাষর কজ ছিল সরকার পক্ষকে 
শাসনকাদর্য অনুবাদের . মাধামে সহায়তা 
করা। জটল রাজকর্মে যেমন মৃপ্ডাঁশকার 
ঘটনার চর নিষ্পাততর সময়ে দোভাষশর 
ধতরস্করের যথেষ্ট হেরফের হওয়া 
ঈগমভারনা ছিল। এদের অনূবাদের কার্য 
কাঁধিত, সদ্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ 
ছিল না বলে রাজকীয় প্রভব দোভষশরা 
এক সমায়ে যাথেষ্ট বিস্তার করোৌক্ছিলেন 
এখন আর নিয়োগ করা হয না। গহকর 
নগাভমতে এখনও সমান ভাবে প্রযোজা। 
নাগারা ভাঁমিকর, আয়কর থেকে আগের 
মত এখনও মন্ত্র । 


প্রাম সরকার ব: পৃতু একাধরে শাপন 
মন্তা আদালত এবং আইন প্রণেতা । পুত, 
বিভিন্ন গ্রামের সো সম্পর্ক নিধারণ 
করবে। অন্য গ্রামের সঙ্জো উদ্ভুত বিব্দ 
ইত্যাদর বিচার করবে। গ্রামের চাষ-আবাদ 
জংপাগ কটা, ক্ষেতে ষবার রাস্তা তৈরণ 
ইতাদি পৃতর নির্দেশে হবে। পৃতং 
সম্মাতি ছাড়া যেমন গ্রামের জাম ও বন. 
ভাম হস্তান্তর হতে পারে না তেমান 


বিক্লয়ষেগ্য ধান ও বনসম্পদও পুত 
সম্মতি ছ'ড়া ব্যান্ত বিশেষে করতে 
পারেন ন। এসব বিষয়ে পুতি পলিলি 
ঘোষণা করেন সময়ান্সারে। বাঘ. হাতগ 


ধা অনা কোন বনা জন্তুর আক্রমণ থোক 
গ্রামকে ধক্ষা করার সদ্ধাম্তও পুতি, 
নেবেন। মরাং লংপ্ত হওয়ার পর পুত 
কর্মকাণ্ড বেড়েছে! অনাদকে রাজন 
সরকারের উপস্থিতি ছটা হয়তো 
পতকে সগমিত করছে । গ্রামের জণ্গাত 
ন্জ বপন থেকে বিবাহ বিচছেদে পৃতির 
উপম্থিতি অনক্বীকার্য। লাতিক্রম গহাসোবে 
গএামর বয়স্কের দল পৃতি,র সশমাতি ছাড়াই 
তালা গলায়ে হামলা করতে পারে বলে একটা 
লখতও ভিজা। 

আওনাগাদের অরাংএর শিক্ষারমে 
নয়ঘান:বার্ততার পরীক্ষায় যোগাতার 
পারিচয় লা দিযে কেউ পুতুর পদে 
ছাড়পন্ন পায়ান বলেই জানা য়ায়। 

লন্ধোর পয কিছন্ষেণ এবং সযেদয়ের 
আনো গ্রামশুঞজো ধেন এক একটা মৌচাক। 
রাল্যার পর্ব ও দিনের খাওয়া সর্যদেব খুব 
একটা দেখার লুযোগ পান না। দিনে 





আহার পর্ব শেষ করে শকুমষ আমাদের 
চাল ভোজের আয়োজন 
দেখেও সত-সকালে ক্ষিদেটা 1 
্রাগ্পাছল না। শঙ্ষুমের সম দুটো ভাতের 
পাছাড় এবং সেই পারমাণ আঁশ সন্ধে মা 


প্র 


সেপ্ধ টোবলে সাজয়ে রখলেন।। হাটি 
সমন ্রণ্ডু টোৌবল সব বাঁড়তেই একট? 


পাওয়া যায়। মাছ রাল্লাতে নূন. শনকনে' 
লঙ্কা এবং বাঁশের কোড়ের 'নর্যাস ছড় 
আর কিছু দরকার নেই। আধ কোঁজ জঞ্ক 
টটকানো শটকশ অবশ্যই 'সটনী" নম নিয়ে 
টেবিলে থাকবে। লঙ্কা, শটকী এবং পাকা 
টময্ঘটো সবগুলোই আগুনে, ঝলসে 
'সটনশী' তৈরশ হয়। 


শ্বকুমের স্ত্রী খাওয়ার সময়ে অনগল 
কথা বলে গেলেন। শকুম চাং নাগা হলেও 
আও-নাগাদের সঙো ওর 
গভীর । আও-নাগা মেয়েদের মত শকমের 
স্বণও আতিথ আপ্যায়ানে ভষার প্রতি 
ব্ধকতা স্বীকার করেন না । আতি বুঝত্তে 
না পরলেও গহকতশি নিজর তরফ 7থকে 
সমাদর জানাতে, বন্তব্য রাখতে দ্বিধা 
করেন না। 


শকুম চংএর দ্পীর প্রেসার কুকার 
রীতিতে রন্না ভাতের স্বাদ ভালই 'ছিল। 
তখন যদও এ রাহ্যা অনভাস্ত জিবে 
দ্বধান্বত 'ভাল' বলে মনে হয়েছিল। প্রায় 
সব বরকম নগা চাই একটু অঠালো। 
ভতের জল সম্পর্জগ শ.কিয়ে যাওয়ার আগে 


হাঁড়ির ঢাকনা 


্রাালত। বাসমঠতশ, কলাজর্া চাল যাদের 
উল্লাস তাঁদের কাছে নগা চাল বালা ভাত 
কদর্রীপম্ড অথবা 'কেক' ধলে মনে হতে 
পরে। প্রাথামক পারিচয় মনোরম না হলেও 
শাশাভূমির শীতি অনা যে কোন চালে 
ভাত হাঁড় থেকে মামালেই বরফ কুঁচির মর 
ঠান্ডা মনে হবে। উন্নত মানের বীজ থেকে 
ঘাঁদও এখন অনেকেই ধান চাষ করছেন 
তবুও নাগা চালের কদর আলাদা । 


খাওয়ার আগে পরে এবং খ কার 
পময়ে যত সব আলোচনা, বঙ্গা "হুলুজা, 
সবই আস্বাদনকে কেন্দ্র করে) সংখদ) 
সম্বন্ধে কথাবার্তা জঠরাগ্নকে উতৎসাহত 
করে। সোদনকার প্রসা ছল বাঁদরের 
মাংস। বাঁদরের মাংস উপাদেয় এবং 
পুছ্টিকর। গরম জলে পড়লে বাদরের হাত 
মুঠো হয়ে আসে। রানার হাঁড়িতে যত সব 
মশলা মুঠোর মধো নিযে হাত দুটো 
সেম্ধ হয়। কাজেই বাঁদরের হাতের তল 
খাবার 'দকে খাদ্য রাঁসকদেয় নজর পড়ে। 

সঙ্গে খাদ্য খদক সম্পর্ক হলেও 
আরো একটা মৈতী সম্বন্ধ রয়েছে। এছ 
মৈঘী সম্বন্ধ আও-নাগা লোক কাহিনশীতে 
সমার্থত হয়েছে। বাঁদরের মাংসের প্রাত 
মান্ষের নজর থাকাতে সেই বন্ধুভাৰ 
গ্থায়ী হতে পারে নি। মানুষ যে বাঁদরের 
চাইতে বাঁদরামশতে কম নয় এটরও সমর্থন 
রয়েছে। আও-নাগারা বলেন যে, পূরাকালে 
একট? বাঁদর প্রাতবেশশদের সহযোগ্তায় 


ওপর জবশিত কয়লা 
গাঁপয়ে প্রেসার কৃকার' পল্থ' নাগাভ্মাতে 


কহ) 


পারচয় সূত্র 


মারা হয়েছিল। থে প্রাতবেশশি গোষ্ঠী 
হত খেয়েছিল ওদের মধ্যে চৌষ- 

ঢ এবং যাঁরা হৃদাপন্ড খেয়োছল ওদের 

মধ্ে দস্ট বদ্ধ বাতছে। কিন্তু আও- 
দাগার বাঁদরের মাথা খেয়েছিলেন বলে 
ওদের বাঁদ্ধবত্তি প্রথর হয়েছে। লোথা- 
নাগরা লোক কাহিঘশিতে বদিরকে মান:ষেও 
দবগেত্র বলে বর্ণনা দিয়েছেন, কিচ্তু 
ঘাঁদরামী কর।র ফলে সে আজ অরণাচায়গ। 


শকুম চাই আরো জানালো, বাঁদর পর 
হজ কাজ নয়। বাঁদর ফাঁদে পড়ার পাঠ 


নয়। কিন্ত বাদিরের দুবলিতা আনবে 
'ছজানা ঘথকতে পারে না। সে মানষেকে 


'মন.করণ বধতে ভালবাস । এই অনুকরণ 
পৃহাকে জাগিয়ে তুলে বাঁদরকে প্রা 
হজ । বাঁদর ধরার আয়ে'জন কত একটা 
পকনিক খুবই দরকারণ। সারাদন হৈ. 
[ট্রগোল পিকানক করে যথেষ্ট পারমাণ 
কড় মদ রেখে মানষয়া সপ পাড়। 
'আবলাম্বে মেড়ল গাছ থেকে নেমে এলে 
'দরজামন তদারক করে অনচরাদ 
'আাহবান করেন। শর হায়ে আরেকটা 
'দুলকাল'্ম 'পিকনিক। মদের প্রভাব [বিস্তার 
হতে বেশপক্ষণ লাশে না। আর ততক্ষণে 
'শকারীরা এসে ঢু ঢল ঘ-মক্ত বাঁদবের 
(লজশুলো  একমিত করে জগত্লাথেন 
ধথ টা শুর করে দেয় । এই ট'না ভেড়া 
(শষ পযন্তি ঘম ভঙ্গলেও বাঁদরের হাড়, 
শালা আর আদ্ড থাকে না। 


রর বাঁদরের গল্প মোষ হাতিই গ্রাম ঝিগে 
গড়ল। কেথা অর ফোনে সাড়া শব্দ 
নই | সমর্থ স্বী-পরল সাই চাষে। কাটল 
লে গেছে) ধুপর, শয়েপ্গতলাগ্ড যে যার 
ঘরে পড়েছে। মতন্দর কয়েকজন শক্ুুমর 
ধাড়র সামনে জমায়েত লাসয়েছেন। কারো 
নখে কথা নেই। আলাপ - আলোচনা 
'ওখানেই হবে। আলাপ আলে চনা বিষয় 
বস্তুতে আমার আধকার নেই । পরিচছন 
'গাফাশের নাচে গায়ে গায়ে লাগানো খর- 
ধাদ্জোকে দা পাশে রেখে ব্াস্তাটা শিজছছে। 
টিতে গেছে। আম রক্তাকেই অনুসরণ 


করলাম । পিজি পাশেই একটা কাঠের 
ঘাড়ী। ইয়ংইমতি গ্রামের এই কাঠ 


ধাড়ীতেই দ্বার মহায:দ্ধের সময়ে শিশু 
গকুমের বিস্ময় হয়ে কিছু শ্বেতকান্ন লোক 
ছলেন। শকুমের কাছে সেটই ছিল মনেল 
দক্ষ থেকে মহারণাগান--। শিজটা গতকাল 
থকে (১৯৬৬) বিশেষ গাব পোয়েছে। 
।& গ্রামের দবাই যাশর স্মরণ নিয়েছে। 
হ স্মরণ সার্থক করতে একযেগে ওবা 
বাই পান-সিগারেট-মদ পরিত্যাগ করেছে। 
সততর-আশশ বছরের পুরনো একটানা একটা 
সমস্যার সমাধান হওয়াতে গ্রাম বেশ খশণী। 
আদর সো আলাপচারশ বদ্ধেরও বয়স 
ঈন্তয়ের ঘরে। দেহ-মনের কোনো পরিণতি 
থা সংঘাত মূখে ছাপ রাখে নি তাঁর। 


আম বৃদ্ধকে একটা আত প্রাভীন 
প্রসলো টেনে আনলাম। বঙ্ললেন, 'মাথা ? 
 আামেক কেটেছি। এখন আর সব মনে নেই ।' 


অবাচ্ছত। বদ্ধ প্রচছনন মূন্ড শিকারণ মাত। 


তখন প্রচ্ছ মুন্ড শিকরীদের নাম জগ 


স্ধচছাসেবক। ইংরেজ সরকার শাস্তিমলক 
আঁভযান চাল'বার সময় সেপাইদের 
ধয়ে নিয়ে যাওয়য় জন্যে বন্ধুভাবাপন্ন গোষ্ঠগ 
থেকে কুলী নিয়ে ফেতেন। কুলীদের অন্য 
নম স্বেচহ্াসেবক। 

বুদ্ধের মতে নরমুন্ড শিকারের সধচেয়ে 
বরান্তকর দিক হচ্ছে মানুষের মাংসের 
দূত পচনশীলতা। এই গন্ধ বহবাদন 
ফ্ুধকে ম্লন করে রাখে। মরা মানুষের 
(মাথার) অপলক চেখ বহা; সুখ রজনী 
উৎপাত । এমন শ্পন্ট দৃষ্টি আতংকজনক। 
নথা কাটর কৌশল অমন করতেও সময় 
লাগা । ধন্ত্রমূষ্টিতে চাল ধরে মাথাটা পেছনে 
হোলিয়ে গলায় কোপ বসতে পারলে, প্রথম 
আঘাতেই মুন্ডটা কারীর কোমরে 
'ঝালনে বিশেষ ঝুড়িতে নিমেষে এসে 
বরখা যায়। ঘাড়ে কোপ বসানো নিববিদ্ধতা । 
কিন্ত চল ধরে শিকার করার সবর্ণ সযেশ 
শিশু, বদ্ধ ও নারীদের ক্ষেতেই আশা করা 
যায়। অন ক্ষেত্রে বরণ দিয়ে শিকার 
ঘ/য়ল করে তাবেট গলায় দা' বসানো ঘাষ। 
দ'-এর লক্ষ্য কল্ঠনলশ আর বর্শা 
হূদাপিন্ড। 


গা্প- এক 


মেয়ে টর নাম চৃবালা। ভাল একটা দাঁত 
সোনার আর বেধকার গোটা হদ্যটাই 
একই ধাতৃতে তৈরী । 

টয়েনসাং জেলার নোকসাং গ্রমে জল্ম। 
জেল'ট তখন ভারতের বাহভিত এলাকার 
মাধ্য ছিল। গ্রামটি ছোট। শঘুর সো 


পপ 








পকাশত হল 


এঁরক ফন দানকেন-এর 


বহ প্রাতীক্ষিত 


প্রমাণ 


দাঁনকেন-এর পূব প্রকাশিত বইগুি যাঁদ হতমধ্যে পড়ে 
[নিয়ে থাকেন, তাহলে প্রমাণ সহজবোধ্যও হবে, পড়ে আনন্দও 


পাবেন । 


লোকায়ত প্রকাশন কাঁজিদ্াক্তা - ২ 


প্াপ্ত্ধান: দেবশ্রী সাহত্য সামিধ 


৫৭-সি, কলেজ স্টট, কাঁলঃ-১২ 





মোকাবেলা করে জনক্জয় চয়েছে। 
মাগা মেয়েদের মধ্যে চঃবালা এগ্স'এ 
পাঙ্গ করে সরকয়শ কলেজে শিক্ষকতা 


' কযছে এক বৃ ধরে। নাগাভামর বিধান" 


সভায় ,সদসা ছিলেন। চুধালাঘ এক ভাই । 
চবোজার ধোনের রূপের খ্যাত মাগাভম 
জুড়ে। 

চুবালা শব্দের অর্থ যাগী। শ্রীমতী 
চবালা আন্তজাতক নারণ বর্ষে ভ্ভরতেপ 
পক্ষে বার্লনে উপদ্থিত ছিলেন এবং সন্দয় 
মখশ্রীর জন্যে মহিলাদের সপ্তাহক ফোন 
কাজের প্রচ্ছদে স্থন পেয়োছলেন। 
নাগাভূমিঘ প্রাতীনধি হিসেষে তানি এক 
সময়ে অঙ্গ ই্ডিয়া কংগ্েস কাষিটির সদল্য 
ধ্ছলেন। বর্তমানে তিনি ইউ ডি এফ-এজ 
সঙ্পো ঘান্ত। মাগাভমির আরেকজন লাপশয় 
লাম ভরতবর্ঘ জেলোছুল। 

চূবালা চাং নাগা গোষ্ঠার। ওর না 
আও-লগ:। ৫% ছোট-বড় সব বোনরাই 
আও-নাগা গোম্টণতে থিয়ে করেছে। জন্স- 
সত্রে আও-নাশাদের সংঙ্গ জাঁড়ত বলে ওর 
গোক্ঠীগত উচচারণ বৈশিষ্ট নিযে 'স 
বপদে পড়ে না। বলে 'আমাদের 'র'-এর 
সংস্থান মেই। খোঁমউঞ্েন-নাগাদের : মত 
আমরাও অন্যের রাঙ্তাকে নিজেদের 'রাষ্তা 
বাঁনয়ে নিই। যেমন ইমচুংএর এবং 
তাংঘ,ল নাগারা অন্যের লাডডকে 'রাডডং 
বানিয়ে খেয়ে ফেলেন ।' নাগাভামযর় চলত 
ভামা নাগা-অসমশমা নিয়েও ওয় পারিহাসেনর 
সীমা নেই। আকাশবণশ কোহিমা বেল্প 
নাগা অসমীয়্াতে বছু অননজ্ঠান প্রচারিত 
করেন। ও িষ্রে জেলার পুলের ছা 
ছা্ীরা বনামূল্যে পাঠ্য-পঞস্তেক পায়। 


সিল 





পপি 








পায়ে ছেটে সংবাদ এসে শৈছে চুবালার 
ফাছে। এই সংবাদ শুনে আম পাথর হয়ে 

স। আমার গলা চেপে একটা 
পাহাড় বসেছিজ। তন দিন আমি আপ্রাণ 
চেষ্টা ফষরোছি একবার বাবা বলে ডাকতে, 


এক ফোঁটা চোখের জল ফেলতে, কাঁদতে 


সকবর করা বুঝতে পেরোছি। ওষনধ 
ইলজেক্ান, গরম তেল মাঁলশ কিছুই 
থামার গলার ভেতরের পাহাড়কে নল়্াতে 
শাবে নি? এখন টরবালার গলা থেক 
পাহাড়টা সরে গেছে কিন্তু বুকের ভেতরে 
কোথাও সেডী সয়েছে । এই অপমৃত্যুর নো। 
চুবলোর কোন আক্রোশ নেই, মল্তব্য নেই । 
বন্দোছের নাশ্াভামতে প্রাশাধিকের মতুর 
ক্ষ অনেকেই রকেছছে চুলার ম। 
গল -.₹ 


গবেপে জানা যায় অ-নাগারা ইনজেদের 


হরফে লিখতে পারতেন। ওলা পথ 
£লখতেন পশন্র্মে। একটি কুকুর একাঁদিন 
পমস্ভ পণছিশপন্র খেষে ফেলাতে ওর? 


অক্চরভ্ান হারিয়ে ফেলে। রোমান হরফের 
সম্থান শেতে যে সময়ের বাবধান সেট।ও 
কম নয়। যাদের দায়িত্বে আবার শিক্ষা 
প্রপার ঘটল নতুলভাবে মায়াংনোকচ্যর 
সেরকমই একাঁট নাম। (একাদক্রমে ৩৬ 
ম্বাজোর জল্ম লশ্ন,। ১৯৯৬৩ সালে ৬৩ 
হছব বয়েলে তান অবসর গ্রহণ করেন। 
নন্গাপাহাক়েন্র জানো [শক্ষা় উদেশাণ 
শুর; হয়োছিল ১৮৪০ সাজে । ইচ্ট ইশ্ডিন, 
কেস্পানশ আলামে পদাপণদ করার এক 


কোল ও তাঁর মা আনেক প্রচেষ্টার পর 
জরলাং গ্রামে ধর্মপ্রচার ও শিক্ষা 'বিজ্তায়ের 
অনুমতি পেয়েছিজেন। কোডা কয়েক মাসের 
মধোই অস্থ হয়ে কোলকাতা চলে হান : 


 হটাকেভিচুষা শ্লাজুয়েট 


_সভাপাত ছিঙ্গেন। | 





আসোন। রোভার আমন্তপের জবাবে ওরা 


হেলে জানিরেছে-_এক্সামরা স্কুলে গেলে 
ঘরের জল, আনবে কে? জহালানশ ক্যাট 


আগধে কে? এ-প্রশ্দের জবাব মোভা দিতে 


পারেননি। রোভার স্কুলের শিক্ষার্থীরাও 


“হপ্িপের ডাক শুনতে পেলে দনিমেষে 
উধাও হয়ে যেত দ্কুল থেকে মায়ং যখন 


শিক্ষক হয়ে এলেন তখন' ছেলেদের সার 


দকুল ছেড়ে বাইরে ধাওয়ার প্রশ্ন নেই: 
কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক সারঁ্টি 
1ফকেট লিয়ে তিনি চাকিশ্রামে ফিরেছেন । 
সেটা ১৯৯২৭ সাল। মায়াং-এর আছে 
হওয়ার সম্মান 
শেয়েছিলেন। সেই থেকে চাকিগ্রাম নাগ। 
তির শিক্ষার পশঠ। সাতাশ বছরে বা 
পাশ করে যে শুধু তিনি বিস্গয় সাশঃ 
বংরছেন তা নয়; খোদ ইংরেজ সরকারের 
নর্ীতকে বিপল্র করেছেন। স্রকান্ তা 
পুনজরে দেখতে পারেন নি। আমোরকান 


মিশনাপশদের কর্মকান্ডকে ইংরেজ সরকাল 
সপাসার রুখতে পারেনীন কিন্ত পরোক্ষ 


ভাবে লিখ্ুৎসাহিত করেছেন। ধমপ্রিচায 
অব্যাহত রাখাত ইংরেজ সরকার উৎসাহ? 
ছিলেন 'কন্তু শিক্ষা বিস্তার নয়। মাধ়াংকে 
শিক্ষকতার কাজ থেকে সাঁরয়ে দেওয়ার 
জন্য সরকার তাঁকে নালাভাব ঘষ দবাধ 
চেজ্টা করেন! সাবনয়ে মাষাং জা প্রজাখ্যান 
কারোক্ানেন । 

ইমন্পুরে মায়াংএর উপস্থিতির চাইল 
লেরকারশ নিষম্তণে প্রকটা হাইস্কুলে তাঁকে 
জাড়য়ে বাখা আনক নবাপদ মনে করেই 
'বাধহয় ইংবেক্ক সরকার শ্লাশগাপাহাপড়র জানো 
দ্বিতীয় হাইস্কুলের প্রদ্তাল রাখলেন । 
প্রথমটা ছিল [কাঁতিমাতে। দলধান্বন্দেনত 
মধ্যেও মায়াং  এ-প্রস্তালে বাজশী হালেন। 
চাইজ্কুজ্পটা হবে মোককচাউ-এ | আই হাই, 
৮কুলেও মায়াং তাঁর অক্রান্ত পরিশ্রমের ছাপ 
রেখে শেছেন। িভজ., চতভিন্স ও সায় 
ক্ষেতের মত জটিল জ্যামীতিক সমস্যাগালো। 
গরাসরি ব্যাকাবোর্ডে তিনি হে ধারনাল: 
ছাতদের অসবিধাগলো জেনে ভিনি ওদের 
নিয়ে ঘরের ভেতলে চতুভিভ এবং বাবাজ্দায 
পদনের পর দিন আগতক্ষেত পজে 
বেড়িয়েছেন। তাঁর ছাদের মাধা আনোকেই 
এখন নাশাভামর কণধার, ভাগাদনদন্তা। 
নাশাভূমর সুপাক্ঘচিত  লামগুলোর স্লো 


ইমপর মিডল সকল এবাং মোককচাউ 
পট্স্কুল অঙ্ছেদাভাবে ভাঁড়ত | ইমপঙে 


দকলে মায়াংএর ছাদের মাধে টি, আও 
ছিলেন ভারতের এই জনাপ্রয় ফটবঙ্প 
খেলোয়াড সম্প্রীতি নাগাভাম স্বকারের 
রাস্থা বিভাগেপ্র আঁধকর্তার পদ থেকে, 
তাবসর নিয়েছেন । 


শ্রীমায়াং শিক্ষা, ধর্ম, রাজনীতি অথবা 
স্াজিক প্রশ্নে যারা নাগাভীমর নেড়- 
গ্যানীয় তাদেরও গে) পক্ষপাতিদ্থ 
হশীনতায় ভান নাশাাভামির স্থির. অল্প- 
ভাষখ গুরু । ফিজোর হাতে আন্নগন্ নাশা 
ন্যাশনেল কাউন্লালের তিনিই: প্রথম 
ক্ষতীয় মহাযুদ্ধের 
মন মায়াং 





উর সো যত ছিলনা 
ভ্তশয সেনাবাহলীর 


রেখেছেন । শ্রীমায়াং সমাজের সধস্তরের 
লোকদের সশ্পো পাঁরচিত। াঁন বহু; বা 
“তআমুকের বয়স কত?” সেটাও মায়াংকে 
নির্ধায়ণ করে দিতে হয়। নল 
বয়সের প্রশ্নটা খুবই গরুক্ষপর্তা। 
কের সম্প নানারকম সামাদ কাত 
সম্মানের, প্রশ্ন জাঁড়ত। সবচেয়ে প্রাচীন 
কারে 


, প্রভাব ও পান্ডিত্যে যিনি নার 
সমাজের বরণশয়' ব্যন্তি তিনিই আবার 


অক্তেশে শুয়োর পালনের অভিজ্ঞতা নিলে 


, আলোচনায় মগ্ন হয়ে যান নিমেষে? জানি 


নতে "পচা, বাসী খাবার শয়োর ঈহানল্দে 
য়ে পর্টে হয়। কিন্তু সাবধান পচা মিস্টি 
কুমড়ো দিও না শয়োরকে, আনিষ্ট হবে ।” 
মায়াং-এর হাতে লালিত শুয়োর হাজার 
টাব্জা দামে কেনার জন্যে আশ্রম ক্েতার 
আভাব হয় না। তান একজন চিকিংসকও | 
নাশা চিকিৎসা 'বিদ্যাতে পাবদশশি 1 নাা 
চাকতসায় মাধিশ করেই অনক রোশ 
সানো হয়। ভাঙ্গা হাড় লাগাতে সরকারী 
হাতা চাইতে - সাধারর লোকের 
রিতা নাখা পঙ্ধ্ফাতেই সমধিক ! 


তানি লেখক ও সবষ্ট) ১৯৬৪, 
সংল থেকে আও ও আতঙ্গাজশ ভাষাজে 
ভারা মখাটুকলেশন পরীল্ষাতে মাতৃভাষায় 
পরিক্ষা দিয়েছে । আও চান্দের জলা পাঠা 
স.স্তক গতাঁনিই" যোগান দিযোছন । মাদও 
ভার লেখার বিষয়বস্তু ধর্ম লিক়েই, লেশটী । 


পু নায় জাতাগাতির মাধাও জীন নেই, 
যেমন নেই বাজনোতিক ঠলতনর্ভায় ) 


লিভাইবেল আসরে তাঁকে বলতে শোনা! 
গঞ্ডে “পাহাড়ের ছেলমেয়েরা বন্য দোখোনি। 
গমতলের লোকেরা লনা প্রকৃতর্গ 
জানে । কল্তি, পাহাড়ে হাক আঅথলা সমতা্গে 
হাক, বন্যা গালাভাবে, নানার আলে 


মানুষের সমাজ ও সংগঠনেল "নিক কিছু 


বন্যার জলে ভেসে যায়। বন্যার পর যে 
পাঁলিমাঁটি পড়ে তাতে সমতলের লোকেরা 
ভাবাদ করে। ফসল ভাল পায়। সষ 
রকমের বনপাতেই পঠলমাটি পড় পাজি 


গাঁটর সন্ধান তোমাদের জানা আছে ক ৮১, 


এই সরল, সাবলশল ভাঙ্গতে মায়াং সারা" 
জশবন শিক্ষকতা করে শোছ্েনা। আজও 
করছেন। শিক্ষকতার কাজে স্বীকজ 
[হাসবে তিনি রাম্টপাতর পদক পেষে- 
ছিলেন। 


মায়াং সব কাজে এখনও জলমানলে 


রয়েছেন, যদিও জনসজায় তাঁকে পাওয়া ধার, 
না। চিল্লসঙাশ ছাতা ও বাইবেল "নয়ে, 


সাঁঞানীকে নিয়ে, প্রতি 
শিজার পথে দেখা যায়। 


রবিদ্বার তাঁকে 
মুখে একটা, 


স্মিত হাসি আর্ত উঁকি বাহক দিতে 


থাফে। তাঁর স্গো কারে; বরোধ, বিতর্ক 
নেই। নাগা ন্যাশনেলু কাউন্দিলেন্স প্রথম 


সদা 


| ৃ  জঙ্গোন্ত সা 
তত্কালীন. পরিচয্র এখনও জআলেকে মনে 


রঙ 
। 





আই-এ-এস 

| আমাদের মধ্যে 

ন...এই দেশে এখন আমরা হ। 

ই করি না ফেন এ'দের উপাাস্থাতি 

ৃ রগ থাকবেই ৷ আমাদের ইতিহাসে 
র প্থান অক্গয়।" 

নায়াংনোকচা যে অক্ষরঞজ্ঞান নাগাদের 


তুলে দিয়েছেন সেটা কোন লোভ? 
আর খেয়ে নিতে পারবে না। নাগা, 
বর টুল কাগজের কল এবছর থেকেই 
? উৎপাদন করবে। ট2ালর কাগজে ছাপ। 
ায়াংনোকচার জীবনী উত্তরসূরশীদের 
গিয়ে পেশছুবে। ১৯৬৫ সালে 
মি ইংরেজীকে সরকারী ভাষা 
ব ্বীকৃতি দিয়েছে। নাগাভামব 
সভা ভারত সরকারকে ইংরেজশবে 
ম জাতীয় ভাষার স্বীকাতি দিতে 
রাধও জানিয়েছেন সেই স্পা । মায়ং- 
প্র একক সাধনা ও সার্থকতা নাগা, 
1 প্রতিটি বাঁলম্ত পদাক্ষেপে নিভহল- 
রয়েছে। আজ ৭৮ নগর ধয়সে তিন 
তার প্রতিমূর্তি । 


চলি মেরেন ১৯৬৭ সালে এম-এ 
করে মোককঢাউ-এ ফিরেছে গর 
[সরা বোম্বাই, এলাহাবাদ, [দইলখাও 
পড়াশোনা করতে বাধা হয়েছে 
হি। উচ্চশিক্ষার সুযোগ সংবািধর 
লো ছাড়াও ওদের পক্ষে নুগঃভমিও 
1 নিরাপশ্ুার অভাব নিশ্চয়ই ছিল। 
হরের বাড়ীর কাছেই নাগাভামর 
কলেজ। কারে মাধা নৈশ কলেজ 
ব স্থাঁপত হয়েছিল, ১৯৮৯ সালে 
'ছর পেট্রোম্যাক্স জথালয়ে এবং আসাম 


লস-এর িপাইশদের সহযোগিতা 
সধ্যাপকরা ফ্লাস চালিয়ে গেছেন। 


মরেন-এর প্রথম কমর্ষেল। এইভাললই 
এঠোছল। পরে অবশা সে নাগাভমিন 
| সাভসে যোগ দিযেছিল। কালেজে 
র সময়ে তিনি নাটকের দিকেও 
ব) জয়াসংহের ভূমিকাম ওর কাকা 
ক টাকাল্‌ংকে দেখা গেছে ১৯৭৫ 
বসজন' নাটকে। 

ঠীলমেরেন তখন বিষের বাজারে উচু 
পান্ু। 


লামোন্সেন-এর  বাড়ীটা মোককচাং 
হ্দপিশ্ডের বড় কাছাকাছ। নাগা - 
ভেতরে পাহাড় চড়ার উচ্চতা ধতই, 
আলো-অন্ধকারের 'বনাস ও 
তা ফাই হোক মোককচাং তার কেন্দ্র 


মরেন-এর সাদামাটা বাড়ীর শোভা 
ট মোরগাঝা / চন্দ্রমাঙ্জকা আব 
 আকিড। দুটো চান্স চালা ঘর । 


1 মধ্যে একটা রাল্া ঘর। মূল বাড়ির 
গতা রাঙা ঘরই অহরহ মেটায়। 
এর বড় ভাই-এর মতে এই 
বাকী গ্রামের আদ বাবস্থাকে অক্ষ-্ণ 
গছক্জে প্রাকার জন্যে নাগা বাংলো 





'প্রয় পিতা ডাং ইমকংলিবা বাড়শ 
বাইরে ছিলেন নাগভূমি রাজ্য গঠনের মূল 
প্রুস্ত!বক। ১৬-দফা প্রস্তাব নিয়ে 'দাজ্লাতে 
'পখছবের পরই নাগা িপলস কনতেন- 
পানর সভাপাত 'হসেবে তাঁর জীবন বিপন্ন 
হওয়'র সম্ভবনা দেখা দেয়। তিনি স্পম্টই 
গেনতেন নাগা অভিমতকে গঠন করতে 
প্রাণ দন দিতেও হতে পারে। এর জনো 
তান গোড়া থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। কিন্ত 
আতমবঙ্ষ করার কোন সাধারণ প্রস্তৃতিও 
তাঁর মধো দেখা যায় নি। কখনওড আততাযগ 
[লাগ সেজে এসেছে। বড় মাথা ধরার 
আসথ। হদয়বন নিঃস্বার্থ মানুষটিকে 
এক পলকে চিনতে পেরে ফোশাশী হঠাৎ 
ফান শিজের ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেল্লে 

বাগনীকে দয়েছেন। সরকারশ চাকুরী থেঝে 
অবসর নিয়ে ডাঃ ইমকংলিঝ মোককচাং 
শহারে একটা প্রায়ম্ধকার ঘরে ' প্রাইভেট 
প্রকাটস শুরু করেন। সেই ঘরটি এখনও 
তার নাম বহন করে চলেছে। তাঁর পরি- 
১লন।য় এটা দাতব্য চিকিংসালয়ে পারণত 
হবে এ বিষয়ে কারো কোনো সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না। এই ফামেসশ আবিলম্বে 
শ্রামামান দাতব্য চিকিংসালয় পারণত 

হলো । গ্রামে গ্রামে হাহাকার । ভ্রাসে ভয়ে 
কে কার চিকিৎসা করবে 2 এ সময়ে শহধ; 


চাকৎসা নয়, পণীড়তেরা আরো অনেক 
কিছ; চায় হূদয়বান মানুষের কাছ থেকে। 
পীড়তেরা চায় মানাষর জন্যে মানহষেন 
কর্ণার প্রমাণ, চায় এই যন্ণা অবসানের 
আস্বাদ। একমত তিনিই মরণপননদের 
বাঁচত সাহস দিতে পারেন। ঘোরতর 
[বিরোধে বিচছিন্ন জনমতকফে ত্তানই একসন্তে 
বাঁধতি পারেন। পশীড়ত . মানের বেদন! 
নিয়ে তার রজনশীত চর্চাও চিকিৎসকের 
করুণায় আদ্রু। 
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তাঁর বাগ্মীতার সখ্যাতি ছিল। নিজের 


খরচে স্বস্থ্াবাঁধ, পাঁরচছন্বেতা- .বিষয়ে 
পস্তকা লিখে ছাত্দেন্স সভাতে নিয়ামত 
উপাস্থত থাকতেন। বন্তুতা দিতেন, বিনা- 
মলো পাস্তকা' বিতরণ করতেন। রাজনশীতি 
বিষয়ে তাঁর কোন সচেতন প্রস্ততি ছিল না, 
নেতত বিষয়ে তো নাই। পিতা হিসেবে, নেত। 
'ভসেবে ঘনায়মান ব্যন্তিগত সংকটের দিনে, 
রুদ্ধশ্বাস আতত'য়ীদের অপেক্ষমান রেখে, 
নিবিষ্ট মনে পপ্রয়জনকে [তিনিই লিখতে 
পারেন 'জীবনে সব কঠোরতার জনো 
তি'মরা প্রস্তুত থাকবে আর ঈমশবরের ওপর 
(বিশ্বাস রাখবে ।' এটাই তাঁর শেষ 'ঢাঠ। 

সোঁদন আকাশটা পাঁরচছন্ন 'ছিল। ডাঃ 
ইমকংলিবা ফার্মেসী থেকে ফিয়ছেন। তাঁর 
কানষ্ত প্তের চোখে জল। মাবেল লয়ে 
ধন্ধদের সলো বিবাদে সে ছেনস্তা হয়েছে। 
হঠাৎ আগ্নেয়াস্ত্র শব্দে তার চোখের জলা 
শুকিয়ে গেছে । মাবেলের দুঃখ ভূলে ঘাসে 
সে বড়ার দিকে ছটেছে। মত কয়েক হাত 
দ.রে প্রয় পিতা রাস্তায় লুটিয়ে পড়েছেন। 
কনিষ্ঠ পুত্র নাকসণর চোখের জল নাগা” 
ভামতে . সঞ্চারত . হয়েছে। আহত 
£মকংলিবা চারপাশে ভাত, রিমূঢ় লোকের? 
দরে সবে রয়েছে । আহতকে ভে সবাই 
কয়েক নিমেষ নিজের প্রাণ হাতের মৃঠোষ 
চেপে ধরেছে। ষে লোকটি প্রথমে এসে 
তাঁকে তুলে ধরলো তাঁকে তিনি জানতেন। 
বললেন, 'আম'র র্রাডারে গুদি লেগেছে । 
আঁম বাঁচব ন। আমার গ্মশকে খবর দাও । 
তিন দিন পর তাঁর মৃত্যু হলো। ১৬-দফা 
প্রস্তাবের ভিত্তিতে নাগাভামর রাজোর 
জন্ম হয়ে গেছে তখন। নিষ্মের জশবনের 
ত॥গ ও সেবার মাপকাঠিতে অনন্য হল 
রইলেন [তাঁন। 


শা শসা পে জসক্কশ 





| 2 
গা প্গাে দেল 
প্রথমেই প্রশ্ন 


এ 
7 মাসের ' পারিচনই একে অন্যের সপো লেন- 
ৃ দৈন:এর লুঘ ও স্তন নির্ধারণ করে। কারণ 

আজাখিতভাবে এটা মেনে নেওয়া হয়েছে যে 





. শ্রািটি গ্রামের একটা চারিদিক বৈশিষ্ট 


আছে এবং এ গ্রামের মানুষ নিভুলভাবে 
সেই চ'রিনিক গলোবলীতে ভ্ষিত। এটা 
সামাজিক স্তরের হিসেব । 
সংগঠনের দিক থেকে 'প্রাভাঁট নাগা 
গ্রাম নিজস্ব কআমতায় 
'রপাবলিক।' এই ভাজ বৈরী নাগা 
' পবিধানের। এীতিহাসিক দিক থেকেও এটা 
অতান্ততি নম । পাহাড় চূড়োয় এক 'গকি 
গ্রাম, ইংরেজ আঁধকারের প্রবিতশ সময়ে, 
গনজেদের অলঙঞ্ঘনীয় সীমানা সদাজাগ্ুত 
ধর্শা হাতে পাহারা 'দয়েছে। গ্রামের শাসন 
হ্যবস্থা ও সংগঠনে 'পুতু' ও মরাং-এর 
ভূমিকা আগেই কিছুটা বলা হযেছে। 
শাতু'র সদস্যদের অন্যান্য গশাবলীর 
মধ্যে অনাতম সত্যবাদশতা। একমান্ত 'পুত্'র 
লদসাযাই বর্শার ছচোলো মুখ মাঁটতে 
ীধঙ্থ করে শপথ গ্রহণ করতে পারেন। 
এই শ্রপথ নিয়ে মিথ্যা বললে পর- 
মার ক্ষয় অবধাঁরত। এবং শপথ নিয়ে 
থেকেও 
। চাঁদ ও সর্যের নামে 
শপথ নিয়ে, বাচনভঙ্গাশর সল্পো তাল 
রেখে, 'বর্শার ছচোলো মুখ সৌঁজা 
মাটিতে বিদ্ধ করে' তান সত্য কথ। 
ধলবেন। প্রসাতঃ নাগা জশবনে বর্শার 
গ্ধান অতি বস্তৃত্। যোদ্ধার হাতে এটা 
অদ্ভূতভাবে কার্ষকরাঁ। শান্তিতে এটা 
শপথ গ্রহ ও গররত্বপূর্ণ ঘোষণার 
আনবম্পিক। বর্শা অন্ধের যাষ্ট বা. শস্তের 
হাতে রক্ষাস্ঘের মত সদা প্রস্তৃত। এই 
অল্কে গোজাভাবে বহন ও 
বিশ্রামে রাখাই প্রথা। হেলান ?দয়ে নয়। 
জআন্যন্য প্রসম্গা ধাদ 'দয়েও এতে বর্শার 
বে'কে বাওয়ার সম্ডাবনা। আজকের নাগা- 
মতে বর্শা গৃহসম্জার অঞ্চা। 
পির বিগ্রার বাদী ও বিবাদ পক্ষ 
মানতে - রাজা নাহলে শপথ নিয়েও 
বিষাদের নিষ্পত্তি করা যায়। এক্ষেত্রে দৈব 
বিধান গ্রান্থ্য। শপথ িম্পান্ত হাজার রকমের 
লম্ভব। নেহা দৈব সহায় না হলে শপথ 
নিয়ে নির্দোষ প্রমাণিত হওয়াও মুশাকল। 
যেমন, পূর্য দিকে মথা নুইয়ে থাকা কোন 
1বশেষ ধরনের বাঁশ দা'-এর এক কোপে 
('আমাচ মূল) দু" হাতের তালুর চাপে 
দ.' ভাশা করে নিজেকে সত্যবাদশ প্রমাণিত 
করা যায়। কাজটা খুবই কঠিন। কোনও 
ক্ষেত্রে পুর বিচারের পর দুপদন অথব। 
এক মাস পর্যবেক্ষপ-এর মধ্যে থাকতে হয় 
বিচার প্রার্থী দু পক্ষকে । এই সময়ের মধ্য 
[বচায়ে দোষী ব্যান্তর বাড়ীতে মানুষ ও 
পপর রোগ ছাথবা মৃত্যু না হলে তাকে 








রা ঠা : ্‌ 
- রগখ্ঠোর .. পারিঃয়-এর পব গ্রাম 
নামধাম নিয়েই মানুষ। 


এক একটি 


_ লিদেশষ ধোষপা করা হয়। শিক্ষা ও 


 খর্মান্তর গ্রহণ করার পর এখন আর শপথ 
নিয়ে বিবাদ নিষ্পত্তি হয় না। 'পুতু' কোন 
ধবিডারের নিষ্পপি না করতে পারলে 
খদান্ডাষী” বিচারালয়ে আপশল করা চলে। 
গ্রামের ভেতরে ' হিবাদ-বিশম্বাদগুলোর 


কয়েকটা গোলের প্রধানদের একাতিয়ারে। 


যেমন চার, মিথ্যাধাদতা, গোদের মধ্যে 
জাম নিয়ে বিবাদ, গালাগাল (তুমি এই 
গ্রামের নাগরিক না') রীতি-রশতির কৃতি, 


গান-গল্পের মধো সংযোজন অথবা বিয়োজন, 


পরস্ঘীগমন ইত্যাদ। 

মানুষের মধ্যে যেমন বয়সের হিসেবে 
সম্মানের স্থান বাদর্ট হয়, তেমান আও- 
নাগা গ্রামের বস অনুসারে তার সম্মান। 
আও-নাগাদের বিশ্বাস চোধালইমাতি তাঁদের 
আদ গ্রাম। সেখানেই ওরা প্রথম প্রভাতের 
আলো দেখোছলেন। সেই গ্রামটি এখন আর 
নেই। কিন্তু যে দুটি পাথর থেকে আও. 
নাগাদের জল্ম সেগুলো এখন আও-নাশাদের 
দুটি গোঘের জল্ম সংবাদের সাক্ষ্য 'দিচছে। 
আও-নাগারা অযোনিসম্ভূত। এবং চোঙলি- 
ইমাতি গ্রামের পূববিতঁ কোন ইতি- 
হাসের চর্চা ওরা করেন না। চোংলিইম ' 
গ্রামে বসবাস করাব সময়ে ওদের রশীতিনশীত 
সুসংবাদ হওপার পর ক্রমে শুরা কোরিডাং 
ও সহমেডাংঞ বসতি স্থাপন কধেন। 
বর্তমানে অবল,প্ত গ্রামগলির পরম্পরা 
অনুসারে উমা শ্রামই বয়োজ্যেষ্ঠ। শধ, 
এটা আও-নাগাদের সরবববৃহৎ গ্রাম। আও. 
নাগা রাজনীতি ও আইন-কানুন ব্যাখ্যার 
ওপর উংমার করত রয়েছে। অন্য দিকে 
জনসংখ্যায় ভরা বলে উমা যুদ্ধ-বিগ্রহে 
নিজের উছত স্থান রক্ষা করতে পেরেছে। 
সমগ্র শশগাভ্মির পাঁরিপ্রোক্ষতে উস! 
জনসংখ্যার দ্বিতীয় বহৎ গ্রাম। কোহম! 
গতর সংলপন কোহিমা গ্রাম নাগাভ্মিতে 
বৃহত্তম। 

একটা নতুন গ্রাম পত্তনের সময় আদি 
গ্রামের সব গোত্রের লোকই স্থান পেতেন। 
গোত্রগত ভাগকে অস্বীকার করলে নতুন 
গ্রামের ব্যবস্থাপনায় নানা শ্াট দেখা যাবে। 
নতুন বসাঁতর জন্যে সবপ্রথম প্রয়োজন 
পাহাড় চুড়োর নিরাপত্তামূলক অবস্থান, 
সাধরণ স্বাস্থ), সৌল্দর্য ও' পানীয় জলের 
উৎস। আবাদযোগ্য প্রচুর জঙ্গল অবশ্াই 
বিবেচিত হতো। এই সঙ্গে নানা শুভ 
সংকেত-এর বিবেচনা ও শুভ-স্ব্ন-নদেশি 
নিভর করে নতুন গ্রাম পত্তন করা যেতো। 
গ্রাম পশ্তনের প্রাথামক কাজ তরুণদের 
মরাং ঘর ও "গাছের মাদলের” স্থান 
নির্ধাচন। এই দুটো সার্বজনীন গঃরুত্বপূর্গ 
স্থান নির্বাচনের রর অন্যান্য জাম বনভামি 
শোর অনুপারে হায়ে যোতা। কিছ, 
জাঁম অবশাই গ্রামের সধারণ কাজের 
জন্য সংরক্ষিত কয়ে রাখা হতো? 

নতুন গ্রাম স্থাপনের তিন বছর পর্যস্ত 
গ্রামের পর্ণ নাগারক আঁধকার যে কোন 
নতুন নার্গরিকের জম্য উল্মন্ত। এই তন 
বছর কেউ ০4 উৎসর্শ দেবে ন্ম। 
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নাগ্গারক রর বু: ডে হয 
নাগরিকতা লাভে ইচ্ছুক লোকেরা পলায়ন- 
কারী অথবা অপরাধী প্রমাণিত হয়ে থাবলে 
নাগরিকতা লাভ দুচ্কর ছিল। 

গমের সমস্টিগত 'কিুয়াকাণ্ডে এ 
একটা গাম কি করে তিন-চার, রে 
লোকের দৃ-চারদিন আপ্যায়নের দাঁয়িত। 
নিতে পারে, সেটা অনেফের কছেই দুবোধা 
ঠেকে। চিরাদনের মত আজও নাগা গম 
তার নিঃশব্দ কমণকৌশল বজায় রৈখেছে। । 
রা উংমা, ইমন, ও খনোমা গ্রিক! 
উঃ এরকম বিশাল জনসভা করেছে। দেশ. 
জোড়া অনুষ্ঠানের হোতা হিসেবে একটা 
গাম নিশ্চয়ই বাইরে থেকে কিছুটা তহবিল 
সংগণহ করে। কিন্তু গমের ভাগেও একটা 
বড় খরচের অংক থাকে। পরিচ লনার দ য়িতং 
তো নিশ্চয়ই। কয়েক হাজার লোকের 
প্রতোকেই মাননীয় আতিখি। 


প্ত? একটা বাৎসারক খাজনা আদয় 
করে। এই খাজনার নাম সার। বহু বিবতন 
ও বিপর্যয়ের মধ্যেও সার; অনাদিকাল থেকে 
বিনা বাকা ব্যয়ে সংগহশত হচছে। রাজ- 
নোতিক ঘণীতে পড়ে গ্রামবাসীরা এই 
সংর থেকে আন্রতগোপনকারশ বৈরশী দল্গকে 
টাকস দয়েছেন আবার বৈরগদের সঙ্গে সহ- 
ঘোগিতা করার অপরাধে সরকারকে জারমান। 
দিয়েছেন সমবেতভাবে। ১৯৩৭ সলের 'ক 
ভারতশয় দশ্ডাঁবাধর আওতায় নাগা পাহাড়ে 
একজনের অপরাধে সমস্ত গনাশকে অথদিপ্ড 
অথবা শরশীরক পরিশহম দিতে বাধ্য করা 
হয়। সম্প্রতি কালে একটা গযামের ওপর এক 
লক্ষ টাকা জাঁরমানার নাঁজর আছে, যাঁদও 
পেটা পরে মকুধ করা হযোছল। বৈরীদের 
সহযে ঠগভার অপরাধে বাবশিকরা জারমানার 
টাকা শিলং সমঝোতার পর ফেরত দেওয়া 
হয়েছে। 


পঞ্সাশ বছর আগে তদানশিষ্তন মহকযম। 
শাসক জে শ্পি মলস আও পাশা নামে এক 
প্রামাণ্য বই লিখেছেন। ॥লস-এর গভাঁর 
পরিচয় সূত ছিল আও-নাগা 'তথা নগাদের 
সঙ্গে। তিনি লিখেছেন £ এটা সব সময 
লেখকের কছে একটা বিস্ময়ের উৎস থেকে 
গেছে যে, ভাবে একটা আও গম তার 
তহবিল সংগুহ ও নির্পণ করে। আও-নাগা 
গমের তহদিল লোকসংখ্যার 'ভান্ততে 
প্রতিটি বড় থেকে, ধানের পাঁরমাপে আদায় 
করা হয়। বিধবা ও অক্ষমদের সার থেকে 
রেহাই দেওয়া হয়। 


গতামের সরকার বিনামূলোো বা ধারে 
কোন জনিস গহণ অথবা লংগ্হ করেন 
না। পাঁরষদ সদন্যরা প্রয়োজনমত ধায় করবেন 
এবং পার সংগুহ হলে নিজের প্রাপ্য বুঝে 
নেবেন। বর্তমানে দু-ধরনের সন্কয সংগৃহীত 
হয়একটা গির্জার নামে, অনাটা গরম 
গরকারের নামে আলাদাভাবে । ধান কাটা ও 
ধান ঘরে তোলার পর টামতিনয়েন নাক 
গেমে 






করেন। এই সার; থেকে গমের সমস্ত 
মা (এখন গ্রযোজা নয়), পত্র আঁধবেশন- 
এর সময়ে খাওয়ার্দাওয়ার খরচ. গরমের 
আভতাথদের আপ্যায়ন ও উপঢোৌকন খাতে 
খরচ ইতযাঁদ) 
পৃতৃ-তে মেয়েদের স্থান নেই। গরোম- 
বাসগকে পাত, নিজেদের স্গ্ধান্ত সান্ধ্য- 
ঘোষণাক্স জানান। কোন কোন গাম ও 
গে. হঠশতে প্রতিদিন সাহ্ধ্াযা-ঘোষণার ব্যবস্থ: 
। সেই ঘোষণায় এতামে নতুন কোন 
পয এলে অথবা কোন ব্যকাঁত আঁভিপ্রায় 
হখনভাবে গঢামে পদাপণ করলে সে-খবরও 
ঘেষক জানিয়ে দেন। গোহ্ঠীভেদে এবং 
প্রয়োজনমত সান্ধা, প্রভাতশ ও মধ্যরাতির 
ঘোষণার আনা নিদিষ্ট লোক রয়েছেন। কোনও 
ক্ষেতে এই ঘোষণা প্রতিদনকার সংব দ 
পাঁণকতমা। কোথাও বা জরুরশ বস্থাতেই 
এই ঘোষণা আও-ন গা গঠামে এই ঘোষকরা 
বিজেদের কণ্ঠ-সঈগপদের জন্য সংপরিচিত। 
সাধারণতঃ সদসাণের : মধো প্রবগণ। কণ্ঠ, 
সত্পদাসম্পমন  বাকাঁতই এই ঘোষণা দেন। 
ঝড়ো হাওয়া অথবা গন কঙ্কাশার অধো। 
সুরেলা কণ্ঠে, উপযুক্ত যতি দিয়ে, গঠাম- 
বাসীর. শতুতিগোচর. ঘোষণা দেওয়ার 
ক্ষমত কে আও-নাগারা মর্যাদা করেন। 


ইংরেজ শাসনেও গমের সরকারের 
জয় ঘটায়ান। স্বাধশন ভারতেও নেহপুর 
আশবাস ও সাবধানের রক্ষাকবচ গাম 
সরক্রকে : সবমাহমায় রাখতে সচেষ্ট। 
স্বাধীনতার পূর্িগেন নাগা ন্যাশনাল 
কাউন্সিলের সেকেটোরণ শ্রী টি সাকরেকে 
সম্বোধন রে নেহরু লিখেছেন 2... এএটা 
অ.নাদের নশীতি যে, উপজাতগয় অণ্চলগুলে। 
যতটা সম্ভব স্বাধশন ও স্বায়ত্তশাসিত হবে 
যাতে নিজেদের বিধিবাবস্থা ও ইচছানুসারে 
ও'রা জীবন ঘির্বাহ করতে পারেন। নাগা- 
পাহাড়ের ওপর একটা অসংলগন বিচার, 
বাবস্থা কেন চাঁপয়ে দেওয়া হবে তার কোন 
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[তীয় বিচারালয় ইত্যাঁদ নিজেদের 
ইচছানুসারে অব্যাহত রাখার সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা ওদের থাকা উীচত। আমি আশা 
করি যে, স্বাধসন ভারতে কেন্দেে এবং 
সংশিলস্ট রাল্যে উভয় স্থানেই, উপজাতখয় 
অগ্লের সংরক্ষণ ও উন্লাতীবধানের জন্য 
চবতল্ম বিভাগ থাকবে। আমি চাই নাষে, 
নিজেদের স্যার্থীসদ্ধির জনয দেশের অনা 
অংশের লোক এসে ওদের ছেয়ে ফেল্‌ক, 
সেখানে গিয়ে ওদের প্রবণ্িত কর্‌ক। 

সংকটের সময়ে অথবা রুটিনমাফির 

প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের উপস্থিতি অবধারিত 
বেন এই দিনে উপস্থিত 
থাকতে. না. পারলে লঙ্জার বিষয় এটা। 
গঠায়েয় পাঁরিচয়ই মানুষের আসল পাঁরচয়। 
পাঁরচয়হশন, আসংলকগনহুশীন জীবন কেউ 
কামনা ধারে না। গ্রামের ভাষনা ও কর্ম 





তি হয়ে ' ' সারা বছরের রতি 


সুনাম ঝোনভাবে হেয় না করে, রি, 


এগ্দলোর নজ্বর। বড়াঁদনের আনন্দ-উৎসবেও 
গনরাভীত্তক মিলনক্ষের তৈরি হয় বড় শহর- 
গুলোতে । তবে উৎসবে গ্যামমুখী হতে 
পারাটাই সবচেয়ে আনন্দের । | 
আও-নাগা দেশের কুশল প্রন সব 
ভালো তো১ পরবর্তী প্রশ্ন ওসাং কুদ? 
--কি খবর। উদয়াস্ত পারশওমের পরই এই 
সংবাদ পারকমার সময়। ঘরের ভেতরে, 
প্র্জবলিত আণ্নকৃণ্ডেত্র চারপাশে পা 
ছাঁড়য়ে, যে আলেচনার সূত্রপাত, সেটা 


অনায়াসে মধারাত পথন্তি গড়াতে পারে। 


যে লোক পাঁথিবীর সংবাদ যোগাতে পারে, 
তর আগহশ শে2াতার আভাব নেই । নাগা- 
ভূমিতে পচি-ছয় দশকে সংবাদেরও অভাব 
নেই। স্পটানক থেকে ভিয়েতনামের যুদ্ধের 
কলাকৌশল সমানভাবে শ্রোতাদের আক্ট 
করেছে । ফিকা চায়ের সঙ্গে ভগোল ও ইতি. 
হাদের গাঠে নিরক্ষপরতা কোন প্রাতবন্ধক 
শায়া। 

এই ব্যাকুল সংবাদ পর্যালোচনায় একট 
সতা পরিস্ফট হচ্ছে যে. ইনার লাইনে ঘেরা 
পথবধশতে গত একশ বছরে একটা নান 
নভ্তবা তনম নিয়েছে স্বাপিকারঙন্ত গঠামে 
গনমে এই বাতা রটে গেল যে, এবার থেকে 
আমরা তেরা ভেদটা ইনার লাইনে 
চিহিত। ইনার লাইনের ভেতরে আরোপিত 
নামটাই আমাদের নাম। এইভাবে একটা 
“মের তম ঠা নাম নি নাগা- 
১৮৫০ খা 
না নামটাই অর্থহ্খন ও অপারাচিত 'ছিল। 
এ-সম্বন্ধে সাক্ষা দিয়েছেন জ এফ এফ ভিন. 
সেল্ট তাঁর রিপোর্টে ডায়রী অব দি একস- 
[পাডশন ট্ঁট দি আংগামশ নাগাদ ছন 
১৮৪৯। প্রাতিবেশণ কাছাড়শীরা সমস্ত স্বাধীন 
নাগাদের চিহছিত করতে নাগা শব্দট' ব্যবহার 


করুতিন, যেটার অর্থ তাদের ভাঘায় 
অপরাজিত। এ-কথার পুনরাবৃত্তি ক্যাপটেন 


বাটলার ফালেছেন চ৮ন৩ খু । 

নাগা নামের উৎপান্ত নিয়ে ঘত মতই 
থ।কুক, এখন একটা নির্ভুল সমান » 
নাগারা নিজেদের সংপ্রাতিম্ঠিত করেছেন এবং 
নাগাভসির বাইরে নিজেদের নিকটতম 
আত্যশীয়গোচ্জশকে চাহত করেছেন। না 
নামটা এখন খ্যৎশাত্তগত' অর্থ খেশজে না, 





ভ/লে। টে ভুলতে 
_যাৰতী য় ১৮০ কাজ করতে 


ফটো বিউাঁট-তে 


৪৩, নেতাজী সুভাষ রোড, ( কালসবাবর বাজার) হাওড়া! শা 
৬৭-৪৫২৬.৬৭-২২১৬ | 
আপনাদের সহযোঁগতা আমাদের, কাম্য। 


ফোন £ 


এজি তা টস | 


রে 0) 1 


ও রি 


খেশাজে। 

| , অহাক্সানীর জামলে, ১৮৬১ খুঃ টা 
নাগাভামর অংশাবশেষ নিম্নে, নাগাপাহাড় 
জেলা, সংগঠিত হয়। কমে আয়ো বহ7 গুছ 
এই জেলার অধীনে আসে। ১৯১৯ খও ও 


৯৯৩৫ খুঃ এই অঞ্চল যথাকমে অনগওসক 


অণ্ল এবং বাঁহর্ভন্ত অপণ্ল নামে 
ঘোষিত হয়ে আসামের রাজাপালের 
অধীনে ছিল । ১৯৫০ খঃ সংবিধানের (ক 


অংশে)  ষত্ঠ তপশণলে এই আল অজ্ত- 
ভুকত করা হয়। ১৯৫৭ খৃঃ নাগাপাহাড়- 


টুয়েনস;ং অপ্টল নামে সংবিধানের খে অংশ) 
ভুক্ত হয়ে এই  পাহাড়শেওলী ১৯৬৩ খুঃ 
পূর্ণ রাজ্যে সম্মান লাভ করে। 


আহোম রাজতদ ইংরেজদের কুক্ষিগত 
হওয়ার সাত বছরের মধোই নাগা-পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে আসাম ও মাঁণপুরকে ' ফকত 
করার তাঁশগদ ইংরেজদের দেখা দের। 
দবাতীয়ত, আসাম সামাল র মধ্যে নাগাছের 
আকসিমক উপা্থাতিতে প্রজাদের প্রাণনাশ 
বন্ধ করতে ইংরেজ সরকার নাগা-পাহ ডের 
ওপর দখল নেবার প্রয়োজন বোধ করেন। 
প্রাথীমক অবস্থায় নাগাগেন্ঠশর বিরদ্ধে 
শাস্তমূলক আভযান চালিয়ে সমতল- 
ভাীমতে নাগাদের তৎপরতা বন্ধ করতে 
সরকার ঘত্র নেন। চলবে) 


৩ ৃ 
পঃপংৰ রদ 
যে-কোন কঠিন চর্মরোগ, একজিমা, 
সোরাইসিস, ফলা, সাদা দাগ, অঙসড়তা, 
পেটের রোগ, মৃরঙদেষ,। ধাতদোর্ধল্য, 
বাত, গুস্ত-ব্যাঁধ প্রত নরামমের 


জনা সুদক্ষ চিকিৎসকের নিকট শত. 
1লখয়া ধ্যবস্থা লউন। 


ভাঃ এন, মুখার্জ 
জহইাডয়াল ক্নানক, 
ফোন £ ৬৭-৪৩৭৮, পোম্ট ধকস নং 
১২১, হাওড়া - ৭৯৯১০১' 
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১ ঞ্ুফরীঁডার : মৃত্জয় ভট্রাচা্যের প্রায়ই 
1 প্রলোর পুষে ভূজ ধরা পড়ল, সহকারী 
+ জংপারিল্টেশ্ডের দপ্তরে ডাক পড়ণ 
পণ্ডিতের । খাশা শবিলিতি সাহেব বিশুষ্ধ 

. এমা বললেন--'পশ্ডিত আপনার ভুল 
 হইয়ছে।' ব্যাপারটা দেখে পশ্ডিত জবাব 
 ঈিলেন-'আমার ভূল হয় মাই। আমার 
ভদল হর না।। 





সং 
7, 


ৰ একথায় ব্যগ্গ করে হ্যারংটন মল্তল্য 2 ঠী টুল ০] হি 
চি -'এতাঁ নিতাম একজনেরই বা ৃ : 
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আরও একজনের হয় না, তিনি আমাদের 
এই পণ্ডিত!  ফিল্তু পার্ট এই ভূলাঁট 
সংশোধন কারতে অর্ভার দিয়াছে ।, 


সাহেবের সঙ্গে অনেক তকীবতর্ক করে, 


অবশেষে পার্টিকে তাঁর ভূল সম্পর্কে 
লিখে জানাতে রাজি করলেন পাণ্ডিত। 


ঘটনাটা আমার শৈশবের। কলকাত শব 
বাবার কাছে থেকে ইস্কুলে পড়। দু'জনে 
পরস্পরের স্পা । আর কেউ নেই। 
একখানা ঘরের বাসিন্দা আমরা। অতএব 
আলাপ-আলোচনায় শ্পিতা পরের অসাধারণ 
অন্তরঞ্গতা। সাহেবকে উনি বলতেন 
"হযারফেন - লন্টন'। ব্যাপটিস্ট মিশন 
প্রেসে নাট ভাষার প্রুফ দেখতেন । আমার 
চোখে বাবা অননাসাধারশ বিল্লাট বিস্ময় 
যত ভালবাস, তাস্ত করি তার চেয়ে ভয় 
কর অনেক বোশ। শুধু আমি নয়, বোধ 
কার রাজবাড়ির সব মানুষই 'ভট্টাচাষ 
 শশাইকে ভরাতো। কেবল মহারাজা ছাড়া। 
দশয়লদহের কাছে পাহাড়ওয়ালা কাশিম- 
, খাজার রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন চোহদ্দখতে 
অন্নও অনেক ছোট-বড় বাড়ি, মাঠ পযকুর-- 
যেন কলকাত'র মধ্যে এ একটা স্বতদ্ত 
বলাজা। দেউাঁড়তে বন্দুকধারী প্রহরণরা সময় 
জানতো পেটা ঘাড় বাজয়ে। 
আটটার ঘন্টা বাজলেই বাবা বাস্ত হয়ে 
গড়তেন--আরে এখনো ভাত 'দিতে শারাল 
শা। আজ বোধহয় লেট হয়ে গেল।' চাল- 
জাল বাছা ধেয়া, পুকুরের মধো দাড়াশ 
আধ ঘন্টা ধরে স্নান-আহিনিক করা-প্রতিটিই 
বরা পর্ব । কুকারে রান্না চড়িয়ে দিয়ে 


. কিছুদিন আগে খবরের কাগজে 
প্রমন্জী  প্রণল্ত শয় অযতবাজাঙ্স 
পাকার নতুন ভবনের উদচ্লাধন করার 


সংবাদ পড়ে এক ঝলকে  উনিশশ' 










পণ্যাতশ 
ভেসে বেড়াতে শুর. করল। 


সালের স্মৃতি চোখের সামনে 


আপাপ 


সা্কলার রোডের পাহাড়কে শিছানে রেখে, 


মালকেচ্চা দিয়ে ধুতি পরা, গায়ের চাদর 
(জামা নয়) হাওয়ায় উঁড়য়ে সেই সঙ্গে 
টাকের ওপর টিকিও উাঁড়যে পাল্ডিত 


'সাইকেলে চড়ে ছুউতেন-__একচাঙ্গলশ নম 


লোয়ার সাকুলাধ রোডে ব্যাপটিস্ট মিশর 
প্রেসে পাদ্রীদের রাজ্যে তাঁর সারদন 


 কাটাতো। সাড়ে আটটা থেকে ডিউটি শর; 


তখন ছিল ইন্ডিয়ান টাইম. স্ট্যান্ডার্ড টাইমে 
(কবল রেল চলত তাছ'ড়া সবই চলত 
ইল্ডিয়ান টাইমে । 

ধাবা নণ্টা ভাষার প্রুফ দেখতেন কিন্তু 
ওই প্রেসে তখন চল্লিশটি ভাষায় বইপত্র 
হাপা হাত। 


ব্যাপাটস্ট মিশন প্রেস পন্তনের পিছনে 


ছিল থসস্টধর্ম প্রচায়ের জন্য বাংলায় বাই- 


বেল মুদ্রণ। উইলিয়াম. কেরি নশলকৃঁসির 
কজের ফাঁকে ফাঁলে মদনাবাটিতে (মালদহ ) 
বসেই ানউ টেস্টামেন্ট অনুবাদ করেন 
বলকাতা থেকে 
হয়। ১৭৯৯ সালে শ্রীরামপুরে থাকার 


 পণরে। 


একটা চাপাখানাও কেনা 
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আমল্মণ পেয়ে কেরি চললে এলেন সেখানে। 
ধলা বাহল্য যে ভারতীয় ছেলেমেয়েদের 
জন্য স্কুল মদনবাঁটিতেও তৈ' করোছলেন 
আর শ্রীরামপুরে সেটা গু বেশি উৎস 
নিয়ে শুরু করলেন। তখনকার বেনিয়া ইস্ট 
ইন্ডয়া কোম্পানি এই পাদুগদের সইতে 
পারত না, তার কারণ, এদেশে কেম্পান 
কেবল শাসন-শোষণের দিকে শকুনের মত 
ণজর রোখে এসেছে । বিদেশীদের ধর্ম 
প্রচারে পাছে এদেশের মানুষ বিগড়ে ষায়, 
যদি কারবারে তাতে বিখ ঘটে এই আশঙ্কায় 
ব্যবসায়ের মূল ঘাঁটি কলকাতায় মিশনারি- 
দের ঠহি দিতে অনিচছুক ছিল কোম্পানি। 
সৈ কাহনী ফেদে বসলে সাত .কাহন। 
অতএব আমরা ছাপাখানার কথামম আলো. 
চনা সীমবদ্ধ রাখি। 


১৭৯৯ সালে মাশরম্ান আর ওয়ার্ড 
বিলেত গেকে চলে আসেন সরাসার শ্রীরাম, 
১৮০০ সাল্সের জানায়ার মাসে 
শীরামপরের বরজারহূড পত্তন হল। ওয়া 
ছিলেন মুদঃণ বিশেষজ্ঞ । কাজেই উইলিয়াম? 

রির বাংলা বাইবেল ছাপার কাঁধ আর 
অসাবধে বইল না। এটা ১৮০. সাজের 


কথা! উইলিয়াম কেরিকে হো উহীলিয়ান 
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জের:  আংলা শেখানোর ঢাকায় দেওয়া. 


বেশ সবিধে হকা।। একে ১৮১২ সালে 
কোদ্পানি তাবৎ খস্টধ্' প্রচারের জ্বাধীনতা 
মোষণা করার ফলে কলকাতায় ব্যাপটিস্ট 
মিশনের কাজে বাধা, অপসারত হঙ্গ। আরাম. 
পরের কংশ্চান . ধদারেরা বিলেত থেকে 
পরও ফাজের মানূষ আনার দিকে উদ্যোগণ 
হলেন। এলেন লসন ও জনস। কি্ভ, 
তাদের ফিরে যাবার হুকুম হল। অবশেষে 
অনেক দরবার করে লঙনের থাকার অন্র্মতি 
মিলল- কারণ, লসন টাইপ বানাতে পারেন 
টা্খাং দক্ষ কারিগর হিসেবে তাঁকে রাখা 
ধায়, প্রচারক হিসেবে নয়। 


১৮১৮ সালে ধর্মমত নিয়ে অক্তর্ন্ছি 
ক্ঙ__প্রীরামপুরের হণাড়হোসেল জঙ্ন 
ছল। তার ফলে শ্রীরামপুর ছেড়ে রেভরেস্ড 
জে পলা আলাদা হয়ে চলে এলেন; 
কলকাতায় নতুন ছাপাখানা খুললেন। 


এপ্টাজিকে চালাধরে ১৮১৯৮ সালে থে 
ছাপাখানার পত্তন হজ, দেখা গেল প্রতি, 
যেদগতামূলক কম'তিতপর়্তার ফসল ফালাক 
প্ীরামপুরকে অজ্প দিনেহ টেককা দিয়ে 
প্রশিয়ে গেছে সৌঁটি। ১৮২৬ সালে ৭০০০ 
পর্যঘপাসিতকা ও সকলের পাগাবই এাথানে 
পা হল। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সি? 
প্লেটস-এর সংগ্কতি ব্যাকরণ । ১৬৯৯ সালে 

না থেকে গকাশিত হল নবকলেববে 
রা চেয়ে আনেক ফোড টাইাপে লিউ 
টেস্টামেনের বাংলা অনবাদ (| কাই প্রেস 
নিজেদের বাবহারের জন। টাইপ তরু করতে 
এব কলফাতার অন্যান এপ্রিসাকিও 
দ্লবরাছ করাতে শাগল । ধন প্রিচারের সাজে 
গঙ্গো কলকাতার বাস্াটিস্ট মিশনের ওই 
চাপখানা বাবসায়েও সফল মনাফার মৃখ 
খল । 

১৮৩০ পালে প্রেসের লাভ হাল এক 
ক্জার পাউন্ড ! 


অবশেধে ফোঁদিজের মীমাংসা হল 
১৮৩৭ সালে। শীরামপত্র খেকে মনল 
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ভাষার কম্পোজং বিভাগ 

(বিভাগ ভীতি নিয়ে যাওয়া হল কলকাতায় 
এবং ধক করা হতা পিয়াসের প্রেসের সঙ্গে । 
আর শ্রারামদতরে রইল কেবল টাইপ ধানানোর 
তংশ (বাশিষ ডঃ যেটস বাইবেলের 
নড় পজ্টামেশ্ের পারমাজতি অনুবাদ 
শরেছলেন সো চচত৮ সালে সংযুক্ত 
বাপটিস্ট মিশন প্রেস 
থেকে পধাশতি হল, খর বছর ছয়েক পরে 
তার অনদাদত পভ টেস্টামেন্টের বালা 
পংস্করণ প্রথম প্রবাশিত হয়। অনবাদের 
ধাঙ্জে মি: এয়ে্গার তাকে সাহাযা করেন। 
।মঃ ঢমাসাকি নাতন ত্রিশের পা রিন্টেল্ডেল্ট 
এবং আহার সোকটাার করা, হল। ধম 
পারের দকে মিশনাবিদেল কমন্ষে্র কামেত 


নিরিহ হিলি রত 
পাশুধাধ তত 
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৬. চুল টমাসের "বিদায় সভায় মিশন প্রেসের কমি ১৯০৯ খও 





প্রসার লাভ করছিল! তার হলে বাইবেলের 
চাহদাও বেড়ে চলল, ১৮৬৫-৪০ সাতে 
দেড় লাখের ওপর এই গওুথ খিতণণ করা 
হয়। প্রচারের উদ্দেশে বিনামলো বাইবেল 
বিঙরণ চলে ১৪৮$৪ সাল পয্তি। ওই 


বছ্ধয়ে এর বাংলা পকেট সন্কেরণ প্রধাশ 
করে গ্ুথম নগদ মলা বার্সা করা হায় ছ? 


শ্যানা। "দায়ে বাইবেজ দক্কমে রর 
মত গর কজনেরহই বা টানা অঠএ 
গোড়ায় বই তৈমন বাকি ভু 1 লা হত, রি 


পাম লালা লা ক্কন না ৪ স্ট নন 
'পিলেল ভাপা খন ভাকা, মংদ্রণ পাদ নই 
অতএব, রি বই পন্তর হেদে, আগ 
টি পি | পাভির কাড় লাল ক 





২৮ 


দৈওয়া হোক ধর্ম প্রচায়েরতএয বিদ্বান, 
জাগিয়ে দেওয়া হোক ভারতের খস্ট ধমেরি 
বিজয় তাঁভঘানে। ১৮৫৭ থেকে ৬৭ সাল 
গর্ধ্ত দশ বছয়ে প্রেস যে ৩২০০০ পাউণ্ড 


রোজগার করেছিল তা উপারোষ্ত খাতে বায় 


ফরা হয়েছিল। ১৮৬০ সালে মাইকেল 
অধ্যসূদম দর্তের সম্ভব কাবা 


এখাম থেকেই ছাপা হয়োছল। 


ফেবঙ্জা বাংলা অনৃধাদ দিয়ে বিবিধ 
ভাষাভাষী ভারতের বিয়াট জনগণের মধ্যে 
থখস্টধর্ম ছাড়য়ে দেওয়া যাবে না এটা 
বুঝতে সায়েষদের অসুবিধে হয়ান। সেই 
উদ্দেশ কঙমেই বিভিঙ্ন ভাষার টাইপ 
তোঁরি। আমদানি শুরু হয়: বাপাঁটস্ট মিশন 
প্রেস, মিশলর সেোসাইটর দেড়শ বছর 
পৃ উপলক্ষে ১৯৪২ সালে যে ই আর 
মাই উইটমেদেপ গুল্থ প্রকাশিত করেন, তার 
বিষয়শ থেকে জানা যায়, চ্িলশাটি ভাষায় 
ছাপার কাজী হয়া। অধশা শ্লীরামপুরের প্রেশে 
গাধার), মারাতী, চখলা, ওড়িয়া, ধমশি, 
ফালাড়ী, গতীফ হব টাইপও থাকত 
একথা ১৮১১ সালে ওয়াডের বিবরণে 
পাওয়া যায়। 


ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসের ৪১এ লোয়ার 
ার্কলার/আচার্য জগদীশচন্দও বসু রোড) 
সঙ্গে পিত্সত্রে আমার কৈশোর সমাতি 
শের দশকে । বাবা আমায় ঘুরিয়ে ঘংরয়ে 
গব দেখিয্োছিলেন। মাটির নিচে একটা তলা 
ছল, বেশ মনে পড়ে। সেখানে এাশয়ার 
1ব।ভন অণ্তলের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্র 
ছাপা হত। এর নাম ছিল কনাঁফডোঁন্সয়াল 
সৈকশন। বাবার কাছেই জেনোছলাম ষে, 
গোপনীয়তা রক্ষার জন্য কোশ্চেন পেপার 
জাহাজে ছাপা হয় এটা গুজব। আসলে 
ব্যপাটস্ট মিশন প্রেসে সবরকমের টাইপ 
থাকার ফলে তার দ্বারস্থ হতেন বিভিন্ন 
বিশ্ব বিদ্যালয় ও সরকার? 


শুধু গোপমীয়তা রক্ষার ক্ষেত্রেই এর 
হততিপক্ষ সততা দেখাতেন না, তপরা 
নির্ভুল মৃদশের দ্াঁয়তহও নিজ্ঠাসহকারে 
পালম কয়তেন। একবার একাঁটি বিজ্ঞানের 
বই-এর বাংলা ও আসাময়া সংস্করণ ছাপা 
হট়্েছিল। দৃটিপ্লই প্রুফ সংশোধন করে- 
[ছ্ছলেন আমার বাধা । বই ছাপার পর নাইট 
সাহেব ইনিই আসল সহপারপ্টেশ্ডেশ্ট) 
বাবাকে ডেকে একাঁট ভুল দোঁখয়ে দিলেন । 
বাধা জবাব 'দল্পেন “বাংলায় ফাঁল চন 
আছে, তাই অর্সাময়াতে বালি চন লেখা 
দেখে আমার মনে হল, এটা সংশোধনের 
প্রয়োজন, অতএব দুটি একরকম করে 
দিয়েছি ।' নাইট সাহেব বুঝয়ে দিলেন যে, 
পার্টি অসমিয়াতে বাল চুনই রাখতে চন। 
অন্চএব আবাম্ ওই অংশ নতুন করে ছেপে 
তে হবে। এর ক্ষাতপর্ণ পণ্ডিতকে দিতে 
হবে। ক্ষাতপ্রণ বতাতে কাশজো দাম, এবং 
সৈটা ধীরে ধগীয়ে কয়েক িসিততে মাইনে 
থেকে ফেটে মেওয়া হব। 
কফ্পোভটর, প্রুফরিডাব প্রভাতি কহম্যারী, 
দের দরদ ইতিহাস-প্রীসদ্ধ। কিল্তু 
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ব্যাপটিস্ট প্রেস যেন আলাদা জগতের রূপ- 
কথার দেশ। সেখানে ওই সময়েই বছজে 
দূধার বোনাস দেওয়া হত, ছিল প্রতিতেশ্ট 
ফাশ্ড-একশ টাকার নোট তখনই প্রথম 
চিক্ষুষ করেছিলাম । আঁবাশা অরথকচেন্ছত্তার 
উপশম তাতে সামান্য হত। বাঙ্গণ পাপ্ডিতাট 
টি, দুধ, দই ভালোই জল আমার 
ভাগ্যে) বহরমপুরে আমাদের রনি 
ছোট ছিল না। তার উপর আত্খয়পোষাও 
ণকু ছিল। পাবা কলকাতায় থাকাতেন আর 
দাদা দোশে চুটিয়ে সবাদেশশি করতেন আমাকে 
বাবার নিজের কাছে এনে ক্সাখার সেটাই বড় 
কারণ । 


কথায় কথাগ্ক ব্যাপাটস্ট মিশন প্রেস 
থেকে দরে চলে এনেছি । স্মততর রাজে। 
ঢুকে পন্ডার এটাই বড় উপসঙ্গ। মন্দার 
বাজারে প্রেস যখন কাজের অভাবে সংকটা- 
পন তখ ও ছপটাইএর আশ লেক্সনি, 
তখন ইংরেজ আমল এবং কর্মচারখ ইউ য়ন 
লঙলাতে মদ্ণ ধশাজেপ তেমন কিছ ছিল না। 
হাফ-ডে কাজ করিয়ে প্রেসের সকলের 
আস্জিতদ বঙ্গায় বাথখা হায়োছিল। স্বাধীনতার 
পর বাপাটিস্ট মিশন প্রেশের আরও উন্নীত 
হযোছল ছ্েচলিলিশটি ভয় ছাপার 
বন্দোবস্ত হয়েছিল। মনে পড়ে পশ্ডিত 


জওহরলাল নেহরুর ডিসকভাগর অব ইস্ডিয়া 
গথস এখান থেকেই ভাপা হয়। 
অমতবাজার পাভিকা গোষ্ঠী “ই প্রেস 
কেনার আগে ৯২ সালে দস্পর কাজ 
বন্ধ হয়ে যায়। এর মূলে পিল কর্মচারী- 
(দর ধর্মঘট । লেঃ কণেজি কোঁশ জজের 
লশ্পো সাক্ষাৎকারে আন যে তথা সংগ্রহ 
করোছ তা হল এইঃ প্রেসর সঙোধে 
দপ্তরশখানা ছিল সেখানেই গোলমালের 
সপ্রপাত হয়। দপ্তক্লীখানার কর্মচারশয়া 


আযৌন্তক কতকগযা্জ দাঁর করেন এবং 
[ন্জেদের কাজ বন্ধ করে দিলেন। 


প্রথমে 
কতাপিক্ষ ওইসব দাশ মানতে অসম্মত 
হওয়ায় িক্ষাদ্ধ গোঙ্ঠশ প্রেসের কাজে 


ন'নারকম বাধা সষ্টি করলেন এবং শ্রমক 
ইউানয়ন কতর্পক্ষের বিরদ্ধে দপ্তরশশখানার 
কমশদের সঙ্গে হাত মেলালেন। পারিস্থাতি 
ক্রমেই জটিল হয়ে উঠল । আবশোধষে ধম খট। 
পট বেশ পাকিয়ে উঠল। বাপাটিস্ট প্রেস 
কোনো ডারতীয় শিল্পপাত পোষ্টশর 
মালিকানাধীন ছিল না এট ব্যপটিস্ট 
মিশলারি সোসাইটির সশপাত্ত। এখামফার 
ধানের টাকা এদেশে উদ্ধা পোসস্টশটর 
বিডি জলকলাযাশম লন কাজে খরচ করা 
হয়ে এসেছে। প্রেসের শত শত কমণচারী- 


তর 1১. 


০ 


একই স্পো আটা ভাষা ছাপায় মঘ.না। 
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197 ॥ 
হর্গও বাত হননি কখনো । এতগুজি ত্রিশ হাজার টাকার বিল করা চলে না। 
ভষার ঘমদ্রণের জন্য দেশ-বিদেশ থেকে কোঁশ 'তখন কলকাতার বড়, ছেট সম্ভাবা 
কাজের ফরমাস আসতো। কাজ বন্ধ হয়ে ছাপাখানায় হনে হয়ে ঘুরলেন কিল্ত্‌ 


ধাওয়ায় দিনে দিনে ক্ষাতর পারমাণ বাড়ছে 
লগল। মিশনের বিদেশস্থ কতাপক্ষ এই 
চ্ষতির খেসরৎ গৃণতে রাজি নন। এদিকে 
অনেক চেষ্টা করেও যখন স্থানীয় কত 
গক্ষ ধমঘিটখ কমীর্দের সঙ্গে কোনো 
মীমাংসায় আসতে পারলেন না তখন প্রেস 
বন্ধ করে. দেওয়ার জিদ্ধাম্ত নিতে 
বাধ্য হলেন। 


কিল্তু ব্যাপাটস্ট মিশন প্রেসের মত 
আয় একট মদ্রশ প্রতিষ্ঠান কি আমরা 
তোর করতে পেরেছি? পারিনি তায় ছে 
একটি প্রমাণ স্বরূপ কোশি জজের. কথা 
ফিরে যাই। ১৯৭২ সালে যখন প্রেস বন্ধ 
করার লিদ্ধান্ত নেওয়া হল সেই সময়ে 
ভারত সরকারের একখানি মজাবান ঠাম্থ ছাপা 
চলছিল ব্ইখানিয় ল্য ১৪০৬1517705 65 
858)0৩2 এতে ইংয়েজি, সংস্কাত, 
বাংলা, অসমিয়া, হিন্দ, পাজাবশ, গাজরাটগ 
মারাতী, ভাষায় বাবহার আছে। কাজটা 
অসমাপ্ত থাকা অবস্থা প্রেস বন্ধ হয়ে 
পোল। অথচ আর সঙ্গানা পরিমাপ ছাপা 


শেষ করতে না পারলে সরকারের কাছে 


কোথাও িনাটির বেশি ভাষর টইপ নেই। 
অবশেষে নিজেদের প্রেমে জাপা ফর্মা ঘেটে 
09:0)50055 ৮০9০9৮৮1275 (53:69? 
অংশের টাইপ সাজানো সম'ধা করলেন এবং 
রক তোর করে ছাশপলেন। 
একসঙ্গে আটাট ভাযার ছাপার নম;না 


কোরঁ্শ জর্জ কোনো বিদেশশ ব্যা্ত নন, 
ভারতীয় কৃশ্চান এবং তিনি পাদ্রী নন। 
সামারক বাহনখধ থেকে অবসরপ্রাপ্ত দাক্ষণ 
ভাষতীয় মানুষটি ১৯৭১ সালে এই প্রেসে 
চাকরি নিয়েছিলেন। প্রসঙ্গত তাঁর দপ্তরে 
একখণন চিঠিতে দেখলম, ১৯১৭ সালে 
এই' প্রেসের কমাধাক্ষ ৫ লু ুর৬৩১ 
বর্মার মিশনারি সেসাইটিকে লিখছেন 
বশ্বষুদ্ধের দরূণ নানা সমস্যার মধ্যে দিন 
কাটছে এবং যে লোবটা নিরপরাধ, শাল 
কামী মানবসমাজের ঘাড়ে হিংসা হ্ানাহালি 
চশপয়ে দিয়েছে সেই কাইজারকে ষুপ 
কাধ্ঠে বলি দেওয়া উচিত মনে কায়-তবু 
এর মধোই আমরা ঈশ্বরের কপায় ল্ 
ভাষার লাইনো টাইপ তোর করে ফেলোছি। 
তার নমৃনাও সেই চিঠির সঙ্গে গাঁথা 


 দর্ড 


রয়েছে দেখলাম । বাপাঁটস্ট মিশন প্রেসের 
ধচেছ্ছে ১৮৭৮ সালের ১৪ই মচ' তারখে 
লিটনের আমলের দেশীয় মদ্রো- 
যল্পের জ্বাধীনতা হরণের বেহায়া আইন 


আরোপের কথা। ১৮৭৭ স'লে ভরতে 
অসাধারণ দযর্ভক্ষ হয়। ১৮৭৮ সাল 
ভারত-আফগান যুদ্ধে অবতীর্ণ হল 


₹ংরেজ সরকার, এবং দযর্ভক্ষ তহাঁবলের 
টাকা দঙ্গত দুভিক্ষি পশীড়ত দাঁলণে 
ভারতের মানমের ল্রাথকজেপ বাবহতি হল 
না. তর বদলে যম্ধাস্ত ও টৈনাচালনার 
'গছানে ঢালা হজ । সরফারের এই দাযত্বহশীন 
“তির মালোচনায় কলকাতার যেসব সংধাদ- 
পত্র সোচচার হায়ে উঠেছিল অগ্রতল্গ র 
"শকা তাদের অনাতম। সাধাদপালের এই 
সর্ঠারোধ প্রয়াসের প্রত্িলাদ জানায় সা 
প্কাশ, নরবিভাকব ও সাধান্গণ 
প্লাগ বন্ধ কর হল। অর 
লতারাত অমতবাজর পাকে 
"রাজ ভাষায় প্রকাশেল : অননামাধারণ 
কর্মততপরভ র পরিচয় দিলেন । ভারাতির 
জাতশমতাবাদশী আন্দাললের ক্ষেত অমত- 
বার পাকার অবদান নঃান্দহে 
চহপ্রূহ সদৃশ । এজন নানা। সময পীড়ন 


সইতে হয়েছে সম্পাদক ও কত্ত পিক্ষাকে। 


শতকের অধনাজস এই কাল পযন্ত 
অমৃতিবভার পাতিকা গোছ্ঠট্র গণ আশাশাছ | 
ভারতী সংবদপত্লে তর ভূমিকা 
ধাত্ত ঘট ফিনা কলতে পারঘ না। জিপ 
ইংরেজরা এদেশ ছেড়ে গেলেও তাজ কিছু 
ভীতহা উতর ধিকাপ স্যলে লা হোক ধাযা- 
লাহিকতা সে "সই অমৃতবাজার শালকার 
কাছে এসে পাছে । মা. চিল তাপস কাশামলি, 
রীতিমত নগদ মলা অধিকার কায়েম্ছুন। 


১১৭২ সামির নাভহ্পার লাসগটস্ট 
মিশন প্রেস বন্ধ হল্যা যাবার পর কিছুদিন 
কাটে। ১৯৭৩ সাল প্রেস ধারের জনা 
জ্ঞাপন পাঠানো হয় বিভিল জায়গায়। 
ধংবেজতে লিজ্ঞাপনের যে কপি প্রকাশের 
জন্য পাঠান হয় আর একটি কাপ আমারই 
হাতে পড়েছিল। কাঁপটা পড়ে থে তখন 
শিষমতা অমায় গেয়ে বসোছছল তা 
পরমতম়ীয় বিয়োগ ব্যথার সমগোতশয় | 
১৯৭৪ সালের এপ্রল মালে অমতবার্জার 
পাল্লিকা গোস্টী ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসাট 
'কনেহেন। স্বডাবতঃই জনমনে এমনত্বর . 
ধারণা ছয় যে, শুধু ইমারতটিই কেনা হয়া, 
সই সঙ্গো ব্যাপাটস্ট মিশন প্রেসের গুদ 
পর্ণ ভূমিকাকেও সমদ্ধি ও প্রীর্মািত 
করায় দায়িত্বও গ্রহণ করা হয়েছে । পাশ্চিছ- 
বঙ্চোয় পর়েমচ্তী প্রশস্ত শর ১৯৬৩৪ 
সাঙ্জে উল্াষকালে কলফাতা তথা এই 
রাজার নশারিক্দর কাছে ছেল তারই 
উদ্ধোধন করলেন। | 





গু দিঠে একবাম্স চট আছাড় মারতেই; 
ধান খোগা।তে চোখে আমার দিকে তাকায়! 
ওর চেশ আমাকে বাসতবে ফারয়ে আনে 
বেরা (জের জারশাগ শিত়ে বাসা গং 
ভালো পুদিনা সারে নখ নিত ঘিরে 
কফেব্পে! আমার পদবি টেকের এই কালে 
বারান্দার বসলে দোখি অনেক দর থেকে 
আর তদুত্র গতিতে অন্ধকার হু৮ আসছে। 
পার জগতের আমার এই যে সাদ! 
বালির উঠ্োন-ভারহী ওক ধারে আগার 
বড় সাদা রং। সন্দধোর পরে আগার ঘর; 
শোতে লালচে আদা জনা সন্ধি 
বেমন পতন একট ঘোরের নধো কেটে 
যুয়। কিন্তু দিনের বেক, সান্সা দিন যেন 
কুয়াশা লেপ্টে থাকে দিশন্তপ্রসারী হয়ে। 
আর সারাদিন থরে ফিরে দেখা হয় এক- 


ক্ষনের সঙ্গে । সে আমার নাশিদা। 
নিশিকান্ত।, 

ও কথনো আমার বাড়র পেছনের 
উউক)লপ্টাসের' ছায়ায় বসে কিমোয়। 
কখনো দোধ প্ারাপোটর ভাষায় দশাড়যে 


ঘট ঝাড়ে। কখনো রোদে, কহ আকাশ. 
ছায়া আদা বাঁলর ভাঙায়। আবার কখনো 
আকসরেই ঘরে আনার সাহা পাকে 

কার। ও কত মগ আমাকে 
কষে হতে চায় িস্তু আমি ওকে ছাড় 
দমি। ছাড়ি না। সারাদন ঘরে ফিরে ওর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়। একাদন ওকে 
আবকধা, খালি পেড়োছলাম | আমার চাটিটা 
আছাড় যোয়োছিলাম গর পিঠের ওপর | 
পাকা, জতভত! শ্গাঙ্কাপালিতড এটা লাজাচে 
জাতে এপস, পল সচিব থাকে 


কা আর নে লর 


ড্রোসং টেবিলের ওভালসেপের আয়নায় 
তার থেলাণি ছায়া পড়োছল। আমার 


ঘাটের ওদিকে, দরজার আড়ালে, দ্রেসিং 
টেবলের বার জুড়ে একটা আবছায়া ভাব 
তড়য়ে হিল। নিশির মুখের একটা দিক 
আমার চোখে পড়াছল। চেঁচিয়ে উঠে 
হলাম, শালা বদমাস, ানমকহারাম । আমার 
চাটা শেববার ওর শ্পতে আছাড় মেরে 
পশ্চামর কলে বারান্দায় এসে বসেছিলাম । 
শাশচমের এই বারান্দায় বসলে একটা 
শরাব্দশী আমর চোখে পড়ে। ধীরে ধারে 
দনযভ আসছে 
পার দেখার চেত্টা কার। উত্তরের িশল্তের 
€পর বিষণ ধুবতারা জহলছে। আকাশ 
কুড়ে ছডিয়ে রয়েছে অজম্্র ভায়া আলো । 
টতুর্দকের অন্ধকার অবরবের ভেতর 
কোনো কোলাহল কারুর গলার স্বর শুনি 
বা। এই' সময়ে থরের ভেতরের শৃ্যামাল 
আলোর পরশ সারিয়ে নিশি উতক  দেয। 
[নিচু গলায় প্রন করে খাবার দুদব 
ছোটোবাব্‌ 2 গুকে দোখ রাগ পড়ে যায়। 
হা, না-একটা কিছু বলি? ও চলে যায়। 


“নাশ যখন আমাদের বাড়িতে পরল 


লোকজনের হাট বসত। তখন কোথার ছি 
ওই  আশমান-জামনে ঠেকে যাওয়া ধৃ-ধ্‌ 
বালির সাম্সাজ্যা। কোথায় এই পবের ভার 
পশ্চিমের ঝোলানো বারান্দা । তখন প্রয়ো- 
হানের অতিরন্ত শধকাশ ছিল সমস্ত 
উঠোন জুড়ে । বাবা খাওয়া দাওয়ার পর 
[কিছু সময় বিশ্রাম কনে পান চিত্যান্তে 
চিযোতে পাঁরে-সুন্থে টমটগে য়ে উঠত) 


টি ক ভাটা 


শী এ 
ক 2577 ২১53105251১ ভিসি নি 
[2 2 সক বিপত্তি 


বাধার ছিল: 
অন্ফলে ভিনি 


তার আলো । তব বতটক। 


পু 
দেওয়া বন্ধ করে চিনা হযে রি 


কখন লাগ।মে টান গড়ে তারই অপেক্ষায় । 

দৌভাষণর চাকর । আমাদের 
দোড়াধী সাহেব নাঙে 

পারচিত ছিলেন। 

' বাবা, চলে গেলে শর হত শ্ামাদের 
উৎদব। আমরা ছোটকা ব্াড়র, আমাচে- 
কানাচে হৈ-চৈ ভুলতাম। এইভাবে শুরু হত 
একটা নতুন আনন্দের দিন। 


সকালে সহজে ঠান্ডা মরতে চায় না। ধখন 


গর জাগানো ধোদ্দর ওম তখন আকাশে 
ধুঁড উডভছে। অবসর কাড়ে বাইরের 
চাঁপাতলায় বসে বাঁশ বাজাচছে নিশিদা। 
ওর সঙ্গে আমাদের বেশ মিলত। বশ 
বাজাত। ডাংগুলি খেলত। গু 


টাঁড়য়েছে অনেক সময় । 


বাবা দোভাষগ হওয়ার গূপ্রে অনেক 
গাহেবের সঙ্গে আলাপ ছিল। কোনো 
কোনো লালম:খো সাহেবকে কখনো সখনো 
আমাদের বাড়তে আসতে দেখোছ। একবার 
সাহেবের সঙ্দো একজন গেম এসেছিল। 
আমাদের অন্দরগহলে এসে টলা টানা 
বাংলায় মায়ের সঙ কথা .বলেছিল। 
জামাদের অত মায়েরও চোখ জুড়ে ছিল 
অবাক ধিস্ময়। মা বলেছিল, আপনি খুব 
ুল্দর । ৃ 


মেশটা মায়ের কথাস তোসেছিল। শাক 
একে কৌতহলঙ্র চোখ ঘারর ভেতর 
এাদক ওদিক তাকাচাছল ' এই সমস বাবা 
ভতর থল্র রাস আমাকে পদখেই। বলল, 
এই প্ান্টের বোতাম হাগান পুন একেল 2 
দাও লাগিয়ে এস 


আগে থেকেই আমরা তৈরী হয়ে 
ছিল।ম। ভালভাবে স্নান করে, পরিক্কার 
ডামা-প্যান্ঞট পরে। অহেব আসবে বলে 
'গ্, অপারীচত শতন কোনো আতাঁথ 
গাসবে বলেই কখন বোতাগ্ খোলার 
দরকার ইয়েছে। অথবা জা লাগাই নি 


হস্ত ॥ 


মাদের ছিল অনেক ধান ভি 
টা চারেক লাঙ্গজ। আটটা বলদ । কালো 
গরু ছিল। একটা ছিল বাদামী রঙের । 
তার কপালে খয়েরি রংয়ের চাঁদ আঁকা। 
আমাদের জাম গরু গাছপালা সব কিছুর 
বঙ্গণাবেক্ষণ ফরত নাশিদা। হাটবারে হাটে 


খিত। আমাদের লাাডির পাশ 1দয়ে বে 
কাথা 771 2০ হিয়েছে সেই পথে 
কো [থাকাই করে হাটের জানসপত 


নিয়ে ফিরত ও! সারাঁদমের পাঁরিপ্রমের 
পর বাইরের বৈঠফখানার লাশোয়া বায়াচ্দায় 
লস ৩ হকো খেত। চল্ডাদাযর় সঙ্গে ছা 
ওর খুব ভাব। চল্রপ্দা আমাদের জাঁম 
জায়গার হিলেবপততর রাখত একাঁশিয় 
কিভাবে ঘেন জেনোছিজাম চচ্দ্ূদা ভাল 
লামমারল মহাভারতের গ্প জানে । ভাযপর 
পেকে প্রতি লঙ্গার আমাক পঙ্প 
পালানো চল্দ্দার শিবশা লতবায় হাধা 


' পত। তেতয়ের ৈঠকখানার আমরা শাখে 
ফলে গণ শলাছি।, 


বাইরের... নারাজ্দাহ 
গা আধা 


এ - 


ভুলছে। প্রত সন্ধ্যায় আমায় পায়ে অসম্ভব 
'খারশা হয়) ' সরমায় মা পায়ে পধালিত 
অলিভ অয়েল ঘষছে। শয়ে শুয়ে শুনছি। 
ঘরের মধ্যে সেজের মদ আলো! দৈওয়ালে 
একেকটা বড় বড় ছায়া তৈরশী করে দীঁড়য়ে 
রয়েছে। সৌঁদন সন্ধ্যায় পণ্চবাটি ধনে 
সানার হরিণের পিছ ধাওয়া করতে 
করতে অনেক দূক্স চলে এসেছে রাম। 
লক্ষণের এবার দরজার বাইরে গাঁল্দ কেটে 
দেওয়ার পালা। এমন সময় ভেতর ব্াঁড় 
থেকে বাবার তারস্বরে চীৎকার, চন্দ্র 
কোথায়, দ্র 2 


চন্দুদা আচমকা থতমত খেয়ে  উঠল। 
আমরা পণ্বাঁটি থেকে হঠাৎ নিজেদের 
বৈতকখানায় ফিরে এলাম । কি হল তাই 
দেখার জল) ভেতর বাডতে আাসতেই দেখ 
বাবা চন্দুদার একটা কান ধরে নিজের ঘরের 
দিকে চলেছে। ঘরে ঠিয়ে বাবা নিজের 
জায়গায় বসল। চন্দুদা মাথা হেট কনে 
 শ্বারের মাঝখ নে দাডিয়ে। ধাবা বলল, কি 
শুনছি তোমার নামে এসব ?-- 

চন্দ্'দা একবার নাথা কুলে অবাক 
চোখে তাকাঞ্স। বাবা বলল, তুম এখানে 
করণ করছ আজ কত বছর? 

চল্দ্রদা কাঁপা 
আজে চোস্দ বছর তো হবে। 

বাবা একজন মোসাহেবের দিকে 
আঞ্গুল দেখিয়ে বলল, নরেন্দু বলছে তূমি 
একটা মা:টর দালান তুলেছ টিনের ছাউনশ 


দিয়ে তৃুণি কি এমন মাইনে পাণ্ড ও 
জানতে চেয়েছে ।- 

চম্দ্রদা কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলল, 
আজ্ঞে হা তুলেছি। 


... শতৃনি একটা শয়ার। তুম চৌন্দ বছর 
চাকরী করে একটা পাকা দালান তুলতে 
পায় নি? লোকে কি বঙবে আগ? 

বাধার বন্ধু নরেন্দ্র মুখ হান হয়ে 
গেছে দেখলাম । বাবা বলল. এক মাস সময় 
দিলাম এর মধ্যে পাকা দালান তোলা 
ঢাই। যাও আমার সামনে থেকে 1 

চক্দ্রদা মাথা নিচু করে বেরিয়ে এল। 


". পবের ঝুল বারান্দায় বসলে দেখতে 
পাই পাথিব জগতের উঠোন জুড়ে সাদা 
'ফাঁজর চয় সেই 'দিগল্ত সদায় পিষে 
মিশেছে । ওই বালতে অনেক হেটে 
দেখোছি। পায়ের ছাপ পড়ে যায়। কখনো 
কখনো বসেও যেতে চায়। িল্ত সম্পর্ 
বসে না। এইভাবে অজত্র পায়ের চঙ্ত 
আঁকা হয়ে আছে ওইখানে । দিনের বেলা 
"ক্যালাটে সর্য দেখা দেয়।  চরাচর জহড়ে 
“ক্ঘাদেয় প্রতিমা ক্োোগ থাকে । নেক দত 


সমঘ্লের ওপার থেকে জল-স্খল কাঁপিয়ে 
যাতাসের ছুটে আগার শব্দ শোনা বায়। 
আমায় শরির মন জড়ে এক অপার্থি 
'আঙোশ ফেটে পড়ে। হঠাৎ সব উজ্জল 
আলো হয়ত নেভে। মোষবাতর : স্থির 


গা রা রও এ 
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কাঁপা গলায় বলল: তা 


ঘেরে চেচিয়ে ডাঠ, শালা 
?1নমকহারাম ! 

কেন ওকেই মারি বারবার, জান না। 
চুরি করা ওর স্বভাব নয়। ও. ক 
ক; চর করে .নি। তবু ওরই 
মামার সমস্ত আক্রোশ ফেটে পড়ে। 


ঘদমাস, 


ওর সঙ্গে মাঝে মধ্যেই দেখা হয়। 


প্যারাপেদের ছায়ায়, ইউক্যালিপ্টাস গাছের 
শোড়ায়। ওই সাদা বালর উঠোনে । নিশি 
বিষণ্ণ দাণ্ট ছাঁড়য়ে আমার সমস্ত চেতনার 
মধ্যে হেখটে যায়। 


প্রতিধার খাওয়ার পর কোলাগট দিয় গাও 


পৃথিবীতে দাতের ডাক্কাযরা এই উপাদেশস্থ গেল। 


লাভের ফাকে খাৰারের টুকরো খেকে গেলে 0) উিউ 
কোগ-জীবাপুর শছি হয়। ফলে, নিশ্বোসে ইগন্ধ প্র রই 


আপে, পরে গাতে বন্ত্রণাদায়ক ক্ষা়য়ে!গ পর, হয়া 

. ধিতিঘ।য় খ।ওয়ার পৰে ফোলগেট দিয়ে £1ঠ 
মদন । দাতকে সাদ। ঝাকঝাকে কবে তুলে, 
নিংস্বালের হুর্গন্ধ ও ছাতের ক্ষয় বোধে 
ফোলগেচের অসাধারণ ক্ষমত! ঘত্বায় গ্রমানিত 
ছন্ষে গেছে। 


'জ্বীবা পুলুক্ত নির্পল স্থাসপ্রশ্বাস ও ঝকঝকে সাজ 7. 
তের জন্তে সার। পৃথিবীতে লোকে লাই নৌ 


বেশি কেনে ফোলগোট টুপেস্ট। 








৩১. 


চন্্রদার সঙ্গে জামদার সেরেস্তার 
কার্জে সচক্রদল্ডি গ্রামে িয়োছল [নশিদা। 
সবে [ফিরে এসে বৈঠকথানর লাগোগা 
বারান্দায় ধসে গ্রামছা ডীঁড়য়ে হাওয়া 
খ্াচছে, এমন সময় কয়েকজন লোক এল । 
কলেজে পড়া লোক । বাধা তখন সবে 
দিনের প্রথম হ'কোয় টান দিয়েছে । লোক- 
শ্লো. বাবার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, আজে 
আপনার ফাছে এসোছিলাম 1. 

তাতো দেখতেই পাচছি। তোমরা সন 


০ পক ক পাপা 


.. কোলখোটের নির্ভরযোগ্য করগুলা কিভাবে কাজ করেও 
জানুন | আপনার দাতকে হররক্ষিত করার জন্যে সার] [ডি এ 
এ 





জা] নিঃহ্বাসের দ্ধ ও জাতের কমের 
জীবাণু জল্গায় দাতের ফাকে জাটকে থাকা 
খাবারের টুকযো থেকে। 


কোলগেটের প্রচুর ফেন। তের তেরে 


নক গিছে অবাষ্ঠিত খাবারের টুকরো ও 


যোগঞ্জীবাপু হই দৃষ কছে। 
ছুটে কলকল ; সাদা! ঝকঝকে জাত, 


নি শিঙ্বোসে চ্গন্ধেষ, ভয় থাকে না দ্য 


কোগেক প্রতিমোধ। 














ধাতের পুষ্ধে পৃদি ধন দেখার ও কোল 
ইাইাক্ঠ টুখজাশ ব।বহাৰ কার । এটি হাতে 
এগাছেগ ও মাড়ির মবক্ষ। কে এবং দীত়ে কোজগ | 
বিনা জগত নোট লা। ভর সানি বেডে , 
৪নি তি গনধিবাবোছ উদ: 
















ধা.কেন? 0 
:  জাকনুলো আমতা আলতা করে বলল, 
জানি হা জানে না ইয়ে আমাদের গকছু 
ডাদার দরকার ॥ নি 
৭ যোনিত। ৩.১ 
. শহশায়ল। ফির আসছেন, তাঁকে 
গত্বধনা। (দেব। 


ধাবা একবার তাদের আপেদিমল্রক 


'ইদখল |. লক, নিশি ধাও বড়মার থেকে 
পঞ্চাশ টাকা এনে দাও ।- 

প্রথম দল চলে যেতেই অনা একদল 
এক । বারা তাদের দিকে সপ্রশন দুষ্ট 


ছড়িয়ে তাকিয়ে রইল । ওরা বলল, আজে 
হুমায়ন কবির আসছেন ।-- 

শাহাুত। 

-উনি হিন্দুর মেয়ে বিয়ে করেছেন 
&বং লোক মোটেই ভাল নয়, ও'কে আমরা 
এখানে পামতে দেব না।5 

বাবা [নাশর দিকে তাকাল, যাও পনের 
টাকা এনে দাও ।- 

নিশি চলে গেল। বাধা বাঁ হাতের 
তাল;তৈে ডান হাতের ুশ্বি চাল্লিয়ে বাইরের 
বৈঠকথানায় এদক ওাঁদক হটিতে লাগল। 


পশ্চিমের ঝুল বারান্দায় ফন লসি 
খন ক্দন্ধকার এসে সমস্ত আলো শুষে 
নিয়েশছ। তব স্থির নেনে ধ্রুবতারা জলে 
উওরের ?দশন্ত সীমার গপরে। মোমবাতির 
মদ আলোর পদণ সরিয়ে নাশদা উঁকি 
দেয়, ছোটোবাধ; খেতে দেব -- 


ওনক হ্যা, না-একটা কিছু বালি। 
শামানর সূদরপ্রসারী জ্যোৎস্নার সমছে 


ধরে, চুপিসারে নামে 'খকটা শেবত-শখ্খ 
পেচা। খুব ধীর পায়ে আাঁদক গাদক 
হে । কহ; একটা খোজেও। বেচে থাকার 
প্রয়োজনেই হয়ত বা। এই সময় সমস্ত 
£কছুই  চপসারে হয়। উৎসব শেষ হলে 
ল্ধমন জণবনের গাত ধারলয়ে ছোডে। 
ধহরের বারান্দায় বসে 1নাশদা ?িঝমোয় । 
হাতে হাকো। ভেতরের দ্বরে ঘুমোতে 
ঘ.মে।তে বাবা হণ্াৎ জেগে ওঠে। জড়ান 
গলায় ডাকে, নাশ 1 


সাড়া না পেয়ে আর একটু জোরে 
ভাকে। ৬ংসবের পাঁরবেশ ছেড়ে এ বাঁড়র 
পরয়ে চলে যাওয়ার পর 
আছে বাড়ির অবয়ব জুড়ে । সেঙ্জের কামিয়ে 
দেওয়া আলোয় আলো আন্ব অন্ধকার 
জাড়ান্জাড় করে আছে আনাচে কানাচে। 
ধনাশিদার হায়াটা একটু নড়েচড়ে উঠল। 
ধাঘা আবার ডাকল, এ নিশি বাবৃদের 
হল়্াই ডেকাচগুলো দিয়ে এসোছিস ? 

নাশিদা বিমান ভাঙ্গাতেট  কুকোয় 
আক্চট: টান দেয। বলে, গেলাম বাষ,, 
গগজাম। কিছুক্ষণ বাদে বাবা আবার ডেকে 
গুনে, আরে এ নিশি, বাবরের জ্ডকাঁচ 
কড়াইগশুলো দিয়ে এসোছিস ? 

আহার ফান তাষ্পে। হকার টাল 
পার দপক্গা বধ, গেম হাথ, লে । 


“ধারা তে 





গবষ্ণতা ঢেকে 





রি ক কাজ, আর হাস লই. ক 


কিরে কি বালস? রি 
. ধনিশিদা হঠাৎ জেগে, উঠেই জা 
পেয়ে অন্য দিকে সরে যায়। 


খই যেখানে দেওয়ালের বাইরে পর পর 
দু'টো লোহার আংটা লাগান আছে ওখানে 
বাঁধা থাকত আমাদের চিত্রা আর সান্দরণ 
নামের গরু . দৃটো। আমার পা যে পাক 
চড়ে প্রথম এ-কাড় এসেছিলন, যে পালকি 
পর্দা সারয়ে আলতা মাখানো পা রেখে 
ছিলেন ওই মাটিতে সেই গালিক এখন 
ভেতেমে পড়ে রয়েছে ওই চালতা গাছের 
গোড়ায় । বাধা যে টমটমে শড্ে সদয়ে যেত 
তার ঘোড়াটা একদিন ধিরশ হতে চলে 
পোল সির গ্রামের হাটে। তখন সে বড়ো 
হয়েছে। দহ পা হলেই সাদা ফেনার পালা 
ঝরে মুখ থেকে। নিশিদা সেই বৃদ্ধের 
পিঠে চড়ে পেটে লাথ কষাতেই বালা বলজা 
ওমনি করে মারে না লিশি...ও নিজে 
থেকেই যাবে. .ও যে জেনে গেছে এবার 
হাতে হতব 7 ৃ 

নাশদাকে পিঠে নায় অদাদের হলুদ 


রং সর্ষে ক্ষেতের ধারে পাথের শেষ বাঁকে 
চলে গেজ সে? 
রাতে সেজের মদত আলোয় আরম 


1কদারায় বসে বাবা গড়গডার নলটা মাঝে 
মাঝে ঠে'টে ছেশায়াচছে। : দরজার বাইরে 
বারান্দা একট আড়ালে বসে হণ্কো হাতে 
(ঝমোচছে নাশদা। জাদরে কৃলুক্গিতে 
রাখা কপির আলো হাঁড়য়ে ওপরের 
[দওয়ালে পোড়া তেলের কালো ছোপ 
"লগে রয়েছে । বাবার হাত থেকে গড়গভ়ার 
নলটা হঠাৎ খসে পড়তেই বাবা নড়েচছে 
বসল । নঙললটা কাঁড়য়ে 'নমে একটা ঠান 
মেরে দেখল তামাকের আগুন নিভে গেছে। 
বাইরের দিকে মুখ বাড়বে ডাফল, এই 


নাশি। াশদার ঝিমলি: ভাঙ্গাতেই 
হকোয় একটা টান দিয় বলল, এ্যালাল 


বাব, এ্যালাম। বাবা কিছ থেমে থেকে 
আবার ডাকল। নিঃশদা বঙ্গ, এালাম বাপু 
এ্ালাম। তারপর নত স্যর বলতে লাগল, 
খালি নাশ, খাল নিশি: স্যার লোক নেই। 
-কি রে কি বাঙগসও 
নিশিদা চুপ করে থাকে। 


-ঘোড়াটার যেতে কোনো ব্ধ্ট 
হর নি? 

নাং 17 

_লোক ভাল ছল, মে নিল? 

হ্যা বাবত। 


দুটো কথার পর স্ষিষ নৈরশন্দা কনমে 


আসে! অদরের শিল্পার দুটোর আড়ালে 
লম্বা ছায়া বেশ কিছুটা গিয়ে মিলিয়ে? 


গেছে । বাইরের বৈঠকশানাব বাচচারা পড়ত 
পড়তে ঘুমের কে লে ডালে পড়ে। রাহা 
থেকে স্গবরা ছেওষার পর কটকটে ঝাঁঝ 
বাচ্িক ভেতরের বাতাসে ছড়িয়ে যাষ। 
আর বাড়ল বাইকে হঠাং কোনো ঝোপে 
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পোকা। কোনো বড়সড় হার | কোলে 


গুপর সম্খানশ দুষ্টি ফেলে ফীয়ে. ' কণা 


উড়ে যাব দরের বাঁশ ঝোপের ঘকে। 


 সৈই বিশ্বস্ত ঘোড়াদের আর কোথা, 
দেখি না। টমটয়ের পুরোনো শরণর তা, 
চিরধালের চেনা সওয়ারশকে দিকে কোপা; 
চলে গেছে সেই কালের সীমানা 'ভাচ্গায়ে 
তার সেই ভাঙাচোরা অবয়ব আর এক?! 
অক্ষত চাকা নিয়ে সে শুয়ে আছে, ওই 
ওখানে, পাল্কিটার পাশে । | 
আমাদের পুরোনো দিনের নী 
ছখব মায়ের হাসি আথবা উদাস চোখ 
দরের দিকে তাকিয়ে থাকা বিষশ্শতা, ধৃত 
পরিহিত, কোট গায়ে, পায়ে পা্প-স 
লাঠি হাতে চেয়ারে ধসে থাকা বাবার 
অবয়ব-সমস্ত ছবিই কেমন যেন লালচে, 
আকাশে হয়ে এসেছে। পশ্চিষের আকাশ 
জুড়ে অন্ধকার ! তব স্থর নেলে ধ্রুবতারা 
জবলে উত্তরে দিগন্ত সীমার ওপার 
কখনো সংরপ্রসারী । ক্োতস্নার সমন 
ধরে, চুপিসারে নামে একটা শ্বেত-শল্খ 
পেচা। খব ধশর পায়ে এাদক গুদিক 
হাঁটে। কিছ একটা খোঁজে ও। হবে 
থাকার , প্রয়োজনেই ঠয়জ বা। মোমবাতির 
মৃদু আলোর পদ্দ সাঁরয়ে লিশিগগা টক 
দেয়, ছোটোবাব খেতে দেব ? 


হঠাৎ সমস্ত রাগ তিলে পল্ড় ওর 
ওপর । আমার চটি গর পিঠে আছাড় মেয়ে 
খালি, শালা বদমাস, নিমকহারাম | 





কারণ, আমার িতার অতাতে ও 
অদূরে বসে কোদোছল; দাউ দাউ 


আগুনের ওধারে ওর ঝাপসা অবয়ব। 
এইঁদকে আম। আগ.নের প্রত্যেকটি 
লকলকে জহতা বেন হা-হা শব্দে হাসছে? 
কাছেই ক্মন্ধকারে, পাড়ে এসে খল খজ- 
কল কল শব্দে হাসছিল ক্ষুলির ঢেউ। 
আর ওই আগনের কোলে শালি পুতে 
ধহহ স্বাদ-আহযাদ বহু হাসি ৮ দের 
অবয়ব নিয়ে একা আমার 5 আমাদের 
অতাঁত স্মঠত। 

সে ছল এক অলোঁকক সভা । আশে- 
পাশে দু'একজন কথা বলছে। নিচু স্যরে। 
গনাশিদা কাঁদছে । চতীর্দকের মৌন অন্ধকার, 
অনন্ত শনোর চাঁদোয়া। নল তারার 
আলপনা এবং কর্গফলর হাসর আড়ালে 
কে চলে যাচছে। কে চলে শেল 2 

সই উদাস অস্ধকারে মুহূর্তের জন্য 
মহাকালের স্থারা দেখোছলাম। | 


এক'দন সবই প্ায়। তবু তার জাজা, 
দর্ধিকার পায়ে হোটে আসে। প্রায়ই! 
আজকাল একবার না একবার ওর সো 
'দক্খা হয় । কখনো আামার বপ্ড়র সামনে 
ইউক্যাজিপ্টাপের ছাধায় কস বিমোধ |, 
কখনো দেখ প্যারাপেতের ছায়ায় দাঁড়িসে 
ঘাম ঝাড়ে। নিশ্চন্ে শা চলকোগ। 
কখনো রোদে, লট আকাশ শছাঁয়া সাদা 
বালির ডাঙায একা একাই দাঁড়য়ে থাকে। 


ঘন হয়ে কুয়াশা নামে সদ্ধো হবার 
আগেই | রাস্তার আলো জবলে ওঠে টিম- 
টিম নেশাখোরের রন্তু চক্ষঃর মত। 


৫ পাহাড় ও পাহাড়ের মাথায় 
জোনাকির মত আলোর মালা 
জবলে। ঘরে ফেরার তাড়া সকলের 


মনে । পথ কমশং জনাবিরল হয়ে পড়ে । 
দোকানের ঝাপ বন্ধ হয়। খোলা থাকে 
পন সিগারেটের দোকান রেস্টুরেন্ট বার । 
পথে দুচার জন মাত পাঁথক | টহলদার 
পুলিশ উচু কলারে কান পর্যন্ত ঢেকে 
[ডিউটি দেক্স । এরই মধ্যে একটি দুটি করে 
গাঁড় হুসহাস করে এসে থামে কবে 
বাইরের প্রাঙ্গণে | সাদা কালো বাদাম ঘোড়া 
আসে পর পর । সওয়ার লাফিয়ে নামে, 
ব্িচেসে ছড়ি বুলিয়ে ভিতরে ঢোকে | 
বিশেষ করে শাঁনবারের বিকেলেই ভিড় হয় 
বোশ। অনা দিন সাধারণ, এই 'দিনাট 
অসাধারণ । নানা কারণে, নানা অরে । 


কাছে দূরে অজস চা-বাগান । সঙ। 
সমাজের বাইরে । তাদের একঘেয়ে যাজ্রিক 
তশীধন | তাদের বৈচিত্রাহখীন জীবনে স্বাদ 
দৈবার জনো, নতান প্রাণরস সঞ্জীবত করার 
ছাগনো বিশেষভাবে তোর এই করার | বাইরে 
ছাট টেনিস কোর, ভিতরে ব্যাভামল্টন 





তাস-র, দাবা 


বাঁলফ়ার্ রুম, ৃ 
কেরাম খেলার ঘর, স্টেজ ছাড়াও ছোটখাট 


কোর্ট, 


ঘর অনেকগযীল । পেছ্ধন' দিকে আঁফিস । 
আযমোজনের শ্রাটি নেই ৷ মূলাবান আসবাব, 
ভার পর্দা, সাজসম্জায় আধনক 'বিলা- 
গসতার ছাপ সপব্প । প্ল্যানটারসরাই এখান- 
কার দূর্শম বাগান থেকে ছ্‌টে আসে তারা 
এই ক্যাবের বিচি মাদর তাবু আকর্ষণে । 
সমাজের উঁচুস্তরের অভিজাতদেরই 
প্রবেশাধিকার আছে এখানে । শহরের মানা” 
গণা ব্াফিতরাও আসেন । পাশ্চাতা সভ্য- 
দেশের কাবের অনুকরণে এটি তৈরি । 

প্রায় সকলেরই মনের খোরাক আছে । 
কোণের দিকে লাইবেঃরশ । পত্র-পরিকা, 
সংবাদপত্র, বই, রিডিংরুম । তবে সেখানে 
্ভড কম । 

পরপর গাঁড় আসছে, থামছে । 
আরোহণ নামতেই চলে যাচছে পাকি 
প্লেসে । একাঁট নতুন মডেলের স্টুডি- 
বেকার এসে থামল | প্রথামাফিক সেলাম 
দয়ে দরজা খুলে সরে দশাড়াল তকমা-অপটা 
উার্দ-পরা দারোয়ান । নতুন সাহেব, ভাবল 
মনে মনে | সবার মুখই চেনা তার । 
গাঁড়র নম্বরও মখঙ্গত । অনেকেল নামও 


জানে । কে কোন" বাগানের, ফোন- পোস্টে 


আছে সব তার নখদপর্গে । 


করব, 





7 নব পি ৷. রি 
চেহারা, 


৪1৭ বরে টস? নিচে, উত্জা্ী 

তীক্ষয : চোখ-নাফ 1মস্টার 
| রম কনাবঘরে ঢুকলেন । এদিক- 
ওক তাকালেন । কাউকে জিজ্ঞেস করতে 
হল লা। সোজা আঁফসঘর । হাসিমুখে 


অভার্থনা জানালেন িিউাট-কারক । খাতা 


খ;ললোেন মিস্টার চিদান্বরম । তার নাম 
উঠে গিয়েছে । সই করলেন । টেবিল থেকে 
কাধের নিয়মাবলী তুলে 'নলেন একটা । 
পার্স খুলে 'এক ট্রাকা বার করে রাখলেন । 
এবার পাশের সোফায় বসে পড়তে থাকলেন । 
কাবের হইাতহাস, অন্যান্য নিয়মকানুন, 
সুযোগ-সাবধা, কমকিতণদের নাম, ঘাবতাশ 
জ্ঞাতব্য তধ্য রয়েছে এতে । দত পন্টা 
উল্টে গেলেন তিনি । কানে আসছে পদ- 
শব্দ, কলকাকাল । লোক বাড়ছে কতমশঃ । 
এবার হলঘরে এলেন তিনি । আঁধকাংশ 
আসন ভরে গিয়েছে । চা-কাফি পানখর 
টেবিলে টেবিলে | বয়-বাব্‌চিন্লা তটস্থ । 
তাসঘর থেকে গুঞ্জন শোনা যাচছে। 
বাঁলিয়ার্ড খেলা চলছে । চাঁদকে দেখতে 
দেখতে এগোলেন 'তান। অনেকে মুখ 
তলে দেখছে, সাধারণ কৌতহল । অনেকে 
তাকাচছে লা । তান নবাগত । এখনো 
পরন্তি কারো সঙ্গে পারচয় হয়নি । এবার 
হলঘরে এসে নিরিবিলি চেয়ারে বসলেন | 
একেবারে কোণের দিকে) স্টেজে পক্ষ 
ভেলভেটের পর্দা, বাতাসে মদ কাঁপছে? 
বয়,এগিয়ে এল । মেন্কা্ গ্রাশিয়ে 
দি । এক পলক তাকিয়ে বললেন-_দো 
বড়া স্কচ। সেলাম দিয়ে চে গেল বয় । 
ভাবল রহিস আদাম । টুক করে অফিসে 
চলে গেল । নতুন লোক, নম্বরটি তোনে 
নেওয়া ভালো । বলা যায় না, দই 'দয়ে ধার 
শর, ভর সধ্ধ্যায়। কতয় উঠবে তার রাত 
বাড়লে । শেষে বেহেড হয়ে গেলে কোন 
রকমে গাড়িতে তুলে দিতে হবে । দাষ 
চাওয়াতো যাবেই না, বকাশসও মাটি । 
'ও কস' এর নতুন ম্যানেজার মিস্টার চিদা-, 


*বরম। নমটা মখস্ত করে নিল। নম্বরটা 


টূকে রাখল নোট বুকে । টেতে করে 
অডশর অনযায়ী পানণয় নিয়ে এল। এক 
বোতল সোডা নাময়ে ব্াখল । 


মাঝরাত পযন্তি চলবে কাব । কোন 
ব্যস্ততা নেই । অনেকে ফিরে যাবে, অনেকে 


যাবে না। কাল ছুটি, তাড়া নেই । বেশির 


ভাগই বেহুস হয়ে ধাবে । অনেকে মায়া 
ছাড়িয়ে ফা করবে । ভংয়ায় হেরে মারা- 
মার, গ্লাস ভাঙ্গা, হাতাহাতি 

নিয়মিত ঘটনা । সব' কাবেরই বাটি 
এক াতহাস । এটা সাধারণ বার বা হোটেল 
রেস্তোরা নয়,, আভিজাত কাব । এন 
মালিক *ল্যানটার্সরাই, সদস্য ও ওরা । তাই 
স্বাধীনতা অনেক বোশ । এখানকার কর্ষ- 
চারীরাও ওদের অধশনে । প্রায় সব চেয়ারই 
ভরে গেছে চার দিকে তাকিয়ে খুব ধীরে 
চমক দিলেন ্লাদে । টেবিলে . টোবিলে 
হাঁসি, গঞ্জান, কলকাকলি । এখন আর চা 





কাক লয় গ্লাস। চা সকলেই 
এই পথের যাহাঁ। টিটি 


৩৪ 


সবাইরে অজ্ধকারে । শাঁতের কাপানি 
ফ্ায়ায় শ্লেসে গনগনে আগুন 1 চাঁরাদকে 
উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে । স্রার উত্তাপে 
শয়পরে দাহ । সপ্তাহের পারশডম, বিরাক্ষিত, 
জ্লান করিরে পাঁরশৃদ্ধি হবার চেষ্টা । 
চারদিকে আকয়ে দেখছেন চিদাম্বরম | 
একাঁটিও চেনা মুখ নেই। 
আড়ালে বাজনা বেজে উঠল । 

প্রথমে মৃদু, পরমুহূতে প্রবল প্রচণ্ড বৈগে 
একসঙ্গে ষেন সহ দামামা, উদ্দাম উচছল | 
ক্ষাণক বরাত" তারপর ঘোষকের ঘোষণা । 
এবার সদসা-পদল্যারা নৃত্যে অংশা গাহণ 
করবেন । পশচ মিনিট সময়ের মধ্যে হজ- 
বরের পূবাদকটা খাল করতে হবে । আবার 
বাজনা । সেই সঙ্গে হাততাল । যেন এই 
ঘোষণার অপেক্ষাতেই ছিল অনেকে । তরল 
পানপয় শিরায় শিরার উত্তেলনা পুষ্টি 
ক্ষরছে । এবার একদেহ থেকে অনা দেহে 
ঈপ্চারত হবে ঘন নিবিড় সাশ্নিধযের নাচের 
মাধামে । তারপর আছে প্রয়োজনমত ছোট- 
আট কামরা) 

ভার পর্দা সরে গেল । ধল্মবিদরা মাথা 
গুইকে অভিবাদন জানাল । শুর হল 
প্াজনা । এদিকে জোড়-খেশজার তাগাদা । 
একইভাবে দেখছেন চিদাম্বরম । পাঘ প্রায় 
1নঃশোষিত । বয় সামনে এসেছে । একাঁট 
আঙ্গুল তলে ইসারা করলেন তানি। 
ঘমদেশ পালন করার জন্যে এগিয়ে গেল 
গে। 

উদ্দাম উচছল ব্‌গল-নূতা। সেই সঙ্গে 
গন মাডাল-করা বাজনা । সুরার প্রাতিকি়া। 
দন ঘণ্টা সময় সব ভজিয়ে দিচছে। এ এক 
পতন জগৎ, অন্য রাজ্য। 

নতুন ঘোষণা শোনা গেল। সবাই 
উৎকণ । আজকের সবচেয়ে বড় আকর্যণ 
মস শেলশ নাহাটার পাশ্চাত্য নৃত্য । আর 
আবঘপ্টা পর। অর্থাৎ তার মধো শেষ করতে 
হবে যুগল সমবেত নতা। এখন 'িশতাম 
ানচছেন চিদ্গান্বরম। নশরব একক দর্শক) 
শুধু শোনা আর গেখা। নতুন পরিবেশে 
ানীজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চৈশ্টা। চোখ 
বুজে আসছে, মাথা বিমাঝম। আলো- 
অধান্বি পারবেশ। 


হঠাৎ প্রায় চমকে উঠলেন তান 1 যেন 
স্যগেন অগসরণ নেমে এসেছে ধূলার 
ধরণশতে । যেন সপগন দেখছেন তান । 
একেবারে যাখোমুখি দশড়িয়ে হাসিমুখে 
আসামানা এক রূপক্গী। জ্বকপ বেশবাস, 
উত্কট প্রসাধন, সৌল্দর্ঘ নেশা ধরা । চোখ 
মেলে তাকালোেন। 

বসাতে পারি 2 সবাঙ্গে হাসি আর 
আলচ্দের হিফেলাজ। 

»স্বচছদ্দে। নিজের আসনে একট; 
নড়েচড়ে বসলেন তিনি। 
. শাজনেকক্ষশ থেকে দেখছি আপনি 
এফা। পারচয় দি, আম মিস নাহাটা। 

--মানে এখদাঁন ধার নাম শুনলাম : 
আমি চিদাম্যরম। 

--জানি। হর্দীসমখে বসল শেলস।- 
ভিন্দক্ষে হয়। ভাছাড়া আপনার যা চেহারা, 


রনি কী ভি 





'ছাঁষ ভাসছে চোখে। 


ধরা লোলণ। আমার ব্যাঁড়তে নেম্তঙগন 
রইল । গ্াঁববার সারাদন  ছবাটি আমার। . 

-ধন্যবাদ্। কিগ্জ আমি তো অঃনক- 
দূরে থাঁক। শানব্ার ছাড়া আসা হয় লা। 
--ইচছে থাকলেই উপায় হয়। বক চোখে 
ওর ছুড়ল শেলশ। 

বন্দ এসে দণড়াল আদেশের প্রতপক্ষায়। 

চলকে তো? 

সানা, মানে আমার কোটা শেষ। 

--আমাম অনারে।. আদুরে গলায় বলল 
শেলী। সরু দুটি আঙ্গুল তুলে ভি চিহ 
অশকল। বয় চলে গেল। 

গনজেকে গুটিয়ে নেবার চেছ্টা কয়লেন 
চিদাদ্বরম। তব; রণচোয়া একট পরই 
ম.ক্তি পাবেন। স্টেজে চলে যাবে শেলখ। 
অরাক হলেন 'তাঁন। কিভাবে ওর খবর 
জানল, এসে হাঁজর হল। মাকড়সায় মত 
এরা ক্রমশঃ জল্গে জড়ায়। দাঁলত মখিত 
নিঃশেষ করে ছড়ে ফেলে দেয়! কথা- 
বার্তা তেমন জমঙ না। উৎসাহ পাচছেন না। 
মাথা ঝমঝিম করছে।. নাচটা শুরু হলেই 
চলে যেতে হবে। ফিরতে অনেক দোঁর হবে। 
পাহাড় পথ । তবে ড্যাইভার ক্ষ এই রশ্ষে। 

সব আলো তাঁঁলে উঠল। আবার 


ঘোষণা । আর মান পচ মিনিট। তারপরই 
নাচ। 


- আমার সময় হয়ে গিয়েছে । পানীয়ের 
জন্যে ধন্যবাদ। আবার গেখা হবে। চোখ 
ছোট ছোট করল শেলশ। চেয়ার ঠেলে উঠে 
দশড়াল। ঘাড় কাত করে হাসল। _-চলে 
যাবেন না যেন। 

রেল ভান উরে 
ন্বা। 

আলো নিভল। এবার সব রঙ সব 
আলো স্টেলে, সব মুখ ওদিকে । বাজনা। 
বাজছে 'ঝম-ধরান, নেশা জড়ান। পর্দা সরে 
গেল) শুরু ইল লাচ। শেজণ নাহাটা 
কনাবেয় মাক্ষরানশ। উদাস হয়ে পড়লেন 
গিদাশ্বরম। চোখ , রয়েছে স্টেজে [িল্তু 
মন হারিয়ে িয়েছে। আনেক পেছনে চলে 
ধপায়েছে অন। 

পাতসমুদ; তেরো নঙগীর পারের, 'অনেক 
দূর দেশের, পাযারসের এফ নাইট ক্াবের 
তখন প্রথম যৌবন। 
কতই বা বয়স। বক্ধিও অপারণত। ঝড়ের 
হাওয়ায় ছুটে চলার সময় । পর্ধাপ্ত টাকা 
হাতে, ময় অফুরন্ত, কোন পায়দায়িতব 
নেই। ফলের মত কিশোর জাঁলয়ার সঙ্গে 
ওখানেই পরিচস়্ 

তা 
ধশর স্থির । চটুল নয়। 


তবে অনেক নম্র 
তার রূপ দেখে 


 মুস্ধ হয়েছিল একটি যবক। চোখে স্যাশনর 


ঘোর, মনে বের রোশনাই । জগতের 
পাঁঞ্কল দক সম্পর্কে অচেতন। 'িদোঁশ 
সম্পর্কে একাটি মোহ আছে, তাই জিয়া 
সধোই বজ্ধূত্ব হয়ে গেল দজালের মাষোে। 
স্টেজে যে মেয়ে এত উদ্দাম, উল্মাদ, চট 
'লন্জি সো বাইয়ে কেমন করে এত শা 


আ্তানার দি ওক জযালয়া। ধারণ! 
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বদলায় গর আলোর নে এত অন্ধকার । 
উদ্দুল আলোয় রঙিন পোশাকের আড়ম্বগ 
এষ্বর্য আর ওখানে আত সাধারণ দাঁরদু 
পারবেশ। মলে হত তার. গদেশে অভাব, 
দারিদ্র নেই, দুখ বেদনা নেই। 'কিন্তু না. 
শব সমাজের গিনচের তলায় একই শচল্ত। তার 
বাধার মঃরাগ পালন কেন্দ্র আছে একাঁট, 
সাতজন ভাইবোন, সংসার চলে না তাই 
বু ছেড়ে ওকে নাইট ক্লাবে মাইনে কল! 
নর্তকীর পেশা নিতে হয়েছে। সংসারের 
প্রয়োজনে । ওরা কত ভদ্র নয় ক অমায়িক 
ওদের বাবহার। ও অভিভ্ত হল। 
ঘনিষ্ঠতা হতে দোর হয়নি ওদের মধ্যে। 
সময় পেলেই চলে আসত ওদের বাঁড়। 
সকলের সঞ্গো হৈচৈ করে কাটটাত। বেশ 
কেটে যেত দিন আর রত। মনে হতনা 
আতনীয়-স্বজন. ছেড়ে অত দর দেশে 
বয়েত। 


তারপরই ঘটল অঘটন। নিজেকে দরে 
সারয়ে রাখতে পারেনি জলিয়া। উভয়েই 
উভয়ের প্রতি আকর্ষণ কারছে। কাছাকাি 
এসেছে, ঘানষ্ঞ হয়েছে । এবং তারই ফলে 
অসতক'" মুহ্‌তে সেই চরম সংকট। এর- 
পরই সুরু হয়েছে সংঘাত। ও এক কথায় 
বলেছে-এসো আমরা য়ে করি। আসি 
যখন দায়শ এর প্রায়শ্চিত আমাকেই করতে 
দাও। কোন বাধা নেই । আয় ছয় মাস পরই 
দেশে ফিরব আমি) তোমার মা-বাবাকে 
বলাছি। 

-না তা হতে পায়ে না! ওর মুখে 
হাত চাপা শদয়েছে জাঙলয়া। ভঙ্গ 
আমারো । তোমার একার নয় । আমাদের 
আরো সাবধান হওয়া উচিত "ছল । ভাশাকে 

করা ষায় না। গকে পৃতিবশর 
আলে দেখান চলবে না। 

_এ কি বঙ্লছ তূুমি। চিৎকার কারে 
উঠেছে ও। তম এভ নিষ্ঠুর, এমন ছয়- 
হশন। এতটুকু মায়া-মমতা নেই 

-আমায় ভূল বুঝো না এম । চোখে 
জল এসে গিয়েছে ওর। নিজের পৃখ- 
দ্যাচছন্দের জন্যে একটা সংসারকে ভাসিয়ে 
দতে পারব না আমি। আমি সবার চেয়ে 
বড়, আমি চলে গেলে এতগ্‌লি ছোট ছোট 
ভাইবোন অসহায় হয়ে পড়বে। বাধার 
একার উপাজনে সংসার চলে না। আমাকে 
মন্ত্র হতে হবে। এই শরীর আমার সম্পদ. 
সম্বল । এতটুক স্যাজ্ধাহানি হলে 'বক-তি 
ঘটলে ছাড়িয়ে দেবে তাঁড়য়ে দেষে আমাল । 
তনেক ফঙ্টে নাচ শিখেছি, অনেক চেষ্টার 
চাকার শপোয়েছি। 

-'এই তাহলে তোমার শেষ কথা? কণ্ঠ 
ল্দ্ধ হয়েছে তার। আমি কিভাবে বোখাব 
নজের মনকে” 

আমি নির্পান়্। . তৃগি আমায় আলতা 
কর। তোমায় বিরুদ্ধে আমার ফোন আত, 
যা মেই। গু হাতে শখ ঢেবেছে জুলিয়া । 
শ্যাশ্াব আবেগে ফলে ফলে উঠেছে ওর 
দভ। 

এর মধো একটি নাচ শেষ হযেছে? জার 
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আমাদের প্রজাতন্ত্রের ৩০তথ বাধিকীতে দেশবাসীর উজ্কল ভবিষ্বাৎ সুনিশ্চিত করার বির লক্ষ্যে. 
উপনীত হবার জন্ত আমরা দুঁচভার সঙ্গে দ্বিগুণ উৎসাহে অগ্রসর হচ্ছি। 

- আসুল, জামর। হাত হিলিয়ে চলি । দেশের সেবার জু জাতীর সঞ্চয়ে যোগদান করি, ] 

সমাজের সর্বস্তর থেকে প্রা ৫ কোটি ঝঃভি এই জাতীয় প্রয়াসে সহযোগিতা করার পথ ৩ুদশন 
করেছেন। 

জাতীর সঞ্চয় প্রকল্সগুজি সৃলধনী সম্পর্ভি গড়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত পৌনংগুনিক আক অর্জলে 
আপনাকে সহারতা করে এবং সেই সঙ্জে করের ব)পারেও সুবিধা! করে দেয়) 






জাতীর সর প্রকার ফী গেষে $ 

» সরাবধিক সু ॥ 

গ জিয়াপতা--সন্বকারের কাছে জাপলায় অথ 
সুরক্ষিত থাকে । 

ও অভ্যাস আকর্ষণ -- লাকি প্রাইজ,ত, সু 
সঙ্চন্ীদের জন্ত বিনা সৃল্গযে বীমা! এবং 
বৃহৎ সঞ্চয়কারীদের জন্ত করের সুবিধা? 

গু অসংখ্য প্রতিলিধি ও মহিলা! প্রধালঙের | 
সাহাষ্যে বাড়ীতে বসে সঞ্চয়ের সৃবিষ! । | ডি 

৬ মনোনয়নের সুবিধা ॥ | 

* সেভিংস সার্টিফিকেট র! সঞ্চকরপত্র এখং 


টাইম ডিপজিট অ]াকাউক্ট বন্ধক দিয়ে জাতীয় শধায় গং 
বাক্কের খপ লাঙ ফিংব! ড1লিকিউরিটী পো. বৰ. নং ৬৬ 
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মন ম্মতাল করা। বাস্তবে ফিরে এলেন 
চিদম্বরম। এতক্ষণ অন্যলাকে ছিলেন। 
ভালো করে দেখাও হয়নি নাচ। চোখ খোলা 
থাকলেও মন পড়েছিল অন্যপ্। এক মূহূর্ত' 
' ভুলতে পারেন না। একটা পাপবোধ তত্র 
য্ণা কুয়ে কুয়ে খায় কোমল হূংশিন্ড। 
নিজেকে অপরাধধ মনে হয়। একটি প্রাণ 
শেষ করেছেন, একটি নরম ফুলের কড় 
দঃমড়ে-মুচড়ে পিষে ফেলেছেন ফোটার 
'আগেই। আজো হয়ত নাচে জুলিযলা। সে 
টি ছ'যাসের মাথয় 

এসেছেন ওখান থেকে। এসে চিঠি 
দিয়েছেন, একটির পর একটি একাধিক। 
লেখা বন্ধ করেছেন। আর কোন যোগাযোগ 
"নই । শুধ্‌ স্মৃতিই সম্ল। জোর করে 
উঠে পড়লেন। এখান চলে যেতে হবে। 
জালে। 

ফ্যাকটার থেকে ফিরে বিশ্রাম করছেন 
হাতে একটা খোলা ম্যাগাজিন। বাইরে গাড়ি 
থামার শব্দ হল) কে এস আবার! উৎতকর্ণ 
হয়ে তাকালেন। দারোয়ান এসে সেলাম 
_দিল-এক মেমসাব-_ 


পালে চিন্তার রেখা । কে হতে পারে 2 
উঠে বরে গেলেন। সামনে দাঁড়য়ে শেলখ 
লাহটা। হাসিমখ। বাঘের চামড়ার ছাপ 
দেওয়া বিচি পোশাক, উগ প্রসাধন । কানে 
হণরের দূল ঝিকঝাকয়ে উঠল। 

-খুব বিরন্্ করলাম ? | 

-আস্‌ূন অভ্যার্থনা করলেন 'তান। 

প্রায় লফাতে লাফাতে উঠে এল শেলধ, 
হাতের ব্যাগ ঘোরাতে ঘোয়াতে। -বাঃ 
চমৎকার বাংলো । সাঁত্য ক আরামে আনন্দে 
থাকেন। হিংসে হয়। খাহরের চিতকার 
চে'চামেচি একটুও ভালো লাশে. মা। সব 
মোক ঝুটা। এই নিজন প্রকাত মন কেড়ে 
নৈয়। বসল সেফায়। -সোৌঁদন না বলে 
পাঁলয়ে এলেন যে। কত খুজছি । আধো 
আধো অন্দুরে ভাঁখাতে ব্লল। _খব রাগ 
হয়েছিল আমার এতক্ষণে অনেকটা সহজ 
হয়েছেন চিদাম্বরম। তবু বিস্ময় এবং 
চিন্তার ঝেকি কাটেন। 

ভাবলাম বেহুস হবার আগেই চলে 
আসি! শেষে কেলেঙ্কারি বাধাব। 


একটা [সিগারেট ধরাল শেলী । -কত 
খুঁজেছি আমি. কত জিজ্ঞেস করেছি। কেউ 
বলতে পারল না। শৈষে দারোয়ান বলল 
আনেকক্ষণ আগে চলে 'গায়ছেন। সোঁদন 
থেকেই ভাবাছ খব ঝগড়া করব আমার 
নাচ বুঝি ভালো লাগে নিট রাদ্বা, জাজ, 
বক এন রোজ, টইন্ট সব জান আমি। 

না, না তা কেনা চমৎকার নাচ 
হয়েছে। 


-ওটা কথার কথা। আপনি বিদেশে 
ছিজেন কত জায়গয ঘরেছেন, অনেক 
ভালো জাঁনস দাথছেন। আমাদের দেখার 
বা শেখার সযোগ নেই। 


বাবর্চ এল। আদেশের প্রতখক্ষার। 
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ওর দিকে তাকালেন চিদাম্বরম। -চা কাঁফ 
না অন্য কিছু? 

-এতদূর এসে গাটা ম্যাজম্যাজ করছে, 
মাথা ধরেছে। হাসল শেলী। 

ইসারা করলেন বয়কে। নীরবে মাথা 
নেড়ে চলে গেল। এবার উঠে এসে তার 
পাশে বসল শেলশী। একটু সরে বসলেন 
তনি। 


আপনার খুব অস্বাবধে করলাম না? 


এত দরে হুট করে চলে এলাম। খুব রাগ, 


করেছেন তোঃ ভাবছেন কি অদ্ভুত 
আশ্চর্য মেয়ে। 
না না খুশিই হয়েছি। একা থাকি 


কিছক্ষণের জন্য সঙ্গ লাভের সংযোগ 
পেলাম এতো আমার সৌভাগ্য। 

কলফলিয়ে. হেসে উঠল শেলশী। -যাঁদ 
ধলেন, সারারাত থাকব। আজ আমার ছি । 
ঘঁধিতা সাহছানণ। 

চমকে উঠলেন তিনি। এ ফোন জালে 
জড়িয়ে পড়ছেন। এত সাষন্য পাঁরচয় 
ভালো করে জানা চেনা হয়নি, এই প্রস্তাব । 
মন শন্ত করলেন। হাসলেন। 

আপনি ঠাট্টা করছেন 2 

-গও নো আম 'সারয়াসলি বলাছু। 

-আমার কিন্তু পাক্কা আট ঘন্টা 
ঘুমোতে হয়, নইলে শরীর খারাপ হয়, 
খাটতে পার না। 


-সো নটি, ওর ধকে ছোট করে টোকা 
দিল শেলশী, ফালনে গেলে প্র্ষগুলো খুব 
চালাক হয়ে যায়। কথার মারপাচি শেছে। 

বয় এসে রেখে গেল পানীয়ের বোতল, 
গ্লাস। চোখ বঝিকমিকয়ে উঠল শেলপর। 
পর্ণ বোতলের দিকে একদূচ্টে তাঁকয়ে 
্ইল। চোখে-মুখে এক রাশ লোভ। 

বাঃ চমৎকার জিনিস। বহঁদন 
পাইনি। হাসলেন চিদাম্বরম। -চট করে 
পাওয়া যয় না। অনেক কম্টে জোগাড় 
করতে হয়। আমার এক বন্ধ; জাহাজে কাজ 
করে, সেই জোগাড় করে 'দিয়েছে। 


সময় নম্ট করতে চায় না শেলশ। 
বোতল তলে নিল! গ্লাসে ঢালতে হযঘে। 

-খুব কড়া '্জীনস, মানা ঠিক থাকে 
যেন। হাসল শেলশ। বয় এসে রেখে গেল 
পটেটো চিপস কাঁচা পেয়াজ, জঙ্কা। 

অনেক অনুরোধ উপরোধেও কাজ 
হচছে না। খিলখিল করে হেসে গাড়ে 
পড়ছে শেলী। তার গায়ের ওপর পড়ছে। 


অনেক কম্টে নজেকে সংযত রাখছেন তান 


ফষ্ঠস্যর জাঁড়য়ে আসছে, চোখ ঢলঢল । 
নিরাপদ দরত্বে সরে বসছেন িনি। আর 
নয়। নিজেকে শত করলেন। 


"রাত হয়েছে, ালেক দূরের পথ | 


-তাঁড়িয়ে দিচছেন 2 অলরাইট। আপান 
ভীষণ ভীতু । সাধুপর্ষ! উঠ দাঁড়াল 
শেশশ। টলছে। 

-তবে আমাকে একটা বোতল দিতে 
হবে। কতাদন খাইনি । চচ্জকাধধ | 


ভিতরে এলেন চিদাম্বরম। একট; পরই. 


ফিরে এলেন হাতে একটি পূর্ণ বোতল 
নয়ে। ৃ ৰ 

উঠে দাঁড়ল পেলশ। পা কাঁপছে, 
দাঁড়াতে পারছে না। --ওয়াম্ডারফুল । সাতা 
আপনি খুব ভাল। জেনারাস, ভ্রড হাটেড। 
মনে রাখব আপনার কথা। হাত বাড়ে 
বোতল নিয়ে ঠোটে ছোয়াল। আজকের 


মধুর সম্ধা স্মরণণয়। শত সহত্র ধনাবাদ। 


আবার আসব। আমার ওখানেও ধেতে হযে 
[কিল্তু। 

ওর বাহু ধরে দরজার 'দকে এগোলেন 
চদাম্বরম। আর দো করা উচিত নয়। মঙ্গ 
চণ্চল হচছে। নিজেকে বেশিক্ষণ সংযত রাখা 
ক্ঠিন। মাথা 'ঝমাঝম, রম্তে অশাল্ত 
সমুদ্রের দাপাদাপি। 

ড্রাইভার গড়ার দরজা খুলে এরাগয়ে 
এল। ওর দিকে তাঁকয়ে চমকে উঠলেন 
চদাম্বরম | বাঁলম্ঠ বৃষ স্কন্ধ কালো পাথরে 
কোঁদা চেহারা । চেখ দু।ট রন্তবর্ণ, মুখে 
পাশাধক নিষ্ঠরতার ছাপ। ওর দিকে 
তাঁকয়ে হাসল শেলী-হাম আউট হো 
গাঁয়ি। 

_ ধ্জ মেমসাব। ধাতব কন্তস্বর ওর। 
দের দরজা খুলে দিল। 

ওকে ধরে ভিতরে বসালেন চদাম্বরম। 

সো সগো হাত-পা ছড়িয়ে শে 
পড়ল শেলী। গুড নাইট। বা-ই। 

বাইয়ে বোরয়ে দরজা বন্ধ করে 'দলেন। 
গাঁড় ছেড়ে দিল । স্থানুর মত িছুক্ষগ 
দাঁড়য়ে রইলেন 'তান। পথের বাঁকের 
আড়ালে লাল আলোর বিন্দ, হাঁরয়ে গেল। 
এবার পায়ে পায়ে ভিতরে এলেন। অস্ভূত 
একটা সন্ধ্যা কাটল। 'বাঁচন্ন। 


ভাবলেন শনিবারে শহরে যাবেনাতনাগ 
ঘল্তু এই একঘেয়ে কর্মমখর দনগ্াাল 
থেকে সামায়ক ছাট দরকার। আলাপ 
পারচয় করতে হবে 'বাঁভন্ন বাগানের লাক- 
জনের সঙ্গে । এটাই ওদের সোসাই"*। এক- 
ঘরে হয়ে থাকবার মানে হয় 71 কাজে 
অকারজ্জে বারবার শেলশর ড্রাইভারের ম্‌খটা 
ভাসছে মনের চোখে। তান্ধকার রানে এতটা 
পথ এভাবে একজন আধা বেহস কামনাতর 
নারীকে নিয়ে যাটছে। ও কি নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারবে? বাধা দেখার ক্ষমতা কি 
থাকবে শেলীর? কি অসহায়। না যেতে 
দিলেই হত। যদি মাঝপথে হতাও করে 
(কউ হাঁদশ পাবে না। নিদারুণ অপরাধ- 
বিকেলের মধ্যেই পেশছে গেলেন ক্াষে। 
এখানো তেমন কেউ আসোনি। আফিপঘয় 
থেকে বেরিয়ে লাইরেছিতে গেলেন। নত. 
পঁিকার পাতা খল্টালেন কিছুক্ষণ । নানা 
থামছে, ঘোড়া আসছে। লোক বাড়ছে। 
এলেন)  তাসঘর, বিলিয়াডন্ঘির 
ঘুরলেন। এবার এসে বসলেন হলঘরে। বয় 
এসে দাঁড়াল একপেগ  ব্যাকনাইট অভ্র: 
[দলেন। 


কোথায় "ছিল কে জানে। একমাখ হাসি 
নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল গ্রেলী।.দায়ধ 
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সেজেছে । মুখোমুখি বসল। -গাল্প করব, 
তাই তাড়াতাঁড় চলে এলাম। ঠিক জানতাম 
তুমি আসবে। দার এনজয় করোছি 
সৈদিন। তবু তুমি আমায় তাড়িয়ে 'িলে। 
তাঁম দারুণ বোকা। চোখ ছোট করে 
করে বঙ্গল। হাসলেন 'তিনি। 

কোন কথা বললেন না। 

মাঝপথে দারুণ ভাঁম্টি টেনডেনাঁস 
হল। গাঁড় থামাতে বললাম। বাইরে দারুল 
অন্ধকার, চারাদকে জংগল। ভয় ভঙ় 
করছিল। তোমার ওপর রাগ হচছিল। বি 
করলাম। খুব ঘুম পেল। তারপর কখন 
এসেছি খেয়াল নেই। একসং্ো কলকল করে 
ঘঙ্গে চলল শেলশ। 

অনাদি মপ্ডল দার্ণ ভালো । খুব 
ভালো মাসেজ করতে পরে। 

-কে অনাদি মণ্ডল 2 


»আমার ড্রাইভার। হাসঙ্গ শেজশ। 

একটু গুম হয়ে গেলেন তিনি। ছিত- 
বিচছিত চিদ্তার রাশ যাথায়। 

-গ ভ্িঘিস খাবার পর আম্ন কিছ 
ভাঙ্গো লাগে না, নেশা জমে না। আয়েজ 
আসে না। ফাক পেলেই চলে বাব তোমার 
কাছে। আপত্তি নেই তো? 

হাসলেন তানি। জানেন, হ্যাঁষানা 
দুটি কথারই এক অর্থ। এ মেয়ে যা ভাববে 
ভাই করবে। ওর নিজর মতই সবচেয়ে 
বড়, আর কারো কথার কোন দাম নেই । 


লোক বাড়ছে। হলঘর প্রায় ভরে 
গিয়েছে। চাঁরাদক গন্ধে মম করছে। 


বাইরের আলো । আধরে রূপান্তরিত, 
ভিতরে রাওন অল'র রোশনাই। ওঁদকে 
বাজনা শর হয়েছে। - 

একটু পরই ফরে এল শেলী । অজ 
আর গল্প করা যাবে না। স্পেশাল শে; 
হবে। 'মউদজিক হ্যান্ডের সঙ্গে 'রহার্সল 
দিতে হবে। ফাঁক পেলে আর একবার 
অ.সব। পালিয়ে যেও না যেন। চলে 
গেল ও। 


ভাবলেন ভনি বাঁচা গেল। খুব 
অন্বাস্ত ধোধ করছেন। সকলেরই কেমন 
আড়চোখে দেখছে তাদের। ক ভাবছে কে 
জানে। আজ পারিচয় পর্ব শেষ হলে বাচা 
যঘাবে। 

বেশ প্রসন্ন মনেই ফিরলেন চিদাম্বরম। 
প্রায় প্রত্যেকেই নিমন্কণ জানয়েছেন। হদ্যে 
সৌজন্যমূলক ব্যবহার। তার সমপর্যায়ের 
অনেকেই আহ্ছেন। ফোর্ড কালনস আনন্দ 
মেহতা, সোম, মি জোনঙ্গ, রবী গ্যাব- 
ধরয়াঙ্গ, সব নাম গ্রনে নেই । শিকারে যাবার 
মেমল্তত করেছে কাগিনস। বাড়তে ছোটখাট 
মিউজিয়াম. বানিয়ে ফোলছে। পাইথন, 
মাউসট করে রেখেছে । এই অন্যলের বিখ্যাত, 
ধশকারি। শুধ্‌ বন-জঙাল আর বন্য প্রাণীর 
গল্প । পাঁচ মাইল দষ়ে পাহাড় চুড়োয় ওর 
ঘাংলো। যত তাড়াতাড় সম্ভব যেতে হাঝো। 
এজা। বার চোখে-মুখে কৌতহল, চাপা 
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কথা। বিবন্ত হন 'তানি। এ নিশ্চয় শেলশর ' 


ফাজ। ইচছে করে এাঁড়য়ে চলার চেষ্টা 


করেন। ও মাথামাঁথ করতে চায়, তান পাশ 


কাষ্টান। বারকয়েক এসেছে তার যাংলোয়। 


যাবার সময় একাঁট করে বোতল চেয়ে নিতে 


ভোলোন। তবে প্রথমাঁদনের মত বাড়াবাড়ি 
করেনি। ড্রাইভারের দিকে তাঁকয়ে মনে ধনে 
রেগে গিয়েছেন। দবেণধ্য এক হাসি তার 
জাল্তব মুখে। নিশ্চয় প্রশ্রয় পায়।, রক্ষক 
ও ভক্ষক নয় তো। 

সবে ফিরেছেন ফ্াকটার থেকে । ঝড়ের 
বেগে ঘরে চুক শেলশ। চমকে উঠলেন 
ওকে দেখে। আজ তেমন প্রসাধন করোমি। 
চোখে-মুখে. উদভ্রা্ত দৃষ্টি। আশোচ'ঙ্গ 
ভাব। বসে পড়ে হাঁপাতে থাকল লশলখ। 
পুমাল দিয়ে মুখ মুছল। ক্লাস্তির ছাপ 
সবাতো। 

_একট; 'ড্রতক দিতে বল ডিয়ার । খুব 
টায়ার্জ। উঠে গেলেন তান! এখনো ধঝতে 
পারছেন না। ফিবে এজেন একট পারই। 

খুব জল্রা প্রয়োজন এসেছি আমি। 
দম নিল শেলী । আমি শেষ হয়ে গোছ। 

দনহাতে মুখ ঢাকল। 

_তার মানে? হতচকিত 'তাঁন। 

মানে বোঝ না তাঁম 2 সবনাশ হয়েছে 
শামার। এখল আমি কি করি? 

কিন্ত, আমি কি করাত পায়? আমি 
তৈ' এ সবের মধো নেই। 

-কি কি বললে তাম। সাপের শ্রত 
হিস হিস গলা শেলশর।  -_এখন ভাগলা- 
মানুষ সাজা হচভে। আমায় দডুত্ক দিয় 
বেহমস করার পর সযেগ নিয়েছ তমি। 
নইলে আম খনব সাবধান, এমন হাতে পারত 
না। 

-কি বলছ তুমি আধোল-তাবোল। 
ঠাট্টা না আভনয়2 এটা প্রঙ্গমণ্ঞ নয়। গলায় 
তব দন্টতা ফুটল না। মনে হল যেন জ্ঞান 
হারয়ে ফেলবেন। অনেক চেষ্টায় দেহমনকে 
সতেজ করলেন । -ত্যাম ভূল করছ শেলধ 
অরম অমানূষ নই, আবিবেচক নই। 

»-ও সব বাজো কথায় কফাজ হবে না 
ডয়ার। সবকিছ; ক্রিয়ার. করার জানে দু 
হাজার টাকা চই আমার। আরম কনসালট 
করেছি। আমার অত টাকা নেই। 

তাঁম আমায় ব্লযাকামেল করতে চাও। 

-ছিঃ ওসব কি কথা। সিগারেট ধরাল 
শেলশ। যখন সবাই জানবে একজন সাধারণ 
ন্তকীর সঙ্জো তোমার গ্যাফেদার তখন 
তোমার মাল-সম্মান থাকবে কোথায় 2 
মালিকরাই বা কি ভাববে। তোমার মাল 
মজরাদা সম্মান আছে। তার চেয়ে এই 
প্রস্তাবটা কত সহক্ত কত ভালা । 
নিজেকে শক্ত করলেন তান-শোন 
ত্‌মি যখন বলছ, আমি দায়শ যাঁদও আতা 
জানি আমি নই এদসা অমরা গ্বয়ে কার। 
আইন সম্মতভাবে সব দায়-গাষিাণি নিত 
রাজ আছি তাঁমি! নয়কেল জগবম চলায় 
দও সমস্থ সন্দর জগীবনমান্পল কয় । আম্মা 
লোভ দেখাচছ? না তা হয় না। আমায় 


গু. 


তা বিশ্বাস করতে পারবে না, ভালো. 
বাসতে পারবে না। প্রতি মুহূর্তে ঘুপা, 
আঁষশ্বাস, কপুণা সইতে পারব নলা। 
আমার শরীর - বড় ফিগার ঠিক 
রাখতে হবে। দাণ্ড টীকা দাও 

একদুন্টে তাকালেন তান-তেখার 
টাকাক্স প্রয়োজন হলে এমনি চাইতে পাল্সতে। 
এমন বদনাম দিয়ে_ 

সা আপ। চেঁচিয়ে উঠল শেলশী। 
আমার অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে মজা 
লুটে এখন ভালো মানুষ সাজা হচহ্ে। 
মাথা বমঝিম করছে। রাখে, খশায়, 
লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে তেতে ইচছে 
কয়ছে। কত হান জঘণ্য মানুষের চরিন্র। 


মঙ্গু স্বরে বললেন তিনি-ঠিক আছে, টাকা 


পাবে ভূমি। তবে এখন হাতে নেই। এখন 
চেক 'দিতে পাঁরি। 

উহ* ক্যাশ টাকা চাই। ফাঁদে পড়তে 
রাজি নই আমি। শানধারে যেন পাই। অন্য 
মতলব কোর না। আমায় চিনলে, তোমার 
মান-সম্মান আমার হাতে। এখন বাচাছ! 
টা-টা। প্রায় নাচতে নাচতে বোরয়ে গেল 
গ্েী। বিমূঢভাবে তায় গমন পথে চেয়ে 
রইলেন তিনি। একটু পরই গাড়ি স্টার 
নেবার শব্দ কানে এল । ভেসে উঠল একাঁটি 
কৃসিং জান্তব মুখের ছবি। কি যেন নাম। 
হাট অনাঁদ মণ্ডল। একেই হয়ত বঙে 
(বিউট এ্যান্ড 'দি বিন্ট। রক্ষক না ভক্ষক। 


সোফায় ধসলেন তিনি। আকাশ- 
পাতাল চিন্তা । গ্লাসে ঢাললেন তল 
পানীয়। বয় এসে দাঁড়াল দরজার সামনে । 
নিঃশব্দে ফির গেল। মাতা ঠিক রাখতে 
পারছেন না। প্রায় ভূলে যাওয়া অতশত 
স্পম্ট হয়ে জহ্জহল করছ চোখের সামনো 
এক জাঁধনে দুটি নর্তকী । অথচ কি 'বরাট 
বাবধন দুজনের মধ্যে । তবে, এই কি আমার 
প্রায়শ্চিত। এমন শাস্তিই নিশ্চয় আমার 
প্রাপ্য। ৃ 


টল্লতৈ টঙ্তে বাইরে এলেন তিনি। বয় 
রান্নাঘরে ব্যস্ত। চেনে বাঁধা বুকটা ঘাড় 
তলে দেখে আবার ঘাড় গু্জল। বাইরে 
অন্ধকার। বাগন পোঁরয়ে গেটের বাইরে 
এলেন পাহাড়চ্ড়ার দিকে হাটতে 
থাকলেন । মায়া নেই, মমতা নেই, কোন 
বঙ্ধন নেই এই পাঁথবীর  সঙ্গো। মলহবা 
[নই । একটা জাল তাকে চাঁরাঁদক দিয়ে 
জড়য়ে ফেলছে? মান্ত নেই। শাধ্‌ 
অবিশ্বাস, শঠতা, বণ্টন'। কিন্ত মস্ত 
পেতেই হবে। সব ধরাছোঁয়ার বাইরে যেতে ৷. 
হবে। ওই পাহাড়চড়ো থেকে সর্যোদয় 
দাখে সবাই । কাল সকালে সকলে দেখবে 
আমার ছিঘোষচছল্ল খণ্ডিত প্রাণহশন 
'দাতের জরডাপশ্ড। সেই ভলো। এতক্ষণে 
এটা পরিভাশিষর নাশলাস- ফেললেন 
চদাম্বরম | চাঁয়াদকে তাকাজেল। ঘন 
অক্ধকার। লি তাকালেন ।  আালের 
তাতুন। আব পা টঙ্য লাতয়। স্থির 
হাম ঘন জমাট তাশাকাধেয় দিক তাষ্ালন। 
লবময্ত প্লান সৌনক আম 


॥ এ 


রান 
3 ক 75,0৯৮ 





সঙ সহঙ্গের বড়ো। ভার কামার 
ধরসও তলা! বুক চাশপড়াচচ্ছে নিজ্জের 
চল ধরে টানছে, একবার একটানে পট-পট্ট 
কয়ে জামায় সব বোতামই ছিড়ে ফেললো । 


হুপুরে 'ধ্বাতর ওপর শর্ট চাঁড়য়ে 
ফি-ডি-ওর আঁফসে শিয়োছল সারের 
তঙ্বিরে। ফেরার পর্ধে সম্ধেবেলা ময়নাদের 
ছচছে, সেও ওই ফাঁকেই একবার উচে 
শিয়ে নেবৃতলার অয়নাকে গালটাল টিপে 
এনেছে, এসে ময়লার কাপের কাশ আর 
খোজধায় ' সেট একশিশা অধূর জলা 
ফাজ্গাজগ্গানা শুনতে শুনতে দ্বিভদয 
সংযত, ছপ্পেক্ষায় ব্রয়েছে, এমন সময় 
পাই: ফোথেকে ছটতে ছঃটতে এসে 
জালা, বড়দাবাবচ আপনার মা মরে তাতে 
গো! এ 


ভার তাস ভালোই পড়েছিল, মমনাক্ষে 
রর ফাংস-পারোটা খাওযালারঙ কা দাতা 
আঞ্ হানা উঠা । 

লালে পন্দুখ, লয়ে অল্লল বা সাপ ত 


জা ফর” রী চলাধজন ছুটে এলছেছে। 





একবার করে চোখ রাখছে। যেন সকলের 
কাছে পালা করে জানতে চাইঙ্ছে, কেন, ফোল, 
কেশ আমার ঘা মরে শেল? 


সুদেবের বউ সুদেবকে চেশচয়ে উঠতে 
দেখে সেই যে একবার ফেদে উঠোছল, 
তারপর আর কাঁদেন! সে সঙ্জানে সদেধকে 
গাল পাডছে। পরঙ্গব যতো কাঁছে সেও 
ততোই তাকে গালাগাল দেয় 1 সুদেল 
কাদতে কদিতে পুকুরের দিকে দোঁড়ে যেতেই 
তার বউ পেন্সন পথকে শিয়ে তাকে জাপটে 
পরে দমদম করে পাঠে কিল মায়ার 
শাপালো। 


সঙগেবের পরেছে ভাই াতেসোহ পাটের 
গাঁধে নতুন ইটখোলা কযেশ্ছে। ভোরে উঠে 
সাইকেল নিয়ে বোঁষয়ে যায়, ফেয়ে রাত 
করে। ইটখেোলার কাছেই একটা মদ-পাঁজার 
দোকানে সন্ধে ঘেফে নেশা করে পাত-ল্মাট 


হইল রাল্তা সৈ ঠিক সাইকেল চালিয়ে 


ভি আলে । অঙ্গার লাল; স্বপকা তালি সাজা 
পালাল পায়াপসইলাসীত পরপর সাত । ল্লাদমা 


০০০০০০৪১০৪০ 


“তরমুজ । 





-. এর আদ একক হা জে 
| খবর দিতে। রঃ [ও 





ঈন্ধেবেলা বাড়ি ঘাকে নাও, ঝড়ের দিনেও 
সে ঠিক বেরুষে। কোমর: সেজে করতে 


পারে না। হাটবার জময় হাত দুটো সামনের 


দিকে ধলঝল করে। একটু দয় খেকে 
দেখবে মলে হয় চার পায়ে. হাঁট্ো। নিজে 

দের বাগানের ফলমূল, পুকুরের হককে, 
চর করই তার পেশা. শীতকাজে কাঁপ- 

বেগুন । গ্রশম্মকালে. আম-কাঠাল, : আশা. 

যখন যেমন। কাঠাল, : আনারস 
চুরি করে সে বাগানের মধোই- গত খড় 
পুতে রখে। ওপরে ডালপালা, শাতাটাতা 
বিছিয়ে দেয়। মাঝে. মাঝে চার কারে ধরা 
পড়ে গিয়ে দাদাদের হাতে তো মার খারই 
ছোটো ভাইরাও তার গায়ে হাত তোলে। 
ঘাতোই মার খাক, 'সম্ধে. হফোই' সব ব্যথা- 

টাথা ভূলে এক ফাঁকে সে বেয়ে গড়ে! 
টির ওপর ঝৃকে, প্রায় উবুড় হয়ে হাঁটে 
হাত-দুটে সামনের দিকে ফোলে। ঠিক 
একটা মার-খাওয়া ধূর্ত শেয়ালের মতন সে 
তাপ্ধকারে বনে-বাদাড়ে ঘারে বেড়ায় । ফল 
পাড়ে। কোঁচে গিখে মাছ মারে। তারপর 
বাজারে গিয়ে বেচে দেয়। বাজারের কাছেই 
একটা খোলার ঘরে ভাল বউ আচ্ছে! সচ্দে 
থেকে সার বেধে অনালা মেয়েদের স্লো 
সেও. সেজে-গুজে দাড়িয়ে থাকে । জয়দেব 
বউয়ের জন্য ঠোঙা ওরা গরম, দজ্যার্ডা 
ফলিরি- বেগুনি ছিনে নিষে মায়। বাকি 
ফার সবট'ই পউগ্নের হাল্তি তলে দিয়ে, 
রঃ ভাসে! ওই একটা ডিও লে পিছনের 
[দক ঘাড় ভে মাথা ত তলা চাষ আগ 
সে বেরিয়ে যধার ঠিক পরেই পরি মা 
যারা পগন্ছে। কাছাকাক্ষি থাকলে মগ্ডষা 
পড়দার. বাঁভস কা শুনাতে | এশঙ্া। 
একমার তকে কেউ খবর ছি মি 


বারাষ্দার কেণে বশ নে মহদেষের 
হারের কুলে চি শেলের টচটাও 
নেই । সহদেব আর মহাদেশ গেছে খয়শোজ 
শিকারে 1 এদিককার এন-জভালের সব 
খরগোস শেষ, আজকাল প্রায়ই তাষা দুয়ের 
ঝোপিঝাড়ে যায়। আজ কোনাদকে গেছে, 
কখন ফিরবে. কেউ জানে না। তাদের খবর 
দাত তিন দিকে তিনজন মুমিষ পাঠালো 





ধয়েছে। মা হঠাৎ চোখ বলবে 
ভাবেনি " নিবে: জেড 
যে. সব মূনিষ ভেতিলতঙার প. পুকুরে 


“গাছের আঁশ ছাড়াচছিল তাযা সংগেহের 
আকাশ-ফাটানো কাথা শুনে ছে এসেছে। 
ফরেই গোয়াল ঢৃকে ভাগাভাগি কালে 
সাতটা গর দৌয়াচাঁছল, তারা প্রথমে যেজ- 

কানা শুনে ভেবেছিল 
আজ হয়তো তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছে। 
এন বড়দাবাবুর চিৎকার কানে মেতে 
উঠোনে এসে তাদের অথে তাঁ হারে শোছে। 
সেল এলাধার। | দাওয়ার উঠে যায়েজ 
মহত খুপয় নি পড়ছে 








কব উদ দাওয়া ছেকে লাফ মের 


উঠেনে লড়ে. চিৎকার করে কাঁদছে 


মনিষদের কারে। চোখের গাতা পড়ছে 





৫ কেউ কাম ক্ষগ্লেও ভাবে, মি) আমৃনিষরা 
, ঈম টি কমে দেখলো, বা বাধ, কাঁদিতে 
্ একবর বরে চোখ রাখছে। 





| বউদের মধ্যে বৌশ কাঁদছে মেজবউ। 
আরো গুনেকেই কাদছে। সুদেবের তুলনা 
আর কলের কাল্লাই বেশ টিমে! কেউ 
ফর্যাপয়ে ফশপয়ে কদিছে। কেউ কাঁদছে 


ইনিয়ে-বানয়ে। সুদেব একদম আলাদা। 
নে হচছে শহধু তারই মা মারা গেছে। 

বর্ষার - শেষেও আজকাল বখন-তখন 
হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে যাচছে। একট. 
আশেও লেবুবাগানে, সজনে গাছে 
জোনাকির বাঁক টরটর করাছল, চিড়াবাঁড়য়ে 
ধাান্ট নামতেই সব অদশ্য। বড়ো-বড়ো 
ফোঁটা সোক্জা গায়ে এসে ফেধে। প্রীতিবেশসি- 
দের অধিকাংশই যে যর ভিটের দিকে 


দৌড় লাগালো । কেউ কেউ উঠোনের 
চারপাশে এ-চালায় ও-চালায় মাথা 
পাজেছে। মৃনিষরা তেমনি এক ঠাই 
দাঁড়রে। তারা জানে, আজ তদের রাত 
কাটবে শ্মশানে । 


মৃতদেহ উচ দাওর়ায় শোয়ানো ছিলো। 
মায়ের মুখেটুখে জলের ঝাপটা লাশে 
সুদের বিছ্বানাশুম্ধ সারিয়ে দিতে যাচছিল, 
তার কাকা বললো, থাক, একটু জহুড়োক। 

এই সময় দেখা গেল দূর থেকে একটা 
শেয়াল বা কুকুর বৃষ্টির মধ্যে খলবল 
খলবল করতে করতে করতে ছুটে আসছে । 
উঠ্টোনের কাছাকাছি এসে সে দাঁড়য়ে 
পড়লো। তার ঝলঝলে দু হাতে দটো 
ভাল। ভূদেবের বউ তাকে দেখতে পেয়ে 
নতুন, করে ডুকরে উঠে বললো, জয়দেব 
নে! তোমাদের মা আর নেই। 

ভূদেষের বউয়ের কান্নার আওয়াজ কম, 
দকল্ত্‌ মর্মান্তিক । এতো বাড়ো বাড়িতে 
একমার শাশৃড়ই তাকে মাতাল ভূদেবের 
হাত থেকে বাঁচাতে পারতো । এই বয়েসেও 
বাতে শাশুড়ির বুকের কাছে শুতে পেলে 
হো আর কিছু চায় না। 

জয়দেবের ওপর তার একট: বিশেষ 
মায়া। বিশেষ করে সব ভায়েরা মিলে যখন 
গুই পঙ্গু ছেলেটাকে ধরে মারে, তার সা 
হয় না।সে বুক নিষ্গড়ে দিয়ে বললো, 
ময়বায় সময় মা তোমায় বন্ড কাছে চোযাছিল 
শো1 

এসব মাক্সা-মমতার কথা শহনেও জয়" 
দেবের এখন আর এগোবার উপায় নেই। 
ভাল নিয়ে সে কিছুতৈই বড়দার সামনে 
সি শর ক! উনার নিন টির 





মধ্যে দক মুত খমকে . থেকে সে: 


তালপাতার 


এসে তদের নিয়ে : ফাচচছে। জাজ রহ 3. 
তারা সেখানেই খাবে অজ হাঁড়িতে উদ 


বরা 
জবলবে না। বড়োরা কেউ খাষেও মা। 


দিয়ে 


বাঁড় পাঠিয়ে দিলো। খাবার সময় ষ্ছের এ 
বললো, বালম--ঘি দিয়ে মগের ভাল খেতে 


লোকটাকে একট; আড়ালে 


এরা ভালোবাসে । 


এদক-ওাঁদক দেখে নিয়ে টির 
তলা থেকে একটা চকচকে ব্গোন বের করে 


 'দয়ে বললে, একট; ছঁকা তেলে ভের্জে 


দিতে বলিস। 
খগেনজ্যাঠার কাছে খুধ গ্লোপনে তার 
কিচ্ছু টাকা রাখা আছে। 


বাম্ট থেমে গিয়ে ফের ঘোলাটে চাঁদ 
উঠেছে। প্রাতবধেশী পুরুষরা বেশ যয করে 
খাঁটয়া বনাচছে। ছ-সাভ ক্রোশ রান্ভা, 
বাঁধন-বুনোন মজবুত না হলে চলবে কেন। 
সংদেব তখনো কাঁদছে । মাঝে একট: 
ঝিমুনি এসেছিল, আবার নতুন করে শুরু 


করেছে । এর মাধ এক ফাঁকে সে একজন 


মুনিষকে টাকা দিয়ে বাজারে পাঠিয়েছে খই 
আনতে । আলাদা একটা দশ টাকার নোট 


০ 





5 £ ৬৪৪ 


ক মাথার উদ্লোনে এস 


রা . এখন তার কামার মধ্যে ভা রে না পর 
কিরে ফিরে আসছে। মা নেই, এরার সংগা 


হে কত দেখবে? সংসার এবার 
বদের কেউই এসে ডেকে নিযে যাচ্ছে কাঁদিতে কাঁদে লি মে 
না, সূদেষের বউ তাদের একেকজন মরা ভবের গান শুনে, একটু যে ফিজো। 


এবাড়ি ওবাড়, প্াঠাধর বাবস্থা. মাটি থেকে হঠাৎ: নহ্ঠাং উললটো- পারাটা, হওয়া: 


করছে। নিজের তন ছেলে এক মেয়েকে : আসছে । ভূদেবের দরজ' গলার, গান ্পন্ট 
এতোক্ষণ কারো সঞ্চো যেতে দেয়নি. 


একজন মৃনিষকে দিয়ে এদের খগেন জ্যাহায... এবর কালী ভেমার. খাবো। তম খা. 





2 লগ টি 
রি টিপস হি টি ্ শিপ 


ত্ী্রর দহন ও শুষ্কতা গ্রেক 
ছক মুর এবাযাউপায় 
নার জবর পরা ্িঃ 





রর দিয়েছে, পয়সায় ভার আনতে । নাদুকে ৃ 
বুঝে দিলো, তারগর . নোটটা “দিয়ে বলে দিয়েছে, এক নয়া জাজ: 
বাঁদিকের বনবাদাড়ে চুকে মিলিয়ে গেল। 


্‌ ১ ফাল আর পাওয়া বায় না। তবে দু পরসার. 
বঝাড়র ছোটো-ছোটো ' ছেলেমেয়েরা. 


ধেশি নাঁষ না। প্রথমে সবটা এক টাকা কার 
রত তারপর দরকার হলে রা 





থে দূর থেকে. 


শোনা জায়-এতো .. : খেয়েও... সাধ-মেটে না, 





 সুল্দরবন- রি সি রে ন্‌ 
সুন্দরবনে ২ দিনা. ৯০. 
মায়া ৩৩, 5 'মায়াপুর ৩৩. 
মুর্শিদাবাদ ৪২, বকখালি ৯০. 

 তরাপীঠ-বেক্বর- রা 


ম্যাসোক্লোর-শাল্তিনাকতন : ৩ 


বীকং আঁফুল £ ট-ঝিিবুখ, এলনেড 1. 


স্টেটবাস ভিপোর শানে 
ট্যারস্ট সাঁভসেস ইশ্ডিক্পা 





২০ টু 


ফোন £ ২৩-৪৪৬৭/২২-৬৪৮০ 8. 1. 
পপ 





কাহানিশগ! হিম ত), ৬ 

৮৬17 হোক 

দত দিতে হও 
সোনায়োন জা পামশ 
(এতো আহলে । 

০ 

 লযানালীন ও কযালামাইল সস সু ডি ২ 
সম কযলাজনী 1 | 







ফাকা ২০০০০ হি 


সপপপপশপ হী স্ট ০ 


/রৌদ্রের দুর ও শুক্তা 





7. ক? ধাহাপ মটছে। পায়ে ভেবে সারাক্ষণ 
. ০ সে 






ই “গ্লান বদলেছে । এবামও মনগড়া 
গাঠুছে।, একটু পরে তর 
এ তা 





(৭1 ৯ রং হাই ভু 
১. ললগেধ প্রার লাফ মেরে তার কাছে এসে 


: কার য়ে ধললো. থাবড়িয়ে মখ ভেঙে 
. বো ! আর একট" কৃকথা বলাবি তো 
ও রে, শেষ করে দেবো শনয়োত ! 





টি 
1 
ঃ 
+ 


বর রাত. করা ঠক হবে আয) পথ; রক জা 
: জর বিনা রবে যা জেন | 
করে কিছু 'বলা হায় না), 
মহাদেবের জন্য আর কতো অপেক্ষা রা 


যায়! মে-তিনজন তাদের খোঁজে গিয়েছিল. 


এফে-একে সকলেই ফিরে এসেছে । চেনা 
অচেনা মাঠে বনে ক্ষেতে খজেছে, দেখা 


পায়নি। দু-ডাই আজ খরগোস মারতে 
কোন্‌ পনিয়ায় গেছে কে জনে! ত. 
তমাক খাচছিল, মুখের সামনে থেকে 
হ“কোটা মারয়ে বলো, সবার ভাঙ্গো 
থাকে না। ছাইশ্হবার আগে বাপ-মাকে এক- 
বার চাদের রেখা: হেলবার ভাগ্য বায় রর 
না। ্ 


নে তা হর 
পায়ের ধদকটা কাঁধে নিয়েছে দুজন জ্ঞাত । 
ছোটকাকা চলেছে আগে-আগে । ভার হাতে 
ঘইয়ের ধামা অর খরো পয়সা। 

শবধান্রীয়া উঠোন পেরিয়ে বাঁশঝাড়ের 
পাশ দিয়ে চলেছে। পেছন-পেছন যাচছে 
চোল্দজন 'মুনিষ। অন্যাদন ভোর থেকে 
কাজ করে সন্ধেবেলা তারা যে যার ঘরে 
ফরে যায়।" আজ আর তাদের বাঁড় ফাওয়া 
নেই। কেউ তাদের কিছু বলোন, ত'রা 
নিজে থেকেই জানে, অজ তাদের *মশানে 
ঘেতে হবে। 
জঙ্খাল থেকে ভূদেবের মুখের ওপর টর্চের 
আলো এসে পড়লো। তার কপাল বেয়ে 
ঘাম গড়চছে। সারা গা ঘামে ভেজা। কাকা 
পেছনে মুখ 'ফারিয়ে বললো, গহদেব- 
মহাদেব আসছে। 

বাহক ও মুনিষরা এবার একটু জোরে 
বললো বল হার হরি বোল। সদকা ভঙ্গের 
দুজনেই গলা মেলাতে শিয়ে ফেখদে 
ফেললো । 

চাঁদ এখন অনেক স্পন্ট। মাঠভরা 
জোনফকি। সহদেব মহাদেব বাদক থেকে 
টর্চ মারতে মারতে ঝোপ-ঝাড় ভেঙে রাস্তায় 


“ উঠেই দাঁড়য়ে গেল। সহদেব হাতের উট 


নেভাতে ভূলে গেছে। তার বাঁহাতে দুটো 
খরগে'স। একসঙ্গে ঠ্যাং ধরে ঝুলিয়ে 
নিয়েছে । একটার কান দিযে রক্ত গড়াচছে। 
আর-একটার মাথা দৃ-ফাঁক হয়ে রক্তে মাখা- 
মাথি। মহাদেবের হাতে বশন। 

সহদেবের টর্চ এর-ওর় মুখে ছটফট 
করতে করতে তার মায়ের মাথায় স্থির 
হয়ে গেল। অন্ধকারে ঝোপের মধ্যে খর- 
গোস দেখলে দূর থেকে সে ঠিক এমাঁন করে 
খরশোসের চোখে পাঁচ শেলের টর্চ ফালে। 
খরঙগগোস আর নড়তে পারে না। মহাদেষের 


হাতে বশ দল ওঠে। তার টিপ ফক্কায় 
রা 


জস্গলে ল্যোৎ্নায নিবমে গ্রামের পথে 


সতুন করে রোদন শু হয়। সহদের কাঁদে, 
মারে, এ তুই কোঙ্ায় চলটি? . | 


খাটিয়া নামানো হয়েছিল। মহাদেব তার - ্ো 


মারের মুখের ওপর ঝুকে দুহাতে, মায়ের 
হে কাত কাত আকে, রনী 





বনি ও 


1 রাঃ ৮ 





ফাঁধ দেবে। 
ইস বা 
ছণুডে দিতে যচাছল, কাকা বললো. ফল 
না। ওই. আচানবদের দে। ওদের তো আ। 
গোঁ নেই রা মানুষ, রস রা 
কল্যাণ । 


হরে কাছেই তুতেকে লে খল 


পিছিয়ে গিয়েছিল 


তুতে এক, পা | | 
দি রা 


আঞ্তা-আমতা করে বললো, 
রোজ শেয়াল ঢেকে। | 


টিশারেহিন 775 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললো. নিয়ে যা। 


পলাই হাত বাড়ায় না। সে নেষ- 
ভূধর, কানদের দকে তাকিয়ে অজুহাত 
খোঁজার চেন্টা করে। বা 


কা হলো রে! ধর-- 


মনিষদের মধ্যে চাপা গুঞ্জন শুরু 
হয়েছে। তার মধ্যে থেকে নাদ; গলা তুলে 
ধলে উঠলো. ও-খরগোস আমরা কেউ 
খাবো না বাবু, ওতে পেত লেগেছে! 

সহদেব রাগের চোটে খরগোস-দ2টোকে 


খন্ব জোরে ছুড়ে |দলো। গাচ্ছপালার 
মাথার ওপর দিয়ে উত্ে পায়ে সে-দুটো 


সোজা পদ্মপ-কুরে পড়ে ঝপুস করে শব্দ 
হলো। 


খটিয়া আবার কাধে উঠেছে। এবার 


চার কোশে চার ছেলে। কাকা খই আয় 
পয়সা ছড়াতে ছড়াতে এগোচছে। পেছনে 


শব-বাহকের দল । 


তুতে আর গলাই বিড় খবে বলে 
'ইচছে করেই একটু পিছিয়ে পড়েছিল । 
পাল ক করে খানকট লস 


পটে বুড়ি! আমরা খরগোস ৃ 
পে হয়ে ঘাড় মটকাতো! ৬৪ 








সেই থেকেই নোনাধরা বাড়ির বার 
দেযলে বদ্ধ প্রাতাদনের একঘেয়ে জীবন- 


যাতনা কাবগুরুর ভাষায় রাধার পর খাওয়া 


আর খাওয়ার পর রাঁধা। কোথাও 
ঘওমা সম্ভব নয়, কোথায়ই বা বাবে! 
কদাচিত কখনও সিনেমায় বাওয়া। যে 
কোঙপানশতে কাজ করে সেখান থেকে পাস 
পাওয়া যায় মধ্যে মধো-তবে সেটাই তো সব 
নয়, অন্য খরচ আছে। রাখালের আর 
সঞ্কণর্ণ সীমায় বদ্ধ, চার আনা পয়সা খরচ 
করতে হলেও হিসেব করে দেখতে হয়। 
পনেরে ষোল বছর যার মেসে কেটেছে “ক 
আরও বেশী, তার সংসারী বন্ধু বেশ 
থাকার কথা নয়। দু-একজন অবশ্য আছে, 
তবে তাদের কাছেও যেতে সঙ্কোচ বোধ 
হুয়। কারণ ওরা গেলেই তারা আসবে, 
গাঁরবের সংসারে চা জলখাবারের আয়োজন 
করাই তো দুশ্চিন্তার কথা । 
অতএব সংসার। 


রামা, ঘরমোছা, বাসন মাজা, সাবান 


কাচা--আর চ্বামণ বাঁড় থাকলে অজন্রধার 
চা করে যাওয়া। এতে চেহারা খারাপ হয়ে 
ধাওয়ারই কথা, কান্তি মালন-কিদ্তু বিন 
ভধাক হয়ে লক্ষ্য করল যে তা হচ্ছে না। 
বরং দিনে দিনে শতদল পদ্মের মতোই ষেন 
[বকাশিত 'হয়ে উঠতে লাগল । স্বাস্থ ভল 
হল আরও । সাঁত্যই বোধহয় বাপের 
অর্ধাহায়ে থাকতে হত বেশিরভাগ দন_ 
এখানে শুধু পেট পুরে খেতে পেষে আর 
উদ্জহঙগতর হয়ে উঠতে লাগল। 

| আর সবচেয়ে মুখখ্যান। 


.. আুন্দর মুখ বলা যায় লা কোনমতেই 
কক অই ডর নান মক কা 





দেখলে লদাফোটা সের উট ক: 


পড়ে। তাও রজনশগঞ্ধা 1ক চাঁপা, নল. 








মনে হয় টি 
পাত। 5 

বিন আকম্ট হবে এ স্বাভাবিক এর 
আগে এমনভাবে কোন অজ্পবয়স্কা এআর 
মিষ্ট স্বভাব মেয়ের সং্পশে আসোন। বোন 
বোঁদ কেউ না। গেয়েদের জম্বন্ধে আকর্ষণ. 
তাই কখনও ীবশেষ বোধ করেনি। বিশেষ 
অঙ্পবয়স্কা মেয়েদের জম্বষ্ধে। সেই এব 
বোদি এসেছিলেন মানে কাছে আসতে 
চেয়োছলেন.সে বুঝতেও পারেনি। | 

তবু আকম্ট হয়েছে সে প্রথ্থমটা অন্্রত- 
সারেই। এটা যে আকর্ধষপ বা মোহা-তা। 
ধরা পড়েন নিজের কছে। এমন. তআছি- 
জ্ঞতাও তো এই প্রথম। তায়পর অবশ 
দচেতন হয়ে উঠতে দের হয়নি। কিস্তু 
তখগ সে আফণের ম্লোত প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তাকে বাধা দেবার মতো শান্ত ছিল 
না আর, বোধহয় ইচ্ছাও না। আতমসমর্পশ 
করেই যে সখ এখনে । 


ক্রমশ নেশার মতোই পেয়ে বসে তাকে - 


এই সাহচর্য, এই দু-তিন ঘন্টার সম্গসৃখ। 

বিকেলের দিকেই ওদের বাঁড় আসে 
বেশিরভাগ, রাখালের আশিস থেকে ফেরার 
সময় নাশাদ। রাখালের ছুটির দিন ওর অদ- 


সর থাকলে সকাল দশটার মধো এসে হাজর 


হয়। একেবারে শিয়ালদার বাজার থেকে 
মা কপি বা গরমের দিনে অন্য সব্জশ নিয়ে 
যায়। অসময়ের ভাল কোন সম্জশী নিযে, 
গিয়ে টিয়াকে অবাক করে দেয়। ওখানেই 
খায় সেসব 'দিন। | 
খাওয়ার চেয়ে, টিম্না তোলা উননের 
সামনে পিপড় পেতে বসে রান্না করে 
সোঁদফে চেয়ে থাকতেই বেশী ভাল লাগে! 
সেইজনেই এ সময় আসা। একদুণ্টে চেয়ে 
চেয়ে দেখে। সাঁত্যকারের চাঁপার কাঁলর 
মতো আঙুলে খুল্তি ধরে নাড়ে।, কি বশট 


কখনও এমন মনে হয়ান এর আগে, 
কঃ্পনাও করতে পারে নি তাই। এ একে 
বারেই অভিনব, আশ্চর্য । এর বর্শনা দেওয়া 


 শ্বায় না। নিজেই ক 'হিপেবে পায় এ আনন্দ- 


আফেগোর কারণ জার পারজ্াণ ! | 
টিয়ার রাহা খুব ভাল না। মায়ের রাল্স। 
খর পর তে কোন রাই পছনছ হ্যা 


থাকলে হু 


টানা মর ।- বান রন রাজা ধা 
227০৬ 
আগে কি খাওয়ার সময়... ক 

এ বিকেলে বা সম্্যার সময় বলেও কি 
গু বি রর মায়। ভাল মিষ্টি বি, 















সস মোড় কে € টি শন 
রঃ ডালপবার, নিয়ে বায়। ঃ 


যা লিয়ে বার তাতেই. ০ রঃ ূ 


ৃ জাহনাদের সশমা থাকে না। বেতেই 


আস্ত 
লাগে তার। স্পন্টই বলে, এনব জিনিষ গে. 
কখনও খায়ান, চোখেও দেখেলি।, মোড়া 


রাসের অলার পরে তেলেতাকা সবের 


এক পরসায় খেয়েছে হটে অবে গে. 
ভাল . না।” তেলেভাঙ্ছা গুড়ের 





খেয়েই কত ভাল লাখত, এখানফলর দো 


০ পতি 
জানত না। ছু ৫ মু 





দন আড়ালে তা বোকাবারও হাটি ্ সি 





হয়ত. এটা লক্ষ্য করে ক্র হয়, 
বিন কি করবে। ৃ 

প্রথমধার পঞজোর সময় সদর: রন 
থেকে একটা শাঁড় কিনে 'দয়েছিল টিজাকে। 

অনেক দঃঃখের টাকা লেবুর । আল 
থেকে_যা দু দু-একটা পাল্প তখন ছাপা হয [ও 
ভাল কাগজে-টাকা পেতে পুজি, পপর 
নভেম্বর মাসেটাসে, আশা কযা বায়, ক 











: সমর পরা পাও 


একে না। 





ৃ চাঁকরে দেওয়া, 
1. প্রকাশকরা বোশর ভাগই তা পারেন মা) 
7. তবু আনেকখঠনই দিতে হয় যেমন করে, 
: হোক নইলে পরে আর ধার পাবার সুম্ভাবনা 


2 তবে পুজোর অগে না হলেও যখনই 
'। " টাকা নিতে যায়-ষথেস্ট তাগাদা ও অনুনয় 


না। মাকে কাপড় দিতে হাবে, 
_ একসময় ভাল কপড়ই দেয় এঁদকেও টনক" 
টাকা খরচা আছে । পুজোয় মাকে দাদাকেও 
কিছু দেওয়া উচিত! এর সধ [পক দিয়েই 
টানাটা,ন। কোনমতে টাকা যেগড় 
পঞ্চমগুর দিন অট টাক! দে একখানা 
আশমধন রঙের ঢাক।ই শাড় [কিনে নিয় 


গবনয় করতে হয়। এর মধ্যে যান বেশ এল। সাধ রণ শাড়ি যাকে অনেক ভন 

২৫. শাঁসালো পাইফার কারবার বোৌশ করেন কাপড় দিলে মনে তপ্ত হয় তাকে এ 

7৮ বলে হাতে বেশ কিছ; সু তিনি দেনও, জিনিস দিতে যেন একটা দৌহক কষ্ট বেখ 

১০, অনেক জময় অগামও দেন-তবু দিন হয়| কিন্তু উপায় কি। তব; এতেই ফি 
কতক হাটাহঃটি ন। করলে পি আদায় খুশী টিয়া। 

হয় না7/ এ শুধ অপ্রতাশিত নয়, তার কাছে 





«এ বছর পাওনাও কম । আসলে প্রতাহ 
বেলেঘাট£ এতটা করে সময় কাটনোর জন 
. ফসলও কম হয়েছে, হয়ত এদিকে তেমন 

গনই দিতে পারেনি । প্রকাশকদের কাছে 
ধুয়ে নতুন কোন প্রস্তাব অনমোদন করিয়ে 
অর্ডার নেওয়া, বাতা লিখে দেওয়া 
(কানটাই হয়ে ওঠেনি । এমানও ঘেরাঘুরি 
করতে বরতে তারাও নিজে থেকে কিছ; 
ফরমাস , করেন। সে সবই নির্ভর কারে 
তাঁদের চোখের ওপর কতটা থাকবে তম 
তার গপর। না গেলে গরজ করে বাড়তে 
লোক পাঠাবেন-এমন মাতব্বর লেখক 


সে নয়। 
টাকা বেশশ পাওয়া ধায় পাঠ্য বা 
উপপান্তা বই লিখলে । তবে এসব বই-ই 


পুজোর তনেক আগে জিখে দতে হয়। 
পাঠা বই সে জুন মাসে ছেপে জুনের 
শেষে কি জুলাইয়ের গোড়ায় সাবামট, 
করতে হয়। টেকসট বূক কামার কাছে, 
তাদের অনুমোদনের জন্য। 


এ বছর সে সময়ের বেশীটাই কেটেছে 
একটা ঘোরের মধ্যে। কেথা 'দিয়ে দনের 
পর দিন সপ্তহের পর সপ্তাহ কেটেছে তা 
বুঝতেও পারোন। বুঝল এখন, সামনে 
পুজোর খরচের গুখে পড়ে। আর কোথাও 
কিছু পাওনাও নেই বশেষ। বাঁড় কি 
জাঁমর দালালশতেও এই একই কারণে ঢলে 
পড়েছে। ইনাসওবেল্সের দরুন যা কাঁমশন 
জমা হয়-- এর. মধ্যে অন্য উপাজনের পথ 
বন্ধ থাকায় নিজে গিয়ে দ:তন দফায় তুলে 
এনেছে। এখন একমাত্র ভরসা এখরা। 
প্রকাশকরই । পাঠ্য-পু্তক লিখলে মোটা 
টাকা পাওয়া যায় কারণ তা অপর কোন 
শিক্ষক! কি অধ্যপকের নামে ছাপা হয়, 
রয়'াঁটি বা লাভের অংশ যা হয়স-তাঁরাই 
পান। লেখকদের এককালশন ব্যবস্থা । তাই 
বেশশ পাওয়া যায়। এবছর তাও কিছ 
ফরমাস পায়নি । পায়াননত্ একই কারণ, 
ঘোরাঘুীর করোন বলে। 


আগে ভেবে রেখেছিল রাখালদের নিয়ে 
ও অর লাগত কাশশ ক রাজগীর-- 
কেথাও বেড়াতে যাবে দিন কতক। সে 
জন্যে যে টাকার দরকাক্” তাও জানত, তবু 
রোজগরে মন দিতে পারোন। আশ্রম কাজ 
সৈলে হৈলে রোখিছে, কেনো সঙ্দূর 
ভাবষাতের জানা । 

লূতরাং বেশশ কিছুই করা হয়ে উঠল 


| জিনিস। 


এ যেন স্স্নেরও অতাঁত। 

এশ্ববের বাপার এ 
ধুব বড় লোকরা ছাড়া এনন 
কপড় কে পরতে পারে। 

এত ভাঙ্ কাপড় সে কখনও পল়্েনি, 
ধাবা তে চিরদিন দেড় টাক্য সাত 'সিকে 
জোড়া হেটো কশ্পড় এনে দিয়েছেন । শ্বাগুডা 
হাটের নিকম্ট শড় বা। একবার করে 
পরলেই তার রং উঠে যেত। তাও সবসময় 
হয়ে উঠত না। গুণ চটের মতো মেটা 
মিলের শাড়ি দশ-বারো আনা দিয়ে কিনে 
আনতেন-খটির বাজার থেকে । তাও পরণের 


কাপড়খানা একেবরে শত তালি 
দেওয়ার অবস্থা পেরিয়ে গিন্ট-লাধা না 
হল আসত না। 


ভাল কাপড়ের মুখ যা দেখেছে এই 
1বয়ের সময়ে । তাও রাখালদের দেওয়া গাষে 
হল্‌দের কাপড়ই যা. বাধা একখননা 
দিয়েছে. যেটা পরে 'ধয়ে হয়েছে, সে 
সধারশ লালপাড় তাঁতের শড়ি। তবে 
বারোমেসের থেকে একটু ভাল । 

. ক্লাখালের বন্ধুরা প্রায় সবাই সদুর 
কোটো দিয়ে কাজ সেরেছে, একজন কে যেন 
একখানা শাড়ি দিয়েছে, চলনসই এই 
পযস্তি। মামীমা দিয়েছেন একথানা--ওরই 
মধ্যে ভাল কাপড়ই দিয়েছেন। ধিনুরা কিছ: 
দেক্গ নি। সে শুনেছে টিয়া, রাখালই বলেছে। 
নিজের দারদা গোপন করে ?ন। 


কাপড় পেয়ে টিয়া আনন্দে কাঁচ 
মেয়ের মতো এক পাক নেচেই নিল । তখনও 
রাখাল আপস থেকে আসে নি, সেদিন 
তাদের অনেক কাজ, যন্তীর দিন দুটোয় 
আপস বন্ধ হয়ে যায়---কাজেই [হিসেব 
নিকেশ, টাকাকাঁড়র লেনদেন, এদের মাইনে 
বকাশিশ সবই এই পঞ্চমীতে চুকয়ে আসতে 
হয়। রাত দশটা সাড়ে দশ্টাও হতে পারে 
ফিরতে, রাখাল বলেই গেছে। 

এ কথাটা জানত, অত খেয়াল ছিল 


না বিনরু। সে সাঁড় কিনবে, কিসে টিয়ার 


মনের মত হবে, অথচ ওর ট্যপকের জোরে 
টান পড়বে না--এই কথাই ভেবেছে সারা 
দন, তাই রাখালের কর্থাটা মনে ছিল না। 
রাখালও কাপড় 'িনষে, সে বকশিশের 
টাকা পেয়ে ষম্ঠণর 'দিন। 

এটা খেয়াল থাকলে বিন হয়ত এখন 


আঙ্গত না, পরের দিন ভোরে আসত । সেও 
অবশ্য অসুবিধে, নতুন সাঁড় নিয়ে ..বাঁড়, 


মাকে মে 





ই যে টার । এ জব ভি নাস 
[ন্যয় বাঁড়ওলাদের কনে: বাডছে। কানে থে 
যাচছে ভার প্রমাথ ভরা, উঠোনে নৈয়ে। 
হাপাত উদাসীনতা । বো.  রঁদাকে উক 
মারছেন। রাখাল যে নেই বিন একা-_স 
তথাও নিশ্চয় তাদের তজানা নয়। 

বিনুর হজ্জ করতে ঈাগাল খুব। কে 

, পানে ওরা কোন. খারাপ ভাবে গনচছে গকনা। 

সেভাবে রাখালের কাছে কিছ, লাগবে কিনা। 

টিপার এসব 'দিকে কোন ভুক্ষেপ 
নেই, এত কথা, সদর কোন বিপদের 
সম্ভাবনা তার মাথাতেই ঢোকে না, বোঝাতে 
গেলেও বঝেবে না। 


. সপে বলে, জানো আমরা একবার 
ঘড়র কুল্ডুবাড়ি রাস দেখতে গিছলুম, 
সেখেোন এক বড়লোকের বোঁাহাগ গো 
হেসো নি, মস্ত বড়লোক, গায়ে এক গা 
গয়না নিঙ্গেন আড়াইপো দোনা হবেঠিক 
এমাঁন একখানা শাঁড় পরে এয়েছেন। তখনি 
গনে হয়েছিল আমার ভগো কখনও কি এত 
দমশ কাপড় জুটবে। ধাবার'তো এই অবস্তা! 
সে আর কি রে বে দেবে বলো, আমায় চির- 
[দন এই রঙ-্চটা ফাশসা কাপড় পরেই 
কাটাতে হবে। সত ধলছি, [তামরা গায়ে 
হলুদে যে শাড়ি দিছলে তাই দেখেই মা 
[হংসেতে জহলে-পূড়ে গৈছে । বলে, উঠাল্তি- 
মুলো পত্তনেই চেনা যাষয-তোর বরাত খব 
নন প্‌রনো-সরনো "হয়ে গেলে 
আমাকে দু দন দস বাপু পলতে। শোন 
কথা। এ ফি আম বারো মানস পরব যে 
পুরনো-সারনো হবে। 

আবার হাত তুলে একটা নমস্কার 

করে বলে, ত। ঠাকুর যেন স্থান থেকে 
কানে শুনেছেলেন, নইলে তোমারই ধা এমন 
ধড়মানষী শাখ হবে কেন, এক রাশ টাকা 
গুনে দে এত ভাল দামী কাপড় কিনতে 
যাবে কেন। আর বেছে বেছে ঠিক সেই. 
রঙটিই। সাঁত্য আমার নাচতে ইচছ্ছে কক 
বাপ যাই বলো। ঃ 


অস্বস্তি আর চাপতে পারে না বিনহ। 
প্রসঙ্গ খুবিয়ে দেবার জনে বলে, লালত 
আসে নন? তারও তো আগার কথা। 

এ চেষ্টা আরও হিতে বিপরশত হয়, 
টিয়া বলে, না এসেছে সেই ভাল। তোমাকে 
তো একা পাওয়াই যায় না। এত ভাল কপড় 
পেয়ে একটু আহাদ করাছি, কেউ এলে কি 
পারতুম। 

এবার বিন উঠে দাড়ায় একেবারে। 
বলে, আজ আল তাহলে । রাত হয়ে 
যাচছে। রাখালবাব; কখন ফিরবেন তার হখন 
[ঠিক নেই, বে আর ক করব। বরং কাল--. 

ইললো। তা আর নয়। বচছরকার দিন 
এলে-__একটু কিছু না খাইয়ে ছাড়াছি 
তোমায়। ওসব ভ্দলে যাও। আর সে এসেই 
বা ক বলবে, আঁদ্নঅস্ত পাতালঅস্ত 
করবে না। রোসো একটু মোহনভোগ করে 
[দিই__তোমার জন্যই এক ছটাক খি 
আনকেছিলুম ওকে 'দয়ে। তবাম মোহন- 
ভোগ ভলবাস-" 








আরা রর আক) কাজ এসে 
খাবারে সঙ্গে বসে খামে. | 

গাথা, আত. চাল দোঁখও না বলে 
দছি। দরে (কুলুপ দিয়ে রেখে দোষ রাত 
ফাযোটা আযাদ হস নল হবে? 

ধাড়ায়। 
আর ঠিক সেই সময়ে বাডিওলার সণ 
এদের রক উঠে আসেন, কাঁ শাড়ি আনলে 
গর বৌছা” ও ছেলে ডা! 
ওমা, ্জ আর কেম পাবেন না। ভেতরে 


আঙুল না। খাব ভাল কাপড় ধানে 
টাকরাপো,- দামগ কাপড় এগন। কাপড় যে 


কোন দিন অঙ্গে উঠবে তা ভাকিও গিনি। এই 
সে, দেখুন না কাকীমা, আবার বাকস , কার 
ফিয়েছে---. 

কাস্পড়খানা নেড়েচেডে দেখে কাকীমা 
শখ টিপে একটু হেসে বললেন, তা ভলই 
(তো । লেশ কাপড় । তা ্তাগার নে আনবে 
নাতো তার জনো অনাল ললা। তোমা 
পারিয়েও সখ বাপর লাখাই ভা কাপড় 
পয়লা মা তবে এ তযন বঙ্জকান থরে কাচন্জে 
টাচতে যেও না, কম দা ঢাকাই ভে, 
স্জা। সারে যাব 

এই বলে আবারও একা? 
*[”ধশকা । 

দাঁত দাঁত ৮ 
কথা । গিক আমার নত মর মতা হিহসেষ 


ঘা বললে, আনলে । 


হাত পড়ছেন হিকিবারে । হল ভিলিয 
ভালিয আশা ছলে তর । বাশ্তী সহভানি 

রি ডং ৬ শা বাপশক পু ৮০০ 
ছাড়ি লিয়ে থথ, দাহ শাযানজতাজতে 


রি 0... টনি ০০১5 চা শর. ্ 
প্কালে দিতে হবকে। সিন এই স্ল লক 


ছল পড়ত গভার জাোগ।। 


সে ষেতেই হল আর খানিক! 
পির 
075 


স্গ কাঁচা থকে মঙদাল জাই গান হল 
টা আগা সবটা 'দয়ানি নামালার জঙ্কাগ 
'দয়েছে। খানিকটা ওর পিশবাস তই ছি 
ঢ্পপে দেখবেত্যাসালে যা হয়েছে জাগি 
প্বাহোর গল্প জাপা । পাজ্ঞারের থালা ভঙ্গাা 
্ঘ এর কতটা চর্বি আব কটা ঘি তহী 
ঝা ছক জানে। 

ভব খেতেও হল বাস সংখ্াযাতও 
যখন পাত নট 


করতে হল। ছাড়া গেল 
ধা । 


তাও, বেরোতে যাবে বলে, ওমা দাঁড়ও 
দাঁড়াও দ্যাখো একবার মানের ভগ ভোমাকে 


পাড় কর" হয়াঁন যে। 
ওকি. আমাকে গড় করাব কি. নালা 


ওসব করো না। এই তো 
বৌদি কি গড় কারে। 
তা ছোক। বয়েসে বড় তো হাজার 


ঠাকুরুপো বলো 


হোক । আজকে বছরকার দিন হাতে কলে 
একটা কাপড় এনে দিলে) এ পর্যন্ত তো 


কেউ দেয়ান। নিজের বাপও না। এই বলে 
সাই গলায় কাপড় . দিয়ে প্রণাম করে 
পায়ের ধুলো জিভে ঠেকাল। 


বিনুর এই মোহ টিয়ার প্রীত এই প্রবল, 


আকর্যণের কথা রাখালের বুঝতে বাকা 
মক জা. | 


এ অবশ যে কেউ বুঝত, যেকোন 
স্বামী! বুঝে ঈগীর্ষতি, বিরন্ত হাত। কল্ত 
রাখাল তা হর না এইখানেই রাখালের 
লোন । 

তর দুষ্ট সাধারণ লোকের চেয়ে বেশ? 
তীক্ষ]. -আভিজ্ঞতা ব্যাপক সহজে তার 
মনের ডি রে হয় লা। অনেক দেখেছে 


মনের ই স্ব রি ক্ষুম্ধ কি র্সট 
হয লা, কেমন একটা সংপ্রশ্রয় বা স্পেহ 
কোত,ক অশ্ব করে । মানুষের দন্ধলিতায় 
(বডির চিত পরিচয় তার মনকে তিন কি 
বিষান্ত করোন বরং ক্ষমাশশল করে তুলেছে, 
সৈ এই শব যানাসক দৈন্যকে সহানুভাতির 
দৃষ্টিতে দেখে, অনিবার্থ ধরে নিয়ে আর 
উত্তপ্ত হয় না। রং 
.. সে তাই বিনুর কাণ্ড-কারখানা দেখে 
মুখ টিপে হাসে শৃধৃ। 

টয়াও স্ধামশর কাছে কিছু গোপন করে 
না। বিনুর মলে ঘোগ,, িয়াকে' খুশশ করার 
সখী করার চেক্টা_ গ্রাতদিনের প্রাত ঘটনা, 
তচগ্ছাতিতূচ্ছ কথাও রাখালের কাছে গল্প 
করে। 

পাসলে এর মধ্যে যে কিছু দোষের 
আছে, তাও সে মনে করেনা। স্নেহ 
ভাজ্যাদা পলি কখনও এজন, কান্ধও কাছ 





স্কচ ও তোল্দনোম্ধ পোপবা 
তেকেই এখানে ঘা পার্টছে। এব কাচ্ছ থেকে 
ধা পাচ্ছে তাও শবশুর বাড়ি খেকে স্বাঘশীর 
দৌলতেই পাচছে_-এটা স্বামীর কাছ গেযেট 


পাওয়া বলে মলে করে। (৬ 
কিন্ত, রাখালের অন্জংপ্রসার়ী বৃষ্টি 
বোধহয় আরও দেখতে পাজ়। ৃ 
টিয়াও যে একট; একটু করে প্কনুর 
প্রাতি আফন্টে অনঃরন্ত হয়ে পড়ছে_সেটাও 
তার চোখ এড়'য় না। লালতও আঙে প্রাফই 


আসে এখনও বিনুর স্গো ' কখনও একা, 


সেও ভেতরে ভেতরে মোহহ্াস্ত। টিয়া হার 
স্পো্ড যথেষ্ট সদ্ব্যবহার করে। অন্দর-জ। 
অভার্থনার কোন ঘটি হয় লা, গক্প-গুজাজ 
সমানভাবেই চলে-_কিস্ত এই 'অনরাাটা 
প্রকাশ পায় লা তার ক্ষেতে. পুষ্টি এস 
উঞ্ল হয়ে ওঠে না তাকে দেখে ছেল 
বিনকে দেখলে হয়? ৃ 
রাখাল এ দেখে ক বিল 
হয় লা। 
স্কাভাঁবক নন ৭ 
স্বাচছল্দয ওর সে ও সম্ভোগে বখম ন্কান 
বিণ ঘটছে না, তখন ওর প্রাপ্য মিষ্টিযে. 
এরা যেটুকু আনম্দরস উপভোগ ' হ্যাক 
ই রি 









ি 


রা 
মিমির ॥ 


নারায়ণ দত্ত 


কাাম্যনী সম্বন্ধে কটাক্ষ করে আরও 
একাঁট সম্পাদক একটি কার্টন ছেপোছল । 
গিল্তু কের্টে যানীন দ্বারকানাথ। 
মিসর ফ্বয়ং তার ব্যবস্থা করৌছিলেন। 
পারমল গোস্বামী তাঁর স্মাতি চিন্রনে যে 
কাঁহুনী বলেছেন £ প্রতাপচন্দের পিতা 
দবারফলাথ গাঙ্গতলক্স ধর্মে আসাত 'দয়েশছলেন 
এক কা্াজের সম্পাদক । তণর ধর্ম [ছিল স্ঘশ- 
িক্ষায ও জ্তী-স্যাধীনতার প্রসার। সেই 
পন্পাদক জ্বারকনাথকে ও তপর প্রচেন্টাকে 
কার্টুন ছাঁবর সাহয্যে বিদ্প করোছলেন। 
্বারবাথ উত্তেজতভাবে লাঠি নিয়ে 
সম্পাদকের বৈঠকে গিয়ে হাঁজর, পকেটে 
তশর দেই কাশর্জেয বিদ্যপাংশ। সোঁট 
গকেট থেকে বার করে সম্পাদকের মুখে 
গাঁজে দিয়ে চিংক'র করে বলোছলেন-- 


“8৪৮ 9০00 ৮৮০০৪: 555 5০৩: 
সু/ 0108, 


হলোহুলেন, আর লাঠি দেয়ে সোট তর 
মুখে ঠেলে দিচাঁছলেন। একেবারে আক্ষারক 
হযে 10৮8 90৮ 0195 "যে কপ” বলেছ 
দেই কথা আহার কর' ধলা হয় ইংরাজীতে 
পিচ্ত্‌ ওয় আসল মানে হচছে প্রত্যাহার 
ফর । ছ্বারকানাথ এ সম্পাদকের কথা ভজাঁকে 
প্রথষ আহার কারিয়োছেলেন এবং পরে 
তাঁকে 'দিয়েই প্রত্যাহার করিয়োছলেন । 
1কল্তু কাগজাটি কোন কাগজ, কেই বা এই 


ঈ্পাদক, কই বা ছিল কর্টুলে, কার্টন না 


লেটা লেখ, কিছুই স্পন্ট করে বলার উপায় 


লেই। তবে কার্টুন সম্বন্ধে শোনা যায়, হে 
সোঁটি 





তবে ব্যঙ্গা-বদ্রপ, পরে পদে বাধা 
কোন 'কছুই এই দম্পতির নিদারুণ 
কর্মোদ্যমকে দমাতে পারোন । কার্দাম্বনী 
অবশ্য তখন আস্তে আম্তে ধুঝতে 
পেকেছেন, এই বদেশী সরকারের কছ্ছে 
দ্বশীকাতি আদায় করতে হলে খাস 'বালাত 
মুলুকের সার্টিফিকেট চাই । তান বলাত 
[থেকে তকমা আনতে যাবার পাঁরকহপনা 
করতে লগলেন । এই সময় আর একটি 
ঘটনা ঘটে গেল। সদর িকাগ্োতে 
মার্ক গভর্ণমেন্ট কলম্বানের আমোরকা 








নিক না চা রা েরারিরা রা 
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.. প্রদশ নী 'একজাবিশল'_ওয়ারলড রি 
শাঠারার. জাম্প. জানান হল 
ভারতববে'রও কেউ ফেউ এই ব্যাপারে 
আগ্রহী লেন । তদের মধো ছিলেন 
হারা জাবন প্রভাত, 'বাপৃত জান 


লধ্ধ্যার রচয়িতা লিভিলি়ান রমেশচন্দু 
দিত, কেশবচন্দের অন:গামী প্রথ্াত বস্ঘশ 
ব্রাহ্ম প্রতপচন্দ্র মজুমদার | 'একটিবিশম, 


হবার কথা আঠারশ' তিরানব্বই দলে। 
এই প্রদর্শনীতে যাতে এই দেশের মেয়েদের 
হাতের কাজ, কারুকার্য ও গি্পকর্ম পান 
যায়। তার একটা উদ্যোগ 'নলেন 
কাদম্বিনী | সেই উপলক্ষে একটা অবেদন- 


পত্র তিনি কাগজে '্রকশের জন্য পাঠিয়ে 
ছিলেন । সেটি এই ও 
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এই বিষক্পে উত্সাহ ভদঃমাহোদয়াকে 
কর্নওয়ালশ স্ট্াট বাসভবনে যোগাযোগ 
করতে বলা হয়োছল । চিঠির তারিখ ছিল 
পনেরই জুলাই, আটারশ' িরানখ্যষী । 
অবশ্য এই আবেদনে সাড়া কতটা পাওয়া 
গিয়োছল, স্বদেশাননরাগশ ও লারণ প্রগার্ডযর 
লমর্থক কে কেই বা তাঁর এই মহৎ প্রচেচ্টার 
সাহারা] করতে এগিয়ে এসোঁছিজেন, 


7 
ই 12 





টি জা বা ক 


সাহাযা করেছিলেন, তার হদিশ পাওনা 
এ হায়াম । যে কাদীদ্বিনগ তাঁর সিদ্ধান্তে 
অটল ছিলেন ।। এবং 'বেপালী' ৪ 
গঞ্জবনদীর পংবাদ-মত ছাব্বিশে ফেব্রুযারি 
আাঠারশ দতরানত্বই-এক রাববারে ইংলচ্ডের 
উদ্দেশে তান পাঁড় জমিয়েছিলেন । মিস 
প্যাশ রব ও ত্র মঙগে গেলেন ইংলজ্ড। কথা 
[ছল তিনি সেখান থেকে যখন শিকাগো 
হবেন তখন তার সহযাতিন হবেন আনা 
এক মাঁহালা ।। খবরে দেখা যাচছ্ধে প্রত্তাপ 
মজঃমদার মশায়ের যাবার কথা ছিল মর্চে। 
এবং রমেশ পল মশায় যাবেন জ;লাই-এ । 
'বামানোধিনশ” বশাখ সংখ্যায় খবর 'দিচছেন, 
'ান্তার় কার্দদ্বনী গাঙ্জগাঁল নিরপদে 
টংদ্লল্ডে পেশোছিয়াছেন তান তথা হইতে 
আম্মরিকায় যাইবেন | ধৌত কদাম্বনগ 
[বালতণ ভাকতাঘরশ 1ডদ্লোমা পেলেন কবে? 
এ বহ্বব্নই উাঁনশে আগন্ট 'বেঙালণ' খবর 
1দচছেন।  দীর্াদনরা সংগদের পর 
কার্দদিবনণি। খুবই ভালোভাবে তিনাট 
গরেশক্ষায় একই সো কৃতকার্য হয়েছেন । 
এডিনবরা বিশ্বাবদ্যালয়ের এল-আর-সি-ীপ 
এবং এল-আর-ীস-এস এব প্লাসগে রয়েল 
কলেজ অফ ফাজপিয়াল্প এন্ড সংর্জনস 
থেকে এল-আর-সি-এস পরখক্ষায় উত্তধর্ণ 
হয়েছেন। বিশেষ করে প্যাক টাল সার" 
জার এবং" 'সারাজক্যাল এানাটাম' এই 


দট বিষয় তাঁর জ্ঞান ও পারদশি-তা' 
পরীক্ষবদের 9৮ প্রন কাড়িলয়পুট | এই 


 ঘটনারই বছর খনেকর কিছ; বেশশ আগে 
বাঙ্গলশ স্থেলে তারাধন্দ ঘেষ ভাবশকালের 
শ্রীঅরাবিপদ কোদ্নিতে বিশ্জবিদালয় থেকে 
ফাস্ট কথাশ উ উপস  পেষে সারা বিশ্বের 
দুঁঘ্টি আকষণণ করেছেন 


তবে কদাম্বনধর সেই মূল প্রয়াসের 
ক হল ॥ ভারতীয় মেয়েদের শিলপকম 
ক পোৌছেছিল শিকাগো বিশ্ব প্রদর্শনগতে ? 
এটা ঠিক যে কদ্দাম্বনীর শিকাগো যাওয়া 
হয়ান। তধে তান যে কিছ কিছু সুন্দর 
শিজ্পকাহণ এদেশ থেকে বিয়ে গিয়েছিলেন 
এবং [বততশ রাজকমারশ এই সব শিজ্প- 
কর্ম 'শকগোতে পাঠাতে সাহাষ্য করে- 
ছিলেন সে সংবাদ রয়েছে । এই খবর 
'ধামাবোধনপব'র। সেট! এই £ ডান্তার শ্রীমতী 
কাদচ্বিনী গঙ্গোপাঞ্ায় বঙ্গ মাঁহলাদগের 
প্র্তুত যে সকল শিল্পজাত সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছিলেন তদ্দাশনে ইংলণ্ডের রাখ; 
পারবারের মাহলাগণ প্রশংসা কাঁরয়াছেন 
এবং 'প্রল্সেপ কিএিচয়ানা সেগ্ালি 
[শিকাগোতে পাঠাইবার সাহায্য কারয়াছেন। 
এ থেকে মনে হয় ডান্তারখ পরাীক্ষাগীলতে 
সপঘমানে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি দেশে ফেরার 
জন্য ব্যাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। এবং তাঁর 
অরহ্থ কাজ একাঁজবিটগুলো শিকাশোয় 
পাঠাবার সুবন্দোব্ত লণ্ডনেই হয়ে 
যাওয়ায় তিনি আর অহেতুক নিলে 
শিকাগো যাধার ধাসনা পরিত্যাগ করে” 
ছিলেন। শুধ বেড়াতে যাষায় জন্যই তত 
প্রায় তিনি আমোরিকা ফেতে চান নি? তা 
ছাড়া প্লাঘারিক দিফটাও ভুলে ফান 


নারী হিতেষণ আর হব হাউস 





ঠিক নয়-কেননা তর চতুর্থ সন্তান 
প্রভতচন্দ,, জংলু তখন মাত এক বছরের 
দুণ্ধপোষ্য শিশু তাকে তান তার 
মায়ের কাছে দিয়ে গিয়োছলেন। 
যাই হোক, সেই বছর কারদাম্বনন 
দেশে ফরলেন। তাঁর ঘরে ফেরর ছাব 
এককেছেন প্‌ণ্যলতা চকবতর তশর স্মৃতি 
রোমল্থনে £ দাঁদমা কবে যে বিলাতে [গিয়ে- 
হিলেন সেকথা মনে নেই, কিন্তু তর 
ফারবার দনাটি বেশ মনে পড়ে। বাড়তে 
ঢুকেই াদমা দু হাত বাঁড়যে জংল; 
মামাকে কোলে নিতে গেলেন। ছোট এক 
বছরের জংলু মামাকে তার কাছে রেখে 
পঁদমা বিলাত চলে গিয়োছলেন,। এখন 
সে ছেলে মাকে চিনতে পারছে না। শস্ত 
করে ওর দিঁদমার গলা অশকড়ে রইল--. 
কিছুতেই মায়ের কোলে গেল না। 
বিলেত থেকে উপাধি নিয়ে তিনি 
যখন দেশে ফিরলেন, তখন দেশের লোক 
খুব আনন্দ আর গোরব বোধ করলেন এবং 
আত্মপয়স্বজন-বম্ধুবান্ধব মিলে বাড়াতে 
বেশ একটা উৎসবের সাড়া পড়ে গেল। 
আমাদেরও আনল্দের সমা রইল না, সদর 
সং্দর খেলনা, পুতূল, ছণবর বই ইত্যাদি 
উপহার পেয়ে। ছোট বড় সকলের আনাই 
ধরাদমা িছু-নাকছ উপহার এনেছিলেন। 





থেকে কতটা সম্মান পেয়োছছলেন, উচ্ছেবো 
বাঙাল কি ভবে এই 


 বাঙালনশকে তেলে দিয়োছেলেন তান 


অন্তরের শুদ্ধ ও ভালোবাসা, তায় বড় 
একটা সাক্ষী নেই। . তবে ডাফাঁরন কাঁমটি 
আনু তশকে বর্জন করে থাকতে পারলেন 
না। আঁটিরেই ডাফারণ হাসপাতালে তার 


বহুন-প্রার্থত, _ আকাঞ্ক্ত [সানঅর 
ডাক-তায়ের চাকার হল। তবে সে চাকাঁয়তে 
তিনি বেশীদন থাকেন নি। তান নিযে 


ঈ্বাধখনভাবে কাজ সুরু করেন) তার তের 
নম্বর বর্ণওয়ালিস বাড়শাটভেও 
পরিবর্তন এসোছল * পদালতা র কথায়। 
দাঁদমা বিলেত থেকে ফিরলেন, নতহন 
ঝায়দায় তর ডুইংরম সাজানো হল। 
দেশ বেশ থেকে আনা কত রকম সুন্দর 
সুল্দর তনিস। আমরা লম্তপণে ঘরে ডুকে, 
আস্তে অস্তে সে সব নেড়ে চেড়ে দেখলাম । 
দাদামশাই-র ঘরের কোণে তশর ছাবঙগযাল 
পাতান থাকত একটী ছিল বৃলডগমূখো 
মোটা লঠি, হলদে কাঁচের চোখওয়াললা 
বূলডগটা দত খিচয়ে রয়েছে। আর 
একটা ছিল দারাচন ডালের তৈরী লাতি, 
সেটা কামড়ালেই দারচানর স্বাদ ও গক্ধ 
পাওযা যেত। আমাদের দশত বসে সেটা 
একেবারে বাদাম খোলার মত এবড়ো-খেবড়ো 
হয়ে গয়োছিল। আর তর সেই পিঠ 
চুললকোবার ডান্ডাটা। কচি ছেলের হাতের 
মত ছোট সংস্দর সাদা হার দণতের তৈথাী 
এক হাত, ঘরে ঢুকলেই সেটা দিয়ে একবার 
পিঠ চক্ষে নিত ম। 


স্বাধীন ব্যবসা বা প্রাইভেট প্র্যাকটিলে 
কাণাম্বনগ অচিরে নাম করে ফেলেন। তার 
নেপালের রাজ পারবারের টিকিখসাও আল 
গঙ্গগকাহিনী হয়ে উদ্রেছে। বিশেষ করে, 
মেয়েদের রোগের চিকিৎসায় তশর নাম হয় 
প্রচুর । নেপাল রাজার কোন এক মরণাপঞ্ন 
পাণীকে চিকিতসা করে ভালো করার জনা 
নেপালের রাজা তণকে একটা টাটু ঘোড়া ও 
প্রচর স্বর্ণসামগ্শী দেন। তশর উত্তর* 
পুর্ষদের কাছ থেকে জানা যায় যে প্রায়শই 
যাজবাটীতে তাদের জন্য খাদ্যসামগ্শী ও 
অন্যান্য স্ষ জনি আসত ভেট 'হসেবে। 
এবং সেগুলি আসত রুপোর পার করে। 
দে পায় রাজায়া ফেরত নিতেন না। 


অবশ্া কার্দাম্বনশ বিলেত থেকে 
ফেরবার পর দ্বারকনাথ বে'চোছিলেন বন্ধর 
সাড়ে চার। এই সময় তিনি আরও একা 
পুত অমলচক্দ?) এবং দই কন্যার (জরষ্শী 
ও' 'হমানীর) জননশী হন। হমানশী অল্প 
বয়সে মারা যান। তার প্রথম লল্তানপ্য 
নিম্লচন্দ)। তারপরে  প্রফজ্লেচঙ্দ 
জৌযাতম্রী ও  প্রভাতচন্দ। 





ক ছিব. 


শ্লোক ছিলেন তিনি। 'ডান্তারতে টির 
খুব সুনাম ও পসার ছিল, নানা রকম 
দেশ-পেঘা ও সগাজ সেবার সঙ্গে তশর যোগ 
চিল, তার উপরে দাদামশায়ের মৃতযার পর 
সাতটি সম্তানকে মান্য করার ভার সম্পর্ণ 
তর 'হাততই পড়েছিল। রান্না, সেলাই 

গত ঘরের কাজও তান খুন ভাল রকম 
জানতিন। এাকউও সময় ভি এজ নল করতেন 
না। তখনও ম্রগাড়ী হিল না শহরের এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে রোগ? দেখে বেড়াতে 
ঘোড়র গাড়ীতে অনেক সময় লাগত । সেই 
সময়টা তিনি লেস বনে কাজে লাগাতেন। 
এ দিকে তিনি খুধ সাহসাঁ আর তেজক্বিনণ, 


অনাদিকে ভার আমদে মানুষ ছিলেন 
পহান। ঘেখাপে বসতেন - হাসি-গঞ্জেপ 
একেবাধে হাতিয়ে ভলতেন। সঙ্গে সঙ্গে 
হাতও চলত । আমরা ঠা করে তশর গলপ 
শুনতাম আর ভর স্দর আঙ্গলগুলির 


অদ্ভ্ত তাড়াতাঁড় 
শোনা হাচ্ছে। 


খেলা দেখতাম । কি 
কি সুন্দর সাধক) লেস 

আগারশ আনানন্বহ খঞজ্টান্দের সাতাশে 
জন দোমবার বারকানাথ মারা যান। তাবশা। 
তায আছে থেকেই ভখর শরীর খুব খারাপ 


বাচ্ছল। . তার. মৃতনর বছর দুই তিন 
আগে ভিনি দর্ঘদন ধরে অসুস্থ ছিলেন। 
কমব্যিস্ত বাদদ্ধিনশ দণ-গাত ধছে তার 
সেধা-সহশ্র-ষার প্রাণপাত করেন। সাহেব 
ডাক্তার বাটকে তার চিকিংসর জনা 
আনাতি হয়োছল। জিনিও এত শাক্ষতা 
ভক-তার সর এই ধরনের প্রাণপাত 
পুশ্রযষা নিতোর চোখে দেখে বিস্মিত ন। 


য়ে পারেন নি। কাদম্বিনঘর সাসে "্বারক- 


নাথের (বিবাহের সময় মশর আশগকা প্রকাশ 
বরেছিদুলন 2755 কাদ্বিনীর 
জশবনে তশর বিবাহ নিগে পরিভাপের দিন 
সাব, তাজা ্ঃ মাথার রাজোই লা 


বাস করোছিলেন। 


দীর্ঘ পণ9শ বনহুর বৈধব্যজীবন যাপন 


করেলন কাদাম্বনখ। এব শ্রুপা চুটিয়ে 
চ।কংসা করেছেন, সুনাম অঙ্গন করেছেন 


প্রচুর, ছেলেমেয়ে মানুষ করেছেন, লেখা 
পড়া শখিয়েছেন বিয়ে-খাওয়া দিয়েছেন 
এবং স্বামীর পারিতান্ত কাজকমেরি কিচ্ছু 
দকছু বোকা নিজের কাপধেও তুলে নিয়ে 
ছেন। ীঁদশ শ ছয় সালে কলকাতা 
হংগেএসের, যে মাঁহলা সাম্মেলন হয়। তিনিই 
ছিলেন তার অনাতম প্রধান উদ্যোক-তা। 
দই নর পরেই আবার আকার 

উল্সভালে গান্ধীর ,নেতৃতেহ যে 
পত্যাগহ পুরু হয়, তার সমর্থনে কলকাতায় 
ঘে সংগা হয়, ভার পিছনে ছিলেন 
ফাটুঃদ্বনশ। এমন কি তার মৃত্যার আগের 
বছর কাব কাঁমিনখ রায়ের সঙ্গে তিনি পর্বে 


॥ 


৮০ 


তখন তিন থাকতেন ত্বপার নিজের 





অবশ্য মতে ষে তার, বদি 
নেমে আসবে, তা তিনি বুঝতেও পারদ 


নি-সোদন ব্ধবার। তর হাতে একটা বড 
অপারেশন কেস স্থুল। অপারেশন থিয়েটার 


থেকে বোড়য়ে সোজা 'বাড়ণ চলে এলেন। 
বাড়া 


ছয় নম্বর গুরুপ্রপাদ চৌধুরী লেনে 


প্ভাতরঞ্জন তখন বোঁড়য়েছেন।  বোমাকে 
ডেকে বললেন, বৌমা, লোকে বলতে সর, 


+রছে, ডকটর গাখ্পাীল নাঁফি বুড়ো হ 

গেছে। তর হাত আর আগের মৃত চো 
না। আজ যে অগারেশনটা করে এলাম, সেটা 
দখপে তাপা আনু একথা বলত সাহস করবে 


লা। তপন মালি ধন বলে গোলেন 
কাদম্বিণশ। ধলললেন, খব ভালো লাগছে 


বোমা, খুব ভাললা। দেহঢো যেন হালকা হয়ে 
গোছে। আনন্দে উড়তে ইচ্ছে করছে) খুশি 
মন একট. পায়চারি করে একটু রর 
বললেন বড় খিদে পেয়েছে বৌমা ।" আমি 
স্নান সরে াাডা তম খাবার আয়োজন 
কর। প্রভাতচদ্দ্যর স্বখ-খাবার আয়োঙ্ঞন 
করাতে গেলেন। কান্না ঢ্‌কালন স্নানের 
দারি। 

বোমা খাবার দয় বসে আছেন। 
কাদাম্বনী আর আসেন না। অপেক্ষমাণ 
বধমাতার কেমন যেন সন্দেহ হল, বড় বেশি 
দের হচ্ছে পা। অধীর হয়ে কাদম্বিনীর 
বেজে পাশের ঘরে গিয়ে দেখেন কাদস্বিনী 
শয় আছেন। তকে দেখে কারদম্বিনী 
অনেক কম্টে থেন বপলেন, ডাক-ভার।... 
বরফ ।....একট, পরেই ফেন বুঝতে পারলেন, 
তশর অন্তিম সময় উপাস্থত। চাপা স্বর 
বেরোল, সব শেষে... 

এমনি করেই শেষ হল করাম্বন?ব 
একযাঁট্র বছরের আশ্চর্য কর্মময় জশবন। 
জীবনের শেষাঁদন পবযন্ভি তান আর্ত- 
মানবের সেবায় বায় করে গেলেন। দিপু 
বাধ্ধব এক আদর্শ উদ্বুদ্ধ অশঞ্কিতাচত 








মমতা- 


সহধ,মণী গার 
শয়ী এই নাগ স্বামীর শৃতার প্রায় সাগো 


স্ধমাঁর সাথ'ক 


সর্পোই : নিজেকে গুটি এনোছলেন। 
ম.খ্যতঃ তাঁর নিজের অ?টটি নাবালক ছেলে 
মেয়ের সংসারের মধে।(। তক, মাকে মাকে 
বহত্তর কমক্ষেতের ডাক এাকবাধ অস্যখ- 
কার করতে পঙ্গলন লি। আব মাঝে সেসব 
দায়িত্বও নিষ্পল্ কারেভেন। কিন্ত তার মাধ 
অবিচল থেকেছেন তরি সেবাধর্মে। তাৰ 
মৃত্যুতে ইন্ডিয়ান ডেলি নিউজ গিকই 
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'স্লেহাবহা করুণা, ছলছল, শিয়রে 
| জাগে কার আঁখিবে 
দমটেছে সব ক্ষুধা সঙ্কাবনীসুধা এলেছে 
আমরণ লাগিরে ।' 
এই চিরন্তন মাতৃমূর্তি যেন কাদম্বিনীর 
[বান্ডিল কাণাজে লোখিকা [হসাবেও কাদ- 


ধদ্বনশর উল্লেখ রয়েছে । 'ামাবোধিনী' ও 


'সঙ্জবন”' পরিকা দুইটি ত' তাঁকে বার বান 
লেখিকা বলে সনান্ত করেছেন। 'সঞ্জবনশী ত' 

হ্কাগজ ছাপার বিজ্ঞাপন বখন লড়ে শুরু 
টি কাদদ্বিনী বসু বি-এ তাকে 
লিখবেন, সেকথা সোচচারে ঘোষণা কাবে- 
ছিল। কিল্তু তরি নামে ছাপা লেখা আমো- 
দের ছেক্খার মৌভাগা হয়নি। তবে সফাগীবনশ 
প্রন্তণত পতিকার সব কাঁপ যাঁদ কখনখ 
আবিগ্কৃত হয় কাদম্যিনগর এই গিটার 
পি হছচ তখন দেওয়া সম হবে 
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গানষের শুকাশনতডির গবশ্বাস থেকেই 
বলা। এটাকে অতীশ সেভাবে 


কখ.ট। 
ঠক ঠক ঈশ্বরে বিবাস ভাবে না। 
বৃদ্ভববু ভূত দেখর মতো অতাীশকে 
দখছে। মানুষের ঈশ্বর বশবাস না থাকলে 
/স শা্ানাছ শয়তান হায়ে যায়।। একমত 
৮।যতনেরই ঈশ্বর গিশ্নস থাকে না। আর 


সেই উটকো সব কমানন্ট আছে তারাও 
এটা কার না। কুম্ভর কাছে কমান আর 
শয়তান এক। সে তাদের ফারাক বড় বোশি 
বোঝে না। সে বলল, দংদা আপনি তাঞজে 
কমাীনম্ট। 

অতশশ হা হা কার হেসে উঠল। বলল, 
সংযোগ পেলাম কোথায়। দাড়ি গোফ ন' 
পাজাতেই পেটের টন বের হয়ে পড়েছি । 

কিন্তু এটাও ভাল কথা নয়। 'তার- 
পর তলে তল কম্ডর কুট আভগন্পি কা 
করতে থাকে । এই শয়তানের ভয় র্লাজ- 


বাঁড়কে বড়ই কাবু করে রেখেছে।  খান্ধ 
পেলেই হল। এবং এই পুযোগটা হাত 
ছাড়া করা ত'র বোকামি হবে। সে আরও 
সামান্য রগড়ে দেখতে চাইল, বলল, 
ঈ*বর ত করো ক্ষাতি করে নাদাদা। তিনি 


মঞ্শলময় । সল্তান সম্ভত নিয়ে ঘর করেন, 
ঈশ্বর বিশ্বাস করেন না, অসুখ বিসুখে 
ভরসা প'বেন 'িকসে। 

অতাঁশ বলল, এখনও ভেবে দোঁখাঁন 
"সটা । . 

ফই হোক কুম্ভ বুঝতে পারল, সহজে 
নড়ে বসবে না। ধীরে ধীরে চামড়া খসাতে 
হলে। একদিনে হযার নয়। সে উঠে বাষার 
সময় বলল, দাদা ধাই। তারপর উটুলকে 
চমু খেল। মিষ্টূকে দাবার লাফিয়ে ওপরে 
ভুলে ধয়ে ফেলল । নিরমলা বঙ্গল, মানি 
বেশ। 

অরাঁশ কিছ বলল না। সে: জানালায় 
দেখল .লেই পাতাবাহারের গাছ। লবাই শুয়ে 
পড়ছে সে গোপনে বেয় হয়ে দেখবে আরও 


পাড়ায় জল লেগে জাছে কমা! ল্যাদাপর 


ফেমন নু গলার লাক বর. 


সামনেই পুর টুল মি্টকে চোখে 
চেখে রেখ পট ভাল না প্রা বছরেই 


কেউ না কেউ ভবে ধায়। 
| চোদ্দ || 


চ'র-পাঁচ দিন ধরে পক বাচ্ট,। সালা 
ঝড়ো হাওয়া । চানযজন পথঘাট শ্রাম-বাস 
বাঁড়ঘর সব বৃষ্টিতে লেগ্টে ছিল। 
সকালের কাগজে শুধু এক খবর । দেশের 
কেথায় বন্যা, ?কাথায় 'ররজ ভেগো গেছে, 
(কাথায় টেন অচল হয়ে থেমে আছে তর 
খবরে সকালের কাগজটা ভরা। বড় বড় 
হেড লাইন, যেন কাগজে তখন এই 
খবরট'ই মননচষের পড়ার কথা। সব কাগজ- 
গৃলোয সংবাদদাতাদের নিছারূণ আভিজআতাল 
বর্ণনা, শসাহানির খবর । গবাঁদ পশু সব 
ভেসে গেছে। জজাবল্দী মনুযজন উদ্ধলের 
জনা মিলিটার নেমেছে। বর্ষাকাল এলেই 
এই খবর । তারপর হেমল্ত আসে । সোনালণ 
ধানের মঠ তখন দিগল্তব্যাপশ। বান বন্যায় 
ভেসে গিয়েও মানুষের জন্য কিছু না কিছ 
আবাদ টিকে থাকে। 


মনস নারায়ণ চৌধুরীর ঘরেও আজ- 
কাল কেউ কাগজ 'দয়ে যায়। সে বাথরুম 
থেকে ফিরেই দেখতে পায় কাগজটা পড়ে 
অছে। অজকাল সে আয় উত্তোজত হয় 
না। উত্তোজত হলেই মাথার মধ্যে অযথা 
সব রৈলগাঁড় ঢুকে যায়। সে ঠান্ডা মাথায় 
অজকাল কাগজ পড়তে পারে। এখন তার 
ঘরে তলা পড়েনা। সে ইচছে মতো, 
রাস্তায় বের হতে পায়। একদিন গড়ের 
মাঠে গিয়েও বসোছল। বাইরে ধেতে চাইলে 
তাকে পুরনো ভকসল গাঁড়টা দেওয়া হয়। 
বাহাদুর তাকে শহরটা ঘুরিয়ে দেখায় । কোন 
পকে তার পায়চারি করতে ভাল লাগলে 
রাত করে ফিরতে ভালবাসে । কিন্ত 
বাজেনটা আবার কি মনে করবে-সেতো 
মবাভাবিকভবেই সব করে যায়, কিল্তু ঠিক 
সময়ে না ফিরলেই একটু বেশি হাঁটাহাঁটি 
করতে চাইলেই কেমন সংশয়ের চোখে 
তাকায় . সব। সে বড়ই 2 কবে 
ফেলেছে । | 

বৃষ্টির জন্য কাঁদন এই ছ্বরেই বন্দী 
হন্পে অছ্ছে। কাগজটা সারা দিন উল্টে-পাঞ্টে 
দেখে। কখনও কখনও একই লাইন বার 
বার পড়ে। নবশন ঘুূবক এ দিকটায় চলে 
গেঙা। তার ঘরটায় গিয়ে আগে বসাটসা 
যেত। নবীন যৃবকের পাশে বলে থাকলে 
সে কেমন স্বাঁচ্ত পেত। ওর চোখের ভেতর 
এমন কিছু অছ্ছে যা তাকে বেচে থাকার 
জনা প্রেরণা দেয়। সেটা ক লে ধরতে পারে 


_ শা। বেচারা পণ্যানন বলেছে, হুজুর অতাঁশ-' 


বাধুকে বলেন ত ডেকে 'দ। পণ্চানন কি 
বুঝতে পেরেছে মে অতীশের জন্য টান 
যোধ কয়ে। সে ত কখনও কাউকে কিন্ছু 
বলে নি। কিছ দিন মা ছিল! ওর ছাঁবর 
খা প্রারসা করেছে অতশীগ। বলেছে, দাদা 


সে স্দনতে 


ওটা রে না। মানুষের ত বো থাকান্ ৃ 


জন) কিছ; একটা চাই। কত দিন পর নর. 
গেল সে সাত ভাল ছবি 


অগকে। তার হাত শাঁর্কার। মাষ্টার 
মশ।ইয়াও এমন বলতেন। মডেলের কনালে 
ভার মত সাবল্শল ভঙ্গীতে কেউ তেমন 
করে সুষামাপ্ডত ছাঁব অশকতে পারত 
না। সবচেয়ে ওটাই ছল ভার 'প্রয় কযাশ। 


 ইদ্দানীং সে আবার ছাঁব অকা শুরু করে- 


ছিল। বৃষ্টিতে বের হতে পারে নি। সরকার” 
ধাবুর কাছে পণ্চাননকে 'দয়ে একটা লাস্ট 
পাঠিয়েছিল। একডা ইচজল, কিছু জলরঙ 
এবং বুরুশ। এই সব দিয়ে গেছে কাঁদন 
হল। বৃষ্টর কাঁদন তার 'নরম্তর ছটি। 
অন্য 'ফ্নগ্ীল তর অনল্ত কাজ। ভার , 
মাথার মধ্যে রেলগাঁড় ঢ্‌কে না গেলে 
পাশ দিয়ে চলে যায়। সে সে-জনা কিছুই 
করতে পারে না। উগ-ভা যখন চরমে তখনই 
সে হাবিজাবি দেয়ালে লিখতে শুরু করে 
দেয়।:যষেন গত জল্মের কথা লিখে যাচছে। 
সেই কথাগুলো র'জেন এত তয়াবহভাষে 
কেন মানস বোঝে লা। ঘরে বারা ঢুকতে 
পায় তারা দেখে ফেলবে ভয়েই রাজেনডা 
তালা 'দয়ে 'দিতে বলে। তারপর আবার 
নঘশুর জল সরে গেলে যেমন 
পড়ে থাকে তেমনি কখনও সে গত জলের 
কথা ডলে গেলে, ভাল পেশাক, বনেদশ- 
মানার সব পূরস্কার কপালে-_জআর ভার়- 
পরই ঘরে চুনকাম হয়ে যায়। বার বার, 
প'চ-সাতবার বন্ছয়ে ঘন্টা চুনকাম করা 
হয়ে যায় এভাবে । মানস খুবই এতে মজা 
পায়। : 
কিল্তু সেই হে নবীন ববক উদকে 
য়ে গেল, প্রায় আগলে তি ঢালার হত, 
বলে গেল মানসদা মানুষের বেচে থ্রাকার 
জন্য এঢা বড় দবকার। আপনার কি 
হাঁরয়েছে আম জান না, মানুষ কিছু লা 
হারালে এমন হয় না। আপনার ছবি অ"কা 
খুব দরকর। অজ্ঞাসটা রাখুন। অন্য এক 
রহস্য খুজে পেলে হা ০ ভা 
আবার ফিরে পাৰেন। 


অতগশ চলে ফাবার পর সে গণ্টাননকে 
দিয়ে একটা ফাঁরাস্তি গাডিয়ে দিয়েছিল। 


সব আছে। ব্াম্টর কাঁদন সে একটা মাহ 
ছবি আঁকার চেষ্টা করেছে। কল্ডু 'কি 
এ'কেছে সে নিজেই বুঝতে পারছে না। পে 
প্রথম আঁকতে চেয়েছল, নদশর পাশে 
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তার কাছে কেন জান অর্থহীন মনে 


২৮৮ নস ছালটা .দৃ দিন ফেলে রেখে: 


মানুষ দরজা দিয়ে ঢুকছেন। একজনের 
মাঞ্ায় উদ্ীষ, গায়ে রাজার পোশাক। অনা- 
জন টাক মাথা বে'টে-খাটো মানয। ধৃতি 
পাঞ্জাবী গায়। কিন্তু মুখটা একজনের 
. উর্টের মত হয়ে গেল। অন্যজনের বাঘ। সে 
ধুঝল, হবে না। সে তরপর কাঁদন কিছুই 
 অশকে নি। কাদন থেকে অতাঁশের পাস্তা 
পাওয়া ষাচছে না. যে তাকে ডেকে দেখাবে। 
সে দেখলে বুঝতে পারত ছাঁবিটা কিভাবে 
শেষ করা যায়। মাথায় এক রকমের চিল্তা 


থাকে, হ্াধটা অশকতে গেলে দেই চিক্তা 


গাচালয়ে যায়। তখন আর মনে করতে পারে 
লা আসলে সে কি অাকতে চেয়েছিল। 

পঞ্নন পকালের খাবার নিয়ে এসেছে। 
ওর খাওয়া হলে সব নিয়ে যাবে। সে খেতে 
খেতে বলল, অতঁশবাবুকে ডেকে আনবি 
ধলাছস ? ূ 

হুজুর আপনার চোখ মুখ ভাল 
মা) অতখশবাব্‌ ছিলেন বলে বেশ ভাগ 
চ্ছলেন। 

-তা ছিলাম। কিল্তু বেচারা বৌ- 


ছেলেপিলে নিয়ে এসেছে। কারখানার 
কাজের চাপ। রাতদিন পড়ে থাকছে 


শুনা, বাড়তে [ক পাবি ? 

_-হাহজ্দর দেখে আসব। 

_--আয়া। 

কিছ; বলব? 

--আজ রববার না 2 

পণ্নন বলল, আজ্ঞে। 

_ দশড়া। বলে মানস একটি চিঠি 
লিখল-অতাীশ তুম আমাকে ভুলে গেছ। 
আমি তোমার মনসর্দা। বড়ই বিপদে আঁছ। 
সময় এবং পুযোগমত একবার পারলে 
এল । 

গণ্চানন ফিরে এলে দেখল, অতাশ 
পেছনে দাড়য্জে আছে। কেমন আঁভমান 
হল দেখে। মানস অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, 
খুনব বাস্ত। ্ 

অতগশ ভিতরে ঢুকে দেখল, এাঁদক- 
ওঁদক অঞ্জন ছার ছড়ান। সে খখব 
আগহের সঙ্গে একটা তুলে নিয়ে দেখল-- 
িন্নাট ফাঁকা ঘরে দুজন সারোশাবাদক বসে 


আছে। নামাজ পড়ার মত হটু ভাজ করে 


বসার ভজী। চোখ উধর্নেত ।ছাদের ফুটে। 
থেকে একট হাত বের হয়ে আসছে। ঠিক 
এমনই একটা ছব 'বালয়ার্ড টৌবলটা যে 
ছরে আছে সেখানে বাধান রয়েছে। 


সক ০ 





উঠছে না। গোটা ছাটাই . 







০: নি 
কাটি 8, 2টি ইত 
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না. 


সে বলল, এই যে। 

মানস বলল, ওগুলো কিছু না। তুমি 
এটা দেখ! কিছ হয়েছে কিনা দেখ। 
অতীশ দাঁড়য়ে দু' হাত মেলে: ছ'বটা 

বসে দেখ না। এই পণ্ঠানন, চেয়ারটা 


এগিয়ে দে না। 
অতশশ বঙসাতি বসতে বলল, আপ ম 
করেছেন ফি! 


মানস কিছুটা যেন শঙ্কা বোধ করল 
তাহলে কি সে সাঁত্য ধা আঁকতে চেয়োছল 
সেটাই ফুটে বের হচছে। আর অতীশ সেটা 
বুঝতে পেরে ভয় পেয়ে গেছে। রাজবাঁড়র 
চেহারা অতশশ তালে দেখতে পাচছে। 
সে বলল, তুমি ভয় পাচ? 


অতশশ মানসদার কথার অর্থ ধরতে 
পারল না। ছাঁবটা থেকে মুথ তুলে মানসদার 
দিকে, তাকিয়ে থাকল। 

-ভাবাছলাম ভয় পাচছ কনা । ছাধিটা 
তালে ধা আঁকতে চেয়োছে তাই হয়েছে 
বলছ। রাজেনটা তবে ক্ষেপে যাবে। ক যে 
কার। 

অতশশ ভার অবাক হল। বলল. 
ছবিটা আমাকে: দিন। বাঁধিয়ে রাখব। 
দেয়ালে টাডাব। রাজেনদা রাগ করবে কেন 

_ শক জাঁন। আম ত রাজেনকে ক্ষমাই 
করে দিয়েছি । 


তার বলতে ইচছে হল, রাজেনদা 
আপনার কে হয়। এ-বাঁড়তে এসে বুঝোছ, 
সবাই এখানে বুঝে ফেলেছে, এই শেষবেলা, 
যে যে-ভাবে পারো গুছিয়ে নাও। 'সগনাল 
ডউন হল বলে। একমন্ আপাঁনই 
নার্ককার। ব্রাজার সব লোক এখন টের 
পেয়েছে-এদের বা অবাঁশম্ট আছে তাপ 
কিছুটা লুটেপুটে গনলেও তিন পুরুষের 
ধনাশ্চান্তি। কিন্তু আপাঁন বসে আছেন। 
আপনি এই রাজবাড়তে আশৈশব মানব । 
পুরানো লোকেরা কিছ খবর রাখে। কুভ 
মাঝে মাঝেই বলে, বলতে পার বলব না। 
এ-ব্যাপারে অমার আগ্রহ অনান্ত্হ সমান: 
ভয় ষাঁদ কুম্ভ আপনাকে ছোট করতে চায়, 
রাজেনদাকে ছোট করতে চায় । মানুষ ছোট 
হয়ে যাচছে দেখলে আমার কেন জবান কম্ট 


হয়। * ৰ ৃ 
-এই কি তুমি ছাঁবটা 'নিক্জেই কেবল 


দেখছ। ক দেখছ বলছ না কেন! 
-একটা বড় স্ম্তসৌধ মনে হচছে 


আঁকতে চেয়েছেন। | 
 শগাভির অন্ধকার থেকে দুজন 
অশ্বারোহশ পুরুষ উঠে আসছে। পেছলে 


7. স্পস্ট 'কুর শা) নময়ট) ল 


* অতাঁশ অন্য সব 


পাশাখযাি 


দেখে এই মলে হছে । 


মানস ছবিটা এর হাত, ছোকে টেনে 
'নল। নিজে ভল বরে দেখরা::+আবায। 
'ধকছুই মিলছে না ।.সেই.কুমারদ€ 
রাজব'টশর ছাঁব এটা যেন নয়? সৌঁ এখল 
ভগ্ন প্রাসাদ । দেবোসুরের সেবাইত। .প:জন 
গোমস্তা ; একজন খাজা সাত. থাকে! 
বিরাট সব আম বাগান, শহরে কিছু, বাড 
ভড়া, একটা বাজার, কিছু বাঁলর- চটী এবং. 
বড় বড় সব তৈলাঁচর, মানে মাঝে 'বাজেনট। 
[বদেশে গিয়ে ক করে সর. তারপবই 
সাহেব-সুবোরা আসে। গাড়ি করে চলে 
ঘায়_কাঠের কাজ করা বাতিদান থেকে 


, মিনে-করা সব সৌখিন আসবাবপত্র. পূর্ব 


পুর্যদের সংগ্রহ করা ছবি পাচার করে 
"দয় তারা। এই রাজবাঁড়র ঘক্ধে ঘরেও 
জমে আছে সব এমন কত অমূল্য বিষয়- 
আশয়। সব খালি করে 'দিচছে রাজেনট:। 
7” তা আঁকতে চায় নি। আঁকতে চাইলে 
শসাঁবহশন একটা মাঠের সে গাব আঁক । 
তাতেই বড় রকমের শন্যতা ধরা যায়। 
আসলে যে পাপ বাপ 'পিত গঙ্ছর আমল 
থকে জমা হয়ে আছে তায কিছ" প্রথা- 
প্রকরণ মেনে ছবি আঁকা 1ছল তর বিষয়- 
বস্তু। অতীশ ধরতে পারছে না। না ?স 
নিজেই সব ভূলে পায়ে মানুষের ভল ) 
থাকা ভালবাসার এক মহান চরপট তৈরি 
করতে চেয়েছিল। ঘোডায় সে এবং পাজন। 
পেছনের অন্ধকারে খুব আবছা মতে' নারী 
মূর্তি-সেটা অতশশ কেন খেয়াল করল না । 
পেছনে সব ফেলে সেই নার: আবছা 
অন্ধকারটা রাজপ্রাসদ গ্রাস করছে সেটা 
অতশীশের নজরে এল না কেনা 


ছবিশুলিও তুলে 
তুলে দেখছে। ছবিগ-লির নাম 7য়েছেন 
সাদা ফুল। বসন্ত। নদীতটে ভন জ.রজ 
সল্তান। কালের ঘোড়া । পাত এখ। এমন 
সব কত হিজিবিজ নাম। ছবির লঙ্চো 
নমগ্ীলর প্রায় কোন দিক থেকেই মিল 
নেই। যেমন 'বসম্ত' ছবিটাতে শুধু কালো 
কিছু ফুটকরি। আঁকাবাকা গাছের অভাল্তরে 
কোন পক্ষী শাবকের লেজ । দুটো সরিসূপ 
গোড়ায় গৎ পেতে বসে আছে। আঅতাঁশ 
এ-বয়সেই কিছ কিছ? গশল্পশর জশবনশী 
পড়েছে। কোন না কোনভাবে এরা 
আধকাংশই অর্ধউন্মাদ। সে এবার মানসদার 
দিকে তাকাল। মানসদা হাতে ছবিটা নিয়ে 
কেমন আঁবস্ট হয়ে বসে আছেন। কিছু 
তাকে বলছেনও না। কোথাও যদি আরও 
হবি থাকে- সেখানে যাঁদ মানসদা নিজেকে 


তুলে ধরেন। মলে তম তধ করে খুজতে 
ধাকল। একটা গ্রবি আশ্চর্য লাল রঙে 


আঁকা । আগুনের শ্লেলিহানে গ্রাসের মধ্যে 
নার্ধদ্ষে] এক উলঙ্ক নর, মুখ চোখ 
আশ্চর্য রকমের শান্ত। নাম দিয়েছেন . 


রর এ বিটি, 1711 2 
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ঈাীসদা এ.. ছবিটা কনে কিনেন)... 


ছাঁব। কি 


যেন মনে পড়ছে) 
কফরর আছে অতদশ 
থেকে ছবিটা ঝেড়ে ফেলে দিলেন। এতক্ষণ 
যেন বড়ই অপির বিষয় নিয়ে ঘাটাঘাটি 


না অমলাকে তুমি চেল 


কার কাছে শুনলেন? | 

_আামার কাছে সবাই খবর দিযে ধবায়। 
€ বাব, এবারে আরার খেলা জমে উঠল। 

অতশশ বলল, একথা কেন? 

এই আর কি। ওরা বোঝে রাজেনটা 
আমাকে ঠকাচছে। আমাকে সম্পত্তির ভাগ 
দিচছে না। আমাকে ওরা খুব ভালবাসে। 

অতীশ এইসব পারিবারিক রেষারেধি 
শুনতে কখনও আগ্রহী হয় না। বিষয় 
আশয়ের প্রতি এমনিতেই একটা তার 
উদাসীনতা আছে। সেটা বোধহয় সে 
বাবার কাছে থেকেই পেয়েছে। মানুষের 
চলে যাবার মতো উপার্জন থাকলে খুব 
ছোটাছুটি তাক্স পছন্দ নয়। সে তা করেও 
শা। অথবা তার মনে হয়, এ-বাড়র সবাই 
ধত্য মিথ্যা বানিয়ে বলতে ওস্তাদ । আসলে 
রাজেনদা কিংবা তার পূবপুর্ষরা বৈভব 
রক্ষা করতে শিয়ে দেওয়ান থেকে ম্যানেজার 
শবার হাতেক ণাুটি চলে যেত। সংঙ্গারে 
বািচার ঢুকলে বা হয়। সেবা টাকায় হতে 
পারে, নারীর হতে পারে, যেমন এখন হস 
বুঝেছে ষে কোনভাবে সব সম্প্ত স্বনামে 
রাখা আর রাজেনদার মিরাপদ নয়। তার 
সম্পাত্ত গ্রাস করার জনা সবাই উদাত। 
আইন বদলাচ্ছে । এবং এমন একসময় আসবে 
যখন বসবাস এবং. উপাজনে চলে যায় 
মতো সম্পাত্ত ছাড়া তার আর কিছুই 
টাকে না। রাজেনদার বাবার ঠাকুদ্া দুটো 
কোলিয়াপি বিক্কি করে এই এস্টেট 
শিলেস্ডার কোম্পানী থেকে উদ্ধার করে- 
ছিলেন। তারপর থেকেই বাড়িয়ে যাওয়া 
ছিল স্বভাব । প্রভৃত্ব এবং পৌরুষ এই দুই 





মিলে এস্টেটের যখন রবরবা তখনই 
্বাধীনতা। জমিদারণ চলে শগেল। কিছু 


কফমপেনসেসন এবং যা থাকল তাও কয়েক 
কোটি টাকা । খেলিয়ে তুলতে পারলে 
অনেক। বার চোচ্দ বছরে রাজ্জেনদা বুলি 
বুঝে ফেলেছেন, অকর্মন্য সব মানষজন 
পুষে রেখেছেন, সব বাবসাই যেতে 
বসেছে--এবং 
আমলারা। আসলে আভিজাত্য 'ধ জীবনে 
কাট" হয়ে আছে সেটা রাজেনদা ববাতে 
শারল্ছুন না। ফলে সব 
বলাম, সম্পান্ত বিকি বাট্টার সময় বেশি 
| টাকাটার হাসব থাকে না। পচা টাকা 
এই লালেশসনাদ ভরে মাছ । মাঝে মাঝে 


এই শ্ণ্া টাকার গন্ধ সে পায় মানপদা পাকা । 


রন চা. (তারপরই ০০ 


ও চর বাধকাতা, রা বলল, ৭ র্‌ . 


হাটা দেশে বত, ওটা... মলীর . 0 হুক 
কামাদী বাছে' ছাঁবটার : প্রাকবে, 
নেই। টচিছে করলে নয়ে যেতে কথা ক 
পর। তোমার লল্গে শুসেছি খুষ ভার। 

তারপরই ফেমন পচাঁকত হয়ে গেলেন। কি 
কি যেন তার জিজ্রেস 
ক। মানসদা এবার হাত 


এ-জন্য দায় তার সব. 


স্বনাম থালা 


তার কপলে সা উযাল নেই তানি 
_কথা বলছ না কেন। 


এই জরূলটাও জংঘায় আছে। হাত দিলে 
টের পাবে। জাম মিক়্ামছি ছবি আঁক 
মা। 

আসলে আগুনে উবু হয়ে বসে থাকা 
নারীমৃর্তট অতশশকে য় ধাঁররে 
ণদয়েছে। 'অমঙার সপ্পো মানসগার কোন 
গাভীর সম্পর্ক আছে। 


ছাঁবটা ষে কোন নারশমৃর্তরই হতে 
পারে। কারণ উবু হয়ে বসা। মুখ দেখা 
াচ্ছে না। চুল আগনের মধো ঝলকাচ্ছে। 
এবং পেট জংঘা বাহু সবই স্পম্ট। ছিটা 
একবার দেখার পরই চোখ সাঁরয়ে 


নিয়েছিল। কিন্তু মাথা তোলোনি বলে মানস . 


ভেবেছে, সে ছটাই দেখছে। মানসদার 


কথায় অততশ ফের ছবিটা দেখে আঁংকে 


উঠল। তার নে হল সতা অমল: তার 
সামনে উলঙ্া হয়ে বসে আছে। সে ভিতরে 
1ভতরে কাঁপছিল। 

তুমি অমলাকে তবে চেন 

ক্মতীশ বলল, চান! 

সফবে থেকে। 

-অনেককাল আঙগে। আগি তখন খল 
ছোট। গুদের জামিদারিতে বাশ জ্যাগারা 
কাজ করতেন। 

তালে এখন থেকে তুমিই আমার হয়ে 
অমল্সাকে যা বলবার বলবে। 

অভাঁশ চুপ করে থাকল । 

কা চপ করে থাকলে কেল? 

-গুকেত আম দুশদনের তেশি 


এখানে দেখাল। তাছাড়া আমার সঙ্গে 
দেখাও হয় না। 

হবে৷ 

চালে বলব। 

-কি বলার শুনলে নাত! 

ফি বলব! রি 


শুধু রবে আম সাঁতা পাগল 
নই! ওকে এটা ভোমাঘ বোঝাতে হবে! 
আসান সাঁতা তো পাগঞ্জস নন। 


_সে তমি বললে তবে কেন? পাথিবখ- 
শদ্ধ সব লোন বললেও হবে না। 
আরপরই তানি উঠে দাঁড়ালেন। জানাজায় 
ধা কি দেখার চেল্টা করলেন। গল। 
বাড়িয়ে ডাকালেন, পণ্যানন। পণ্যানন আলে 
বলেল্লেন, আমাদের একটু চা খাওয়া! 


পাড় যা । সে বলল, আচ, মানসদ, 
বড হলটাস লটা স্বধি দেখলাম একটা 


রেখেছে । হতে পারে। 


 গ্ৰভাবের ছিল। 
মাথা গজে ১ 


' ছবিতে এত কি দেখছ। ধা দেখছ তা ঠিক। 


পারছি না। 





(মানা হয়ত খনও জু 


দু একটা ছ্থ 
বা আবার মাও হত 
হব : শাতর। ব্বাজেনাটা আমার কিছ রাখতে দেয় 


মা। ছেলেবেলা থেকেই ও বড় হিংসুটে 


নিতে চাইত। তারপর ঙামান্য থেমে কেমন 
নাঁজিস্ত "গলায় বললেন, ফি, ছি 
সেজানের নাম শনেছ ?. টার 

অতাশ বলল, না। 


তিনি ভি 
সম্ভবত মা মেয়ের। সম্ভবত দক্ট বোনের! 
ক ছবি এখন আমি - স্পঙ্ট মনে কারতে 
কিন্তু চোখ দুটো আমি 
[নবিদ্ট* হলে. এখনও দেখাতে পাই দেই 
চি রািনার সেই চোখ পুবতশর, চোখ 
মায়ের, চোথ বারবনিতার। এতগুলো চোখ 
সেই দূই নারীর চোখে তিলি এশকেত 
ছিলেন। এক জোড়া চোখ কথন কেমন হাবে 
বলতে পার না। 


অতগশের সব কথাবার্তা শুনতে 
শুনতে কেমন মাথা ধরে যাচ্ছিল এই 
মৃহূর্তে ₹স যা ভেবেছে, তিনি সেখান 
থেকে তাকে কত সহজে অন্য জায়গায় নাকে 


বাচ্ছেন।, সে বলতে চেয়েছিল, সই হাতটা 


আপনার আঁকা কি না। সেই হাতটউ 
আমি ভুলে নির্মলার আসার আগের 'দিন 
রাতে দরজার পাশে ঝুজতে দেখোঁছ 
ক না। সেই হাতটাই আমার মাথার মধ্যে. 
আচ প্রেতাতনার ভয়' আবাধ ঢুকিয়ে 
দিয়েছে কি না! ফিল্ড বলে লাভ নেই । 
আমলই হয়ত দেবেন না। আঁ্চর কথাটা 
তাঁকে বললে কেমন হয়। কারণ এই মানধ 
তার কাছে প্রথম যেন কত গোপন খবর 
এ-বাঁড়র বলে দিল। অথবা দৈন্যের কথা, 
পরাজয়ের কথা-এসব কথা সহজে মানব 
অন্য মানুষকে বলতে চায় না। মানসদা 
তাকে বেশ স্পত্টই যেন বলে দিল, তোমার 
কাছে আমার কিছু গোপনীয় নেই? 
তোমাকে অতশখশ আমি বিশ্বাস কার। 


অতশশ বঙ্গল, আপনার প্রেতাতমার় 
বিখ্ষাস আছে? 

মানসদা উঠে দাঁড়াজেন, চোখ হড পড় 
করে বললেন, সেটা আবার ক ১ রঃ 

অতীশ একেবারে জলে পড়ে শেল। 
এয়নডাবে সে বোকা লনে যাবে বুঝতে 
পায়ে নিদপ সে তবু মারয়া হায় বজাঙ্গ, 
কালো কোট গার. একটা হাত শপ; আঁকলেন 
কেন! ফি অঙ্গ এ-ছঁবর । 

-দেখ সাঁতা আঁম মদে করতে 
পারছি না? 

_আপ্ান সব পারেন। ইচ্গ। করলে 
সব পারেন। ভূতে বিবাদ, করতে 
পারেন। আপাঁন পারেন লা এটা. আম 
মি * ফলে 


আমার সব কিছ, কেড়ে 


শৈগকে জজ্ধ। ডর বিধানচন্দ; রায়ের চিতার 
আগুন তখনও বোধহয় গালে করে নেবোদ। 
পরামর্শে বসেছেন। উপস্থিত রয়েমেন 
'আম্ডভোকেট-জেনারেল এস এম বসু এবং 
লাগাল. রিমেমবনোনসার  করুপাকমার 


ছ।জ্রা। একটা সাংবিধানিক প্রদ্নের মশমাংসার 


পথ সভ্যানের চেষ্টা চলছে। অধ্যেষল্লশর 


মৃতু পর সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নত়ন লেতা 


নিরণচিত হওয়া পরপ্তি কি অস্মিগন্ডার 
কোনো অস্তিতহ থাকে না ১-পশ্নটা খল 
এই» রাষ্ট্রপতি সর্বপিল্লী রধাকফন তখন 
কলকাতার রাজভবনে।  বিধানচদ্দেওর" ৮০৩ 
ঈক্মরার্ধিকাঁ অনন্ঠোনে যোগ দিতে তিশি 
এনে চালেন। এই ভাটিল সাংবিধানিক স্যার 
রা্টএপাতির পরমর্শ পাওয়ারও সযোগ 
প্লেন বাজাপাল। প্র-জ্লেক্দ সেনকেও 
এই আলেচনাঘ় যোগ কেওলার হন্যে 
অমন্লাণ জীশলয়েছ্ছিলেন শ্রণমতশী মাইড:। 
পদল্জবাব ই রয়-মাল্লিসজায় দ্বিতশয় স্থানের 
তরিকার বলে সকলে মানে করতেন। 
পা্ণাঙ্গ আঙল্লোচনার পর গেঈ রাতেই 
জাগানাপলয় সাঁচষালয় থকে প্রচারিত হল 
সংস্পপল এই পোক্স নোট 2 
টি৯৮৯ সোরেশল পালা তালোতী পাশা 
লপপ টাখামজ্তাঁ ডং বি পিসি রায়ের আকস্মিক 
শলাপ্নস ছলনা পশ্দিষঙ্গের আাজাপাল 
জাপা, মিসোচ্েন সে. পশ্চিমনঙ্গ মপ্পিসংজার 
মাকীর কাজ চান্স হবেন? 
-প্রফুধ্লচল্দ; সেনের ওপর 
স্বর) ও অর্থের ফতো গুরতবপূর্শ দপ্তর । 
তর পূব্সূরীর হাতেও ছিল এইসব 
দপ্তধ। ভঃ রায়ের মতো প্রফুল্লবাবুর সব". 
ভারতীয় খ্যাত বা প্রাতগাত্ত হিল লা, 
ধাতু স্য-রাতজা তশয় রাভজনোতিক ময়দা 
ছিল, খুবই। তিনি যে কতো বড দাঁয়তর 
নাতে তা তার চেয়ে বোৌশ আর 
কেউ-ই জানত না। তর খ্যাতিমান পূর্বে 
সংরী আর তর নিজের মধ্যে ফারাক কতেস্টা 
সে-বষয়েও তান সচেতন ছিলেন। নতনে 
গল রাজোর কণার হালেন, তিন যাঁদ 
আর্থনপাতির ও লমা.-কলাণের ক্ষেতে ভার 
পপসিরীর আরব্ধ কাজের গাঁতি অব্যছত 
লাঙতত পায়েন, জাহলেই তান পমাপ 
কিলত পাাষেন যে, মৃখমন্মীর পদে কোলো 
আমলা জানতাম, বাংলার মানুষও জানত । 


গেড়ার দিকে তাঁর বরাতটাও ছিল ালেই। 


নাস্ত হল . 


ঈগতর। আর এই দপ্তয় হাতে থাকাহা 1তাঁল 
হয়ে দাড়িয়েজিলেন প্রধান বিয়োধী দল, 
মানিস্ট পাটির আক্মপের লক্ষাস্থাল। 
ক্গোর্ত বস তখন কমানিস্ট পাটির নেতা। 
প্র সেনের ওপজ় যে গয়োরিতর পাডে- 
ডিল, জা তিনি বহুলাংশে পাম কয়েছিগলন 
আম এট কজেো আরধহাংশ কখপাসশির 


গতাঁন সবর্দাউ দাডিন্েন তয় মেতা ভং 
বিধানচল্দ; রায়ের পাশে। দমনের এট 


রাসের মতাহ পর্যন্ত। অঙ্গল্য ১৯১২ সালের 
সাধশ 'নর্বাচনে দলের কোনো ফোনো 
মাতব্বর চেয়েছিলেন ভাকে হটিয়ে দতে। 
তবে প্রফনল্ল সেলেয় সবচেয়ে সীবধে হয়োছিল 
ষে, তিনি অতূলা যোষের প্বিধাহখন সহর্থন 
পেয়েছিলেন । দলশীয় সংগঠন ছিল পৃয্মেপতরি 
অতঙ্লোযাহর ছাতে। রাজনপাতিতে তার 
ছাতেখ্খড় হয় প্রযদজ্ সেনের কাছে। প্রফূজ্ল 
সেনকে তিনি তই বরাষয়ই গার; বলে 
ফেলেছেন, এ্রথনও মানেন! ১৯৫৭ সালের 
সধাযাণ িবচনে ডঃ রায়ের জয়ের সম্ভাবনা 
নিয়ে সন্দেহ দেখা দেয়' তখন আদি তাকে 
বলতে শুনোছ, আম যাঁদ নাও জাত, 
কংগেওস তো জিতবে, আর প্রফজ্ল তো 
ধাকাবে। ৬: রায় যখন অমুখনিজ্রশ, তখন 
পরই দেখার যেত, প্রধদ্লল সেন খুব সকালে 
তর্ক ঘরে চকছেন, তয্পর চয খেতে- 





দেল! তয় তানো নিজিষ্টি করেন বাইট স' 


বিল্ডিয়ে নিজের দল্বব লাগোষা ঘর। লি 
কগেস, কি কমা-নিস্ট-প্লাভান্বিত সরকার 
সব সাই দেখেছি | 


বসতে । কালশীপদবাবকে এই মর্যাদা দেওয়ার 
কেউ আপত্তি করেনি, পেফল্লে সেনের 
বিরগ্ধে কোলো কানাহৃষাও হয়নি। লোকের 
ফলে তখন ভাবনা ছিল একটাই । নতুন যিনি 
এলেন, তিনি ডঃ রায়ের আর়ম্ধা কম“সচেশকে 
সম্ষলার দকে এগিয়ে নিযে যেছে পারবেন 
তো? 


আইন অমানয অন্দেলনের তি পরবে 
আনম্ামহাগের লোফ। সেক্খানকার মানুষ তাকে 
খলে আরাদযাশের খাস্ধী। স্বাধীনতা 
আন্দোলনে ফোগ দেওয়ার জলে ভপকে 
কাঠের মৃলাই 1দতে হয়েছে। তশর যোবনের 
আধকাংশ দিমই কেটেছে বৃটিশ কারাগারের 
অস্তয়ালে। গেয়েক্দাোদের চোখে ধূলো 
দেওয়ার জন্যে তাঁকে অতনগোপনও করতে 
হয়োছিল। কিল্তু আন্তগোপন করে থেকে 
থাকেন। তান ছিলেন নীরব কমশী, অপরের 
চোখের অড়ালে থেকে কাজ করতে 
ভালোবাদতেন। তাই তয় আত্মত্যাগ আয়, 
নির্যাতনেয় - কর্থা সকলে জানতে পরেনি। 
রাজনোতিক নেতা বব প্রশাসক হিসেবে তত 
জীবন বড় কম দিনের নয়। 'বিষ্তু তান 
কখনও পাদপ্দীপেয় সামমে আসার জন্যে 
চেষ্টা, করেনি, বদদেজাজশ হুয়া ঠৈর্য, 
হারাতেও তকে “কেউ দেখেনি। এটা একজী, 
বিরল গুণ। স্বাধাঁনতা-উত্তর কালের অনেক, 
পেশাদার] রাজনশীতকের মধোই এই গুখ, 
চোখে পড়ে না। আমার খন অঞ্প বরম, 


815 £ 


দি 


হা 


না 
নখ 





তা 


পন ছিল ই বন) টা টাখে ঠে হর 


ইশ শতকের আগে বাটি তেই বদের ্ 


জন্ম, ' তাদের উজেনায় 
হরর সা আছে | 


শর্থন 





“ক্লে গ্লেবা আয় আত্যত্যাগের পর্ণ (থেকে 


পালে যেতে দেসখ বড দাহ হয়৷ আরা তার 

পে গোঁথি 
খোমল্লগ শর কেন্ডরশিয় গজ্ধশরা চলেছেন 
মহ; আড়বরে বড় বও গাঁড় চেপে, তদের 
স্গমনে চলেছে মেটর সাইকেল চড়ে পাইলট! 

স্পই্পট কাবের কণণজেদগ আওয়াজে পাথকেজা 
সক্পুফড । প্রফল্জে পেন থাকদভন লাইটান্স 
€জডংকের কাছেট । ডাঃ খ্বয়ের অতো তলিও 
গড প্দামনে যামআাতল সম্লাব  পাে। 
পাইজট-কারের আডম্যব পক কবষাতন না। 


রাইট সোও। আন্গাতেন। পিনা আড়ঙববে। 
আসার আরো নিজের বাসভবনে অনেক 
শাক্ষাংপ্রাথশীর সাঙ্গ কথাবাত্ণ বলাতেন। 


সভার হওয়র। আগই চিঠিপারের উত্তর 
দেওয়ার গালা শেষ করতেন। বাংলায় শা, 
হাড় নিতেন একজান। প্রাফুজ্লবাবু ডিকটে, 
বান (দতৈল। আমরা বাধা ভর (নজঙ্ন 
কনিগেম্তী ছিলাম, তাদের আফিস আসার 
হলো বরাদ্দ কিল পদ্লনুশর একটা প্রানে 


কালো জীপ ডা বায়েরহ। মতো সকাল 
কী :০০।র মাব। প্রাফিততলবাববকি দে যেত 
নি টে আসনে বসে আছেন, ফাইলগত 
দেখার জন তে তাঁর, কাশী । 


আম খব ভালো লাকেব কা খেকে 
শনেস্হ, প্রফজ্জলবাব খন খাদামল্তী ছিলেন 
জেখন পভ চারটে নাগাদ জার কাপড় কাচার 
আয়াতে তার বাঁড়ব কাজকামের লোকে 
দুম ভিড লুধত। স্নান করার আগে তিনি 
ঘাঞ্েল ঝাশ্পড় নিজে কাছাতরন। স্বাধীনতা 
ভাক্পোলতন যোগ তদওধার পল কোকই ভাব 
এ তাঙ্ভাস। এর জান কিছছাতেই তিনি 
বিষ্বঙ্ত চাকরবকরের কাছ ফেকে সহ্হাযা 
| নত চাইতেন না। পারে কালের গালে এই 
অন্যোল তাঁকে ছাড়তে হয়। শবান করে, 
পন্য কিচ্ছু বেয়ে একট বোঁড়রে আঙসাতিন। 
এখনও এই . আভল ধরঞ্জা্স রেখেছেন । 
শক্পটরটা চিক রাধার ডালে ফাকে তিশি হা, 
প্ান্ট পরে সাইকেলে চন্া শর; করোছলেন। 
করে নিঙ্কাপন্ভা কআশিদের পড়াতে হায়োছিল 
সঞ্গায়। পলিশ কজিশলারের নাঙগেশে 
তাদেরও সাইকেলে চড়ে কিছ; দূর থেকে 


নজর রাখতে হক্ষো তয় ওপর । অনেকে এ 


পাপ্ট মৃখ্যামল্লণ।। 
কাড়ল বাপরে তান ছিংলেম নিষ্পাপ । 


আঙ্গেলা পরা ভাতে তাক বা 
ভগ. বেক বাবদ পওয়া ১৪০৩ টকা 


কাংগোরশ এবং অ-কংগেওসগ 





চক নিযে ভি) শ্রী টাকা হামা হতো 
পাশ্চিমবগ প্রদেশ কংগেতস কামাটর তহবিলে । 
৬শার সংসার খরচ চলতো দাঙেরহ টাকায় । 
“সই খরচ অবশা বেশি ছল না) হুগালশ 
জেলার ময়াপরে তার প্রথম রাজ্জনৈোতিক 
ইসিবনের কমপথিল। এসখানে তিনি একটা 
সাদামাটা বাঁড় করান। গাষ্ধশজীর 
গ্রাশা/মের তাদালে টব সাঙ্গ কফুর্গের আর 
জঅরক্ণারর বাগান) (১৯৬৭ সাল্গে নির্বাচনের 
আনো সেখানে একবার যাওয়ার সহধোগ হক্ে 


দল আমার | এটা আবশায তার নাকের 
আস্পাঙ নয় । এট ট্রাস্টের. সগ্পান্তি। তান 


০)্টদের এপঞ্জন। 
কর কংগেতলশ নেতা 


প্রফৃজ্ল সেনের সংস্পর্শে ফালা 
প্রলেছেন, তা ভারা যে-স্তরের লোকই হোন 
না কফেন--তারাই মুস্ধ হয়েছেন তাঁর 
অশাফিক আচরলে। ড: রায়ের মতো তার 
কাছে সকলেরই কিল অর্কারত ল্ধায়। 
ণামের মানের সাজে প্রফুজ্জবাবর ছিল 
পায়ো সহজ হূদাতার সম্পর্ফ । তাঁদেশ 
মধ্যেই তানি কর্ণটয়েছেন দীর্ঘ দল তবে 
একটা বিষয়ে বিধানবাধ আর প্রন্মুহজাধূর 
মংগাতঙজশির মধ্যে পার্থক্য ছিল। গোটা হঙ্জ 
শধাম বিযোধীপক্ষ কমানিস্ট পাটা, বিশেষ 
করে ফ্াাবিষ্ট দেতা চৌযাতি বস গল্পে । 
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পনের কিন্তু তা ছিল না। ডঃ রায় আক্র 
জ্যাত বসুর মধ্যে ছিল গভীর হূঙ্গতান 
সমপব” | প্রুফুল্লবাবুর সঙ্গে কভু ভা হিল 
লা। [িন ভিলেন যাকে বলা যায় এককত 

কব কংগেসীঁ নেতা! ডঃ রায় ও প্রফস- 
পাব, দুজলেই' ছিলেন 'চরকুম বর; সংসারের 


চলতভাবনা ছল না, সবি, শকাতি- 
সামর্থা নিয়োজিত কারছঙ্গেন জনগালের 
বায়! প্রফজ্লবাব; তর পরসারীকে 


কাতাটা শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন ৩: বোষা 
ধাবে তার ওই কথা থেকে হ ডি পাপ 
হতে যে-শ্নাতার সক্ট হয়েছে তা আসি 
কা করতে পারব না? আম শুধু চেস্টা 
কষ তাঁর পদংক অনুসরণ করতে । 
কঙেক মাস পপর শা এল আম্ত তি উগপ্তাজ, 
বন্ধু, মদ্তবা কায়ে কসেন যে, ডঃ রাষে ছড়া 
তো সরকারের কাজ বেশ চলে ফাচতে । এজ 
কধধা শুনে প্রফজল বাব, তাকে কড়া ধমক 
দিয়ে বলেন, ভি। রায়ের সঙ্গে আমার তুলল 
করবেন না। জু লাক্স হলেম ভঃ ব্রাক? 
ডঃ রায় যেআজের দিক গদয়ে ভিলেন 
অভিজাত। তাই জনগণ থেকে ছিলেন কিছুটা 
দুরে। কিল তিনি ছিলেন তই £বরুজ 
ফন-বাছের একতা খারা জলপাপের মনের টা 
অলুভধ করতে পালাতিন এবং তাটগ্ছ। 


আমার মলে হক, কমানিস্টদের সম্পর্দো ১, ছিলেন ক্যাক্তিহখন। তাষেত 


০০০০০০০০০৪৪ 


কারক ৪. হালাল উদ্াীবগাদউ গজ 





চিত 









 অল্লানা ছিল লা। [তান ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের 
.. বাংলার উদ্বাজ্ত সম্পর্কে ছিলেন 
". উগাসীন। জ রায় বিক্তু পশ্চিম বাংলার 
আন আর পূর্ধ বাংঙ্ার উদ্বা্তুদেষ মধো 
কোনো বৈষম্য করেননি। উদ্বাস্তুদের 
. আলাাণের জনো তিনি ঘা করোঁছলেন তা নিয়ে 
লিখতে গেলে মহাভারত হয়ে যায়। পাঠক- 
দের. হয়ত মে পড়বে, আম র 'মখামল্তীদের 
সঙ্গে বইয়ে আম এ-বাপাবে অনেক কথাই 


১ সিল না ২২ উড সিল 


2০২ 


|. নুষ। তর সহকমশীদের মধ্যে যাঁরা 


1লখোছি। 
পৃনধণা্গনের কাজে ভাটা গড়ে। 


ডঃ রায়ের জ্ঞানের একটা উদাহরণ 


| । দিই) উদ্বাস্তুরা দলে-দলে পুর বাংলা 
পশ্চিঅ 


হধকে আসছে পশ্চিম বাংলায় । 
 শ্বাংলায় আর তিল ধরনের ঠহি নেই । সেটা 
১১৪৮ সাঙ্গ । রাজাপাল রাজাগোপালাচারি 
জারণারথশতের আপনাদের বাড়িতে আশে 
দিন। মল্ত্রীদেরও বললেন শরণাথশদের 
অভয় দিয়ে জনস ধারলের শামনে দান্টাল্ত 
জথাপন করতে । এই আবেদনের কথা শত 
ডঃ সয় হেসে উতলেন। বললেন, 'রাজাপাঙ্গ 
আপা ধলাজভবনের দরজা খুলে দিয়ে 
উদ্বস্তুদের অশ্রয় দিল না. তারপর 
মন্গিদের বলবেন আশ্রয় দিতে। মন্রশীদের 
দরকার । তান রজাপাজের আবেদন 
দিলেন তই করতে, যাঁদও ডঃ রায় আর 
রাজাজশী ছিলেন আজগবন বন্ধ। 


ডঃ রায় প্রফজ্লবাবর মত সধারাণ 


কমাদল আপস তেমন মিশতে পারতেন না। 
একট ছটনার কথা হান পড়ছে! একবার 
তাঁর সঙ্পো দাঙ্ষে শোডি পেণ্তাশের দশকের 
কৃঠা) ! দাপপ্পে খাজা অন্ন লত্মস্লন 
প্রধাহালাশকে ফোনে পাওয়া যা কিনা 
খোঁজ নিতে। যদি পাওয়া যয তবে তিনি 
খ ওয়ার টিবিলে বসে কিছ জরুরি বিষয়ে 
কথ লার্া বঙগবেন।  প্রধানমন্তশর বাড়িতে 
ফোন করে জানলাম, গিনি সেদিন দাপাতে 
সহল্যালশ তখন এম ও মাখা । (পপ 

মল্পীল বিভিন্ন তহ্স্িলির বান্পার়ে সাথাই- 
এর কযকিলাপ লিয়ে পরে সংসাদে খাব 
তৈ-দ হায়। পপানযচতখি ভখন তকে দরিয়ে 
দেন।) মথাই ফোনে কথা বলছিলেন । 
ভান ডঃ রায়ের সঙ্পো কথা বলতে চাইলেন । 
ডঃ রায় জানতে চইলেন. 'জওহরকে ফি 
খাওয়ার টোধলে পাওয়া যল্ব ১ ওর সঙ্গে 
জরুরশ কথা আছে, আমি আসতে চাই? 
ওদিক থেকে মাথই বলালেন  প্রধানমল্গণ 
আজ বাইরে খাবেন। সেই সঙ্গে ডঃ রাষকে 


আমল্ঘণ তানালেন প্রর্ানমন্দীল বাঁড়াত 
এসে দূপররের খাওয়া খাতে হয়ত 


মাথইয়ের বলার ঢং-এ কিছুটা মাতব্বারর 


তশয় মৃতাংর পর উদ্বাস্তু 





খুব প্রভাব, তাই তখন তাঁর আঙ্গুল ফলে 
কলাগাছ। মাথাইয়ের কথা. শে ডথ রায় 
চটে আগুন। বললেন, 'যা্-তার স্পো 


আম খাই না।' বলে টেলিফোনটা রেখে. 


দিলেন। প্রফুজ্ল সেন কিন্তু যে-কোন 
ধরনেয় লোকের স্পোই একরে খাওয়া-দাওয়া 
করতে পারতেন। 
খুব ভালবাসতেন। তবে একটা জিনিস 
ছিল দুজনেরই 'প্রয়। সেটা হল মুরগীর 
মাংস। 


রবিবার, ৮ জলাই। এক দিকে চলছে 
ডঃ রায়ের শ্রাম্ধের কাজ তাঁর বাঁড়তে। 
তখনই শহরের অন্য প্রান্তে কংগ্রেস 
পয়িষদীয় দলের নেতা নিবাচিত হজেন 
প্রফৃললচন্দ গৈন। সবর্সশ্মত এই নির্বাচনে 
সময় লেগেছিল মাত দশ মিনিট। বৈঠকে 
হাজির ছিলেন বিধানসভা আর ভিন 
পরিষদের ১৮৬ জন সদসা। প্রফূল্লবাধূর 


ম। নতৃন মুখামল্লীর হাতে তাঁর "আদল 
খাল, ফাস ও সরবরাহ দপ্তর তো রঈলঈ। 
সৈই সো তিনি আরও নিলেন সাধারণ 


ঈগলের বড বড় ব্যাপারে ভাষাই িলেমিশে 
সিদ্ধান্ত নিতেন। ফালশীপদ্বাবর হাতে 
দ্বরাষ্টী (পাঁরবহণ) দপ্তর ভার দেওয়া 
চল। তরুণকাষ্তি ঘোষ কিছু দিন আগে 
পূর্ণ মল্তীয় পদে উত্বেত হয়েছিলেন। তান 
পেলেন গন্রব্বপূর্ণ যাপিজ্য ও শিক্প 
দপ্তরের দায়িতহ। 


কার্ধভার গ্রহণের পর প্রফল্পেবাধ 
প্রথম যে ববাতি দেম তায় মধ্যেই তাঁর 
তখনকার মনের কথা স্পঙ্ট হয়ে উঠোছিল £ 
নেতা নির্বাচিত হয়েছি। আমাদের 
প্র়লোকগত নেতার আশাবাদ কামনা কমি 
আজ। তাঁর মত মহান নেতার অকালমতত্যুতে 


চিড়ে গুড় আর মৃড় 





যে শনোতার স্টি হযেছে তা পর কা 
খ্বই কঠিন। পল পা. পারছ কাগেসে দলে 
৪০৫ সরকারে সকলে ছিলোমিশে কাজ 

পরিবেশ তৈরি করতে পণ আমায় নিশ্চিন্ত 
ধারণা আমরা তাঁর স্য্ন সার্থক করতে 
পারব । এীকাবদ্ধ প্রয়াসের মারফত গপ।য্যা- 


বঙ্গের মত সমস্যাসংকুল রাজাকে সন 
বাধাবপাশ উত্তীণ করে এগিয়ে নিয়ে 


যাওয়ার কাজে সাহস, নিষ্ঠা ও দরদাষ্টি 
নিয়ে আমরা আত্মনিয়োগ করব। ডঃ 
রায়ের উত্তরাধিকার আমদের পথ দেখানে, 
তুলবে । | 


শপথ গ্রহণ করলেন নতম যখামম্মী। রাজ- 
ভবন থেকে গেলেন বিধানসভায় । তখন 
চলছিল দ্বিতঈয় বাজেট অধিবেশন। পরে 
এক দল সংবাদিকের কাছে ঘোষণা করালেন 
'ডঃ রায়ের অসমাপ্ত কাজ সবই লিয়ে 
যাওয়া হবে।' 


রাইটার্সে ডঃ রায় এত দিন যে ঘরে 
বসতেন (সই ঘরে এসে বসলেন প্রফল্লেবাবু 


শতুন যুখামল্তী হারাতে চাইবেদ ফেম? 
সাধরপত নতুন মষ্মিসভা গঠিত হওয়ায় 
পন মন্ত্রীদের লিজস্য কমশিগোদ্ঠখর রদখদজ 
হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদ্, বেলার তা হয় 
নি। আগের বাবস্থাই বজায় মাখা হয়োছি। 
তবে দশর্ঘ দিন ধরে খাদামল্্শ থাকার সহয 
কথাও তান ভুলে যান নি। নতুন পাঁট'শম 
ওয়াল রাঁসিয়ে এবং পরায়ফতেমে ভিউাটি় 
ব্যবস্থা করে সকলকেই স্ঘান দেওয়া হয়োছল 


ঘখ্যান্লীর : কার্যালয়ের পার্সোনাল 
সেকশনে । জ্বারীনতার পন্প থেকে মৃখ্য- 
মম্পেয় সাঁচবের পদটি সাধারণত ইস্ডিয়ান 
সাল সাভ'সের লোকেরাই পেয়ে এস্গে- 
ছেন--&এ বি গাঙ্গুলি, আর কে দম 
প্রভূতি। এস কে চ্যাটাজজকে (ডঃ রার 
তাঁকে 'ল্তোষ' বলে ডাকতেন) নতুম 
মৃখামল্যণ বহাল রেখেছিলেন । সংধাধমাধয 
বসকেও রেখোছলেন। পরিশ্রম ও বুদ্ধির 
জোরে সংধীরমাধব থেকে ওপরে 
উঠোছলেন। তবে ডঃ রায়ের আমলে অন্যান 
যে-সব অফিসারের খুব প্রাতিপাশ্ত ছিল তাঁরা 
নতুন মৃখামল্লীর সনজরে রইলেন না। 
নতম যৃখ্যমক্লগীকে তুষ্ট করার আশায় তাঁদের 
প্রাতীমীধরা অনেক সময়েই তাঁর অফিস 
ঘয়ের সামনে লাইন লাগাতেন। প্রভায়- 
প্রতিপত্তি লাভের জনো শরু হয় লড়াই। 
লতনে আমলের শঃরুদ্জই দেখা গেল হশন 
চিকতাষ্ত আয় নেপথথা লগলার পালা। 
মা্পসভাম সহকমর্টদর কাজকর্মের 
ধ্যাপশয়ে প্রফ্জলবাব; গোড়াতেই একটা যেশ 
ঘড় রকমের পরিবতনি ঘটালেন। সরকায়গ 
ক্ষযাতাধ প্রয়োশের যাধাম হল মল্রিসভা। উঃ 
রায়ের আমালও তাই-ই ছিল। কিল্ত তাঁর 
আমলে ছেখা যেত ডঃ রাযই সব সরকারিগ 
নীতির রচয়িতা । সরকারশ কাজকমেও সেই 
সব নীতিরই প্রভাব পড়ত) তাই প্রায়ই 
তরি বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠত যে তিনি 
ঘড় বেশি ক্াজা কেহদাশভত কারে রাখেন। 
সতকমাঁদের শ্তানিয়ে দিন পয, মল্লিসভয় 
নিতে পারালেন। সাতা কথা বললাত কি. ফোন 
গাশেষ ক্ষমতা তিনি আর নিজের হাতে 
রাখলেন না, সতকমীণিদির মাধোই তান জা 
ভাগ কার দিন । সতকমধণ মন্তখরা অলশাই 
করস্তন জাল | এইভাবেই গনি মন্লিসিভায 
গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । গোড়ার দিকে 
এতে বেশ কাজও হয়েছিল । 


[বিবৃতি শুরু বাংলায় 


ষৃধবর ১১ জুলাই বিধানসভায় তাঁয় 
প্রথম বাজেট বন্ততা। চাষবাসের ক্ষোএ 
রাজোয় ভগ্রগ্গাতয় কথা তান জানালেন সেই 
ভাষণে । গুখামন্গণী হওয়ার পয় প্রথমেই 
তাঁকে যে-সব. সমস্যার মুখোমুখি হতে 
হয়োছি্ তাদের মধ্যে একটি ছিল শাক্তিশাল 
ধিরোধণ পক্ষ কমািস্ট পার্টর মোকাবিলা 
ফরা। ধান: পার্লমেল্টারিয়ান জেোত বস্‌ 
তখন কঘ্যান দের নেতা । প্রফজ্ল সেন ডঃ 
রায়ের মত 'বরাট ব্াস্বত্বের আঁধকারী 
হলেন না। তাই কীভাবে বিরোধী পক্ষের 
মোকাধিলা ককবেন এবং সভার নেতার 
দায়খ পান করবেন, তাই নিয়ে অনেকের 
মনে সন্দেহ [ছুক্পা। বিধানসভাতেও তান 
একটা বাপারে পাঁরবর্তন আনলেন । গর- 
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ডঃ রাধাকৃফণ 


শুরু করলেন বাংলা ভামায়। বাংলায় তানি 
খর চমৎকার বলতে পারতেন, এখনও 
শারেন। হিসবপত দিয়ে নিজের বক্তবা। 
প্রাঞ্জলভাবে তুলে ধরতে পার়েন। তখন 
থেকে বিধানসভায় আধিকাংশ নস্তাই বাংলায় 


মল্লিসভা গঠনের তিন মাসের মাধোই 
মৃত্যু হল কালীপদ গখোপাধায়ের। এই 
সত্য মুখামন্তীর কাছে ছিল যেন বাল্তিগত 
ক্ষতির মত) ডঃ য়ায়ের মতা সল্জপকালের 
ম্ধা কালীপদধাব্র মৃত্যুতে মন্িসভারও 
কম ক্ষতি হল না। 


মুখামল্লী হওয়'র পরই প্রফ্লজাবঃ 
প্রধানমন্তীকে একটা চিঠি, লোখেন। ভিন 
প্রধানমলাশীকে  সম্যোধন করাজল। শপ 
পাণ্ডিতজপ" বলে কললাজায় এপস িিগাল- 
সভার সদসা ও কাংণিস কমণাদার সভা 
বকুতা দিত, মল্পিসভার সদসাদর় সংগা 
মিলিত ভাতে একং ডঃ বায়েল বাসাদলন পারি- 
দর্শন করার জানা তিনি গাাসিলম হন - 
রোধ জানালেন প্রধানমলগীকে। শানবার ২৮ 
একাটি জাউকাউনট বিমান প্রধামঙ্গললশ পাস 


নামলেন দমাদপ্হা | আান্লীরা আপ্সল্া কষ 
ছাল টারগাকে | প্রধানঘণ যখন তিখাল 


থোকে নামছেন িসশড় দিযে তখন সকলেই 


যেন মৃহাতেরি জানা অনভষ করান 
দীর্ঘদেহ ডঃ রায়ের অনপস্থিতি । নেহরও 
নিশ্চয়ই তা অনুভব করোছিলেন। এত দিন 
ডঃ রায়ের বলিত্ঠ চেহারা সবর্দাই তশর প্রথষ 
চেখে গড়ত। 

পর দিন সকালে নেহরু প্রথমেই 
গেলেন বিধামচক্ষ্্রের় বাসভবনে । ডঃ যায় যে- 
ঘরে শেষ নিঃশ্বাস তাগ করোছলেন আমরা 
সকলে সেখানেই অপেক্ষা করাছিলম। ডঃ 
রায় যে-খাটে শৃতেন সেটিকে সাজান 


. তখন তাঁর হাত কাঁপছিল। 


হয়েছিল সাদা ফুল দিয়ে। খাটের ওপর ্‌ 
রাখা হয়েছিল ডঃ রায়ের ছবি। নেহযব 


_ এলেন। সপো রাজাপাল পদ্মজা নাইভ;. 


তখন যেন থমথম করছে। অনেক বছর হয়ে 
গেল, তবু এখনও নেহরুর চেহারাটা আম'র 


মনে পড়ে । সেই আগের নেহয় আর (তান, ৃ 


তখন মেই। মুখটা যেন ফূলো-ফুলো। মনে 
হল খুব দূর্বল। বড়: মালটা নিয়ে ঘখন 
ডঃ রায়ের ছানার শুপয় রাখতে গেলেন 
আম এশিতে 
গেলাম তকে সাহাধা কয়তে। গজনে ধয়ে 
সেই বড় মালাটা যথাস্থানে রাধা গেল। 
তারপর সকলে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন গে 


এক দিনিট। রাজাপালই প্রথম কথা বললেন 


সকলকেই একদিন সেখানে যেতে হযে ।। 
তারপর তাঁরা নীরবে চলে গেলেন, ঠিষা 
যেমন নীরবে এসেছিলেন তেয়নভাষেই। 
বাইরে তখন অপেক্ষমান বিবাট জানআা।, 
তাদের মাখে শোকের ছ্বায়া। ফোন আওয়াঙা 
নেই. নেই কোন 'জয়'-ধবান। 


ডঃ রায়ের বাঁড় থেকে পন্ডিত নেয় 
গোলেল রাজভবনে। শ্রাঙ্াসভর সদস্যদের 
বহর কলকাতার উন্নরনের জন্যে ৪ 
রায়ের পরিকম্পনা নিয়ে। কিল্তু কংগ্রেগ 
ভবানমে দলীয় সভায় তিনি জানালেন চন 
সম্পর্কে তার মতামত। বললেন, চশন অল্প 
ভারতীয় এলাক'য় ঢ্‌কে হামলা করতে 
পারবে ন। লদাক সম্পকে কেন্দ্রীয় সয়কার 
কোন কথা গোপন করেন নি। চীনকে 
যত নোট পঠান হায়ছে সন্ই প্রকাশ জয়া 
হয়েছে। বিগত অন্ট-দশ দিনে চল ধোঁশ 
দর এগোতে পারে নি। ওরা 

ভাবী সপ তি 
রশয়ার কা পথকে শহাশা? বিমান কেনার 
কথাও ললঙ্লল লোহার । জানালন পাজ্দের 
শিয়া দাজগাষ্ঠা বিখাল। 2 | 





লদনস্বদন, পাকিস্ভল ৫৪ শাল ভিণ্িস্ষ্ 


গলা না, চলা ভারতর-গলগ্ব্ষর ওপর 
ভাঙ কারে। গাদর জাতখয়তাবাধ খনও 
গলড় আঠ 'ন, তাই ওরা এখনও এমল সম 
কণ্ড করচ্ছ যা আজকের যশে বরা সাঙ্কে 
না। ভারত ধমনিরপপক্ষ রাষ্ট। আমদের 
কোন নাগাঁরক মসলমান বলে তাকে আমরা 
দেশ থেকে বিতাড়িত কার না? তাঁকে যাঁজ 
পাকিস্তানের দাঁয়ত্ব নিতে বলা-ও হয় তথ 
[তান তা নেবেন না. কারণ এটা হছে: 
তারতবর ওপক্ন এফ বিল্ট বোঝা) ভায়াও 


তুলনায় ওদেশের তাখনোতিক অবস্থা 
অনেক খারপ। তবে নেহরু জানালেল 





শত এলাকায় ঢুকে পড়তৈ। 
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পে রা পৃহ্ঠপোষকতার নিও হাহ 
"ও বব দস রায় মেখোরয়াল কামটি। এই 
কমটিতে যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রধান 
হলেন হৃখ্যযন্ণী প্রফুজ্দ সেন, অতৃজ্ঞা 
খযোয,  তুষারকান্ত ঘোষ ও 'ব্রজমোহন 
বিড়লা। এক ঘাসের মধোই সংগৃহশত হী 
বাইল লাখ টাকা। স্থির হল এই উফা দিয়ে 
চোর হবে শিশুদের জন্যে একটি আধ, নক 
ছসপাতাঙ এবং একাঁটি শিশু কেন্দ্র, 


জিমনালয়াদ ও পাঠাগার) (সন্ট লেক 


এলাকা নির্বাচিত হয়েছিল এই উদ্দেশো, 


দকল্তু কাজ চলে খুব [মে তালে!) এই 
উছবিলের জন্যে অর্থ সংগ্রহের আবেদন 
জানানোর সময় পণ্ডিত নেহর। ডঃ রায়েধ 
প্রতি অশেষ এম্ধা জানিয়ে বলেন, 'এক 
মহান পুরুষের যেভাবে জীবনাবসান হয 
উচিত সেইভাবেই তি জীবন বসান হয়ে 
-শৈেষ মহত পর্ষ্ত জনগণের সবার 
কাকে নিষৃত ছিলেন তিনি! শুধা পাশ্টিম- 
সক্গাই মন্্, গোটা দেশই যেমন এক দিকে 
এই, ক্ষাততে .লোকত্ড, "ঠিক তেগান এই 
কথা ভেবে আনান্দতও যে. এই দয়েদশগ" 
হানুষণ্টি তে কর্ম ও দণ্টস্ত আমাদের চোখের 
সামনে বেছে গেছেন, বিদায় নেওয়ার পয্পাও 
রেস্খ শেদ্ছেন তাঁর যহত্বের স্পশা 
পপ, বাবসাফশী থেকে শে; করে সাধারণ 
গান সকলেই এই তহবিলে যথাসাধ্য দান 
জায়ন 1 মোট সংহ্োর পরিমাণ পেশছয় প্রা 
পণ্/াশ লাখ ঢাকাষ। সিদ্ধার্থশক্কর বায়েঃ 


সাফাসভার আমলে এই তহবিলে দান কলা 
হল জশ লাখ টাকা, 


রর এলে তখন চলছিল বিলানসভার 
বৈঠক। দোসরা আগস্ট িম্ধার্থ, 
শাংকন রায় বিপ্ানসভ য়. সবইকে  অবান্চ 


আসল 'পরোন' লুল অচামপ্যার  উচ্ছাসিত 
শ্সংশা করে। স্মরণ থাকাতে পায়ে, ১১৫৮ 
সাজে প্তানি কংছোস স্কেড়ে চলে যান। +তনি 
বঙালম,. আমি ভিলাম প্রফুজ্পবাবর 
আহার সম্লাঙ্গোচকদের একজ্ঞন। কিদ্চ 
গত একরিশ দিনে প্রফল্জেবাব্‌ যেদ্ুবে কাজ 
করেছেন, তা যদি বজায় থাকে তবে তাঁকে 
আমি অকৃস্ট সমর্থন জানাব, তাঁর স্পো 
বঅবুস্ত সহযোগিতা করব। সিদ্ধথববর 
হঠাৎ, মতবদলের রহসাডেদ করা আমাদের 
পক্ষে মোটেই সহজ ছিল না! যাই হেক, 
সুর মুখামন্ীর নেক বাজেট নৈঠক 
শেষ হা সঃষ্ঠুভাবেই । | 


রঃ | আক্গাস্ট পর দশা ভাবরিখে কেল্জঠর 
জবান দপ্তরের অন্ত কেশবদেও মালম। 
টনের তঘোবণা করলেন যে. করলা মায়ে 
[ই সশ্ো কেন্দ্রীয় সরকারের 
একটা চা হয়েছে । রে জাত সর্জা 
উয শর পারকজতিত আয উতক | উড 
সরকারণ . প্রকল্পের চি মেটানোর জনো 
দিনিজক্ষ কাযা ৮? আজ্পাদ্লন আনৃমাতি ৭» ক] 
কাজলা. এ ধ্া থাহাসাদাদাল সাঙ্গ সী! 
ক্স এ ল্যান উর তাপ্যাল হী গগাডাইযার 





৪১2 


. বিজেপর 


শ্রাঞ্পহ . 


চাহিদা মেটাতে রাজ্য পরকার 
অনুমোদিত এলাকার, করলা উত্তোলন করতে 
পারবেন, এটাই ছিল এ আট-দফা চকু 
মূল কথা) কলকাতার কাগজে বড় ধড় করে 

বিরোল এই খবর । প্রান্জন 'মৃখাঅন্তীরই জায় 
স.চিত হল এর ঘধো দিয়ে। কলা উত্তোলন 

সম্পর্কে একটা সবভারতীশয় দদ্টিভষ্গথ 
গ্রহণ করে এই চচস্তি সম্ভব করার কনে) 
দালব্যজ”ী ডঃ রায়ের প্রচ্তি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করলেন। 


এ যাসেই প্রফাধাব ধোধণা করলেন 


যে. তিনি প্রত সোমবার অপরাক্তে তারি 
বাজভধনের বাড়তে জনসাধারণের কাচ 
থেকে সরাসরি অভিযোগ শুনবেন] কিছ 


দিন জাগে রাম্টপাতি বাধাক্ষম্ণ র্ট-পাভি 


বালে চাল; করেছিলেন এই রেওয়ান্ত। 
তার আম দরবারের? প্রথম গদিনে অভিযোগ 
শালার জনো [তান বরাদ্দ করলেন দা 
ঘন্ট সময় । সাধারণ মানষের সাজা 
মুখামন্ত্রীর এই সরাসরি মোলাকাডের খবর 
সংবদপতে ছাপা হাল ফলাও করে) জনা, 
সাধারণের মধোও দেখা গেল প্রবঙ্গ উত্স ! 
ব্লাজভবনে মখ্যমন্তীর় বাসভবনের সামনে 
দেখা গেল আবেদনপত হাতে মানষর দশঘ 
সার, তত গরীব মানুষের ভিডই বোশ। 
প্রথম "আম দরবার হয আশাস্টের 
তারিখে । মৃখামন্ত সেদিন পি শা জনেল 
সা্টা কথ? বললেন নিজে, তারপর ভাদদর 
আহবদনপপ্রের গুপর দিলেন প্রয়োজলণয 


আদেশ সো সঙ্গো অভাঘ-আভিযোগের 


০ 
(ন্ট 


নিষ্পাততিই ছিল উদ্দেশ্য! মন্নিসভার দই 
সদসা তাঁকে সাহায করাছলেন।  ভাঁদের 


“একা জশানাথ কোলে! আধকংশ আভি. 
যাশই হিল ছোটখাটো পরনের শলকৃপের 
অন্বমে দন, প্রাণ. ব্যান্তগত সাহাযা ইতাযা? 
সংকা্ত। সেই সময় আমাকে তি বলে. 
ছিলেন কাছে-কাছে থাকতে । আবেদনকারখ, 
দের অভিযোগ শোনকার পর আদেশ লিখে 
কাগজপত দিয়ে দিতেন আমার হ্যাতে। 
প্রথম দিনের 'আম দরবার শেষ হতে-হতে 
সন্ধ্যে হয়ে গেল। আবেদনপত্রের স্তুপ 
য়ে ছুটলাম রইটার্স বিল্ডিয়ে। আমার 
জন দুই সহকমীর সাভাষ্যে সেগুলো ভাগ 
করে জরতীর তদল্ড আর ধপোটের জানো 
পঠ্টাবার বাবস্থা করলাম সংাশলন্ট দক্তারে, 
দপ্তর । এখনও মনে পাড়ি, অনেক ব্যাপা 
বেশ ছুত সিদ্ধান্ত নেওয়া হায়েছিল, 
অনেকেই উপকাত 'হয়োছলেন।  সরাসাব 
মুখাগল্গসর ,কাছে দরকার করে আভধোগের 
প্রতিকার হচ্ছে, এতে অবশ্য কোনো কোনে 
আমলা কিছুটা সল্পস্ত হয়ে উঠোছলেন। 
আঙালাজনেদর ফাঁস সরকারী ক'জকম'কে 
শর শম্বকগাঁত করে তোলে। সাধারণ 
মানুষ বুঝতেই পারে না কোথায় গেলে 
তাদর আঁভিযোশের প্রাভিকরে হযে ।' তা 
কাম হা আগ দরবারে প্রাথশরি সংখা 
লগজতের জাপা । | একদল হ্শউিছজ মোজা 


শদ্প। সোল মুখামন্্কে সাহাধা | কক্স 


ক 


র 


ছিলেন যগ্মিসভার জালা এগ জন গঙগল্য। 
কিছু আঁর্থক সহাধ্য চেয়ে যে-সব আবে 
আসতু তার আধকাংশই আসত শরপাথশী”, 
দের কান্ছ থেকে। হিসেব করে দেখা গ্রে 
যঁদ এমন ঢালাওভাবে সাহায্য মঞ্জংর ধরা 
ই তবে মুখামন্মধর ভ্রাণ ভাশ্ডায় আিরেই 
শংন্য হয়ে বাবে। এ বছরই নভেম্ষয়- 
ডিসেম্বরে চন আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে 
দেশে জরঃপরণ অবস্থা ঘোধিত হল। ঘখ্য 
মণ্তী বাস্ত হয়ে পড়লেন। মাল দুয়েক 
চলার পর এ সময় 'আম দরবার বষ্ধ 
হয়ে গেল। 2 
সেপ্টেম্বরের চার ভারখে আইল. 
শ.ংখলা রক্ষা নিয়ে দেখা দিল একটা বড় 
বকমের সমস্যা । একট ছা গ্রেনের নিছে. 
সের টিকিট কেটে ওপরের ক্লাসে চড়ে 
যাঁচছল ধলে শিয়ালদহের রেল পুলিশ 
তাকে গ্রেস্তার করে । এই ঘটনার সে ধরেই 
একেবরে লঙ্কাকাস্ড বেধে যায়। যখন 
"গালযোগের খবর এল, মৃখ্যমন্যণি তখজ 
রাইটার্সে। ফেলা এগারটা হবে। গোলযাল 
চলেছিল রাত আটটা পর্যন্ত, যাদও মধা 
কলকাতার মধ্যেই আ সামাবধ্ধ ছিল। জনা 
হয় আশি জন, গ্রেপ্তার হয় শন্দয়েকা। 
আগাদন ধর,খার ঘটনা ঘটে সভেরটি। তেরটি 
টান শাড়ি পাড়ে ষয় ফলে লোকপান হয় 
আট লাখ টাকা) উত্তেজনা বেডে চলে 
থা মখামনাগ। ডেকে পাঠান মুখ 
সাচবকে! মা সচিব তখন তার পাজি! 
মামলা মখা সচিবকে বললেন, ঘটনা, 
স্বস্ল 'গয়ে অবস্থাটা লঃঝে আস) সনি 
ফারে এসুস মৃখামন্তশীকে ঈরশপোর্ট দিলেন । 
অলাপ-আল্লাচনার পর নতুন নাচে 


পিওরা হল পলিশ কমিশনার এস এ 
'বাষকে-সাদা পপাধাকের পুজাশ দা 
হাস্তার করন পান্ডাদের । ব্লাত আটট: 
৮917 অবস্থা আগমনে এল। সারা।।দ, 
ধরেই টৌলফেন আঅসছিল। কেউ আনা, 
মন্পীকে বন্ধু হিসেবে পরামর্শ দিঙিংঞেন, 
কেড করছিলেন গাল মন্দ। সৌঁদন রাইটাস' 
হাড়ার আগে মৃখ্ামন্তী সাংবাদিকদের 
বললেশ, জনসধরণ যাঁদ গুস্ডা-বদমায়েস- 
“দর খরার ব্যাপারে সহলোগিত। মারে 
তবে গল চালানো ছাড়া উপাধ থাকে ন!। 
সাদা পোষাকের পুলিশ দিয়ে পা্ডা্ের 
বাপ্তার করানোর কৌশলটা ছিল অভিনব, 
এই পরামর্শ দাচ্ছলেন মুখ্য সাঁচব। মৃখ।- 
মন্তী সেই প্রামশ সলো-সলোই ' র্‌ 
নেন। থাই হোক. প্রফুজ্লবাব; মখোঅল্ত্রস 
হওয়ার পর আইন-এ.ংখলার ব্যাপারে এটিই 
ডল . প্রথম চালেজ। দেখা গেল। বাইরে 
5 অমাঁয়ক মেজারের 'মানফ হঙ্গেও 
য্লেজন হলে তিনিও কঠোর হাড়ে পায়েন 
_ মখামন্মগ হওয়ার মাস দুই পরে 
সেপ্টেম্বরের সাত তারিখে প্রফজ্লবাব; 
কাজল গোলেন। মাথাঅল্াগ তওয়ার গর এই 
ভার প্রথম দিলিল যাওমা। দিস গেশিতেই। 
৮8550 418 
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তুলা ঘোষের বাসভবনে। & বাঁড়টি জখন 
হয়ে উঠেছে রাজনশীতির অনাত্তম কেন্দ 
বিন্দু । জঃ রায় লেই, পণ্ডিত নেহরু 
শরীর ভালে। নয়_-এই অবস্থায় অতল 
ঘেষের ভূমিকা! ক্রমেই গর়েত্বপূর্ণ তরে 


উঠ্ঠা্ছল। সর্বজ্গরতশীয় কংগ্রেস কমশ 
আসা তাঁর হাতের মঙঠঠোয়। শষ, 


পশিদমবর্জোর বাজনশাত করেই তান আর 
খুলি থাকতে পারছিলেন না। অনান। 
বজ্র মুখামলারাও দাজশি এলেই এক- 
ছার তাঁর বাড়তে এসে দেখ" করে যেতেন। 
' ধাজস্খানের মুখামন্তী মোহনলাল সংখা 
প্রায়ই আসাতেন। অতুলাববূর কাছে যাঁরাই 
আসতেন তাঁদেশ দরাজ হাতে আদর়- 
আপ্যায়ন করা তত, তা ভারা ওপরতল র 
মানব হোর্ন অপ্রবা নিচের তলায় । অসাখ্য 
দর্শনার্থীর এই ধরনের অদর-অপপায়নের 
ধাবস্থা করায় উতসটা কা ছিল তা নিহে 
জখন মাথা ঘা খন। যা দোখে আমাদের 
ভালো লাগত তা হল এই বাপারে অত.লা- 
ঘবু 'ছিলন পরোপৃরি গণতল্াগী। তাঁর 
গঙ্গর্থক বা বিরোধী, সকলকেই গিনি 
গমানভাবে অদর যত করতেন। ডঃ রায় 
দিল্লাত এসে উঠতেন ৪২ নম্বর রাটেনডন 


রোডে। এবার ক্যানিং লেনের এই কড়ি 
এসে অমার একটা নতন আঁভিজ্ঞতা হল। 
এই জায়গাটা আমার অচেনা তা নয়, তবে 
পাঁরবেশটা একেবারেই ভিন্ন ধরানর। প্াজ 
ধানগর সাংবাঁপকদের কেউ কেউ রোজই 
অতলাববূর কাছে আসতেন । তাঁদের জানো 
ভশয় দরজা সন্দদা৯ খোলা গাবাত" একদিন 
কালে এক নশগীতিজ্জানতখন রাদনগাতিবের 
কা শুনে খন কট পোলাম। সোদিন আত 
বোঁশি লোক ভিলেন না। তাঁচেশ লাগান তিল 
ডঃ রয়ের দান সম্পর্ধে অভান্ত কর চিপর্শ 
আর ব্যাকাতগত মন্তব্য করে শসালন। 


বুঝলাম. রাজনশিটা বড় নোংরা লাপাব। 
মান্ষের নীতবেধকে নষ্ট কারে দে 
ম্লাজনীত। সাধারণ মানম্ব বা চারনবাল 


ঘলুঘ ভাই এক বিশেষ ধরানের রাজনগণতক- 
কে এড়িয়ে চলতে চান। তাবে রাজনীতিক 
ছাড়া তো আবার রাজা চলে না। সেই বার্জ- 
নশীতিকাটর কট মন্তব্য শোনার পর খব 
ছেড়ে আম চলে এলাম। এক জন রাজ- 
[ফের প্রশাসানক কাজকর্ম নিয়ে 
লমালোচনা করা এক জানস, কিন্ত; ভাবে 
জবক লাগে যান দর্ঘ দিন ধরে বরণীয় 
নেতা ঈহসেবে গণা হয়ে এসেছেন মত্যর 
ভল্প দিন পরেই তীর ব্যাস্তগত চারত নিয়ে 
একজন অশলশন মন্তব্য করলেন, অথ 
উপক্ঘত কেউ তার প্রাতিবাদ পহযল্তি কর- 
লেন না। কোনো কোনো রাজনীতিক করত 
পুতই না ভোল লদলগতে পারেন |, মাঝে 
সাঝ মলে হয় ভালা লোকদের রাজনীতি 
ছোড় সেই জীবনেই ফিরে যাওয়া , উচিত 
ষেখানে এই ধরনের মিথাচার আর জ্ডাম 
মেই। তবে সবচেয়ে বিপাদের কথা, রাজ. 
লশতিতে নিতাল্ত সাধারণ কিছ; লোক হন 
ফোঁশল শ্রবলম্ঘন করে. কৃতী মানুষদের 
ওপরে উঠতে দেয়না ভর রায় আর 
লিভাদ ভরা ভা আর আনার 





এটাই আম দেখোছি। ক্ষমতা লাভের এই 
লড়াই অগাদের দেশের প্রাাঞ্জাড, আমাদের 
অগগাতির পথে যাধা। 


প্রফুজলবাধু প্রধানমন্তর সঙ্পো দেখা 
করলেন আট তারিখে । আধ ঘন্টা তাঁদের 
'মধোে কথ বার্তা হয়। এঁদকে অতুঙ্যবাবৃ্ 
উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গ থেকে নির্বাচিত সংসদ 
পদস্যর প্রফজ্লবাবর সংবর্ধনার আয়োজন 
করেন। নেহরু এসেছিলেন এই সভায়, 
দাজ্সর ওপর মহলের অনেকেই আমচ্বিত 
হয়েছিলেন। সল্ধ্েয় প্রফুজ্জবাধ দেখা 
করলেন বাক্টীপাত ভঃ রাধাকৃফপের সান্পো। 
নতুন মৃখামল্মীয় সঙ্গো দিজ্লির সাংবাণদক- 
দের পরিচয় কারিয়ে দেওয়ার জন্যে আয়ো- 
জন করা হল সাংবাঁদক ধৈতকেয়। এ বৈঠকে 
করলেন, 
কোনো পমস্যাই নয়। আঙজ হাঁ মির্বচল 
হয় তবে কলকাতার ২৬টা আজনেই আমরা 
আতর। কমরঠামন্ট পার্টর এক নেত। 
হি সিন আত অজ জন্মে দেখা করে. 


৪ 
ডঃ 





“কমযানিজম আমাদের কাছে 


৫৫... 


উাপ-চপ বলে গেছেন যে জ্যাম বাজ 
নশীততে যে-পথ-নয়োছ তাতে আন্দোলন 
না, 


যাঁদ সাঁতাই তই হত! ১. 


চর 


কলকাতায় ফিরে এসে প্রফুল্লবাব,। 
তাঁর মান্মুসভ'য় নয়ে এলেন চিজচ্জিন 


ব্যারস্টার আর পশ্চিমবঙ্গ রা 


ল্পীকার শংকরদাস ব্যানা্জকে। দাঁতে . 
অতুল্যবাধূর সঞ্পো পরমর্শ করেই [তানি 
এই সিদ্ধান্ত নেন। প্রফঞজ্লবাবু যে সাড়ে. 


চার বছর মৃখ্যমল্তশ ছিলেন সেই সময়ে. 
সর্বদই ভাল জতুলাবাবংর সঙ্গে পরামর্শ 


করতেন মান্মুসভায় রদবদলের বাপরে ৪ 
শংকরপাস পেলেন অর্থ আর কবরী ৃ 
১৯৬২ জালের * 
সাধারণ 'নর্বাচনের পর ভঃ রায়ের মান্প- 


(পন্ষিহন) দশ্তর। 
সভ্র ছিলেন ১৬ জন সদসা। ডাঃ রাযা॥ 
আর কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর : পর 
এ সংখা কমে হয় ১৪। এখন 'আধীর হল :. 
১৬। শংকরদাসের আগে মা্িসন্ত'য় যোগ- 
দান কারেদেল | নক্ীয়ার  ম্দরাজিৎ 
বন্দনা 


এ দিক 


রর, 
রম ॥ চে 

ৃ 

ডি 
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| বাত রি 


ক্র গান গাইষার এবং শেখাবার আঅথক,র 
৫ রা আমাকে 'দয়েছেন এ গৌরব ত+দেরই 
 প্রাপা। ন্গসাধারণ ভদ এবং বিনয়গ সেই 
801৬ 
রি ধনাধাদগউক্ নিতে নাং চাইলেও 
|. নেকেট ছেলে সাংনাটক দিতে উদ 
কারিগরের ক্লেহধল্যা প্রবশপা শক্গীত- 
শী প্রীমতশ আঁময়া ঠাকুর তো রা 
ঘলোক্েল, “রবাঁন্দসঙ্গীত পাঁরবেশনের "বং 
হারের ক্ষেযে পক্ষজবাবুর গেজ 
বিশেষ ভাবমকা ও অবগান 
৬ করার কোনো কারণ নেই। 
অসাধারণ, কণ্ঠে রবাজ্দুসঙ্গগত পাঁরবেশন 
করে এ গানের এীম্বর্য সম্বক্ধে জনসাধ রণকে 
নি সচেতন করোক্ালেন। পঙ্কজবাবুর এই 
শস ধারণ কণ্ঠ ও প্রাতিভায় মুণ্ধ হযে তার 
ঘোগাতা সম্বন্ধে কনাভিনসভ হয়েছিলেন 
 ধসেই রাধদাদামশায় তকে নিচের গান 
| লু দেবার অন-মাত দিয়ে তিলেন। 
কবিগুরুর আর এক স্লেহধন্যা নব্য 
| ষ্াসের কথাও তই.. “রবীল্দ2সজসতের 
জনগ্রিয়আ সষ্টিতে পক্কজবাবর . নিজের 
াধদত্ত কণ্ঠ আরাধনা ত স্িলোই 


জবার বক্তব্য হল, “প্রথম বুগে রবশন্দা- 
আগত মেলেদের গান ধলে তনেফের- কাছে 
উপহাসত হত। সে অপবাদ থেকে তাকে 
মর্নক্ত দিলো পঙ্কজ মিলকেব পৌরযেদস্তে 
কণ্ঠ ও উচ্চারণ ।....দতোমার আসন শন্য 
অতি হে বার পর্ণ কর? এখানে মিনতি 
হধোও কি ওলস। বীরাঁচত্তের আহবিন, 
আভি্াম সব মিলে একট' প্রধল প্রঃপ্ড 
আনৃভতির যে মর্যাদাগল্ভশীর প্রবরশ ঘটেছে, 
পঞ্চকজবাব্‌ ছাড়া এ রূপ সাাষ্টি করা জ্সলা 
কারো পক্ষে সগ্ডব হাতো লা।? 


(রধণল্দ- সঙ্গত) লোকাপ্রয়তা সিটিতে 
পাত্কজদার অবদান সকল লঙ্দেত্ে ০ প্রশ্ন 
অতাত' , 








' ধাক্িতিতব--ধা তকে একটি প্রাতজ্ঞনে 


পরিশত ফায়েছিল তা রশীতমত উজ্জল হযে 
উঠছিল।' আবার সেই সঙ্গে প্রশ্নও জাগাছিজ 


এই বিরাট সঙ্গীতব্যফ্তিতেহর প্রতি কি 


আময়া ফথোচিত মর্যাদা দেশিয়োছ। জশবালক্প 
শঅপরাছে ফি আমাদের আচরণ তাকে আহ 
ফরেনি। এমন কি মৃতার পরেও কোন কোন 
সমালোচক তাকে শর্ধা জনাতে গিয়ে 


সমালোচনার মখে দাড় করান নি কি? 


পুনরল্যারন 'নিঃলল্দেহে প্রয়োজনীয় ফিল্ড 
পুনমণল্যায়ন তশদেরই সাতজ যারা যোগাক 
প্রাপা মলা জিতে কাণিত নল। 

.. এসর প্রসঙ্গ মনে ঝড় তুললো সন্ধ্যা 
সেনের সদ্য প্রন্দাশত ঘইটি পড়ে। মাহলা 
সাংবাদিক শ্রীতশ সেনের পরিচয় নিশ্চয়ই 
নতুন কয়ে দিতে হবে না। সঙ্গখতপ্রেষশ্ 
কাছে তার পাঁয়িচয় নিতল্ভই নিষ্প্রয়োজন। 
ভগর সদ্য প্রকাশিত বইটির লাম “সারের 
আগ,ন'। রবশম্দঃসঙ্গীতের প্রথম সানির 
শি্পশদের সাক্ষাতবার সংবালত এ বক্টীট 
উতিমধোই প্র সমাজে সড়া তুলেছে। 
স্তনকে প্রন জাগিয়েছে রবশল্দেগশীজ 


. ঈঙ্জানশদের মনে । 


আনাঁদকমার দষ্তিদায় রবশপ্দল 
সঙ্গীতের গৃহ শুধু কন,এ সঙ্গীতের 
একনিত্ঠ সাধক। তান বলেন, সা রেগাম্া 
ঠিষ্ষ রেখে গাইলেই তে সব সময় হয় না, 
সেটা স্বর গঞ্ওয়া হয়া। িজ্তু স্বর গাওয়া 
গান গাওয়া এক পর্জমিস নয়। বয়ং দরদ 
দিয়ে চটি বজায় রেখে গাইজে সারে গাজা 


সযের আজে ফেমন যব রং তে 
একাকার হয়ে শেছে ঃ 
নী জিদ লন স্পা এ রা 


4. 


॥ 
42১০০518875 ॥ 


'দেববতকে ব্যাতা করে দিলেন । 


সমর এসেতে তাতি । 
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গানের অজ্তর গহনে প্রবাহিত। এই কথাটি 
মনে রাখলে গায়কশ আসনই তৈরী হয়ে যয়।' 

গায়কশী সম্বচ্ধে রবীন্দঃনাথের নিতের 
কোন নির্দষ্ট রূপ বা নক-সার ধারণা ছিল 
কনা এ সম্পর্কে রবীল্দসংগণতে নিয়োজিত 
প্রাণ শাম্তিদেব ঘোষকে প্রশ্ন করলে তিন 
বলেন। 'একেবারেই না। বিভিন্ন গাছে নানা 
রং ও পাঞ্ধের ফলে ফুটে ওঠার মতই গায়ক 
গায়িকার কষ্ঠ, সংগীত সংস্কার ও সৌন্দর্ঘ- 
বোধ দিয়ে গড়ে ওঠে তাদের গনের এক-ল 
প্রেশন। এখানে ফোনো নিয়ম বেধে দিলে 
গানের স্বতঃস্ফূর্ত আবেগাঁট নষ্ট হয়ে ঘায়। 
_এসম্বদ্ধে গুরুদেবের উদারতা ছিলো 
আমদের ধারণার অতাঁত । ৃঁ 

আথচ সংগতের প্রবাঙ্গপুর্ষ দেববত 
বিশ্বান্সের গান কয়েদ হল । রবশল্দসসগতের 
বিশুষ্ধতা রক্ষার দায়তব য'দের তারা 
যরা 
করেন তারা কি গুরুদেবের উদারতার পতি 
শাদ্ধাশীলি নন 2 তশীরা কি বিশবিস করেন 
নাসারেগামাঠিকরেখে গাইলেই সব 
নময় গান হয নাট স্বর গাওয়া আর গাল 
গাওয়া এক জিনিস নয় । এসব কথা ভাবার 
স্বীকব কসার স্মায় 
এসেছে রবীষ্দনাথ কোন ব্যাক্ষিত বা গেষ্ঠশর 
জমিদারণ সম্পার্তি নন । 
রবপল্দওসংগশীতের জন্য পঙ্কজ মাঁল্লকেয় 
জবদান আনেক । উন্নািকা অনেকেই তার 
গে অবদান খোলা গল য় বলতে পারেন নি। 
ঘতার পরও ফুগধারকের প্রাতজা নায় 
জজ্মানো সেই সাধক শিষ্পশর সিক্ত 
ল্যান হয়ান। অনেক আবিচার হয়েছে । 
আজ. তাঁর খাপ শোধ করা বোধ হর আমাদের 


নৈতিক কতবব্য। 


উনিশশো একাত্তর থেকে সপে 
বিশ্বাস রবীল্দএসঙ্গগীত রেকড করছেন মা। 
তার প্রতি আজও চলেছে আব্ঢার। এই 
মূহুর্তে নিজেদের ভঙ্গ স্বগকারের সমথ 
এসেছে । সেই স্বীকারে ফ্তিতে 'দোববঃত 
নয় আনাদেররী লাঙ। কেননা 
আময়াই বলেছি ররীন্দসঙ্গত গাউবার সময় 
যে কথ্যাটি সবচেয়ে বেশী মনে রাখ, গরকায 
তা হলো এ সঙ্গীতের কাবাধার্মতা। প্লবীন্দ” 
সঙ্গীতের কাবাধামতান্ব দিকটি দেববওত 
বিশ্বাসের হত এত তাঁর শুনভতিতে কেউ 
দেখেছেন বগে আমার জানা নেই। 
এইসব কথা মনে এল “সরের আগুন" 


পড়তে পড়তে। মন্ছে আগা তো স্বাভাবিকই। 
এগুলো তো নিচ্চক ম মৃলশ পাক্ষাংকার নল্প। 


 প্রাতিটি, সাক্ষাৎকারেই রবশল্দসশীতের অনু- 


সঙ্ধিৎসু পাঠকের জন্য অনেক ভাষনা অনেক 
পিকাসা জমা আছে। অনেক অজ না তগ্য 
সাঙ্জানো আডে। যেমন রবশন্দলাথের স্লেহ- 
ধনা আতিয়া ঠাকরেরও গাওয় করোটি 
৬৮৬ রেকর্ড সই সঙ্ফেও 

রো হল বা জিত “আরো 
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বি 


কমাতেই লে ব্ড় িহানিত সে 
চৌধুরর্শকে 'নতুন করে মনে পড়ল। ত 
“ফুল বলে অর ও মঙরী কিবা “ওল 


. এমনিস্ঞাবেই. শভে গহঠাক:রতার 
কথাতেই জানতে পেরেছি পঙ্কজ মাক্লকের 
গলায় তেমার আসন শপ; আজ শনে 
তপন্ন গায়ে কটা দিয়েছিল। এমান সব কত 
কগা ছড়ানো বইটির পাতায় পাতায়। রবখ.দ;. 
সঙ্গীত নিয়ে যান্না ভাবনা চিস্তা করেন তখরা 
তাদের ভাবনাচিল্তার অনেক খোরাক পাবেন 
এতে । আর লশরা গাবেষণা করতে চান রা 
গাবেযণার প্রচছর সং পেয়ে যাবেন। গওল্থের 
সার্থকতা তো সেখানেই হা পড় র পর অনের্ক 
ভাবতে হয়। অনেক প্রশ্নে তোলপাড় হতে 
হয়। অনেক কিছ; নতৃন করে জানতে হয়। 
লক্ধ্যা সেনের পরের আগান সেই চাহ 
গ্ষ্থর পর্যায়ে পড। সজানো প্রচছদ 
বইটিকে আরও আকর্ষণশয় করেছে। 

বিদয বল্দ্যোপাধ্যায়। 


লা প্  150 সপ ৯০৯ ৯০ পেস্তা পি 


উৎসব্যালানাটিস 


মৃণালকান্তি সাহা 


সমস্ত ডীদ্ভদই কোন না কেন ভেষজ 
গুণসম্পন্ন, ভেষজজ্ঞরা এটা মনে করেন। 
যাঁদও সমস্ত গাছের গুণগণে পরথ করা 
সম্ভব হয়ান তবে হয়ত আগা।মশ দিনে সেটা 
সম্ভব হবে। ভারতবষেরি মরু এলাকায় 
অশেষ গুণসম্পন্ন একটা গাছ জল্মায়, নম 
ব্যলনটস। পুরো নাম বাল্যানাটিস 
রকসবারগশ। পাঁশিম রাজদ্থানে এই গা 
সবচেয়ে বেশশ জমায় আর সেখনে এই 
াছকে বল: হাম পাহংশগাতা”। পর মরুভূমির 
প্রায় সবতিই এই শন্তসমর্থ কাঁটাওয়ালা এই 
” গাছটির দেখ পাওয়া যয়। প্রধানতঃ এই 
গাছের ফল এবং গল বাবহৃত হয় জদ্ম- 
[নিরোধক ওষ্‌ধ হিলেবে। টাবলেট বা বাঁড় 








'হলেবে যেসব জল্মনিত্রোধক ওষুধ খাওয়া 
হয়, তার মধ্যে থাকে ডাইওজৌনন, যা নক. 


পাওয়া যায় এই গাছের ফলে এবং শিকডে। 
বীজেরও বাবহার আছে নানারকম অর বাজ 
থেকে পাওয়া যায় হ্রালকা হলুদ রংএর 
পান্ধহশন একরকম তেল, তারও ববহর 
বহাবিধ। সমস্ত রকম হযোন চিকিখস র 
জনা ও অন্যানা প্রয়োজনীয় সামগতী পাওয়া 
যায় এই গাছ থোকে। যদিও প্রয়োজনের 
তুলনায় উৎপাদন অনেক কম। ভারতে প্রা 
রন্ছরে ড ইয়োজিনের প্রয়োজন দশ টন 'কিল্ত: 
পাওয়া যায় মাত্র তিরিশ টন। ভেষতাশিজেপ 
ধশরা হামোন এবং হরমোনের চিকিৎসংর জনা 
ওধুধ তৈরশ করেন, তারা আরও একটি 
গাছের উপর নিভর ' করেন, তায় নাম 
ডাইওসোরিক্লা, এরা এবং ব্যালালাটিস 
আতভাই বলা যায় তবে কিছুটা পার্থকি। 
আছে ।ভইখসোরিয়া পাওয়া যায় হিমালয় 
অশ্চলে। প্রতি বছরের বহুল ব্যবহারে, নতুন 
গাছ বপনের, এবং গদ্ধক পারিকত্পল্যর 
কানে, বালান বি ডাইওস্োররা 


রিকি ঘাটাত 
দেখা যাচছে। যার জন্য আজ হমোন জাতী 


ভেষজ প্রস্তুতকারক সংস্ধাগুজি অনা পল্থান় 


কথা ভাবতে শুরু করেছে। তবে উপযন্ত 


. তত্তকবধান এবং নিয়ামত গবেষণার দ্বারা 


এই গাছ থেকেই প্রয়োজন মেটানো সম্ভব 
বলে বিশেষজ্জরা মনে করেন। 


মর-অন্চলের ভেষজ উচ্ভিদ'-_- 
১৯৬০এ ইউনেসকো পারিচাঁত এই 
ব্যা্বানাটিসকে সবচেয়ে পহক্ত বলে 
স্বীকৃতি দেওয়। হয়। 
ব্যালানাটস সাধারণতঃ  বালুময্স 
সমভূমি এবং পাথুরে শকনো জমিতে 
জল্মায়। আমরা ফাকে জলশী বা বন্য গাছ 
বলি, ব্যালনাটিসকে সেই জ।তশয় গাছ বলা 
ফায়। অবতেন, অবহেলায় প্রকৃতির স্বাভাবিক 
প্ররোচনায়ই এই গাছ জমায়। লম্বায় খুব 
বড় হয় না। সাধরণত উচ্চতা হয় পচ 
মিটার। লঙগবা জম্বা, সোজা, শক্ত কণাটা্যুক্ত 
কাণ্ড এবং শাখা-প্রশাখা, ফুলের রং হরিতন্ড 
হলুদ। ফুল ফেটে বছরে দৃবার । এ্রপ্রজ-মে 


নাগদ একবার আবার হয় অফাটোবর- 


নভেম্বরে । কিল্তু এপ্রিল-মে মাসের ক 
থেকেই ফল হয়। অক ব্র-নভে্বর মাসের 
ফুলগুলো ফোনরকম ফলে রুপান্তরিত 
হয়া না। 

ফলের সাইজ এবং ওজন 'বাভন্ব রকম 
হতে পারে। এক একটি ফলের ওজন ১২ 
গ্রাম থেকে ৮০ গ্রাম পরপ্ত হতে পালে। 
ফলেয় শাঁস আঠালো কট গল্ধযন্ত। | 


একই গাছ জন্দর 'বিভিজ্ন এলাকায়। 





সেই ফল ও মূলের মধো [রিবা 
পরিমাণ থাকে, সেই পাঁরমাণের তরতম্য 
দেখা বায় বিভব এলাকার গাছের মধ্যে ।.. 
ফল এবং মূলের ডাইওকজ্দৌোননের পারমাণ 
নিয়াফতভাবে পরাক্ষা করে দেখা হছয়। 
মূলের মধ্যে ডাইওজেনিনের পাষাণ. শত" 
করা ০-৩ ভাগ থেকে শতকরা :১-৫. ভাগ, 
এবং ফলে ভাইওজেনিনের পাঁরমাণ ০-৩ ভাগ্গ 
খেকে শতকরা ৩-৮ ভাগ পবক্তি পওয়া যায়। 


লারগান লাম " ভাইওজোননের পারি 
ফোধপুর ফলা ফূজ 

২-৮৩ . ৯০৩৭] 
কৈলানা জাতি ০ 
গাল ৯৫১ ০-৮৯ .. 
সেবায় ২-্ট ১-৬খ | 
রি ১০০৯) 


ক 


পন্ধীদের শশাস। যার 


৮. 


$. বাবহৃত হয়। 
ওষুধ হিসেবে । ব্যাল্লানাউনের ফলের স্বাদ 


প্র 


৯ 


ন 
, 


তা 
চা 


1 


০ 


(ফগাট)। এই বশরজার় শপস থেকে অন্ততঃ 


সি 


“বাকম থা সারাবার জন্য 





নভৈম্বর-ডিসেম্বর মাসে। আর ফল থেকে 
গ.ওয়া যায় জানয়্ার-ফেবুয়ারতে। এই 
সমন্ন সমস্ত ফলই একদম পেকে যায়। 
বীজের শকত খোলসের ভিতরে থাকে 
থেকে পাওয়া যায় প্রচূর 


ৃ গারমীণে প্রোটিন এবং স্নেহঙাতীয় পদ্থ 


শতকরা চুয়াজিলি ভাগ ঈষৎ হলুদ রং-এর 


গহ্ধহশন তেল এবং শতকরা পণ্যাম্ন ভাগ 


ভল লাইসনযূকত প্রোটিন সংগহ করা 


' ; আগেই বলেছি এই গাছের ফল, মূল 
 €শিকড়) এবং বিভিন অংশ নানারকমভাবে 
প্রধান বাবহার বিভিন্ন রকম 


তৈতো কিন্তু সহজে পারপাক হয়। এই ফল 
শরীরের পঠাথ্টর পরকিয়ার পাঁরবতন ঘটায় 


. €অলটারটিভ) পাকস্থলশর কাম ধংস কদর, 


 শাথা, ষন্ত্ণা উপশম করে, আমাশয়ের 
জীবাণু পতিরোণ করে। এভড়া বিভিল্ল 
এই ফল অত্ত 


জু ফোড়া এবং ইনদুরের কামড়জানত ক্ষত। 


্ 


"জোলাপ হিসেবে আর 
; কিডনির অসুখ এবং রকতের চ.প প্রভাত 


সুদান এবং ইজিস্টে সালসা এবং 
কাশ, হশপানি, 


প্রাতকারক হিঙ্গেব এই ফলের বাবহার দেখা 


_ ষায়। পশ্চিম আফিওকায় এর থেকে একরকম 
বটি তৈরি হয় কল্টো নামে এক সংস্যাদ; 


গপানশয়। কাপড় পারিষ্কার করার জনা ক্ষার 
হসেবে এর ব্যবহার দেখা যায় আঁক্রকায়। 


॥. ভারতবধে'ও রেশম শিল্প, রেশম পরি 


ক্কারের জলা ব্যালানাটন ফল বাবহূত হয়। 
কতাস্মান এবং গৃতারাটের গতামাণলে বীজের 


"কাস শুাকয়ে গুড়ো করে গভবিতখ 


মায়েদের সুপ্রলবের জনা খেতে দেওয়া হয়। 


০. তোল তেলের মধ্যে সম্প্রতি পরাক্ষা করে 


৮ 


রা 


. পাওয়া গছে ব্যাকাঁটারয়া প্রাতষেধক এবং 


্ু 


“ছক প্রাতষেধক, গার জন্য শ্বেত এবং 


আনেক রকম চর্মরে গের ক্ষেতে সুফল পাওয়ার 


শুফলও পাওয়া. শোছে।: নিদতাধীনত 


দধলিতা (স্লাপং সিকনেস) আফিকোর 
একটি প্রচালত ভয় নক ক্োগ যার উপশম 


ঘটায় এই ফুলের বীজের তেল। 


সমস্ত উীদ্ভিদেরই  কোন-না-কোন ভেষট। 
পাশ আদ্ে__এ.সাতা হয়ত একদিন বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সাঁজিই প্রমাপত হবে, আর এষ্টা, 
প্রমাণের জনা অমরা যতটা এাগায়ে যাব, 
ততটাই বোধহয় আমরা শকতিমান হব 
প্রক্যাতর দেওয়া, নানা আভিশাপের বিরদ্ধে 





লড়াইয়ের জনা, যে অভিশপ প্রক্ণত 
অমাদের দিয়েছে তাঁর' নানা আশশব্বাদের 
সঙ্গে মিশিয়ে । ন্ট | 


ও শশা পপি পিপিপি সী সপ পাশা ও 


বিবাহযোগ্য পান্র-পাত্রগর 


ঙ 














ক 


৬ তাঁর থেকে ৯৩ নভেম্বর পযস্ডি 





মনোজ দত্তের 'ড্য়ং এবং আমিতাভ গঙ্গে- 


পায়ের ছ।ব দেখাবার বন্দোবজ্ত [হলো 


গ্যালা।রতে। প্রেম, মৃত্যু, শবদেহ, যৌবন, 


শিপখ--এসব , বিষয় শিল্পশদের ক্নে 
ভালো লাগে বোঝা যায়, ?শহপধদের হয়তো 
মনে হয় যে, বিষয়ের একটা আলাদা 
নাটকীয় ঝশাজ আছে।। এবং, দর থেকে, 
একমত হওয়া সম্ভব যে নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্ত; শিপীরা প্রেম, মতা বা শবদেহ 
লা যৌবন অণকেন না, ছাবই অণকেন। 
প্রেম, মৃতিহ বা শবদেহ, অশকা গহ্ভবও 
নয়। ছবি আঅশকার সংন্ধে এইসব অবলম্বন 


টার জপ 


পিপিপি পাপা ১পসপী পপ 
টির 
১] 


মধ্যে 


যোগাযোগ কারয়ে দেন 


৩৭০ 





দ্র 


১০, গভর্প মেট লেস ইত্ট রোজ ভবনের সামনে) কলকাতা -১ 


৮৫ চিট সম্পাদিকা | তথাকেল্দ্র মাধামে 
মঞ্জুরী তালুকদার এম-এ ূ বিষাহিত পারর-পা্রখর সংখ্যা 
উপদেষ্টা | মে ১৯৭৭ ৬৮৪ | 
অরুণ চট্রোপাধায় | মে ১৯৭৮ ৮০৭ প্‌ 
এম এস সি, পি এইচ. ূ মে ১৯৭৯ ৯৫৪ 


হবে। 


| 
নিয়মাবলখ ূ 
১। তথাকেন্দেরর নিদিখ্টি ফর্মে পাতু-পাপরশর সঠিক বিবরণ ূ 


লিপিবদ্ধ করতে 


২) তাঁপকাভযাক্তর জন্য তিন টাকা, সাভিস চাজ” মাসে পণচ টাকা ও 'বিষ.এ. 
স্থর হলে ফাইনালাইজেশন ফি দশ টাকা অথণং প্রথম মাস মোট আট 
টাকা, পরের মাস থেকে পণচ টাকা ও বিবাহ স্থির হলে দশ টাকা দিতে 


হবে। 


৩। রেজিম্ট্যশনের এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ স্থির না হালে পরব. এক 
বছর 'বিনাবায়ে তথ্যকেন্দের সাভিস পাবেন। 


* পায়-পার্রশী নির্বাচনের কাজ বিজ্ঞা নসম্মতভাবে 
৩০7771১0151 511০৩ এর বাবস্থা আছে। 


তরান্বিত করার জন্য 


মতামত 


+000581৮08 আভাি 87050 77001) 0 7061 
পুরা পাপে লিভ ৩1005 1৩1 58 0৭1188 075 
0950100781 চেন 00৩ 0006701001৮ ৪15 


৮৬০11700015”? 
গদালোক 


6৪6০৪777988 
সংখ্যা প্রায় 


চে ৮৮৪ 8861০৮, 
৫61181)08 01 0৮৫ 
01000117501 90৩166515 0৬72) 


পাইশ হাজার যন্তজ্যোতিষশ' (0০011198818) | 


এক িনিটেরও কম সময়ে মনে মনে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে 
জানিয়ে দেষে কোন পায়ের উপয:্ত কোন পারা আর কোন পান্নশর 


উঁচত কোন পান্রকে বরমাল্যে অভিখিষ্ত করা।' 
চু 
লোকের মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে গেছে অনেক 


---জানন্দবাজার 
দূর। শব দেশের মধ্যেই 


ৰ নয যাইরেও....হাজার হাজার লোক লাম লিশিলেছেন।' াইগাগ্ডিয এ 





পরল; এ কর অত ই ই 
আছ নির্ঘাত অবলদ্বনের বিষয়েই যদ 
নিশির মুপ্যজবোধ 'কানছৎ বোশ হয়, 





৬ ৃ 
কথাই -ওঠে লা। মনোজ দত্তেয় মা ও শিশুর 
দ্বাবাট নিদ্চয়ই . দমরণীয়, আমিতাভ গঙ্গে- 


পাধ্যাযের প্রকৃতিদশ। শাতাই আঁচ 
করার মত়ো। যে দুটি ছাবর কথা এইমাত্র 
বললাম-_দেখবার শময় বোঝা যাচডিল 
ভাদের এধরনের কোনো নাটকীয় ঝণঝ নেই 
ধা খাবহালেত শপ! সে-লকপকা 
প্দ্যাতটাকনভাবে অবাহৃত লেন , না। কাত 
দহাকপশীকে যাঁদ মদের 855 অনুষঙ্ 
কিযে বোঝাতে হয়, তাহলে যশাকল। 
কেননা, [৫ হা জিনস) ধাণ্ত ও 
আরশি িজ্পণ ও তা-শিজ্পখ লু দলেরই 
কাডাকাছি ডে দেখা রি বরং 
গবল্োধার্জসের সতে' সরাপান নিবারণে 
উত্সৃকদের সম্পর্কে কেনো কাটটন-_ এই 
অনুষঙ্গটির একমার ব্যবহার চিলাতে পারে। 
অমিতাভ পঙ্গোপাপ্যায় এই সঙ মানেনলি, 
গঈতরাং ওই দশো ব্আমাদর ল্নারপশডা 
ঘটলো-_পায়ই বাংলা চঙলচ্চিতে গেধবালেন 
আসবপিসিত বা সনায়ংপ্ালা হায় থাকি) আনো 


বজেস্ছি , ভশাদার রাস্তেন এশ্যলাত গত শখ 
যেশি হলেও, শেকিটি শিলপরপভ আবি, 
চালিত, সেখান থেকেই তদের গনপদুশান্তা 
মোষ যান! 
শ্ন্াপ্রসষ্দ 

. মাকসমূলার ভবনে যাওয়া একটু 
শক্ত বেশি বাস পাওয়া যায় না। আগার 


বেঙগ কষ্টই হয়োছিল সেছোতে। গিয়ে অবশ। 
বহঝতে পারলাম যে, এই নভেম্বরে কল- 
কার চিত্রশিষ্পের মল আকষণীল়তার 
কছেে এসে পড়েছি? 


আম প্রথমে বশীদ্দকে যাই, কাতেইি 
তৈরো নম্বর ছবিটি চোইবকিডশ) প্রথথে 
দোখি। শ্রাথায় পা্গাড় বাধা এক তরুণ 
খলাদ্ধকারের দিকে, তার দু-হাতের মোচড়ের 
পঙ্গে সঙ্গে উঠে এসেছে ব্যাকগারউণ্ড কালোর 
জন্যে খধলসবজ রংতারহই চলমান চাজ- 
চিতের জনো। লালচে ঘুর্ড়ীট হাতে ধরা বঙ্গে 
ফাল, আর একটি ঘুঁড় উড়ে শোছে, সেই 
উজড়ীয়মানটি ঘনসবনজ-ই। | 

_ এখন আমার প্রত্যেকটি ছাবর কথা-ই 
খবুটয়ে বলতে. 'ইচছে করছে, কিস্তু ভা 
পঞ্জব নয় বলে, কয়েকটি ছবির কথা বলাঁছ: 
উন্পাজ্ঘত আর একজন দর্শক আমাকে নিয়ে 
গেলেন তার সাত নম্বর ছর্বিটর দিকে। 

0৮৬86 


পোরবরেল আবেলল রাখে না) যে দর্শকে 
ফাথা বলাঁছ, ান জফগ্য হাব দেখেনই বেশ 
গুলে রা 











এ বি হত. ্ 


দেখালেন । সেটির নাম বাখা হয়েছে মায়া বা 
ইলাশন। মানৃহ-মাথার উধের্ব ও পাশের 
পন তেশ্তুল বং আক্ধকারে শাদা ও সবঃজের 


'পরবানোদন গল্ডা প্রাঙ্গাপাত ও ফূলোর 
নশপশাতি 'আকারণবপর্যাসেক দিকে দুটি 
টস ছাভাছাটি আর্গৃতময় হাত উঠ 


প্ঠ। লোকটিবা লা হাসাকর রকমে শগর্ণ 


৪ পসতু কারাণহ সাবলাইম। ছবিও ঞাউ্‌ 


ছবিটি যে শাদা লেগেছে ক গিরব্নানে 
-সাটি দন্বীশ আকমণ করেছে আমার এ 


িক। 


দুটি ভফিং-এর মধো আমার পক্ষপাত 
ঘটানো তেইশ নম্বর ছাবাটর বিষয়ে! 
উধেররি দিকে কমস্ফখয়মান কিন্ত; পদার 
এতো দুলছে এমন অধ্যাসে রাখা একাটি 
ডতুড়ে অটালিকা, ক্ণপা মই চলে যাটছে 
তাৰ উপর দিয়ে। শিল্কনে কালোকুটোর 
তির আযফ্মতক্ষেত্,। : অন্রালকার দ্বাা। 
তুলনায়, সময় লাম্ন আলেখ্যাউর (২৪নং। 
প্াথিটি যাঁদও নানা ধরনের পাখির আদলের 
সংনশ)ণে একটি স্ফিংকসচোখ বোগা ঈগজ, 
ছঁবাটির শাদা আর্শটিকে অধ্যনা প্রকাশিত 
প্পেঙ্গুইন- বইয়ের শাদা-কালো কভারের হতো 
একটু রেশ ল্যাকার্ভ লাগা্বাল। 


দিয়ে 
ভাবতে ইচছে, বারে, জনে হয়, ফখন এ ছৃল্য 
প্রদর্শনীর বাইয়ে আমরা দেখি, তর্থান অর 
বাঙ্মকুভা বুঝতে পারি না কেন। নয় নম্যর 
ছবিটি নাম বেলুন ও ছ্র। এখানে 
জানালা দেওলা বাড়ি হয়ে বায় পকেউআলা 
আমা ও প্ঢান্ট-পলা কোনো পুর্ন 





এই ছ্ধাব সেখা 'উচিত। ২ অঞ্তত পাবিরান 
ছাঁবকে কোথায় নিক্ে যায় তা স্থেন্দ 
জনোও। হাবিটি অবর্ণনশীয় রি 


একসঙ্গে এতো আলো, বি দেখে ষা 
ধরে ঘায়। সমস্ত ভ্কাঘিতেই গৃঃথ পায়, 
ভল্প গাওয়া, রোগে শতস্ধ ছয়ে থাকা 
শ্ীপ।নত 
লেগে আছে, কজপনা-ও। 
পর্বাইকেই এই চব্বিশটি ছার একস 
মিলিয়ে দিত পয়ে। পার্থপ্রাতিম কাজলা 


মজিদের “স্যার 
অজ বসু 


ধুটবল, গককোটির' মনত দির্নি 
খেলার সঙ্গে নয়, পি এজ রাধ আঅজপীবন 
সীড়যোডিকেন মুষ্টিষুষ্ধের সঙ্গে । যে-কোন 
চারাণেহী হোক, । মিটমক্ধে আমাদের ছেলে 
তেমন জনপ্রয়তা ভিড করতে পাযেন। 
ভাই বোধহয় তি এল রায়ের নম ও পাচ 
স্বজনের নয়! তবে" এই নামাট ইাতিহালে 


নরণীল্প হয়ে আছে 288 ম্টীবদ্ধেন্ব 


দেনক হিসেবে । শিঘা, প্রাশক,. আতবীয় 
বয় এবং বকাঁসংগ্রেমণদের রেখে, রাগ 
গারণত্ত ন্যদন পদলোক গমন করোছেন' পাত 


৩০ দঃ ্চাঙ্গলগ। শিপ এল রায়ের জম ১৮৯৬ 


সাব ই শিানম্বর। 
পি এজ পায়ের হর 
আর কেউ, ত্য বকা্সিং লড়োি তা বদ) 
ইতরাজজ। আমলে উননাধংশ-ষিল শতাদশন 
সাম্ধক্ষণে আরও পচ কস খেলার: জর 
বক্ষ সম্পকে দেশীয় তরুপনের, জনেকে 
আগতে দোখিয়োছিলেন। দু-চারজন, ভেঙে 
বাঙালী হাতে ভূলে নিয়েছিলেন. বকাগীং 
শলাভসগ। , কিস্ত; তাদের প্রল ছিল 
ক্ষপ্ত। ?প এল রারই শিক্ষব ও সাগঠনের 
মাধ্যমে সহচিজ্তিত, পরিকল্পনা আদলে 
মৃষ্টিষদ্ধ প্রসায়ের পন্য 'নিস্রিত খর 
তেলেন। আমাদে্স দেশে 'লংগরিত হা 


 জগ্যান'ইজড বকাসিক়ের সই পহ্ধিক্হ। 


ভাই তান, হি 
ছ্নক। 


পল হের, পর উপ 
স্বদেশে ফিরেই ফলক “দি অন 


বক্ষে একটি পিক্ষাবেন্গু খোলোন। টার 
জর একটি খনি (ইক্ষ; টিন বারাক জেতে স্বাগত ভাই রি 





ডধ 


দেয় মধ্যে কেট কেউ উতর; বংলা তথা 


গ.রতেয় চ্যার্পিয়নের গ্যাকৃতি পেমে- 
ছিলেন। 


ফাতোধ। শুরু ওই রগ বাবস্থার 
গ্রারধং। কমে কাজের পারাধ বাড়তে থাকার 
প এল য়ায় গম্মনোভাব লম্পঞ্ল কয়জন 
উতসাহশীদের গঙ্গে নিয়ে ১৯২৮ গালে বেঙ্গল 
গামেতার বকসিং খোডায়েশন প্রতিষ্ঠা করে 
 িজেই এই সংস্থার কর্মগচিবের দ।য়িতঃ 
গাহণ করেন) কর্মসাচিধ পি এল রায়ের 
আমলে এফাদিকে ধেমন প্রাশক্ষণের ওপর 
জোয় দৈওয়া হোত, অন্যাদকে তেমনি গা 
ধুগ্ধের আফধধণীয় আসর বসাবার প্রয়াস 
সেওয়া হোত! এই চেম্টর পে সেকালে 
রাজ্য চ্যাম্পয়নাঁশপ, পাভল বনাম মিলিটারি 
যেওয়ে বনাম আীর্ম উত্যাদ প্রাতিযোগিতা- 
মুলক ম্দাঞ্টযষ্ধ অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
? য় দশক থেকে শেষ সন্তরের দশক, 
অথণাৎ জখবনের শেঘাঁদন পর্যন্ত তান ছেলে- 
দের ধকাঁসং জড়তে 'শাঁখয়ে গেছেন বলে 
2শক্ষক পি এল রায়ের পরিচয় হয়ত 
, ফমমেকের কছে বড় বলে মন হয়েছে। তবে 
বয়সকালে মৃখ্টিযোষ্ধা হিসেবেও ধতান 
লেঙাৎ মগণা ছিলেন না। 


ছল্রাবস্থায় তান ছিলেন ইংলন্ডের 
পাবালক স্কুল চ্যাম্পিয়ন । কেমবিঃজে গড়ার 
সময় ছারখহলে তখর জড় খবজে পাওয়া 
ছল কাঁঠন। ১৯১১ সালে ফেমাবওজ। বিশ্ব- 
ধদ্যালয় থেকে তান বকাসং বনু পান। 
ইংলন্ডে অপেশাদ।র মুষ্টিযোদ্ধা মহলে তশর 
খ্যাতি এমনই ছি যে, তর সঙ্গে কারুর 
পড়াই স্থর হলে দর্শকদের এই নিয়ে বাজ 
ধরা হোক যে, রায় কতোক্ষণে তখর প্রাতি- 
জ্বল্দবকে নক আ.উউ করে দেবেনা 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় আঙ্তঃ সেনা- 
বাহিনধ মুছ্টিযদ্ধে পি এল বায় বৃটিশ 
প্রামর প্রতিনাধিতিব করে নিজের বিভাগে 
জয়লাভ করোছিঙ্সেন। পি এল রায় মৃ্টি- 
ধুট্ধে প্রথম পাঠ নৈন কেমবিএজেই প্রাশক্ষক 
বল চাইলডসের কছে। পরে তার সহজাত 
ঈক্ষতা উপলব্ধ কষে ফেদায়ওয়েটে তদ্গানগ- 
জতন বশ্বশ্চাম্পিয়ন জিম ডিগসিকল স্ষেচছ য় 
পি এল রায়ের শিক্ষাভার গহণে এগিয়ে 
আমেন। সহজাত দক্ষতা থাকলেও, পি এল 
রায় £বদ্বাসশ "ছিলেন নিয়মিত অনশশলন 
ও পরিশঃর সাপেক্ষ টেনিংয়ে। গরুগিরি 
ফলার কাঙ্লেও জিনি শিক্ষাথথঘদের আনু 
জন ও মেহুমতে আত্নস্থ হতে পরামশ" 
দিতেন। 


অধ্যয়ন সেরে ইংলপ্ড থেকে দেশে যখন 
ফেরেন, তখন প্রীতযেগতয় অংশ নেবার 
ধয়প যা মেজাজ কিছুই ছিল না। তব, 
ফ্ঙধটা বাধ্য হয়ে এফ লড়াইয়ে যোগ দিতেই 
পক্ষ মৃষ্টিযোষ্ধা হিসেবে গবেদেশে তর 
মাম ছাঁড়য়ে যায়) 

অতাঁকর্ত সেই ঘটনা ঘটে গঞ্ড 
এ*পায়ার থিয়েটার হলে আয়োজত এক 
প্রদর্শনশ মাাস্টিযপ্ধে উপলক্ষে ।  প্রদশনি? 
মনস্টঘু্ধ লড়ছেন পেশাদার চ্যার্পত্ষন, 
ইউরোপণীয়, আযংলো হাণ্ডলান ও গোরারা। 
পি এল রায় সেই অনুষ্ঠানের এক দর্শক। 





?প এল মায় 


হঠাৎ এক শবখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধার পক্ষ থেকে 
দর্শকদের উদ্দেশ্যে চ্যালেজ। ছেড়া হতে 
বল্ধুবদধবদের অনুরোধে পি এল রায় 
ছদ্মনাম ধরে বিয়ে নামেন এবং দ্বিতীয় 
প্লাউন্ডেই তার প্রাতিষ্বন্দবীকে নক আউট 


করে দেন। রা থেকেই স্বদেশে মুজ্টি- 
যোদ্ধা 'হসেবে পি এল রায়ের প্রাসাদ্ধ। 


ইংল্পনড থেকে দেশে ফেরর পরে পি এল 
রায় নি্দে বিশেষ লড়েনান, ব্দ্ত ছিলেন 
মুঞ্টিযোদ্ধা হিসেবে মানুষ করে তেলার 
কাতী। তধ্‌ এরই ফাকে [তান প্রাভযোগণী 
হসেবে খোগ দয়েছিলেন দচারট 
লড় ই-এ। তার মধ্যে স্মরণীয় হয়ে আছে 
তণর সঙ্গে অস্ঠেওলশয় চ্যাম্পিয়ন জো আল- 
[ি-জের দশ রাউণ্ডবাপঞ এবং ব্যাডামওয়েটে 
ভারতপয় চ্গাম্পয়ন এডগার বইটের লড়াই। 
রায় বনাম বয়ইটের লড়াই হয়েছিল পনেরো 
রাউণ্ড পধরে। স্বল্প পয়েন্টের ব্যবধানে পি 
এল রায় হেরে গেলও, লাঁড়য় রয়র বকাসং 
রীতি দেখে সম্তচ্ট দশ'ককাল সেই লন্ধায় 
পক্ষাজিত নায়ককে নিয়ে কম নাচানাচি 
ঘপ এল রায়ের ম্যাষ্টযুপ্ধে টাকউ বাকি 
বাবদ অর্থ সংগৃহীত অন্যান সত হাজার 
টাকা। ফ্িং+রাইড টিাকটের দাম ধার্য হয়ে 
দল ধূ্‌ড়ি টাকা। 


লাখ্টয়ার বেতনে বংলাদেশে) 
জাঁমদার বংশের গগ্তান। পরেশলা্প রায় 
কৈমাধতে অর্থনসীততে প্-ঞএ ডাশু নিয়ে 
দেশে ফিরে রেলে উচপদদ্থ অফিসারের 
চাকফুর নেন। খেলাধ্লায় সম্ভ বনাময় 
অনেক বাঙালশর পেলে চাকনীরর ব্যবস্থাও 
তান করোসলেন। বধসিং ছাড়া গর্ণাটংয়েও 
তক পাকা হাত 'ছিল। থাকাই স্বাভাবক। 
যেহেতু দু-দ্যাট বিশ্বযন্ধ তান কাটিয়েছেন 
সঙ্গণ 'উপচয়ে শুর মোকািলা ধরে। 

প্রথম মহাধুদ্ধের সময় ছিলেন সাধারণ 
সেলান। আল দ্বিতীয় মহাহম্ধে পেনা- 


যাঁহনশর এক মেছর। 
 জ্থান ছিল ধাঁহনীর 


দুটি যদ্ধেই হাম 

ভখাতযতশি দলে। প্রথম 
মহাধুখ্ধের পগয় ফলের এক রণাঙ্গনে তার 
প্রাণরক্ষ। পেয়েছিল ভাগাকছে। শর খলগ 
তার বুক ছ'লেও ভেদ কম্পতে পায়েনি। 
বৃফপকেটে রাখা শকত ধাওতে, গড়া এক 
মৃলাবান পকেউ-ঘড়িতে লেগে অধ্যর্থ গাইল 
ঠিকরে অনার চলে থেতে পি এল রায় 
পেধায়ের মত প্রাণে ধেচে যন। জাধনগাতা 
পকেট তাই তায় কাছে পরম প্রিয়। 
উত্তর়কলে কখনওই তা কাহহ্াড়া করতেন না। 

মৃষ্টিয:প্ধ ঘরে দুটি ভিদ্ন ধরায় মত 
প্রচটালত আছে। একদল বল্লেন যে, খাট. 
ধুদ্ধ কোনও খেলাই নয় অথধা খেলা ধাঁদ 
ধা হয়, তাহরঙ্গেও শ্লরারাতমক খেলা। কারণ, 


প্রাতযোগণদের লক্ষা অপরকে অখাঙ ধয়া। 


ধেআখাতের পাঁরণাম মরাতাকও ইতে 
পারে। অপর পক্ষের আভমত, ধকাগং হল 
এক মোবা ছ্পোটসি। পি এল রাগ ছিলেন 
শৈষোকত দলে। অনজ্ঞশধন তানি গরু 
যুদ্ধের সেবাই করে গেছেন। ধকাগংয়ে 
গিতস্নেহে আগলে রখতে পাঁরপাাঁশ্বিক 
প্াতিবল্ধকতা, বোশ বয়সৈর শতুতা, ফোনও 
ছুই তান আমলে আনেননি। বকাপিংয়ের 
প্রীতি তর অনুরাগ এবং এই অনয্ঠানের 
কলযাণে তর সাঁকয় উদামের পাঁধিউয় ধারা 
কাছ থেকে পোযেছেন। তারাই তার আঙ্ত- 
রিকতায় বঝি বস্ময়াবাপ করতে যাধা হয়ে" 
ছেন। তার বকাপিং-প্রখাতি লেক দেখানো 
ধাপার ছিল না। শন্কজা [নখাদ প্সান য় মত 
গ্চচা। এবং তা ছিল বলেই মৃন্টিষুদ্ধ 
মহলের সকলেরই কাছে তান ছালেন পরম 
শুদ্ধাভাতিন এক চারন্র। ওই মহলে ঝগড়া 
বট লেগেই আছে। কিন্তু সর মতি- 
'ববোরশধের উপর শতুগিত শ্লস যাকে 
ঠশই দিয়োছিলেন, তান ছিলেন তশদের 
প্যার-ওরেফ পি এল রায়। 


এপস পপ? পাপ পপি ০০০০৮০০৮০০৪ উজ 


মন, কা অঙ্গন 


তিশা শিপ 








মন ফা অগান মাজয়লম গ্লব, 
'ছন্দীতে ডাব করা। বলে রাখা ভার এই 
ছাঁবর ভাঁবং যথেষ্ট খারাপ । প্রদ ফোন 
সময়েই জিপ মেলে নি। দক্ষিণ ভারতীয় 
ছবি ডাষ করা অবস্থায় বিষ দেখা যায় 
না বলেই এই ছাঁধাট সম্পর্কে কৌতূহল 
ছিল। ফলে গেষ পর্য্ত ছাঁধাট দেখে 
ঘওয়ার কষ্ট স্বশকরাট করতে হয়েছে। 
তবে দর্শকদের ভুল বোঝার ফোম ফারণ 
নেই। দক্ষিণ ভারতে অনেক ভাল ছাঁব হয়। 
'সংস্কায়ণ বা '্ঘটশ্রাম্ধের মতে অবাক করে 
দেওয়া ছবি দক্ষিণ ভারতেই রশ । 

মন কা অঞানে রঙের বাবহার ফরততফটা 
সেই রংকোম্পানখর বিজ্ঞাপনের মতো £. 


'যেখামেই 
সা রং দেখছেন, সেখানেই আমরা 


ঘা, সবুজ মাঠের উপর দিকে হেটে 
হার্ছেন কমলা পোশাক পরা নাঁয়কা। 
বফট সধমশ্রণের কথা না হয় বাদ দেওয়া 
গোল, 'ফন্তু অমন অন্ভ্ত সবুজ মাঠ 
পর্শথখবীতে কোথায়? বা যে ধরনের নীল 
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আকাশ ছবিতে দেখনো হয়েছে সে রকম 
মীল? বা অমন রঙিন সূর্য? বা এ বাদামণ 
যঙের গাছ? প্রকৃতিতে রং বদলায় জান, 
কিন্ভু এতটা জনা ছল ন:! তাছাড়া দক্ষিণ 
ভারতে লোকজনের গায়ের রং টকটকে লাল 
ছয়-ফথনো গনীন ভো। দ্বিতীয়ত, পারি, 
চালক অই ভি শশশীর মনে রাখা উচিত 
ছিল, ছবিটি ঠিক কোন গজপের ভাজতে 
তৈরী হটছে। গ্ৃুবির মাঝামাঝি দর্শকদের 
গরঙ্গেহ হতেই, পারে যে পাঁরচালক গাধা 
ফিভাবে শুর; হর্যেছল ত। ভূলে গেছেন। 
ফারণ ছাঁবাত লইনের উপর দিয়ে গড়গাঁড়য়ে 
এক-একফাঁট ওয়াগন চলে গেছে যেন-- 
পুরষশহীনতা, তিকোণ প্রেম, সন্তানবততণ 
নায়ীয় কামনা ইত্যাদ। একাধক সমস্য 
স্কিল হল ন্যলহ'র পন্ধাতাট জানা না 
গ্রাকলে শেষের দকে সবাক ঠিকঠক 
গ্ম্নণে থাকে না। এখানেও তাই হয়েছে। 
ভাহশা এই ছবিয় প্রতীকগঃবি ভারি জ্ঞান- 
ধার্ভ। সব কটই নিশ্চয়ই যৌন প্রাতশফ, 
কারণ যৌনপ্রধান দশাগচালার মধ 
এশালে ঢোকানো ছিল। তবে প্রতশকগ-জি 
ধৈগ নতুন ধরনের-শন দেবার যন্ল ট্রাাকটর, 
ক্ষেতে জল দেবার চাকা । আজ যাঁদ" তিনি 
খাকতেন! এখানে "তান লঙ্গতে ফ্রয়েড 
সাহেব অর কি। অতএব, অবশিষ্ট থাকেন 
নাযিক' জয়া ভারত । অনা সমম শনি 
উদাস চাখে গছ, আকাশ এইসব দাখেন 
যা দেখতে ভালই লাগে। কিল্ত অগভনও 
করতে শোলেই কেন যে চোখ পাকি 
তার তাকান। এটা সিনেমা তো. পর্দায় 
অত বড় চোখ ওরকম মবতাকভাবে 
তাকিয়ে থ'কলে একটু ভয় ভয় করেই। 
পূণ গপ্ত 


বাংলা ছাৰয় ঘাট বছর 


শা ০৯৮৮ ৯, 
4 এ প্িপপপ ৯ ১ ৬১৮৯৭ পিপাা 





৯. ১ািশিশশীি-ি, 








পাস 


ধাংলা ছবি গত বছর ৮ নভেম্বর ষাট 
ধ্ছর পথ কধেছে। সময়ের হিসাবে ষাট 
ধছর হয়ত এমন কিছু সময গিল্তি, 
ইতিহাস, ঘঁদ তা কোন 1১,54৫ ইতিহাস 
ছয়, তাহলে ষাটটা বছর একবারে অবহেলা 
অবঙ্যই পেতে পারে না। 

১৯১৯ সলের ৮ নভেম্বর তৎকালীন 
কণওয়াসশ থিয়েটারে (এখন যার নাম 
শ্রী) খ্যাড়ান থিয়েটারের ছি ছিল্বমজপ 
মূকাঁতি পেয়েছিল।  পারচালক ছিলেন 
জ্যোতিষ ব্যানাজ, ত'র আগে ছোট ছেউ 
ছঁধি অনেক হল্লও, পর্ণে দৈর্ঘের কাহিনব. 
চিত সেই প্রথম: ছবি তখন কথা বলতেও 
শৈখোনি। শিষ্পীরা হাত-পা-মূখ নেড়ে কথা 
বলেছেন অথচ এফ টি শহ্দও কানে আসোনি 
দর্শকদের । | 


বংলা ছধির এই বেবাফষিও কম দিন 
চলোদি। পাকা বায়ো যছর বাদে ১৯৩১ 
গলে কথা বলল ছবি। পর্দার শক্পীরা লব 
ছলেন। ধাদও আজকের দিনে অনেকের মতে 
ির্যাক ছাবই ছিল শিপ সৃষ্টির অসল 
সহলা ভাঁম, কিচ্ত। মুখে কথা ফেটবার 
লে সঙ্গে চলডাঁচত অন্য রুপ পেল দেশে 
০১০০০ | 
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বাংলা ছবিও 'পাছিয়ে ছিল না। প্রথম 
কয়েকটা বছর এ্রতিহাসিক, ধর্মমক 
কাহিনীর অশচলে অশচলে ঘরে একীদন 


বালক হল। প্রমঘেশ বড়য়ো, ভি জি, নশতিন 


বস্দ, দেবকী বস্‌, মধ? বসন, বিমল রায় 
প্রমমখের স্নেছে ভালোবাসায় বাড়তে লাগ 
ধাংলা ছবি। শুধু মুখে কথা নগ্ন, বুকের 
মধ্যেও ভাষা অংকৃরিত হল এক সঙ্গয়। 


সতাজিৎ রায় সেই অংকারত ভাষাকে 
জীবনই 'দিলেন না। ফলে-ফুলে বাহারি কয়ে 
সাজিয়ে তুললেন তান। পথের পণ উল 
পরব্তাঁ ইতিহাস বাংলা ছবির লুল 
বললেও কম বলা হয় বৃঝি। এই সত্যাঁজং 
রায়ের স্নেহচ্ছায়ায় বাংলা ছার দশড়াতে 
শিখল, হাটতে শিখল, এমনকি দৌড়তেও 
শুরু কয়োছিফা। সবাইকে পিছনে ঘেলে 
অনেক দূর আর্দ এপিয়েছিল বাংলা ছবি। 

প্রমাণ ১ 

জাতীয় প্দরস্কারের  লিংহভাখাটাই 
এখনও বাংলা ছবির কথ্তায়। পতি ছ্বাব্বিশ 
বছয়ের ইতিহাসে বায়োধায় বাংলা ছবি 
পেয়েছে রঞ্টপাতির ক্বর্ণপদক, বহু; 
-বহবায জিতে এনেছে সেধা পাঁরচালফ 
ও কলাকশলশীদের পরচ্কায়। দাদাসাছেহ 
ফালকে পরচ্কায় দেওয়া হচ্ছে দশ বছর 
এর মধ্যে পণচ্ধারই পেয়েছে এই কলকাত।র 
চলাচচত্র ব্যন্তত্ব। 

আর আঙ্তজর্গাতিক পুরকারের কথা তো 
না উল্লেখ করছে ভালো । একমাত্র বংলা ছবি 
এপযন্তি হতগ্লি পুরস্কার ও সমান 
পেয়েছে--সব আগ্টালক ভাষার ছ'বর প ওদা 
পদরস্কারের যোগফলও তার কাছাকাছি 5.1 
আমবে না। অবশ) কলকাতার এই লোনার 
সাফল্যের সিংহভজপা সত্যাঁজৎ রায়ের দ্খলে। 


এই সতাজিৎ রায়কে ঘিরেই এক সময় 
কয়েকজন উদ্যমী, বছ্ধিমান,। শিপবোধ- 
সঙ্পজ্ন পরিচালক এসোছিলেন টালিশাজে। 
এখনও তশয়া আছেন, তাদের অপ্নকেই 
"কে থাকার লড়াই চালিয়ে যাচছেন। ফালে 
দ্াবতে আঅনকে সময়ই ধার কাম যাচছে। 
শরুর সেই উজ্জ্বলতা আর তেমন করে 
চোখ ধা ধাত়ে পারছে না। এফমাঘ যিনি 
পারতেন, তিনি এখন আমাদর ধরাছেশায়ার 


বাইরে। 

এবং বাট বছর পরেও দুড গোর কথা--" 
একাঁট উদামশ পরিচালকেণ দল তোর হল 
না এই টালগর্জে। যশরা সভ্যাজৎ পারবর্ত 
বাংলা ছবিকে নতুনতর মর্যাদায় প্রাতিজ্ঠা 
দিতে পারেন, কিংবা শল্পরূপ সন্ধানে নতুন 
পথের সম্ধানী হতে পারেন। 

অথচ এসনাট তো ছিল না। নির্বাক 
কি সবাক ছাঁবর আদ যগ--দু-যৃগেই এই 
টালিগঞ্জে। প্রতিভার ঘার্টাত হয়ান। পরীক্ষার 
পাশাপাশি ব্যবসায়েও খর্দাত পেয়েছিল 
বংলা ভ্ববি। এফ সমক্ব ম্ডান ও নিউ 
খিয়েটাসেয়ি ছবি চলক্ি সারা ভায়াতে। 
সনামও ক্রজোত: 

আর এখন ? এই সত্তর দগকেষ শেষ 
পাদে টালিগঞ্জের অবস্কা বাঁঝ সেই শুক্র 
সনয়ের চাইতেও খরাপ। সজাজিৎ রাম 
এখনও কাত করছেন, আোম্যানারা কোউ নীরা, 


ফয়ছে, 'নিজদবতা 


কেউ যে'চেবর্তে আছেন) একমাঘ ব্যাতিকওম 
মৃণাল স্েন। তিন এখন বাংলা ছাঁবর 
প্রগাতশশল ঝাপ্ড।টি উ'চদ্তে তুলে 
এশোচেছন। ॥... 

বাক সঘাই গা গাঁট পায়ে পেছনের 
দিকে হাটছেন। দেশে-বিদেশে সিনেমা যখন 
নিজের পায়ে শস্ত হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা 
ময়ে স্ধাধকায়ে দাখি 
জানাচছে, ঠিক তখনই বাংলা ছঁধ আবার 
আগচল ধরছে হধ্কাহনশয়, ভকাতিয়চনার। 
পোষাক--ানটোল ল'রোস্কোাণিক গজপ কলর 


ফর্ম। চরিত হারচ্ছে বাঙলা ছবি। 
তই আতাকের দর্শক গমালেচক 


সকলেরই মৃথে প্রশ্ন-বাংলা ছবি এই 
শৈজপক মমার্ধ অবস্থা আর কতাঁদন 
চলবে ১ ঘাট বদ্ধয়ের বধ্ধ বাংলা ছাধি আর 
কতধাল শিশুসূলড আন্রণ ফদ্দৰে ? 


কোরাস রেপাটণর থিয়েটার 


আপাকে 


বাংলা থিয়েটার ধে অশে সচল গত 
তয়শ পশ্মারশ বছর ধরে, সে অংশাঁট 
[নজেদেয় সংজ্ঞা হিসেবে ননান শব্দ ব্যবহ্যক় 
ধরেছে আজ পর্যন্ত। 'শাণনাটা/। আন্দোলন 
থেকে 'নবনাটো' চলে আসা, গ্রুপ থিয়েটরে? 
"আনা িয়েটার'. 'লৎ পিয়েটার। জাতশয় 
বিভিন্ন নামে আশ্রয় খোঁজা তায় ইতিহাসে 
তাতাল্ত স্বাভাবিকভাবে এসেছে। কিচ্ছু এই 
থিয়েটার আচ্দোলনে কেনো দলই নিজেকে 
শৈশাদারী বলে ঘোবণা করেনমি। এই 
চ্বিধায় প্রধান কারণ আমাদের একশ থছরের 
ঘাবসায়িক য়েটারের চরিত্রের প্রতি সম্গা্ভ 
অনাস্থা এবং 'ব্যব্সায়ক' ও 'পেশাদারণ' 
গঙ্দ দুটিকে অনবশ্যক গুলিয়ে ফেলা। 
চে কার্ধত অনেক দল এবং দলগ্রধান 
পৈশাদরী ভাত্ততেই কাজ করে গেছেন এই 
ছিয়েটারেও। নিজেদের "পেশাদায়ণ' ধলতে না 
চাওয়ার আর একটা কারণ অবশ্য হতে পারে 

বা দক্ষতা অজন করতে না পারা, 
যা এই থিয়েটারের দুঃখজনক সীম ষ্খতার 
কথাই মনে করিয়ে দেয়। আজকে যখন 
আমাদের গ্র্প থিয়েটারশজি এক  ফেভা, 
রেশনেয় অল্গাকায়ভনন্ত হয়েছে, তখন দাখী 
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হেদপত অখোপাবার 





দাওয়ার লড়াই-এর ফাঁকে ফাঁকে তাঁরা 
 লিকেদের আরও শিক্ষিত ও নিপূণ করে 
নেঞ্রার সুযোগও পাবেন আশা কাঁর। 


সংগতি আপ শিষেটার ফেডারেশন 
উস্ফঞের কোরাম বেপা্টার খিয়েটার়কো 


করকাতাফ আমস্তুল করে এনোছিলেন তাঁদের 
স্উচেক্চ কাযাংীমিডং নাটকাঁটি দেখানোর জনা। 
হাংর: ঘযেটার-এব সঞ্চো অন্যান্য প্রদেশের 
'খরেটাবের যোগাযোগের পথে এটি ভাঁদের 
প্রথম প্রয়াস। 'কোরাস রেপাটরি থিয়ে- 
চারের ধবল বোশি লম়্। ১৯৭৬-এর এাপ্রলে 
তাঁদের জল্মা। ভবে এরই মধ্যে তাদের প্রধো- 
জলার সংখ্যা বারো তেরোঁটিরও বোশ এবং 
গালের তন্বুণ পরিচালক রতনকুমমার িয়াম 
অপুর থিয়েটারে এখনই একটি আত, 
পরিচিত নাজ | জাঁজলর -নয়পনাধ জকুল অব 
ভ্রাম্মার কৃতী ছয়্রা ধেকাদল অনেকেই বেশি 
শযোগ সংবিধার জান্য আটকে বান, 
চল পম রতনকু্মার তাঁর নিডের 
মাটিতে কাজ করতে চাইছেন, মাঁশশ-রের 
চক সংস্কীতি এবং প্রুপদশী নাট্যবীতির 
গংাজপণে রাপারত করতে চাইছেন বর্ডমান 
জজের গমসাার [বিবিধ প্রশ্ন । আর সবচেয়ে 
আনল্ফের কা খিয়েটারে এই কাজ তিন 

করাতে দইছ্ছেন সম্পূর্ণ পেশাদারী ভিতিতে, 


সাক দৈপৃশ্য জর্জন করে নেওফার আল্তারাক 


ভাই নিজেদের পরিচয়ের গোড়াতিই বলে 
"সরা স্পশালারশী দা") 

আব") নাটকের বিষয়বস্তু নির্ধাচনে 
কান কোনো আস্তিনবত্ ছিলো না। সতমায়ের 
ক্ত্যাচারে. জজশয়ত 'চাও'ব' একাদন জা 
ঠক পর্যাতিকের চস, সমহেদন ধৃত 


হয়ে ধায়! কিন্তু মানুষ সঙ্গাস্পৃহা তাকে 
আর টেনে আনে বিধবা শেকাপিগথাম্বার 


কাঙ্ছে। কিন্তু 'শেকাপিজ্খাম্বার সঙ্পো 
'লুফাংলাধা'র ঘের পরেই আবার গোল 


খাধে। 'লবক্কাংলাবা' যেতে চায় সামাজকতাম 
ফিবে। আর 'শেকপিজ্খাম্বির মন টানে 
চাগাবর নিঃসতার দিকে । এই বিরোধ 
শেষপয'ল্ত এতো তান হয়ে এঠে থে 
'লুয়াং লাক হতা করে নিভোব স্ল্ভানকে। 
দবামী-স্মীর ভিতরের অবিচ্ছেদা আতর 
স্*্তানাক বিনষ্ট করে এই সম্পকের ইতি 
টানা যাষ কিনা এমন এক অমীমংসিত 
প্রশ্নের উপর ঝংলে থাকে নাটকের শেষ । 
একদল প্যাংীমডং পাখি কেবল সব দেখে 
বায় আর থেকে থেকে মন্তবা ক মানুষের 
অবস্থ।, তার শন্যতা আর নষ্ঠুরত্তা এবং 
আস্তাস্বের অর্থ খুজে বেড়ানোর হতাশ 
ইচ্ছার উদ্দেশে । 


নাটকাঁট আভিনায়ের সময় জোত দেওয়া 
হলেছে এর অলাড়স্পর আঁঙাকের উপর । 
অশাবিচিভ ভাষাম অস্বাচ্ছন্দা কেটে গেছে 
শবশরের ভাষার গুণে । লেকসংস্কাতির নাচ 
গাল বাজন। থেকে ষে চেনা হ্ল্দ উঠে আসে 
তাল জঙ্গে মানুষের শিকড়ের যোগ, 
ন,খের ভাষার অস্তরারণও্ড সেখানে কেটে যাষ। 


নাটানীটতর উৎকর্ষসাধনে তাই লোক. 


বঙ্গের গভীরে যাওয়ার প্রয়োজন পজ্ে 
বারবার । রতনকুমার়ের কোলাস বরেপাটার 
সেদিক দিয়ে অনেকটাই সার্থক থিয়েটার । 
তবে 'চাওযার চাঁরত্রে শ্যামের মৃকািনয় 
এবং 'মাঙ্া তোম্বির ভামকায় 'তোদ্ি 
দেবীর স্বরক্ষেপণ আরও অনশশলনের 
অংগক্ষা ব্বাখে। অবশ্য দস্তা দেবশ 


দিনত 
রতনকুসার 


'গাখ্ি 
অতাক্ত ম.লাবান আভজ্ঞতা। 
সম্ট সঙ্গীতিও এই লাটাঞ গুরদাযিত 


&/বচাওবামখাতেই -এর. 


পালন করেছে। পাখিদের করত গালের বোখ, 


নাটক শেষ হওয়াল পরেও থে এ যায় বই 
কণা এবং কলকাভার দর্শক ৩. নন পর্যন্ত 
।ভণ্লতে পাবে নং পিকাহ্োশিল দশোর 
সই দুবল্ত ঢাকের আওয় শু, পাখি, 
দের মন্তব( ছখড়ে দেওয়ার 5 


যাঁদ নাটকের সঙ্পো আর 2. শানে 

যেত স্বাভাবিকভাবে বা -বপাএর লয়াং 
লাবা বদ আর একটু কঃ) ভরসা করাতা 
লাফঝাপের উপর আর ল্যার্রমডং পাখিরা 
অনায়'স শ'রসরক টিনপণোর স্পো অন্ভনহ 
যোগা করাতি পাতা ভাজের দলপ্পতির মাতে? 
তাভলে রতনকুমাযবে দেয় সাধূকাদের পণ্য- 











মশ বেড়ে বাতা বহলাশ | সরি ঘোষ 
অভিনল্দল সন্ধ্যা 
রবখল্দাঃস্গনে গওমোযোন কোঞ্পানা 


প্রার্ঘাজিত আঁভিনজ্দন-সষ্ধ্যা সম্পাতিকাজের 


আনন সাংস্কাতিক অনহ্ঠানের দোষ 
স্বতল্ত ধরনের | এটি ছিল একটি উত্সব, হে 
উত্সবে কোম্পানীর তলনফ থেকে সম্মান 
জননফলো হল পণচিজন 'শিপশীকে, রবীল্ধি 
সঙ্গীত এবং বাংলা গানের বাতিজ্দ ক্ষেতে 
ধাদের কলজরশ অবদান রাসিক্ষচিন্তের 
সশষ্বে জ্বীক্যাতির  আপেল্দল  বাখে। 
শিজ্পশীরা হলেন কাঁণিকা কক্দাপ্পাধায়, 
সা দা, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যাজ, হোমল্ত 
মুখোপাব্যায়। ফলন দে গেল 
হাতে)... 
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:ংপনার । পারা হল. অন্ধকার | নেপ্থা 
খেকে সুবীর ঘোষের, সুলালত কণ্ঠের 
ঘোষণর সঙ্গে সঙ্গে গানের সার থেকে 
[শজ্পীরা উঠে গায় মঞ্গুতহণ করজোেন । 
সাঃুনর দিকে ওপর থেকে তাপস সেনের 
গারকরপনাঘ় নাকগ্ত আলোরেখার পথ 
ধরে অম্ধকারকে 'পছনে রেখে ওরা খন 
তালে ক-প্প উক্তরক্ল ও সুরভিত মণ্ে 
উ'9. আপন গহেণ করাছিলেন মানে হচান্ধল 
গ'ধা যেন অনেক সংগামক্ষবেধ,। বন্ধুর পথ 
€ রয়ে আলো ঝলমল লেক্ষো পেশিছালেন । 


 হেমত, কাণিকা, সূচিত, ভূপেন 
ছালারিকা ও সন্ধা, মুখোপাধায়কে তাদের 
সততপর্থ এবং উপ্তরসূরশ অরঞ্ধতী . হোম” 


চৌধুরী, লাগর সেন, চিক্মর় চট্টোপাধ্যায়, : 


রুমা গুহঠাকরেত। ও  মনবেদ্দ? মুখো- 
পাধায়ের হাত দিয়ে মাজ্যভষিত করাবর 
সাইভয়াটক  চমংকর । মামলা দে 
উপাঁস্মত ছিলেন না। পরের পর্ষায়ে, 
গএামোফোন . কোম্পানীর আরধিকর্তা আনল 
সদ ভিঞ্পিগের হাতে এক একাঁটি গ্েহ্ডন 
ডিস্ক ভূলে দিয়ে তাঁদের গীপ্ত শিল্পকাঁতির 
পাত শম্ধা জানয়ে ঠ্রাতোকের দীর্ঘ এবং 
উত্ডফ্লতর  সাফলামল্ডিত শিল্পীজীবন 
কামনা করেন । এদের কন্ঠের গান রেকতের 


মাপামে সাবা পাঁথবীতে ছাঁড়য়ে দেবর এবং 


গানের পীতিহাকে বাটিয়ে রাখবার 
গৌরব অর্জন করে গযামাফেন 5 কোম্পানী 
প্রত মানুষ নিলেদের ধন্য মনে করছেন 
বলে তান জানান । 

অভ্যাগতদের ধনাবাদ জানান বিমান 
ঘোষ। 'প ফে ব্যনার্জ ও বিশ্বনাথ 
মুখার্জর বাবস্থাপনায় অন্ন শর; । 
শেষের পর্যায়ে শিশ্পীরা গানে গানে ভরে 
দিলেন শেএতাদের মন-প্রুণ । গেয়েছিলেন 
সেইসব গানই যে গানগাীল তাদের জন” 
প্রয়তার রাজপথ রচনা করেছে । 'গানগুলি 
রর শৈবালোর দল, “তম ত সেই ফবেই 
চলে, 'পূরচলের পানে থাকাই 
(সচিন্লা)-_'ওগো ভূমি পণ্জদশী', সাঁখ 
অশধারে (কাঁণিকা)', কাপক,-সবচপ্রার যবগম - 
কন্ঠে আজি এ আদক্গ-পক্কা' নিয়ে 
রবীক্দ)লঙ্গীতের পর্ব শক্। 

হোদল্তবাধ্‌ 'মৃচ্ছে হাওয়া দকনগ্াজ । 
“আব দ-জনার”, 'যধে থমকে গোঁল কেন 
আরো আনেক চেনা গান ফেন বছ+হগোরি 
ওপারের স্বপন বয়ে নিযে এল । এর পর 


[ণে এলেন ভূগেন হঙ্কলারিকা, ভিলা 


থেকে গঙ্গা অবাধ মৃখর-করা সাগর সঙ্গমে 
দশতান্ন কেটোছ', 'যাফাবর' এবং আরও 
নেক গানের ডালি নিয়ে । 

ভা (রহস্য) অন্থনদ (ইঃ 


সৌল্দ্া দেবকত) গেয়ে অনষ্ঠান শু 


নিট করোছিল । এ কৃতিতহ তানন্য পাব-. 


৪ 


য়ে অল, ফা 
তারপর “উল্জবল এক ঝক পলানা' খেকে 
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পাঁরবেশনযোগা আয় একাঁট সদ্ফাদ 
হল এই যে প্রথম এদের অলম্ঞন খেকে 
তেলা গানের এল পি ডিস্ক, এচেলবাল্ 
প্রকাশিত হবে । এর আগে বোদ্যেতে আশ্গা- 


লতার রজতজয়ল্তণ বধের উদ্বোধন অন্- ' 


লতা 


ধরনের অনুষ্ঠানের রেকর্ড এই প্রথম, অর 
জনা কোম্পানী অবশ্যই ধনারাদার্ঘ । 


বই সা্দর় | তবু এঁকাঁট' প্রশ্ন খেকে 
যায় । উপরোষ্ত শিক্ষপশীদের যোগাতার 
প্রাত শক জনিয়েই বলছি মনটা আরো 
বৌশ খ্ীশ হোতো ফাঁদ এদের সঙ্গে 
পাধায়। শমমল নি ও উৎপঞ্া সেনকে 
দেখত ম। বাংলা গানে ধাদের অধ এমং 
জনপ্রিয়তা দীর্ধঘকালের । অধশা হাঁ 
বাবসয়িক সালা প্লাস জনাপ্রিত্ষভার 


আমাদের বলার কিন লেই। 


লষ্থ্য লেন 


যাদং প্রদর্শনী 





সম্প্রতি কোল্নগর-নবগরেসের সের্ঘক- 
সং মণ্ডে পরপর 'তিনাঁদন এক অক্ষয় 
যাদু প্রদর্শনী হয়ে গেল । যাদু দেখলে 
তরুণ বাঙ্গুকর বাদুবাজ উৎপলবাষার । 
ভতিদ দিনই রীতিমত আক্র্থখীয় খেলা 


,০৯০৮ পপ বস সি পা 
পিপিপি 

















পোঁখে দর্শকদের জানল দিয়েছেল রে । প্রতি- 


তাঁলিকর ছিজা আকর্ষণীয় এবং মঃসাহনিক 
খেলা । ম্যাজিক এবং জিমন্যাস্টিক মিলার 
ধৃতাঁন ম্মাঁজন্যাঁস্টকের খেলা দেখিয়েছেন তা 


উপকার । এ ,ক্ষাড়া জাপান. ছাতা, | 





রুদ্থ ীনঃম্যাসে উপভোগ করেছেন । কাডি-. 
যাদু প্রদর্শনশী চাক্লাধার জদ্য যদংরাও 
উৎপলক্‌মারকে ধনাবাদ । ধন্যবাদ সৌবঞ্ষ- 
ানকে পুলুংখল রাখার অন্য। রর 


৯৬৮ পবা 


৪১ 
০০ 
৪74 


কলকাতার সবুজ ইডেনে 

ভারত নাম পাকিস্থানের 

ক্রিকেট খেলার দিনগুলি 

সধ্যতায়, সৌন্দর্যে এবং 

প্রীতিময় প্রতিদ্দিতায় |: 
উদ্ভ্বল হয়ে উঠুক । . | 


গেঞ্জি জাঙ্গিয়া মোজা রর 
খাটি জিনিসের দেগতে শী 
এক বছরেই দশ বছরের 

সুনাম কিনেছি আমরা । ্ 





. মৃকাভিনয়ের মাধ্যমে যে শুধু হাস্য 
কৌতুক পারবেশন করা হয় না, এটাও যে 
একটা অন্যতম শন্তিশালী গণমাধাম-একথা 
আজ প্রমাণিত ও স্বীক'ত। অথচ একানম্ত 


চর্চা ও যোগ) শল্পশর অভাবে, কিংবা 
এই শিল্পের প্রতি চরম উদাসশনতায় এই 
মাধ্যমাটর তেমন প্রসার এখনো এদেশে 
ঘটে নি। আশার কথা, সংখ্যায় অন্প হলেও 
পিছু দকছু উদ্দমশ তরুণ এই মাধামটি 
[নিয়ে সিরিয়াসলি কিছু ভাবছেন, এদের 
একজন নির্জন গোস্বামী-ািনি নিজেকে 
ম্‌কাভনয়ের ক্ষেত্রে প্রায় সমপর্ণ কবে 
'দিয়েছেন। বিনামূল্যে মূকাভিনয় শিক্ষা 
দেবার জনের ইনি “ইপ্ডিয়ান মাইম থিয়েটার" 
নামে গড়ে তুলেছেন একাঁটি প্রাতম্ঠান। 
উদ্দেশা.-এই শিল্পের ব্যাপক প্রসার । 

সম্প্রাত নিরঞ্নের একটি একক 
মূকভিনয়ের অনুষ্ঠান হয়ে গেল রবাঁল্দু 
সদনে। দিনটি ছিপ আল্তর্জাঁতক শশ- 
বধের শেষ দিন। তাই সুকুমার রায়ের 
1লমেরিকের নিবাক মণ্ডায়নের মাধমে 
অনুম্ঠালের প্রথমাংশটি ছিল শিশুদের 
জনো নির্ধারত। হারিয়ে পাওয়া, 'িড়াই 
ক্ষপা "খুড়োর কল' ছায়া বাজ'র মত 
লিমোরকের নর্বাক মণ্ায়ন ষেন আভিনব 
পণরকজ্পনা এবং পরিবেশনা । এ বিষয়ে 
কেনো সন্দেহে নেই। তবে ফাঁচারগুলিণ 
মূল ভাবনা স;কুমার রায়ের, তাই নিরঞ্জনের 
পধবেক্ষণ ক্ষমতার সংস্প্ট ছাপ তাতে 
পাওয়া যা 'ন-ষা পাওয়া শোছে অন- 
গানের ছ্বিতীয়াংশে। আর একটা কথা, 
প্রথমাংশের দদাট ফীচারের মধ্যবর্তী 
সময় কিন্তু বডড বেশশী-ফলে ভাল লাগার 
ধারাবাহিকতা ক্ষণ হয়েছে। 


ক্স -৫.৯২০ সপ গা আন 
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১৮১০ 


ক দের একজন হয়ে উঠেছিলেন টি 
- - পরক্ষণেই 'রোপ ওয়াকার । তারপর বেলুন- 
. ওয়ালা হয়ে মল্টে প্রবেশ করলেন। একটা 
ছেলে গাল ভার্ত বেলন কিনল, তক্াপৰ 


সে এ বেলুলটি 'লিয়ে ঘা খুশশ তাই করতে 


লাগল। প্রচল্ড কর্তৃত্ব তার এ বে্ুনটির 


ওপর । এক সময়, দোখি এ গ্যাস ভার্ত 


'বেলুনটি তাকে ক্রমশঃ ওপরে, শূন্যে টেনে 


নিযে চলেছে। নিরঞ্জনের আশ্চষ 
নৈপুপাতায় আমরা মহাশূন্যে বেলুনের 


সুতো ধরে একাঁট নিরুপায় ছেলেকে 
চেখের সামনে যেমন ঝুলতে দোঁখ, তেমনই 


কৌতুকের মাধ্যমে চরম সার্তাটি আমাদের 


প্রচন্ড নাড়া 'দয়ে যায়। পয ম্যান গ্যান্ড 
হিজ ভগ” এবং মাদার এ্যান্ড চাইজ্ড, 
যশিচায় দুটি একেবারে বাস্তব চিত্র, কিল্তু 
কিছু কিছু মোটা দাগের ব্যপার এ দুটিতে 
ছিল। হাসা কৌতুকের মাধামে মানুষকে 
প্রচন্ড ধাককা দিতে নিরঞ্জন সচেষ্ট ছিলেন 
ঠিকই, কিন্তু আলো এবং ধ্বনি নিয়ল্তণের 
চরমতম গোলযোগ এবং আরো কিছু কিছু 
বরাধ্তকর টেকনিক্যাল বটি তশকে বাধার 


সম্মুখশন করেছিল। 
নিম লবুমার দাগ 
রেডিও সঙ্গীত সম্ে সঙ্গগিত সম্মেলন 


০ এ স্পীকার ৯ 
৯০৭০৯ কপিল পা পারীিপাী লা 


সারা ভারত রেডিও সঙ্জাত সম্মেলনের 
একি বিশেষ গুরুত্ব ও মর্যাদার স্থান 
ছিল। এই সম্মেলনের জন্যে একই সং্পো 
শিল্পী ও শ্রোতা সাগ্তহে অপেক্ষা করে 
থাকতেন। কিন্তু এবারে ভারতশয় জাদু- 
ঘরের আশতোষ সেন্টেনারি হলে অন:ম্ঠিত 
এই সম্মেলনের কলকাতা আঁধবেশনাট 
ধড় দ(ম্টকটুভাবে অনাড়ম্বর ছিল এবং 
আশ্চযের বিষয়-প্রেক্ষাগহ ছিল বন্তৃত- 
পক্ষে খালি। এখানে উজ্লেখা, প্রাত বছরের 
মত এবারে অধিকাংশ বেতর শালপবন্দও 
আমল্মিত হন নি। মইক্লোফোনের অবাবস্থা 
সাউপ্ড সিস্টেমের 'বঘ্যতা-_এ সব কিছুই 
এঁ সাম্ধা অনুষ্ঠানকে মন্থর ও নিষ্প্রাণ 
করে তৃলেছিল। ্ 

কন্ঠ সঙ্গাতে নাঁসর জাহরুদ্দীন এবং 
নাঁসর ফৈয় জুদ্দীন ভাগরের দ্বৈর পাঁর- 
বেশনা বাগেশ্রীতে সুর প্রয়োগের দিক 
থেকে নিতান্তই সামান্য কিছু কিছ; পুঁটি 
গবচর্গাত থেকে গেছে। “কিন্তু তাঁদের দূ 
বং রীতিবস্ধ রাশ কাঠামো তাঁদের মধো৷ 
সমতা বলায় রাখায় অনূষ্ঠানাঁটি উপভোশাদ 
হয়েছিল। কণ্ঠ সন্টালন আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
ছিল ধৈবং এবং মধ্যম ঘিরে, এবং কদাঁচিং 
খাঁটি ডাগর ঘরানার এঁতহ্য অনুসারে 





(পণ্যকে উপল করা : 
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ঘনটিকে : বধার্থ : করে. তুলোছিল 


বিচিত্র বাঁপায় গৈপালক্চ'র মালকো 





তাড়াহুড়ো করে শেষ করা হয়ে 
কাঠন যণন্মটির ওপর তাঁর দখল: খুব ভা? 
এবং আতি সহজেই তানি প্রত তানের, কা. 


করতে পারেন। তাঁর রাগর্খ খত 


এবং অন্তীতে তাঁর বাজনার ষে আবেগ . 
অনুভূত তাঁকে বিশিষ্ট করে চি 
করেছিল, দেই আবেগ ও অনভাত এ 
পারিবেশনাতেও পাওয়া যায় নি। মিশু পি 
পারবষেশনাটি খুবই সিস্ট: হয়োছিল 
নমোহন সিংএর তবলা সহযোগিতা সঠি 
হয়েছিল, য়েছিল, কিপ্তু সঙ সজীব হয় লি। | 





জোঁমনণ সার্কাস সার্কাস , 
এই বছর তেমন শত না পড়লে 
সাইবেরিয়া থেকে যথারীতি শশখতে 


আতাথরা এসেছে আর এসেছে শহং 
শগতকালের ছাটর আমেজের অন্যতম সঙ্গ 
সারকাস। পকর্পাকাস ময়দানে । গ 
গডসেম্বর থেকে ভারতের অনাতম শো 
সার্কাস জোঁমনশ দল এসেছে শহরতলখ 
শহরবাসশদের আনন্দ 'দতে। 
এই বছর ১৮০ জন পুরুষ শিপ 

৬০ জন মাহলাশিজ্পী ও ৬জনের যু 
কনাউন নিয়ে জৌমনী সাকাসের দল গঠ 
হয়েছে । ধ্রসাইটেম ঘাঁরশে ক্ষিরিয়ে প্রাতীগ 
প্রাত শোতে প্রায় ২ টর মতন খেলা দেখ ০ 
হচছে। কত জোমনীর বহমলা সদ 
বলতে বোঝগা এদের বিবাটাসংখখক এত 
জানোয়ার। ৪২টি খোভা ১৭টি হাতি, ১২ 

ংহ, ৬টা বাখ, বিশেষ জাতির টেশীনংপ্রা 
কৃকূর ১৪ট। এ ছাড়াও উঠ, ভাঙল 
বদর, হারণ, বামগ্াগল, জেবন, সিম্পা 
প্রভাত অজাস; জশীবজক্তহ। 

স.ক্জাসের ৩স্তাদ শ্রীধ' জানলেন 

সার্কাসের খেলায় গতান,গণ তাকে বিসজ 
1দয়ে এতে নভুনতৰ সশ্সরে খৈলোয়াড়দে 
নিয়ে প্রচুর কসরত করতে হয়েছে । যার মত 
বশেষ উদ্েখের দাবী রাখে শাওন » 
ঝুঝশা খেলাঁটি। িন-ীতিনটে হাঁতর উপ 
[য়ে যখন উড়শ্ত মানুষ এসে মুহর্তে 
মধ্যে তার 'নার্দন্ট স্থানে পেশছে গেল- 
সেই রোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখে ছোট বড় সব্বা 

ভক্ পেয়ে যান। সাকসি জগতের পাইয়োনশীয়া 
জোঁমনশর আরও একটি শাখা “জোঁমন' 


ইপ্টারনাশনাল এখন শিাবদেশে অর্থ 
নাইরোবিতে খেলা দৌথয়ে বেড়াচছে। 
অচ্হতকুছার পিং 





অমৃভ পাবাজশার্প প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্বাপ্রয় সরকার কতক পতিকা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁল- 
ক্ষাতা-৩ হইতে মদত ও তত্কর্তৃক ১১1৯, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। 


ইন্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ঁ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 
মূল্য ৭৫ পয়সা। তিপুরায় আঁতীরঙ্জ বিমান মাশুল ১৫ পয়সা। ভারতের অন্য জতার্ত বসান মাশবল ২০ পিস 


1 


. : শৈলেশ দে'র আবির গস 


আম সুভাষ বলাছ এ 









শেষ বিচার ১৮ 
তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ. প্রা খণ্ড ২০-০০ বা. তশীওদীপু ৯৭২, 
ভূপেন্দীকশোর রক্ষিত-রায়ের মিয়ার বাইরে ৫ 


ভারতে সশস্ত্র বপ্লব ২৫ | আশ্হতয মখেপাধাজের 
বুদ্ধদেব ভট্টাচাখে র ভ্রমণ-কাঁহন৭ চশদ্ের কাছাকা ছি ৭. 





আর এক সাজে ৬. 


শাকতপদ রাজগুরুর 


অভয়ারণ্য ১৫. 
অনুসন্ধান ১৫. 
গোড়জন বধু ১২. 
নয়াবসত ৭. 


গোমৃখীর পথস্ 


নাঁখলচন্দ, সরকারে র অসাধারণ উপন্যাস 


সজনে নিজ নে” 


শঙ্ক; মহারাজের বৃহত্তম ভ্রমণ-কাঁহনপ 


মধ২- ৮৮৯৭ জন পেগ) | 





| | নারায়ণ সান্যালের 

মন-দ্বারকায় হও ৯২. তে | 
8 ক বওজমাধব ভট্রাচাষেরি 

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে -১৫ | ত্রিভূুবনেরবাইরে১৮, 

বদলির শন ৩] ব্রেকাপ ৯০ 

বৰ” র্‌ দূ 0, ফাঁণভূষণ আচারের 

কাশখকান্ত মৈত্রের শে্ঞ রচন। ৃ ৭ 

গণতণ্ত্র॥ টি | 


মুখোশ ও মখশ্রী ২৫ 


গজেল্দকুমার মিত্রের উপন্যাস 


একাল [চিরকাল ১০, 


অমলেল্দু ঘ।ধের সার্থক প্রগ্ধাস 


বাবপ্লব ও বপ্লবী ৮. 


লালবাজার ২০. 


রবীন্দ্র লাইব্রী 


১৫1২, শ্যামাচরণ দে স্টটাট, কাল কাতা-৭৩ 
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৯ই ডিসেম্বর ১৯৭৮ 


কোচিনের (কেরালা) এক মেকানিষ্ত শ্রীবিজয় 
সকার ৫.*** টান্কার জীবন বীমার পলিনির প্রথম 
ব্ৈযাসিক কিস্তির টাকাটি জমা দেন। 











১৩ই জানুয্লারী ১৯৭৯ 
একটি যোটর সাইকেল দুর্ঘটনায় শ্রীবিজয়, 
রী ও একটি শিশু কন্যা রেখে যারা ঘান। 
২০লো জানুয়ারী ১৪৭৪) স্রীবন বীহ] দিগ্গ দাবী নিষ্পত্তি বাপার়ে অফিস লংকোত্ত কাজকর্ের 
টে উিল তত লা রত খারাটি ক্রুরশই সহ ও লরল ঝর তুলডেন |যেক্ছেছে বীদাকত টাঞা 
জীবন বীমা নিশমকে শ্রীবিজয়ের মৃত্যুর ৫৯০০ বা ভার কম, সে ক্ষেত্রে নানা ধরণের চাহিদা অকুব করা ইচ্ছে 
মংবাদটি জানানো হয়| জীবন বীম1 নিগম হাের বীহাকত টাকার ভ্ক কম' তে লববীমাকারীদের কথা মনে 
ৰ ইরা রেছেই চাদধিদাঞ্ডলি বারবার পুনগীক্ষণ করে দেখা ই়। 
দাবীদারকে দাবী সংক্রান্ত ফর্ম পাঠিয়ে দেন বেশির ওগ ক্ষেত়েই দাবা মিচ্পন্ধিয় ধাপারে মূল চাহিদাগুলি হ'ল 
এবং স্তিনি প্রয়োজনীয় নখিপত্রসমেত্ত সমস্ত বার কর্তৃক প্রত সত প্রমাণপন্জ 
কাগজপত্র যথাযথভাবে পূরণ করে অফিসে 5 উত্তরা থিসবারী হা বা বিাতী হার্ৃক বন াগনবে গূরণ- 
0 নী হি নাম হযরত তা বাজান জা হ 
(ধীনাপত্রে বারী আগ অলোরশিত ভরা থাকলে ॥ 

১৬৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৪৯ প্রতারণায় ধর] পড়ার বা প্রাসঙ্গিক ও অতীব ওকুপপুর্ব বিষ্যাবস্ত গোপ্ব 

" রাখার কারণ বাতীড় অন্য কোন কেব্রেই জী প্রভাখাঘ করা হয়লা। 
জীৰম কীমা মিগমের স্রিতাপাম ডিভিসন্যাল ঘি কোন দাবীদার মনে করেন যে গারী নিষ্পত্তির ফ্যাপায়ে বিলগ্ক) 
অফিস দাবীর্টি নিষ্পত্তি করেন এবং শ্রীমতী ঘটছে (প্রমোজনীর নথিপত্র দাখিল কন্ধবণন্ধ পরেও) তাছলে তিনি 
লগ্্ীর ছাড়ে চেকটি পোছে যায়। ১৯৭৮-৭৯ সালে জীবন বীম। নিগমের যে ডিভিসব্যাল জঙ্ষিসে দাবী সংক্রান্ত 
জীবন বীমা নিগম যে ৭৮*** টি দাৰী নিষ্পত্তি করেন, কাগজপত্র আছে, সেখানকার জকিসার-ইন-চার্জের সঙ্গে যোগাযোগ 
যার পরিমাণ হ'ল ৫৫৫ কোটি টাকা, এটি ভরতে পারেন_-তিনি লবতোভাবে আপবাক বাহাছ) বাছধেন 


হ'ল তাবই মধ্যে এফটি। 
(এটি একটি সভা ঘটলা। বি।শশ্র 
ঞাজণর যতঃ প্রত লাম গগন 
০) হাড়) 

894 ভিঠ "১৬. র্ 





ডারতীয় জীবন বীমা নিগন্ 





সম্পাদকশয় ৩ 


শৈশব ও সংখ ৪ আলোকময় দত্ত 
হারানো বই ৫ কমল চৌধুরগ 
অনরাধা মহাপারর কাঁবতা ৬ 


প্রচ্ছদ কাহনী 1৭ 
ফিল্মোংসব ৮০ 
[নমল ধর 

প্রচ্ছদ শিল্পী সুরত চৌধূরী 


গল্প 
[ বকুলতলা ১৭ অরুণ চক্তবতঁ 
[জরে অওয়ার ২০ আঁনল্ধুমার দলই 


॥ নাগাল্যাপ্ডের ভেতর থেকে ২৬ 
| ছিবারণ চৌধূরী 
ক্ষমতার আঁলন্দে ৩৮ 


উইলিয়াম কেরীর সমস'মায়ক প্রথম 
ভারতীয় হীঞ্জানার গোলোকচন্দ্রু ৪৬ 
আমতাভ ঘোষ 


[আদি আছে অল্ত নেই ৫০ 
গজেন্দ্রকুমার মত 
ঈশ্বরের বাগান ৫৩ 
অতশন বন্দোপাধ্যায় 


গঘয়েটার সেন্টারের রজত জয়ন্তী ৫৫ 
[বিফ বসু 
বাচা &৮ 





আগামী সংখ্যায় 


প্রচ্ছদ কাঁহনী 


কলকাতায় বই মেলা উপলক্ষে 
বই চাই বই 
লিখেছেন শ্যামল গশোপাধ্যায় 


গ্র্প লিখেছেন 
অমর মত 
| শন্তিপদ রাজগুরু 


| সংস্কৃত হয়। এই তষগ মানুষকে জীবনে অগ্রহশী করে রাখে। 


২৪ মাত ১০৮৬ 
১৯ ব্য ই১ সংখ্যা 
800 176৮8829 1980 


অবনের নানাঁদিক 


শিস পি পাপা জীপ পপ 


মাঁট থাকলেই গাছ হয়। মান্য আসে। রোদ ওঠে । বৃষ্টি নামে। পাল্টায় শুধু 
মাঝখানের জিনিসপত্তর। কিংবা উপকরণ । 'মামবাতির বদলে ইলেকন্রিক। ঘোড়ার বদলে 
এরোপ্লেন। তালপাতার পাথর জায়গায় বই। মাইনে করা গায়কের বদলে রেকর্ড । 

কয়েকাট জিনিস পাল্টানো যায়ান। গছে ফলের জায়গায় সেফাটাপন ফলে থাকছে 
না। ঘা, আভমানের জয়গায় অন্য কিছু বসানো যাচ্ছে না। চামোৌল ফুলের গম্ধকে 
নাকি ইংরাজতে বলা হয়--ফরুগেট গম নট। গোলাপ, কামিনীর সুবাস কোন কোন 
সেন্টে ধরা যায় বটে। কিন্তু এসব গন্ধ ফুলের বদলে শিশি থেকে শশুকলে গা বিড়িয়ে 
ওঠে খাঁনক বাদে । 


এমনাদন কি হবে কোনাদন- ষখন-ম্াদখানায় মাপকাবার সওদায় পুরো 
ফ্যামালির জন্যে বিশ্রাম, স্বপন, আনন্দ ঠোঙায করে মূটের মাথায় বাঁড় চলে আসবে? 
ঠাকুমার সঃখস্মাঁতি, গৃহস্থের পাঁরৃপ্ত, বাবুর বাঁড়র ছেলের জন্যে সুবোধ চারল্র_ 
সবই ক সেই মাঁদখানায় বয়ম ভার্ত করে রখা থাকবে ! 


তবু পাল্টেও গেছে অনেক। আগুন, মশল্লা, জল, নুন, মাম্ট, টক মিলে 
রাম্ার স্বাদ বদলে দিয়েছে । সেলাই, বৃুনোন, বং মিলৌমশে পোশাক পারধেয়কে করেছে 
নিত্যনতুন। অশোক আকবর যে-গাঁড়তে চলাফেরা করতে পারেনান-তার অনেক বেশি 
বেগ সাধারণ মান ভোগ করতে পারেন শিয়ালদা থেকে ইলেকট্রিক ঘ্রনে চেপে। 
কারখান'য় হাতঘড় তোর হলেও পছন্দসই সময় কিন্তু এখনো উৎপন্ন হয় না। 


সেরকম সময় কার্ষকারণে ঘটে । নয়:তা বহধা মননের মানুষ হিসাবে সেরকম 
সময় খুব অজ্প কিছু লোক বানিয়ে নিতে পারে। ওরা রামপ্রসাদ বা পরাশরের মতই 
আবহাওয়া করে নিতে পারে। মনের আবহাওয়া। সে তো আরও কঠিন। 


জীবনের মূলে রয়েছে পারপাক শান্তি। ভালোকথায় যার নাম জীবনত্া। 
এই তৃষা আদতে বুনো। জীবনধারণের সঙ্গে সঙ্দো এই তাও ধারালো হয়। 
জশবন কেন? 
এর অর্থ কি? এসব প্রন 'নয়ে যত ঘাটাঘ*্ণট করা যায়-ততই 
মন জ্বানী হয়। পারিণা্ £ জীবন 'নয়ে আগ্রহ কমতে থাকে । কেননা, আমাদের জশবনও 
জন্মসংকান্ত ধ্যানধারণাগ্লা এতই মহাজাগাতিক--এতই কল্পনাময়-তার পাশে বৃনো, 
প্ঘ্‌ল জীবন সব অকর্ষণ হারাতে থাকে ! | 


এররাররারারারারাারাররারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারারাররারারাররারারাররারাররারারারারারারারারাররারারারারাররারাহারারারারাডারারাররারররারারাররারারারাউ রাজারা 


শৈশব ও সখ 


আলোকময় দত্ত 


কয়েক দিন আগে শ্রীমতণ সোজা 
লেরেন গিয়োছলেন হোয়াইট হাউসে। 
প্রেসিডেন্ট কার্টার থেকে শুরু করে মার্কিন 
কংগেওসের নবীনতম সদস্য ঠেলার্েলি 
লাগয়ে ছিলেন এই বিখ্যাত আঁভনেরশর 
গাশো দাডয়ে ছার তেলার জন্যে। কিল্তু, 
শ্রীমতী লেরেন সেদিন এ মহারথীদের 
মাঝথানে চলাঁচ্চত্ জগতের নতুন কোন 
[িস্ময়কর বার্তা নিয়ে যান নি । তান গিয়ে- 
ছিলেন জতাীয় শিশচস্বার্থ-রক্ষা সংস্থার 
পক্ষ থেকে পাঁথবীর যাবতীয় শিশুর 
নিপাড়ের প্রাতবাদ ও প্রতিকার প্রত্যাশার 
হায়। সারা পাঁথবীশী জুড়ে এমন প্রশংসনখয় 
অন্তত ছত্রিশটি সংস্থা থাকা সত্তেবও শুধু 
বে-জলৈই এক কেটি যাট লক্ষ শিশুকে 
জগাঁবকার তাগাদায় সমানভাবে পাল্লা দিতে 
হচছে বয়স্কদের সঙ্গে । 


বেনাজল কেন, পথিবীর প্রাতিটি 
অনন্ধনত দেশে -_ এই ভারতবেই, কত 
কোটি শিশুকে অন্নের জন্যে যুঝতে হচছে 
পাঁরণত বয়েসের লোকেদের সঙ্গে । যে সব 
ক্ষেত্রে বাবা-মা সন্তানের জল্মদ্ান ব্যতীত 
বিশেষ কোন কর্তব্য পালন্‌ করতে পারেন 
না, সেখানে শৈশব শেষ হওয়ার আগে 
থেকেই শুধধমত্ কোনমতে বেচে থাকার 
তাঁগদে-উপার্জনে যোগ দেয় অপার্িণত 
বয়স্করা। 


গত কয়েক দন ধরে আমাকে একট৷ 
প্রয়োজনে খেরাঘ্থার করতে হয়েছে পাড়ায় 
পাড়ায়, বাঁস্ত-বাজারে। অবাক লেগেছে 
অ।ব্কার করে যে, বাচ্চাদের দিলে আমরা 
ক না করা।চ্ছ-_ঠেলা, ময়লা কাগজ কহড়ানো 
মোটর গাড়র মেকানকের কজ, চায়ের 
দোকানে ফাইফরমাস বাঁড়র ভত্য ঝাড়দর 
-কী নয়? এমন কি, ঠিক শিশু না 
হলেও খুব কণচা বয়েসের ছেলেকে দেখোছ 
যারাদনার দাল্যালর কাজে । 


আজ সন্ধ্যায় প্রাতবেশশর বাড়তে যে 
ইলেক।টএকের শমাস্ত্িটকে অনায়াসে বিদ্যং 
নিয়ে নাড়'চাড়া করতে দেখলাম তার বয়স 
কোন মতেই বারো পার হয়নি। অথচ কী 
মারাতণক 'জানস নিয়েই না ছেলেট ক 
করাছল। একটু এধার ওধার হয়ে গেলেই 
তো গৃত্যুর সম্ভাবনা । কোন প্রাতকার কি 
নেই ০ শুনোছ বিদ্যতের কাজে নাঁক 
লাইসেম্স লাগে কোথায় সেসব? কে 
অরোপ করে 'নয়ম ? জাঁবিমানা যাঁদ হয় তো 
তা হওয়া উঁচত গৃহস্বামীর, আমাদের-. 
যারা এই বাচ্চাগুলোকে মুখে মুখি রাখি 
মৃতচুর। কেন রাখ তার কারণটা যেমন স্পম্ট 


তেমনি সজাও?" বাচ্চাদের কাজে লাগানোর 
অনেক সামাবধে-এদের 
ইচছা দশবার পাটানো যায় সিগারেট আনতে, 
পা টেপানো যায়। 


লক্ষ্য করেছি অপরিণত বয়স্কদের 
রে'জগারের ব্যাপারে আমার শাক্ষত ও সমাজ 
সচেতন বন্ধুরা রাঁতিমত আস্থর ও 
মেয়েদের বোনমতেই জর্ীবকা উপারজনে 
সোচ্চার। তশদের মতে অপাঁরণত ছেলে- 
নিয়েগ করা উচিত নয়। তারা যবে ইস্কুলে 
খেলা করবে সময় মত এবং এক কথায় উপ- 
ভোগ করবে শৈশব। 
তলিয়ে না দেখলে সেটাই মনে হওয়ার 
থা । তবে, শৈশব উপভোগ করতে ক'রই বা 
ইচ্ছে না করে? বিশেষ করে বয়েস হয়ে 
গেলে শৈশবের উপভোগের কথা বোঁশ করে 
মনে পড়ে। যাই হোক, উপভোগ কর বললেই 
কি করা যায়; দৈনিক দুবেলা আহারের 
ব্যঘস্থা যাঁদ না থাকে, শীতে একটা গরম 
জ্সমা বা ঘুমেনের নামমাত্র শয্যা, শৈশব 
কেন যোবনেও উদতভগ আসে না। আমাদের 
দেশে এবং এরঞ্ম যাবতীয় অনন্নত ও 
অনগওসর দেশে শিশুদের খুব বড় একটা 
অংশ জীবন ধরনের ন্যুনতম উপকরণ 
থেকেও বাণ্চত। তাদের কেবলমাত্র হণ 
ধারনের প্রচেষ্টায় ব্যস্ত থ্কতে হয় উপার্জনে। 


কিন্তু, যাদের অবস্থা স্ব র 
মধাবিস্ত বা বিস্তশালী-_তাদের শিশরা কি 
উপভোগ করছে শৈশব 2? কিভাবে ? চার 
পদশে যা দেৌখ অ খুব একটা উতৎসাহজনক বা 
আশাপ্রদ নয়। মধ্যাবত্ত সংসারে আজকাল বহ, 
জননশকেই জশীবকার প্রয়োজনে হয় আপিসে 
নয় ইস্কল-কলেজে চাকর 'নতে হচ্ছে। খুব 
দবস্তশালখরা আবার মনে করেন মাঁহলাদের 
বাড়তে পড়ে থাকা যথেম্ঠ সন্তোষজনক এক 
অবস্থা নয়। ফলে ধনী ঘরের মা-রাও সারা 
[দন চ্যরাঁট, সোস্যাল ওয়ার্ক বা কাঁফ-মীট 
জাতীয় রকমার সোঁখন সেবায় ব্যাপ্ত 
থাকেন। মধ্যবিন্ত ও ধনী পরিবারের িশু- 
দের শৈশবের দীর্ঘ সময় কাটে ইস্কুল অথবা 
বাঁড় ফেরার প্রয় পরমূহূর্ত থেকে ইস্কূলের 
হোম-ওয়ারক নামক মোচনে। যে 
পব ইস্কুলগামী শিশ? স্কুল বাসে যাতায়াত 
করে তাদের অদঘট আর একটু বেশশ কাঁঠিন। 
হিসেব করলে দেখা যাবে এই সব বাচ্চাদের 
দিনের দুই-তৃতীয়াংশ কাটে ইস্কুলে যেতে, 
আসতে, সেখানে আটকা থাকতে এবং 
পাহাড় প্রমাণ বহু ও খাতা সামলতে। 


তাহলে কোনটা বেশশ আনন্দের ? দশ - 
ধারো ঘন্টা কাজ করায় না দশ-বারো ঘল্টা 
পড়ায়। বয়স্কদের কাছে 'দ্বতীয় অবস্থাটা 
আনন্দের হলেও প্রাতাঁট শিশুর ক তাই 
মনে হয়? ব্যান্তগতভাবে অমার মনে হয় 
না একটা পিছল নল বেয়ে একটি বাঁদয়ের 
ওঠানামর সঠিক হিসাব নিধারণ অথবা 
ফরাসী বিপ্লব কোন আলে হরেছিল্ো 


খটান যায় যত. 


- 


স্মৃতিতে সাঁণ্চত রাখা খুব একটা জরএর। 
তার থেকে কম দরকার নয় শৈশব থেকেই 
কোনো একটা হাতের কজের তালিম 
নেওয়া। বিশেষ করে তাতে যাঁদ সংসারের 
1কছুট:ও সাশ্রয় হয়। যাঁদ উচচাঞ্গ সঙ্গত 
শেখাতে আমার বন্ধ; তাঁর সুকমার 
শিশুকে পাঁচ বছর বয়সেই খুব গবের 
সঙ্গে ওস্তাদের কাছে পাঠাতে পারেন 
তবে আমার ছেলেকে দশ বছর বয়সে 
কারিগরীতে ভার্ত করায় যুক্তির অভাব 
অছে ক? তক্ষাড়া, এও জানি ভারত, 
কি দাক্ষণপূর্ব এশিয়ার যে সব মা-বাবা 
ছেলেমেয়েদের শিশু বয়েসে রোজগারের 
ব্যাপারে ঘোরতর বিরোধী ছিলেন তরাই 
মাকিনি দেশে থাকাকালীন তাঁদের পূত্রদের 
খবরের কাগজ বাক, অপরে: বাগ'নের ঘ'স 


ছাঁটা অথবা এমনি কে জোৌলসহখন 
জীবিকার উংকষ্তা *  গ্যতার প্রশংসয় 


পণ্মন্থ॥। 


আসলে মাকিনি দেশই হোক অথবা 
মলয় উপদ্বাপ-কাঙ সব দেশে, সবককাঙ্সে 
এবং সব বয়েসেই প্রশংসার যোগ্য । তবে 
ইচছার বিরুদ্ধে কাজ করানো যেমন খারাপ 
নিঃসন্দেহে ঠিক তেমনি খারাপ জোর করে 
শশ,দের আটক রাখা এবং অপ্রয়োজনীয় 
বয় গলাধংক্ধ্ণ করানো। অনেকের ধারণা 
শশনদের শৈশব উপভোগ করানো সব 


টাহত শ্রেয়" পথ হোল তাদের 


তাছাড়া শৈশবের 
উপভোগ যদি পারণত বয়সে উৎপশড়নের 
অংকন বলে প্রমাণিত হয় সেট কি য্াস্ত- 
যন্ত? তার থেকে অনেক 'ক ভাল নয় 
শৈশবেই ভাঁবযাত জখবনের জন্যে প্রস্তুত 
হওয়া এমন কোন শিক্ষানবশাশ করা যা 
কাজে লাগবে উপজনে। 


শৈশবে লেখাপড়া শেখা এবং ইস্কূলে 
যাওয়া থুবহ আনন্দের কথা। যে সব 
শিশুর মা-বাবারা তার সংস্থান করতে 
পারেন তাঁদের বিষয় স্বতল্ম। কিন্তু যাঁরা 
তা পারেন না-তাঁদের লঙ্জার বা দঃখের 
কোন কারণ দোঁখ না। অবশ্যই তাঁরা 
সল্তানদের গনজের পছন্দ মতো জশীবকায় 
বা ব্যবসায় লাগয়ে দিন। একটা কথা 
অমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে পাঁথবীর 
আর সব সমস্যার মতোই শিশদের প্রকৃত 
অর্থে সুস্থ ও সুখী রাখার সম্পস্যা কোন- 
মতেই একট বিচাছন্ন বিষয় হতে পারে না। 
তাদের ভল্‌ রাখতে গেলে ভাল রাখতে হবে 
মা-বাবাদের। তাঁদের জাবকা এবং শঙ্ষা - 
দীক্ষার ব্যবস্থা যদ যথাযথ হয় তবেই 
সম্ভব হবে সন্তানদের সবল ও স্বাবলম্বী 
করা। শিশু কল্যণ বা শিশু নিযাতন 
বিরোধশ সংস্থা গড়ে তে'লায় কারো বিল্দু- 
মাত্র আপাতত থাকার কথা নয়। কিন্তু তার 
চেয়ে কম প্রয়োজনণয় নয় নিপশড়িত 'পিত- 
মাতা স্হুতক দব্চেক কোন সংগচন্॥ ... 


ভাজ থ্ 


০০ 


উনিশ শতক বংলার হীভহাসে এক 
যগ-সন্ধিক্দণ। শিক্ষার উন্মেষ, চিন্তার 
প্রসার, জনানযশ লন, চিত্তাবকাশ, সংস্কার 
গযান্ত, ধমীন় সংখটতনিতকে ভেঙ্গে ফেলা 
--সব মিলিয়ে বগটাই ছিল আঁস্থরতায় 
ক্ঈীদেবন। এ যুগে বহু বিশিঘ্ট বাঙালী 
ইতিহাসের গতিপথ ঘুরিয়েছিলেন। রামেন্দ্ু- 
সূন্দর ত্িবেদশি তাঁদেরই একজন। মনন- 
শগলতায় দশপ্ত সরল ও সহজ চিত্তাকর্ষক 
বিজ্ঞান বিষয়ে প্রবন্ধ রচনায় রামেন্দুস্ন্দর 
বংলা ভাষায় পুরোধা । বিজ্ঞানের মূল 
সত্যকে সকলের উপযোগী করে তোলাই 
ছিল তাঁর ইচচ্থা। বৈজ্ঞানক সত্যের জগৎ 
থেকে তিনি দর্শনের আলোচনায় মনো- 
যোগী হন।' অনেক পরে দর্শন ও বিজ্ঞানের 
এক ভাব সম্মলন ঘটে রামেন্দ্র প্রাতিভায়। 
ভাবদ্যা, অন্তরাক্ষ বিদ্যা, প্রাণশীবদ্যা, রসা- 
য়ন বিদায় প্রবন্ধ রচনায় দেশীয় 'বিজ্ঞান- 
রামেন্দ্রসূন্দর। তাঁর আগে বাঁৎকমচন্দ্ 
অক্ষয়কুমার প্রভ্বীতর প্রচেক্টায় বৈচিত্র 
ছিল। িলম্তু গভীয় তত্তৰ বা সু্ঠঃ 
ব্যবস্থা ছল না। রমেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানের 
মূল সত্য উপলাধ্ধ করেছিলেন বলেই তারি 
পক্ষে বৈজ্ঞাঁনক প্রবন্ধ রচন্ম ছিল সহজ ও 
দ্বাভাবক। 
বৈজ্ঞানক, দার্শনক, স্মাহাত্যিক রামেন্দ্র- 
সুন্দর প্রগা্ প্ান্ডতোর আঁধকারী ছলেন। 
সং্কৃত স্মাহত্যে ছিল তার অসাধারণ 
'কতুৎপাত্ত। বেদ-বেদান্ত, উপানষদ প্রভ্‌ 
ভারতীয় দর্শনে তাঁর ছল অসাম জান। 
শব্দশাস্তু ও ভাষতণ্ডেৰ তরি দান 
[নিঃসন্দেহে স্মরণযোগ্য। আধ্যানক য়হরো” 
পশয় সভ্যতা এবং প্রাচীন সভাতা গভার * 
ভাবে পড়শুনো করেন। মানব হীতিহাস 
সম্পকে" জ্ঞানলাভই তাঁর দ্যাম্টশান্তকে করে- 
ছিল বিশাল ও বিদ্তৃত। রামেন্দ্ুসম্পর 
তললশয় ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সধ্যে। 
্লামেন্দরসন্দর অন্তর দিয়ে অনুভব ধরে” 
ছিলেন যে দেশের উন্নাতর জন্য সব থেকে 
বড় দরকার ভাষা ও সাহত্যের সামাগ্রক 
উন্নয়ন। ভাষাকে প্রাণবন্ত ও জশবন্ত করে 
তোলধার জন্য সাহত্য সম্মেলনের গব্র,তব 
অসীম। এ কাজে কেটেছে তার জাবন্র 
বেশীর ভগ সময়। ইংরোঁজ ভাষয় ছিল 
যথেম্ট দথল। কিন্তু এ ভাষায় কোন বই 
লেখেন 'ন। 


রামেন্দ্রসূল্দর তখন বি-এ ছাত। নিল 
জশবন' পত্রিকায় প্রথন বৈজ্ঞানিক প্রসল্থ 


বেরোল। সুধান্দ্রনাথ ঠাকুরেকস 


'মহাশস্ি* 





রমেচ্দসূচ্পর তিবেদশ 


“সাধনা রামানন্দ চট্টোপাপ্রায়র দাসী এবং 
সরেশচন্দ্র সমজপাতির “সাহত্য" পতিকায় 
অজন্র প্রবন্ধ লিখলেন। বেশীরভাগই 
জ্ঞান বিষয়ে । মানসণ, বঙ্গদর্শন. আর্ধা- 
বর্ত, মুকুল, উপাসনা, প্রদীপ, পূণা, ভারত- 
বর্ষ ও সাহিত্য পাঁরষদ পান্রকায়ও লখতেন 
নিয়ামত। ১৩০১ সালে বেরোয় রামেন্দর- 
সুন্দরের বিখ্যাত গ্রন্থ ণঁজজ্রাসা। ১৩১৮ 
সালে বঙ্গাঁয় সাহিত্য পারষদ ভারত-শাস্ত 
পিিটক গ্রল্থমালা সম্পাদনা দাঁয়ত্ব দেয় 
মলামেন্দুসূন্দরকে। ১৩২০ সালে প্রকাশিত 
চারতকথায়' রামেন্দ্রসুন্দরের প্রবন্ধগহীলর 
ধিষয় ছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বাঁঞ্কমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ, হর্মান 
হেলমৃহোলংজ, আচার্য মোক্ষমূলর, উমেশ- 
চন্দ্র বটধ্যাল, রজনীকান্ত গ-্তে, বলেন্দুনাথ 
ঠাকুর এবং আরো কয়েকজন। অজজ্র মগ 
বান প্রবন্ধ ছাঁড়য়ে আছে সাহিত্য পাঁরষদ 
পল্লিকায়। যার কিছু সংগ্রহ করে ১৩২৪ 
সালে বেরোয় 'শব্দকথা গ্রন্থ । রামেন্দু" 
সন্দর়ের মৃতুর পর বেরোয় বাঁচি জগধ' 
এবং 'যজ্ঞ কথা,। 

রবন্দ্রনাথ-রামেন্দ্রসুন্দর ঘাঁনম্ঠতা ছিল 
সদীর্ঘকাল। রবীশ্দরনাথ ব্রাহ্ম। রাশেন্দ্র 
সূন্দর গোঁড়া হিন্দ; তব, সেকালে এদের 
সম্পর্ক ক্ষন হয়ান। দুজনের চলফেরা বরং 
ছল অনেক কাছাকাঁছি। ফলে পারস্পারক 
ঘচন্তা 'বানময় ঘটে নানাভাবে । ১৯৩০৯ 
সালে রবীন্দুনাথ বঙ্গীয় স"হত্য পাঁরষদের 
সভাপাঁত 'নর্বাচিত হওয়ার পর, পাঁরধদে 
যেগ দেন রমেন্দ্রসুন্দর। দুজন পাশাপা।শ 
থেকে পাঁরষদের ননাভাবে উন্নাতি ঘটান। 
১৩২৬ সালে মারা যান রামেন্দ্রসল্দর। 
তরি শযার পশে ছিলেন  রবীল্দুনাথ। 
আশুতোষ বজপেয়ী ১৩৩০ সালে রামেন্দ্র- 
সূন্দরের যে জীবনী লেখেন, তার ভামকায় 
িখোভালেন রবশল্্নাথ £ 'বাংলর লেখক- 
মন্ডলগর মধ্যে সাধদ্ণাত লাপনৈপণোর 
অভাব দেখা যায় না, 'কদ্তু স্বাধীন মনন- 


শান্তর সাহস ও এরমবর্য অত্যন্ত বিরল। 
মনন ও বচনারী'ত সম্বন্ধে রানে এ্ুসদরের 
দুর্ণভ স্বাতল্ত্য ছিল। বাংলা সাহত্যের 
ইতিহাসে তাহার সেই খ্যাতি বিল,পত 
হইবে না। বিদ্যা তাহার ছিল প্রভূত, কিন্তু 
সেই বদ: তাঁহার মনকে চাপা দিতে পারে 
নই। তান যাহা বালতেন, তাহার 'বিধর 
বিচারে অথবা তাহ।র লেখনপ্রণালণতে অন্য 
কহারও অনববাত্ত ছিল না।...জীবনে তান 
অনেক দুখ পাইয়াছিলেন। প্রিয়জনের 
মৃত্াশোক তাহকে বরম্বার মর্মাহত 
কারয়াছে। তান যে সকল ব্রত গ্রহণ কাঁরিয়া 
প্রণপণে পালন কাঁরতেছি'লন তাহাততও 
নানাপ্রকার বাধাবিরিদ্ধতা তাঁহাকে কঠোর- 
ভাবে আক্রমণ করিয়াছে । 'কন্তু তাহা সভে5ও 
তাহার অজন্্র মাধ্য-সম্পদের কিছুদতর 
ছয় হয় নাই--রোগ তাপ প্রতিকূলতার 
মধ্যে তাহার প্রস্রতা অম্লান ছিল।'- 
রামেন্দুসন্দর সম্পকে রবান্দ্রনাথের এ 
মন্তব্য উচ্ছবাস নয়, সার্থক মূল্যায়ণ । 
শিক্ষক-জীবনে যেমন সার্থক, 'শিক্ষা- 
সংস্কারেও তাঁর ভূমিকা ছিল অগ্্রণণ। 


রামেন্দ্রস,ন্দর মার' যাওয়ার অ্প 'কছু- 
কাল বাদেই নালনীরঞ্জন পান্ডত সম্পাঁদত 
“আচার রমেন্দ্রসংন্দর বেরোয়। ১৩৩০ 
সালে ছাপা হয়। রামেন্দ্রসুন্দরের 
'আতমীয় আশুতোষ বাজপেয়শর 'ামেম্প- 
সনন্দর'।  গন্রং্দাস চট্টোপাধ্যায় প্রকা- 


শিত বইটি মূল্যবান উপাদানে ঠাসা। এ 


জাতীয় বই একজন মানুষের জীবনের উপ- 
করণসব্বস্ব নয়, সমকল্লীন সাং্কৃতক 
জাঁবনের দলিলও। বইট ছাপার খরচ দয়ে- 
ছিলেন ল'লগোলার রাজা যোগশন্দ্রনারাযণ 
রয়। এমনাক পনের হাজার টাকা খরচ 
করে রামেন্দ্রসম্দরের জল্মভূম জেমো- 
কান্দিতে তাঁর স্মতিরক্ষায় পুকুর ফাটিয়ে 
ত'র দহধারে 'হিল্দু ও মু জনা 
দুটি পান্থশালা তৈরি করান। ১৩৩০ 
সালের ৯ বৈশাখ স্মৃতিমাক্দরের ছবারোল্ঘা- 


ঘোষ, বাপনাবহারী 
বিশিষ্ট মানুষ। 
রামেন্দ্ুসূন্দর শতবর্য ১৩৫*. 
ন্দ ১৩৭১ 
উদযাপন হয়েছে। তাঁর সামাগ্রক প্রতিভা 
ু করে বেশ কিছ; বই-ও সেসময় 


জীবন ও সাহহতা সাধনর এটি : তি 
পুণাঞ্ঞ ও তথ্যানষ্ঠ আলোচনা । বাংলা 
ভাবা ও সাহতোর অনুসন্ধিংস পাঠক 
আচার্য রাম্মন্্রসন্দরকে ভূলে গেলে ক্ষতি 
গ্রস্ত হবেন। কমল চৌধুরখ 


অন্যরাধা মহাপাত্রর কবিতা 
|| নিসর্গ || 


নিসর্গ জানে না সে, মাঝপ্রহরের দিকে ঘুম ভেঙে যেতে খোঁপা খুলে 
[দিতে দিতে সে দেখোঁছলো তার সান্লাগায়ে লোগ্ররেণ, 

আর শাড়ীর উজ্জব্জ নীল পাড় ঢেকে আরও উজ্জ্বল বাস্তুসাপ 
বাস্তৃসাপ নারায়ণ, ও কেবল অপেক্ষায় অন্তরে যাবার 

মেয়োট কি ভেবোছলো, নাকি তার স্বপ্নের আশির নখর গ্রাসীভাব 2 
ও কেবল আচ্ছন্ধ আছে কাঠচাঁপা গাছটির কাছে 

নদশর জলের কাছে, মান্দরের অল্ধ ঘন্টার কাছে 

দুরন্ত ফুকেরস ফাঁকে শঞ্ধতম কঠিচাঁপা ? গন্ধ তার মনে পড়েছিল ? 
এখন জেগে থেকে কি করে ও সাপপটিকে ভালোবাসা দেবে ? 

পূজা দেওয়া যায়? নখে ও সাপের চোখ খেলা করে 

গাঁক চুম্বন দেবে চাঁদের প্রক্তি ভেবে? এরকম শিখরগ্রার্সী 
দনসর্গ মেয়েটি পারেনা নিতে । বরং ও আসন্ন আছে 

ভোরের আলোয় প্রথম বৃম্টিতে বুক একটু ভিজে গেলে 
অন্ধপূরুষের বুকে শহম্ধতম কাঠচাঁপা সহজ সত্যে ভরে দিতে! 


|| এ রাঙা রাঁববার |! 


জল্মে জেনোছ এই আতানর্ধাতন, মানুষ নয় মানুষের খাঁনজ প্রকৃতি 
টানে জলঘোড়া, দীর্ঘতম গরলপ্রদপ নিভিয়ে এনে 
মুখের ভিতরে মূখ, বুকের ভিতরে বুক ভেড়ে ভেঙে 
তাকে কল্গে তাল আঙরাখা, বাস্তসংস্কৃতি, গাঙশরণীর, 
ভাওয়াইয়া গান, দশ্খিনবাংলার শ্যাম জৈব প্রাতিমা 
জল্মে জন্মে কতোকাল আত্যমপ্রতারক, ভালোবেসে 
ফেলে বায় ঘাম, শনোর [িিতণে ব্‌দ্টি, দগল্তে 
আধেক মৃত্যুর মত রাঙা টিউকল, মূর্ঘনায ঠোটি 

আর সে না এলে পম্তে, পরাশে শিল্পে সন্ত 
মল্লজোড়া পা ফেলে ফেলে, মিধো লাগে 

গ্গব মিথ্যে হয়ে হায় সপ্তাহ মৃতহার পরে আশ্চর্য 
প্লাঙানো এই দেখা, জল্মের চেয়েও বেশশি স্প্শমিয় 

ধা থাকে টিউকলে, ক্রিশেনাথিমামে স্তব্ধ সমদ্রভার 
সভার ও আমার আশ্চর্য মুগ্ধ এই রাঙা রবিবার | 


-্ 


| গল্পের শর এবং শেষ || 


নদীর ওপাপ্পে দেখি গল্পের শুরু হয়, অন্য সব নর্দী থাকে অন্ধ্াপ্ডষে 
আম শুন্য প্রান্তর থেকে অশোচ হাতে ডাক একাঁট নর্দীকে 

আরও ঘোর ভোঁড়র মাথায় জলে লাল লপ্ঠন 

শববাহকের কাঁধ থেকে নপ্নকৃফচূড়া উড়ে 4 পীক্তমঅই 
রাধাপ্রাতমার গাঢ় ভাসানের চুলে, রাঙাবুকে 

জশবনের গন্ধ নেই, গমের মাঠ নেই ঘাস ও মাটির শাজ্তঘর 

শুধু নদী মাতৃকা, বি্বাহকালীন কিছু বন্ধনের রঙ থেকে 
নৈঃশব্দ্যতাঁড়ত মৃত্য, হাঁস ও রঙিলার কিছু দুপুরাতেন 

জল খেলা থেকে বেজে ওঠে আচন পাঁখাট 

জানি দীর্ঘ উপোসণ আমি সহাস্য কাটারী হাতে 

পৃষ্টে যই দূরে হাহা নদশীটির দিকে, বুক থেকে 

লুকনো স্বপ্নের ঘন্টা ছিড়ে পড়ে, সোনার নাঁফি সে অমানুষিক ? 
ধূলোঝড় বয়ে যায, ঢেউ দিয়ে ওঠে নশ্ন পাতালগামশ 
কৃষ্ণচূড়া রাধা প্রাতিমার গাঢ় ভাসানের চুলে 

পেছনে বাঁশের সাঁকো ভিজে ওঠে, পোড়ো গাছ 
পায়ে পায়ে শৃন্দ সাদা ঝিনুকের ভাঙা, চোখে জঙ্গ 
অন্য নর্দীক্প গন্ধ যাঁদ আসে ঃ 

আমি সহাস্য কাটার হাতে একে একে কেটে ফোঁলি 
আর গোড়াঁল নখ ফুলের শেকল 

নদী প্রতিমা নিয়ে প্রাতাস্বক গল্পের আকাশ। 


|| জঙ্গল যণদ্ধ 1 


এরকম সক্ষ7 মশাল জলে ওঠে, লিমজগ্গালের ঘোরঘাট্টার ভিতর 
নিমজষ্গলের মাথাপ্র ওপরে চাঁদ, স্কুটারে ঘুবক ও যুবতশ দুটি 
স্পীডে ছুটে যায়, রাত বাড়ে, আকাশের কালো হুকে 

ধুলে থকে নিরম্বু প্রাতমার কালো চুল 
'নিমজঞ্গলের ভিতর ঘোড়ার মাংস ঝলসায় 

রাত ভর তাঁড় বিকল কয়ে কারা, মলাতভযর কঠি কাটে 

রাতভর খড়েক্স মৌকো করে পারাপার, 

আর খাড়াই পুরুষ একা নদীর ওপারে দেখে রম্তপাত 
শাছাড়ে নদীর পাড়ে ধানের গোলায় 

ফা ঘটে মার্চ করে, ঘুম নেই, দশর্ঘ পাথকে দেহে 

উফলাল জ্যেষঞ্গনা গড়ায়, কালো ক্ষুরে বেজে ওঠে 

জ্যোৎস্না জাল, আটশত মাথা ও হৃদয়ের উফ্গল্প 

জেলে ওঠে দিন বাংলায় চরে, বেগ দেয় দর্খিনি জোয়ার 
আর নিমজক্গালের স্তর খাওয়াদাওয়া, জুয়াখেলা, গ্রাম্যকৃষ্টি 
জমে ওঠে, তারপন্ম জ্যোৎস্না ডূযে গেলে 

খাড়াই পুরুষ একা রাইফেলে গর্জে ওঠে খরশান পাহাড়ের 
ভাঙার মাথায়, হুইশল 'দয়ে ওঠে, তারপর 
জন্ষালযনদ্ধের শেষে প্রান্তরে পড়ে থাকে 


1িল্মোংসব ৮০ 
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কলকাতা থেকে রওনা হয়োঞ্ছলাম 
ভাঙ্গা ঘন নিম্নে। কলফ্কাভার পাওনা এই 
*ল্মোংসব সাশ্সয়ে মেওয়া হয়েছে ন্যাঞ্গা- 
লোরে। কিছু কট্রপল্থী রাজনোতিক নেতা ও 
'ক্ষিণ'বাপণ ফিল্মের লোকজন এক বহর 
আগে মদ্রাজে ফিল্মোৎদধ করেও খা 
ছনান। দক্ষিণ তারতয়েয় আধিপতা ব্জান 
রাখার দাবশতে তাঁরা কলফাতাকে বাত করে 
মদুজ থেকে মনা ছা ঘন্টার দরা 
ব্যাঙগালোরে আবার 'ফিজেমাৎসব করছেন। 
অথচ কলকাড়া রইঙ্জ নীরব। ব্যান্্গতভাবে 
জম চেচমোচ করেছি অনেক। গত বছর 
জানুয়ারী থেকেই লিখোছি। রাজা সরকার 
ধলম্যে চেদ্টা কয়েছিলেন, ফল হয়ান। 
আই-এম-পি'এর 'লোক দেখানো' প্রার্তিবাদও 
হর্ধকরখ হয়ান। শেষপর্যল্জ ব্যাধ্গাললোরেই 
| ততে হচ্ছে। পি-আইশীব জানিয়োছল $০ 
ডিসেম্বর থেকে প্যনোয়ামা বিভাগের ছার 
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দেখাবে । দোঁখয়েওছে। কিন্তু আসল উৎসব 
শুরু হল ৩ জানংয়'রী। বাম্ঠতা সাজগোজ 
বাড়ল সেইদিন থেকেই। 

৪ জানয়ারণ 


ঘাঁদও আ্বালুষ্ঠানক উদ্বোধন হয়েছে 
বিকেল্গে, সকাল থেকেই শ.র; হয়ো্ছল দ্বার 
দেখা । একাদন আগে ছ্াবগুলো দেখামোর 
বাবস্থা হুয়েছে। 


অভ দেখতে হয়েছে সাতখানা ছাব। 
প্রথয দিন, তাই তেমন অসদীবধে হয়ানি। 
পরে বোধহয় সংখ্যট কমবে । সকালবেলা 
সল্তোষ হলে ঢোক্কার আথো ছাঁবর লিস্টটা 
গেখলসঘ) ল্যুইমাকের 'প্রোট বেবি", জেমস 
আাইভাজর “দ ইয়োক্োপিয়ননা।  ওয়াজদার 
রাফ দ্রিটমেল্ট' টপ ফেভাঁরট্র। 

একমাত ভালো ল'গলো 'প্রেটি যোঁব'। 
গয়াজদ' বা আইসাদ্মির ছার বকে ধাক্কা দিতে 
পরল লা। অথচ যগেশলাভয়ার 'অক্াপেশন 
ইন ২৬ দিকচার্স (লোরদন জাফরো- 
ভাঁনক) ও কনাডার “স্কম চম সাইলেল্ন' 
(আন ফেলার পোয়য়ের) অবাক করে 


দয়েছে। হাটা একেবারে ভিম্রেণশিয় ছাঁয। 
মিতা মহাহক্ধের প্যাসবন্ধ ধরা মেয়েটাকে 
সূন্গল্ন কচ ভয়ঞকল্পভবে তুলে ধরা হয়েছে 
ঘৃণোগলাক্তিরার জাঁবটায়। পরিচালকের 
মাজ্পয়ানাকে ধনাবাদ। তিন বধর পারস্প- 
রক গঙ্পর্ক লয়ে তিন নাটকও গড়ে 
তুলেছেন। আবার পাঙাপাশি রাজনোতক 
আস্থরতাটকুও রয়েছে। কানাডার ছবিটা 
ধর্ধতা এক মহিলার জবানবন্দী । পার, 
চালক “ফিল্মের মধ্যে ফিল্ম” তৌরর স্টাইলে 
বি ধর্ষিতা তরুশশর সাক্ষাংকার দৌখয়ে- 
ছেন এবং গল্পের শিরদাঁড়া 'হসাবে রয়েছে 
একটি তৃর্ণশর করুগ মানীসক মলাগা। 
প্রকাগভঙ্গাশী জোয়ালো। তীব্র তশক্ষণ গাত 
ব্ামেরার। ভাঁবয়ে ভ্বোলে দর্শকিকে । 


জাই মালের 'প্রোট যোঁধ' এক কিশোরী 
লারঘপিক্ঞার কাণাছনখ । ছোটবেলা থেকেই লগে 
এ নোংরা পাঁয়বেশে বেড়ে উঠেছে। এ 
সমাজের গে অগ্পাপভূতগ হযে গড়েছে । গা 
শরাপায়য়ে ওঠা ফিছ; দৃশ্য থাকালেও 
দকশোরশর মানিক গঠনকে সক্ষমতার 
সঞ্পো তিনি িশ্লেষণও করেছেম। মালের 
দক্ষতা ছাঘাটতে দমপল্ধ ফরা হেলালয়ের 
পারবেশ উপদ্থাপনে। নিখুত ভিটেলগের 
কাজা। 


সন্ধ্যেবেলা সংপাজ্জিত কাপাজা থিয়েটায়ে 
গল্মোৎসবের উদ্বোধন হর । প্রায় ভৌলুষ- 
হখন উদ্বেধন। শুরদতেই ছল্দপতন খল 
উদ্বোধক দৌবকান্নানপকে নয়ে। হলের 
সামনে একদল ঞ্মক ধান দিচ্ছ 'র্তী- 
চোধা দৌঁবকারানণ, মন্দাধাদ, মব্দবাদ। 
এন্ধেন একটি আন্তর্জাতক উৎসবের লব়এত 
এমন ঘটনান়্ ক্মনেকেই মনমরা। ব্যপারট। 
হল বাঞ্গালোরের অনাতদূযর়ে দৌঁবকা- 
রানীর কারখানার একদল শ্রঘক ধহনীগন 
ধরেই নক নানা দাবীতে আন্দোলন কল়- 
দ্বালেন। আল্তর্জাতিক উৎসবের উদ্বোধন 
করতে আসছেন শুনে তারা হলের সামনে 
ধগণ 'দযোছালেন। দোবকারানী এই প্রসঙ্গে 
বলেছেন-'বদেশশঙ্গের কাছে আমাদের মাথ। 
হেট হল।' অবশ্য বেশিক্ষণ ফ্জোগান চলোল, 
পুলিশ তোর ছিল, কালো গাড়তে 
ভাদের টটপট তুলে নেওয়া হয়েছে। এ 
আন্দোলনের একজন মেতা বৰকোেল-- 
'দেবিকারানীর মর্যাদাকে ছোট করার জনাই 
আমাদের এই আয়োজন 1” 

ঘাই হোক, প্রদীপ জবালিযে উদ্বোধন 
ধরলেন ভারতীয় ছখির প্রথম মাহলা 
দোবকারান। মণ উপাচ্থিত ছিলেন 
কর্নাটকের গতর গোঁবঙনায়ায়ণ, দাক্ষপণী 
দ্বাবর জগতের এম ভক্মবখসল, এম 'খয়- 
*বামশ, জি পি সাপ এবং উৎসব পাঁর- 
চালক শ্রশরঘনেথ রায়না। ওরা সবাই 
বন্তুতাও করঙেন। সমস্ত অন্ধ্তান 
সং্দরী নাঁল্দনী ইসবোলয়া। 

নিয়মমাঁফক উদ্বোধনের পন দেখান! 
হল রাশিয়ার ছবি 'কাই ভিভা মেকাঁসকো॥ 
পৃঙিবীয় লেক পারচাকাক লগেই জাইজ্েম- 


৮ 


্টইন আমোরকান সাহাত্যক আপটন 'সিনে- 
ক্রেয়ারের সহযোগিতার সেই ১৯৩০ সাঙ্গ 
ছ।বর সুটিং করেছিলেন। প্রযোজকের স্গো 
ঝগড়াঝাঁট হওয়ায় ছাঁবটা আর শেষ হয়ান, 
ক্ষবেনীন। গত বছর ও"র সহকারী গ্রেগরণী 
অলেকজান্দ্রভ পুরোন 'ফিল্মগুলোকে নিয়ে 
আইজেনস্টাইনের চিত্রনাট্য অনুসরণ করে 
ছাঁবটাকে থাড়া করেছেন। 


রাশয়ার বাইরে এই ছাবর প্রদর্শনী 
প্রথম । ব্যাালেবের উদ্বোধন তাই নানা- 
ভাবে মনে রাখার মত, 'ক্যুই ভিভা মেকাঁসকো" 
দেখার পরও বলতে হচ্ছে আজকের তাবড় 
তবড় পারিচালকরাও বুঝ তাঁর কাছে 
শিশু । শট কম্পোজিশন, শট 'ভাঁভশন. 
মন্তাজ এফেকট.-কি অসাধারণ শিল্প 
সষমান্বিত এবং শন্তিশাল। এক একটি 
শট যেন লল্দূকের গোলার মত এসে বুকে 
ধাবা মারে। মেকাঁসকোর ওপর অসাধারণ 
একট ভকুমেন্টেশন এই ছাঁব। 
ছার দেখা । আজকের স্মৃতি, ভালোলাগা 
কাল কেমন হবে জান না। 
৪ আনযারি 

আজ সারা দিনে মনে রাখার মত ছার 
দেখোছি মাঘ দুটে। আর মানুষ পেয়োছ 
এফজন। সকালবেলার প্রথম ছ্বাব 'ছ্ছিলল 
সুইংগেরল্যাণ্ডের মেসিভোর। পাঁরচালক 
আ'লা ট্যানর। ও-দেশের একমাত্র আঙ্ত- 
জাতক বান্বত্ব। ছাবটা গত বছর 
বালন উৎসবে প্রশংসা পেয়েছে। দুই 
তরুণশধ্ হঠাৎ শখ করে নিরুদ্দেশ হবার 
গল্প । হাইকিং করে তারা ঘুরে বেড়ায়, এক 
সময় পশাজ শেষ হলে চুর শুরু হয়। 
সন্ত্রাসের সাঁম্ট করে তারা, একটা বন্দুক 
চর করে ভর দেখাতে শুরু করে। খবরের 
কাজ, টি ভি-তে সম্তাসধাদী বলে চিত 
হয় দুজনে। এবং সবশেষে ধরা পড়ে 
পুলশের হতে 

চার দুটির. উড়নচণ্ডী মার্কা 
বোশস্ট্ের সঙ্গে সঙ্গাত রেখেই ট্যানার এক 
ধরনের আলগা চটক রেখেছেন চত্রনাটেয। 
ফটোগীফিতেও  বোহেমিয়ান ভাব। ধন" 
তাল্যিক ব্যবস্থার প্রাত কিপ্টিৎ বদুপও 


প্রকাশ পেয়েছে। এবং একই সঙ্গে শখেগ 
ঈল্যাসবাদীদের প্রাত কটাক্ষও করেছেন 
[তান। 


মনে র়াখর মত যে-মানুষটার দেখা 
পেলাম পঃপুরবেলা, তার নাম 1টি এস 
মাগাভরণ। ইন্ডিয়ান প্যানোরআম্ম তার 
গুহণ নামে একটি কাম্নাড় ছাঁব দেখানো 
হয়েছে। যাঁদও ছাঁবাটি ন-বাচক, কিন্ত তার 
বলার ভাঙ্গ ও িষয়বস্তটি বড় নমাজ- 
্চেতনগ। জানা গেল, নাগাভরণ আগলে 
নাটকের লোক। নিজের দলও আছে, 
বাসালোরে 'নর্মামত নাটক-টাউক করেন। 
দি ভি কারনাথ তর মন্তরশিষ্য। গুহ ছবির 
ব্যাকগএউপ্ড সম্পর্কে নানা তথা দলেন। 
বললেন, কর্ণাউকের অজর্গায়ে নান ধরনের 
ধরমশিয় 'অতগচার এখনও সগৌরবে প্রাতবাদ- 
হুপনডাবে চলছে। প্রথম ছবিতেই এই তর 
রিদাপপ্াটি ধপদ্দীপঞ্জে ল্যাসেছে জি 


সংসকারাচচ্দ্ন সমজের কথা ভেবে, এটা কি 
কম আশার কথা হল ? 


ঝ্াতিবেলা, একটু আগে থে ছাঁবটা দেখে 
ফিরলাম, সেটি হল ফুল্সের দি সপাইর্যাল। 
রাজনোতিক ডকুমেন্টারি ছাব। 'চালর গণ- 
[নবণচনে জিতে কাব, মাকসবাদী সালভা” 
দোর আলেল্দে জনপ্রিয় সরকার তোর করে” 
ছিলেন ১৯৭০ সালের 5 সেপ্টেম্বর। আর 
১৯৭৩-এর ১৯ সেস্চ্বের তায়ীর হাতে 
প্রাণ দিলেন তাঁন। এই তিন বছরে তার 
শুধু নয়, সমগঠ চলর রাজনোতক সংঘষ' 
ও গাত-প্রকতিকে সংবাদ-চত্র, স্থিরাচত 
ইত্যাদর মাধ্যমে তুলে ধরা হয়েছে। 'বিরন্ধ 
পক্ষরা ভাবে টেড ইডীনয়নগনলোকে 
কম্জা করে আলেন্পের বিপক্ষে কাত 
লাগয়োছুল, চতহার্দক থেকে হেনস্থা করার 
চৈথ্টা হয়েছিল, তারই অসামান্য দাঁলল এই 
ছাঁব। 

ম্যকামালয়ন সেলের এন্ড অফ 'দি গেম 
একটা সাধারণ রহস্যখর্মশী ছাঁব। দেখার আছে 


শুধু জ্যাকুলন বিসেৎ ও জন 
আঁভনয়। তাছাড়া বিদেশের ছবির 'ছলাটান 


দি গোঁটং অফ উইসডম.. বা বেলাজয়ামের 
আই, টিনাটন কোন উৎসবেরই উপধ-কও 
ছাব নয়) 

& আল্যার 


সম্তোষ ছগবঘরের কয়ারে প্রথমেই দেখা 
হল তরুণ কাম্নাড়া পাঁরচালক গারশ 
কাসারাবজ্লশর সঙ্গে। শুনলাম ও'র নতৎন 
ছাঁব আক্রমণ দেখানো হবে হন্ডয়ান 
প্যানোরামতে। এ-সপ্তাহে নয়, পরের 
সপ্তাহে । দেখতেও বলল 'গাঁরশ। বয়স বৌশ 
নয় ও'র,বছর দতীরশেক হবে, কিল্ত এর 
মধ্যেই সোরগোল ফেলেছে। গতবার 
মাদঢাজের ফিবেমাংসবে ও"র প্রথম ছাঁব 
ঘাটশএদ্ধ দেখোছিলাম। দারুণ শকাতবান 
ছাঁব। বললাম, নিশ্চয়ই যাব। তোমার ছাঁব 
আমাদের ভালো লাগে। 


হলে ঢুকে প্রোগমের পাতায় জেখ 
বুলিয়ে বুঝলাম অন্জাকের দনটাকে 
আমোরকার দিন বলা যার। প্রদর্শনীর 
পাটি ছাঁব-ই ও-দেশের। মাটন 
চকার্সসের দুটো আয় পশ্চিম জার্মানীর 
পরিচালক ওয়ার্নার হারজেগের ছাঁব বাদ 
দেওয়া ঘয় না। অন্যান্য ছাঁবগুলোও লন 
কলক/ভায় 'রটলিজ হবে, শক্ত কি আর 
কার। ছাঁব দেখতেই হল। অন্ধকার হলে 
বসে চোখ বুজে তো থাকা যায় লা। 


এলেন রুডলফের 'রিছেমবার মাই নেম- 
কে এই উৎসবে কেন দেখানো হল সেটাই 
ভর্ধাছলাম বসে। চৌঁতিশ সালের ফর্মলায় 
ছাবাটর গঠনপ্রণালীতেও কোন 


চ্যাপাজনের আঁভনয় ছাড়া। 


ভেবেছিলাম পরের ছাব আর দেক্খখ 
না। ধকল্ত্‌ স্করসিসের নাম দেখে বসে 
পড়তেই হল। ছাঁবর নাম দি জঙ্ষট 
ওজাজংজ। গালের ছাঁধ। হাস্ড গাছে একা 





গ্াইয়ে-বাঁজয়ে দলের সংগ্রামী সময়গলোকে 
সঙ্ষাৎকারের মাধ্যমে ফরটি তেল, 
] 
গান এই ছবির নব্বুইভাগ জড়ে। 
অবশ্যই রক- মউজ্জিকসহ। স্করাসসের নতুন 
মাত্রা হল 'াবাটর বাধানিতি, কুইক 
কাঁটংয়ে। এষ গানের 


দলাটর িকেন্দশীকরণ পর্যায়াটকে একট 


নাটকণয় মৃহ্‌তে হাজির করেছেন। উৎসবের 
উপযোগশ না হলেও সঙ্গশতীপ্রয়দের কাছে 
এই ছবির চাহদা হবেই । 

দঃপংরবেল। অশোকা। 
[হলাম প্রেস কনফারেন্সে । 
চালক টি এস নাগাভরণ | 
চালক পলজ্লরাজনের আলে।চ5না হবে। 

আম এন কম কথা বাঁল। 
চালাক সাংবাদকের মত চন*্পচাপ বসে 
শুধু অন্যের কর। প্রশ্নের উত্তর কে 
নেই! সব সময়ই দৌঁখ আমার প্রশ্নটা 
কেউ-না-কেউ করে ফেলছেই। উত্তরও পেয়ে 
যাই। কেউ না করলে অবশ্যই হাত তল 
স্কূলের ছাত্র মত প্রশ্ন ছ'হড়তেই হয়। 

নাগাডরণের  ছাঁব শতহণ দেখোছ। 
ছণুবাটির প্রাতবাদ্ট নায়ক পরটস্বামার 
মৃত্যু স্বাভাবিক হলেও আরেকজনকে, [তান 
কীবল্ত করে তোলেনান, যাতে প্রাতবাদের 
ধারাটা অব্যাহত থদকতে পারে। ফলে ছবি 
হায়ে পুড়েছে না-বাচক। পারচালককে এ- 
প্রশ্নটা আমই করলাম। করতেই হল। নাগা 
ভরণ বঙ্সল আশাবাদী নই, তাই 
অমনটা করোছ। টা 

যুকাতপূর্ণ উত্তর নয় মোটেই। বললাম 
পাঁরচালক [হিসাবে আপনার দাঁয়িতও তহলে 
কোথায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় আগের মতই উত্তর এল 
__নআআমি তো আর বদলে দিতে পারব না 
সাম্যাজক ব্যবস্থাটা। 

মালায়ালম ভদওলোককে অনেক বৌশ 
ধূর্ত মনে হল। প্রশ্ন শোনার আগেই উত্তর 
তশর িভের ডগায় রোৌড যেন। 

শুনোছি পল্মরাজছন কেরালার নামকরা 
লেখক। ও'র গঞ্প নিয়ে অনেক গাগরমকর 


হোটেলে গে 
কান্নাড়। পার- 
মালায়লাম পাক 


ছি হয়েছে ওখানে। কিল্ত নিজে যে, 
ছবাট করেছেন, সোঁট একবারে অনা 
টারবের। নাম পেরভ্ঞাল আদ্ৰলাদ 


(কানাগাঁল)। প্রথম ছাঁব 'হসাকে বেশ ভালো 
ছাঁব বল! যায়৷ ছবির শট টেকিং, সম্পাদনাও 
দস্চরত লম্পট 
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জন-মীলউর ছবিটি বিষয়গত ব্যাপায়ে 
শ্রাকর্ষণীয়, এবং পাঁরঢালনার কান্জে দক্ষতার 
ছাপ অছে। হারিয়ে-যাওয়া  কিশোরা 
মেয়েকে খুজতে এসে প্রো বাধা লস 
এপ্রোলসের নাষগ্ধ পাড়ায় ফিডাষে এক 
কঠিন বাস্তবের মুখোমরীখ হাল, তাই নিয়ে 
দাগ কিছ উত্তেজক দশ্যের আধিক্য 
থাকলেও, হাকের উৎসবের ছবির মান- 
টুক অন্ততঃ ছ'হুতে পেরেছে বলা যায়। 
৯ সন্ধোবেলা নিউ ইয়র্ক লিউ ইয়র্ক দা 
প্লেখে আভনয় হালে গেলাম পোলানস্কির 
(রিপালসন দেখতে । একা নয়, প্রা সবাই-ই। 
অথচ হলে জায়গা নেই। তাই নিয়ে ম্যানে- 
্রারর সঙ্গে কিছুক্ষণ বাদানুবাদের পর 
জয়গা িলল। 'সড় দিয়ে ওপরে উঠতে 
গিয়ে দৌখ একদল আঁমতাভ বচচনের অনৃ- 
রাগখ হক্মতবা উত্তেজনার বশেই পোলা- 
নস্বককে িরে সই আর্দায় করছে। পোলা- 
নাসককে তদের চেনার কথা নয়। তাকে 
রক্ষা কর'র কেউ নেই। এক সময় বিরন্ত 
হয়ে ভিড় গেলে নিজেই চলে গোলেন। 

(রিপালসন ছাঁবর সাবজেকট ভয়ানক 
এরাবড। ফ্ুয়েড তাত্রেরর বিশ্লেষণে হয়ত যা 
নায়কা চরিত্রের অস্বাভাবিক কজ ও খুনশ 
হবার হাঁদশ মিলবে। এক ধরনের 'সিঙ্জো- 
ফেনিয়ায় আকডন্ত সে। পোলানাস্কির 
*%, শান্ত অথচ বিস্ফোরক টিউমেন্ট এই 
ছাঁধর প্রধান গুণ) ক্ষুর দিয়ে বাঁড়র 
মালিককে খুন করার দৃশ্যটি সাঁতাই 
বিক্ষণের করণ! নায়কা পূরুষ-সঙ্গে 
বিরন্ত বোধ করে। পুরুষের প্রাত রাগ 
জন্মায় তার। দিনাস্লগ্ন দেখতে শুরু করে 
সে। হ্যালাসনেশন তাকে ঘিরে ধরে। শেষ 
পর্যন্ত আত্নহত্যা করতে হয়। 

পোলানস্কির শন্ত হাতে ছবিটি 
বাঁধা। আজকের দেখা সেরা ছবি বঙ্গতে 
পারি এটিকে। 
৬ জানুয়ারশ 
এ যেকোন অল্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 
কখনই সব ছাবগুলোই প্রথম শ্রেগর 
পর্যায়ে পড়ে না। পড়তে পায়ে না, একশাটি 
ছবির মধো পণচিশটি ভালো ছবি পেলেই 
উৎসবকে সার্থক বলা যায়। 

কিন্তু এপর্যন্ত ব্যাঙ্ালোঘে যে 
তিরিশটি ছবি দেখলাম, তার একটিকেও 
ঘনে ধরে রাখার মত লাগল না। 

সৃজি তেরায়ামার “দ বজ্সারাকে তৃতীয় 
শ্রেণীভুক্ত করা যেতে পারে।  নাটক-ঘটনা- 
দূর্ঘটনা 'দিয়ে এক তর বক্সারের পতন ও 
উত্যানকে পরিচালক সাজিয়েছেন আধনিক 
প্রকরণ সম্ভারে। ছবিতে তাঁর কাজটকুই যা 
দৈখার। . 

িখালকভ--কনচালভসস্কির 'সাইবোরিয়ান 
সাঙ্গ প্রামাণ্য ছবি বলা যায়। সভাতার 
আলো থেকে বণ্চিত গভীর জ্াালে 
 সাইবোরিয়ার মানুষদের জাগরণের ইতি- 
হাসকে গল্পের মোড়কে 5 
ভকুমেল্টার স্টাইলে তুলে 
পাঁরচালক। শপিরিয়ড পিস্‌ হিসাবে এ ছবি 
কাসিকের পর্যায়ে পাড়ে। গভদর ভালোবাসা 
আর মমতা দিসে তৈতি হয়েছে এই ছবি। 
কত, মাল্রষ আর বিস্লবের 





অর্থগূলো পরিচালক প্রেমের ছোঁয়ায় দারুণ 
আবেগময় করে তুলেছেন। 


দার মেনজেলের (চেকোম্লাভাকিয়া) 
ছার ভয়ানক নিরাশ করেছে। অবশ্য ঘাটের 
দশকের সেই রমরমা আর নেই চেক 
ছবিতে । রাশিয়ার রানোৌতিক হস্তক্ষেপের 
পরই দিন বদলে গেছে। শান্বমান 
পারচালকদের 'শরদাঁড়ায় আঘাত পড়েছে। 
মিলেস ফোরমান প্রায় বিতাঁড়ত. অনেকেই 
নশরব। জার মেনজেল হাল্কা ধরনের গল্প 
£নয়ে আরও হাল্কা ছবি করছেন। উনিশ 
শতকের শুরুতে ভ্রামামাণ একজন ফিল্ম 
ফেরিগলার দৃঃখে ভয়া জীবনীবৃতন্ত নিয়ে 
[তান তোর করেছেন 'দোজ ম্যার্গান- 
ফাঁসয়েন্ট মেন উইথ দেয়ার ক্ক্যাংকং 
মেশিন । মেনজেলের নাম শুনেই দেখতে 
বর্সোছলাম নচেং হয়ত দেখতাম না। 
উৎসবের অনৃপয্যন্ত ছবি। 


ইস্তভান গজ্পের 'ব্যাপ্টিজম' (হাঞ্জোর) 
পুরনো ছবি। এই ছাবও ততীয় শ্রেপীয়। 
দুই ল্ধূ 


পপি লিক ও ০ শ্তশ 
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পয় স্মৃতিচারলের মাধামে আদর্শগত 
1বরোধটাকে সাম্প্রাতক সময়ে এনে 
ফেলেছেন। ছাবাটির বিশেষত্ব ফযাশব্যাক 
দশাগুলির কাবাময়ত্া ॥ 

তুলনায় স্পেনের ছাবাট কি 
দশ'নশয়। তারশের দশকে স্পেনের রাজ- 
নৈতিক প্রেক্ষাপটের একাঁট সমাক পরিচর 


মন্থর করে দিলেও রা 
ভালো লেগেছে এটুকু বলতে পারি। 
খালাম পাঁরচালক 'ি-এ-বেকার আসছে 


৯০. 


পারেন নি। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
ও'র নভভুল দ্াব 'সংঘগণম্‌ প্যানোরামায় 
দেখেছি । প্রথম পপ্তাহের একমার গ্রাঁতখাদী 
হাব। ফেয়ালায় তরুণ পাঁরচালকের অগ্রগণ? 
তিনি। ধোঁয়াটে লয়, পারিচ্ছাধ রাজনমোতিক 
দধ্যগাঁঞা য়ে ছবি করেন বেফায়। 
“সংখগালম' চৈহায়ায় প্রর্তীকধর্মী, অথচ 
দুষোধয লয়। দেখা হলে আশা ছিল 
উদ্রেচেশ। বব কথা শোনার । হল লা, ছতাৎ 
ঘসস্থধ হয়ে পড়েছেন। 


তেলুগু? পাঁরচালক বি-এস-দায়ায়ণ 
পাঞ্জা বাষসায়শ পারচাক | প্রোট। ফুড 
বাইশখানা ছাঁধ করে ফেলেছেন। নমজ্জানম' 
তার অনা ধয়মের ছবি। তিনি গিজেই 
বলালেন এই বাবসায়ীতকের মধ্যে থেকে 
পরীক্ষামূজক ছাধ কথা সশাকিল।' ফায়েক 
জন পুহূদেক় পয়সায় তিনি তায় কয়েছেন 
এট ছাধাঁটি। নারায়ণ হলেন ন্ভার়তশয় 
নারশর আদশ ও খহঙকে গ্লোয়িফাই করার 
জনাই আমি এবি করেছি িধাছিত 
একজন মাহিলাফ এক ফোচোয়ান ধধাণ 
কয়া পয আাহলাঁটি আতনহত্াযা কাকে 
এধং গাড়োয়ান সেই কথা জানায় পন্ন 
অন শোচলায় জজশতত হায়ে মায়া হায়। 
উপস্থিত ফয়েকজন সাংযাঁপক প্রাঙ্গাণ- 
হয়িজম টতাদির প্রশন তৃঙো পাঁরচালককে 
একটু বাগিয়ে দেখার টৈষ্টা কয়োছালেন' 
পারল [মি। একজন প্রশ্ন তাললেম নায়িকার 
কপ্পলটি নগ্ম দশের বাড়াধাড় নিগে। 
পংপদ্াশাকীল জবার ছিল-.'গাড়োগামের চোখ 
পপ পাঙখাজে সব দশা অপ্পগ গানে 
হবাশ ফোম কাপ নেট । আয় ধাড্তাবাঁড় 
এশা মা দেখালে সঙগিল উন্সপাকট গাজে 
উস না।' ধালসায়শ দ-লাগ্যাধপা মায়ে ভিলি 
এট চাঁধ জারমালি। তাঁর কান খোজে 
উননসাক়্া (জেল শা ভাবির জঙগাচত এখন নান 
শরাশা আসছে । শাতিম ঘোষর  'শাজি' 
সিলশঞকাদার গাশশী মাতাল মাজা ভািনালিনাজে 
ছাসপপন । আয়ল কাযলাজন। সস্থ পট ী 
ভান্গ লালি সরায শিনটা ফালাসপনা। প্রাধ 
কালাশল মাল্াসলগ্া নস তামিল-তৈলুগুও 
এপ এটা আশার কথা । 


এ জাম-যাহশ 

সকালবেলা সল্তোষ হালে রাজ 
ভচ্যলংসঙ্ল'র় সঙ্গগে দেখা গতফাঙ্গ থেকেই 
পান শূনষ্থি ইশ্ডিয়ান পানোয়ামার় ছবি 
নির্ধাচম নিয়ে মাঁকি প্যানে মেদ্বা ও 
উৎসব কতৃপক্ষের সঙ্দো মতবিরোধ হয়েছে। 
এখানকার তরূণ কয়েকজন পরিচালক 


মশাল সেনের একাঁদন প্রতিদিন' ও 
সত্যাঁজং রায়ের 'জয়বাবা ফেলুনাথ' তালিকা- 
ভুন্ত করায় তাঁরা অখুশশী। এই ভস্তবংসল 
এ প্যানেল কমিটির সদস্য। তাই দেখা 
হধার পঞ্চ সঙ্পো কিছু জানতে চাইলাম । 
উনি বললেন "আপনাদের কলপকাত'র প্রেসের 
ফাছে আমার আলাদা কিচ্ছু বলার আছে। 
কাইন্ডলি আজ সম্ধোবেলা আমার পাড়িতে 
আসুন। ছোট্র একটা গেট টুগেদার আছে। 


গাঁড়ও পাযষেন অশোক হোটেল থেকে 
ছাড়যে । 

গেলাম সময়গত, কিছু বিদেশ আতাখি 
আয তরুণ কয়েফজন দাকণণী পাঁর়টা্সক 
হ্িকেন। দেখা হঙ্স পি জংকেশ-এর সঙ্গে। 
কলকাতায় গৌতম ঘোধকেও পৈ্লাম। উনি 
মাম মাছে একাঁটি তেলুশু ছবি 
করেছেম। ইন্ডিয়াম পাামোরামায় দেখালো 
হচছে ছবিটা । ভ্রীওক্তবংলধ ও লংফেশ-এক 
কাছ থেকে জানলাম মৃগালবাবপপ ছাঁধ নাঁক 
কমাটিফে মা পোখয়েই নিধন ধন 
হয়েছে। অথচ জংফেটের ছবি না 
কমিটির অনুমোদন পেয়েও বয়েছে 
জপৈচ্ষা তাঁলফায়'। ক্ষোভাঁটি এখানেই। 
এমমাফ ও'য়া ভালাদাস্তাযে পাট 
পাানোয়ামা কৃয়ার বাহচ্থা বারছেন। যৈসব 
দক্ষ ছবি 'দাকো। হওয়া পত়্েবও 
পানোয়ামায় জায়গা হয়াম সৈগযলোই 
দেখানো হবে। ভন্ববংস্া বললেন. 


এবাপায়ে আম কাগজ এখনণ্ড মোডি . 
ধরতে পারিনি হলে ফালই আপনাদের 


দোবো।' 


ওখানেই দেখা হল, পাঁয়চয় হল জস্ঙন 
যাক্টিতালের প্রাধান ফোম গুয়েশ্চিমের সঙ্গে 
লোলানে। উত্দষের ডিয়েকটর মাঃ বোগাদের 
সাসেও। ও"বা দূজানই দেখালাম হীঙ্গা- 
'লায়ের আতিগেয়তায় খুব সন্ৃষ্ট। ও"দৈল 
প্রধান আকর্ধণ এখানে: ইপ্ডিয়াম 
প]ানোকামা। নিষমিত ছবি দেখজেন। 
ধদ্ধাদের দাশগাপ্তেয় মম আমপ্ণা' আয় 
টি-এস-নাগাভরণে থাহণ' খুধ ভালো 
"লেগোছে। হয়ত নিজেদের উৎপযে দিয়েও 
ধালেন। ওয়েলশ্যিন ও যোগার্দ এখানে 
এগেছেল ভারতীয় বি বাট করনত! 
ওয়া এভাষেই পৃথিবীয় সধ উৎলব ঘুরে 
ঘুরে নিজেদের উৎসবের জন্য ছবি ঠিক 
করেন। আর আমাদের এখানে কি হয়? 


অবহেলাভরে দেওয়া বিদেশখদের কাছ থেকে 
যা পাওয়া যায় তাতেই সন্তুষ্ট! 


আজ ছাব দেখোছি মোট চারটে। 
কোনটাই তৈমন ভালো লাগেনি। রাশিয়ার 
সইবেরয়ান গাগা অধশাই ভালো এবং 
অনয রাতে ছাব। উীড় আযলেনের 
বায়োছে। : অথনৈতিকভাষে আয়-গ্লে্ট 
সমাজে উচ্চবিতত আমেসিকাম 
কিভাবে ডাপাছে তাই নিয়ে একটি বাস্তল- 
চি হাজির করেছেন তানি! সাটায়ারধমী 
াঁব করায় আলোেন সি্ধহস্ত, এই প্রথম 
তিনি বুঝি 'সারয়স ছবি করলেন। 
নেদারল্যান্ডের 'রেমন্ত্রী ফেস্ট ১৬৬১'ধে 
(তৌোন স্টেলিং) বিখ্যাত চিঘকয়েল ব:কাপা- 
একাকী দিনগুলোকে চিঘায়ত করা হয়েছে। 
খুবই সাঘরণ ছবি। 


আজকের দেখা বিতকর্ত ধাত্তিত্বাট 


হলেন রোমান পোলানগ্ক। দুপুরে 
সাংবাঁদক সম্মেলন হিল তাঁর। তদ্ুলোফ 
বহদিন হল পোল্যান্ড ছাড়া। এখন 


কর়ছেন। 'ফিফ্সোৎসবে তাঁর সাউখারঁন ছ্ষি 
নিয়ে রেটোসপেকটিভ হচ্ছে। ব্যাঞ্গাট 
আগা থেকেই তিনি হোটেলঘয়ে বঙ্ধশ। 
শুধ, ইন্টারাভউ দিয়ে যাচ্ছেন। প্রেস রুমে 
ঢুকেই, [তান বললেন_'আই িপলাইক 
প্রেস 'পপল এন্ড আই হেট প্রেস, 
কনফারেল্দ অথচ পর্বত এক ঘণ্টা খুব 
শান্ত মার্থায় বুদ্ধি খাটিয়ে অতি চালাকেঞচ 
মত বছন প্রশ্নেয় জবাব দিলেন পোলানাস্কি 1. 
দারুণ চটপটে আয় ব;দ্ধিমান ভদযলোক। 
ওশা ছবির শাধোও এই ক্ষিপ্রতার আভা 
দেখোছি। অল্ততঃ ফন্ল দ্য সাক ও 
'ডাঞ্গেস অফ ভ্যাম্পায়ার ছবি দুটোতে। 
ছ্ষা্গা লত্যাঁজৎ পায়ের প্রেস কনার 
আছে। অনেফেই দেখলাম মেজন্য উল্ৃখ। 
৮ জাগার 


সকালবেলা অশোক হোটেলে 
লনাভনশন হলে সেশ্সিনার ছিল আজ। 
ঘ্বষয় £ ভারতশীয় ছায়াছাঁবর অর্থনশীতত। 
মোটেই আকষণীয় হয়াঁন আলোচনা। 
একদল ল্লোক ধারাধাহক বক্তব্য রেখেছেন, 
কাজের কথা কোনটাই নয়। দেশশ বিদেশশ 
সবাই-ই আলোচনা করালেন প্রাথাঁমক 
স্তরে । সমস্যায় গভীরে কেউ গেলেন নখ 
এবং এও জানি ছমাস বাদে এইসব বঙ্তুতা- 
গুলো পঠথিলগ্ধ হয়ে কেন্দ্যীয় সরকার প্রকাশ 
কষাষেন। দাম হবে কড়ি টাকা। যে বই 
বিক্ষপ হযে না, এবং কাজেল কাজ হবেনা 
1কছুই | এই ধয়নেয় সেগিনাধ থেকে 
আমাদের মত উদ্লেয়নশশীল ধসাদী দোশে 
কোন উপকার হাতে পার না) বু পতি 
বছরট উৎসবের সময় অচল তড়ল টক 
দেষায় মত সৌঁমনার আর চাবাজ হয়ে 
আসান । 

আজ সাধাঁদানে ছবি দোখোঁষ্ ভাকটি। 
সব চাইত ভালা পোশোছে পশ্চিম জার্মানীর 
“১4৯৩? কাতরিনা নায়ে একটি কারণ ? 
চোয়ের মা তত্যো ও সম্তানের পিতৃত্ নিয়ে 
তার দুই প্রেমিকের মধো দ্বন্দ; এই ভাবির 
পল্প। একজন চায় শুধু ফাতারনাফে, 
পচতানকে নয । প্রপরজান দাডীনাকই। কিন্ত 
ফাতাধিনার পছল্দ করাল উদল্টা। শেষ 
পযন্ত কাতাঁর়না নিজেই নজর মত কয়ে 
যাঁচে। সল্তান হয়। হালকা চালে, কিছুটা 
সাটায়াকিকাল ঢংয়ে বলা হয়েছে গ্প। 
চারছগুলোর মামাঁসক প্রার্তক্রিয়া প্রকাশও 
দেশগুলোতে এখন যেন স্বা্ী-গ্ত 
সম্পর্কটা একেবারে অনা আলোয় শেল - 
[ধত হচছে। এই ছাধি তারই উপাহরণ | 

যাঁটিন বিটের নর্মা রে উউ-এস-এ) 
একদিকে প্রেমের ছাধ অনাদিকে আবার 
রাজনৈতিধ ছবিও ধটে। আমোরকার় এক 
কাপড়কলে শ্রীমকদের মধো সংগঠন গন্ডে 
তোলার গল্প) কিল্তু প্রাধানা পেল মমি 
প্রেম কাহিনী । পারিচালকের বলার ধরনেগ 


তাঁর প্রেমজনিত মানসিক টানাপোড়েনের 
ধাপারাাটি পেজাতা পলাশ পিসি ও. 





্রংহুর়ের হেংকং) ০৮ 
টন ও নিউাজল্যাস্ডের পস্কন 'ডপ' 


৮1৮+৮-৮৮প, 


দক্ষিণ ভারতের নতুন ছবির আন্দোলনকে 
তিনি স্বাগত জানালেন । তরুণ পরিচালকদের 
প্রয়াসকে করলেন। আর 
বললেন-_ “কলকাতায় ছার করা এখন অসহা- 
প্রার অবস্থায় দাঁড়য়েছে। এক নম্বর কারণ 
লোভ শোঁডিং'। শুরতে কেউ কোন প্রশ্নই 
করছিলেন না। প্রায় মিনিট দোড়িক লব 
সাংবাদিককে নীরব দেখে সতাজিৎবাবু 
নিজেই ষললেন--বোধহয় কারো কান প্রশ্ন 
রিড নতুন ছবির কথাই 

]: 


্ট 


ঞ া 
রর জা দনয়ে নিট 
দশেক কথা বলার পর শুরু হয়েছিল 


প্রশ্নের পালা । চলেছে প্রায় এক ঘল্টা। প্রেস 
গেশন এসে সত্যাজতবাধুকে রুশ ছবির 
ষাট বছরের পাৃর্ত উপলক্ষে একটি বিশেষ 
পূয়স্কার হাতে তৃলে দিলেন। গত বহর এই 
রস্কার হলাতে মস্কো যাবার কথা দ্ঘিল তাঁর 
কল্ত কলকাতা থেকে রওনা হয়েও যোতে 


পারেনান। িজ্লশীতে আটকে শায়োছিলেন 
প্লেনের দেবশ ছিল বলে। এখন সে 
টি 

৯ জানযোরণী 

আজকের একটা ছুবিতেও একই 
বিধরের পৃনক্সাবৃত্তি ঘটল । স্বামী-স্তশর 


গেছে। আইন 'নদেশি দিয়েছে বাবা-ছেলের 
সাক্ষাৎ [নিষেধ । িল্তু দুজনার মধ্যে অদশ্য 
মীরব ভালবাসা আইন মানবে কেন স্কুজ 
পালয়ে ধার বাবা। মা জানাত পোরে 
পলিশের আশয় নেয়া এবং আশ্চর্যের 
ঘটনা হঙ্গ আইনের কাছে হাতকড়া পরতে 
হয় ভালবাসাকে । প্যাচপেচে  আদর্শবাদ? 
প্রমক বাংলা ছবি নয়। ছবিটির নাম 
“সাইলেন্ট লভা। পরিচালক নেদারল্যান্ডের 
যেনে ভন- নী। ইউরোপের একাঁট সামাজিক 
সমস্যাকে তিনি অসাধারণ মানাবক আবেদন 
বীনযে জাগে ধরোছেন পদায। বাবার নীরব 
ভঙ্বাসা চালাহশন হল আইনের কাচ্ছে 
এটাই ট্রার্জোড। 


কানাড়া ছাবি গ্রহণ 





ব্নাজলের ডায়রখ অফ আযান ইপ্ডাস্ট্রি- 


য্যাজিষ্টয়ে (পারচালপনা £ লুইজ রোজেম 
বার্শ) নগ্ন দ্‌শোর আধক্য চোখকে পাঁড়া 
[দয়েছে। ছাবর বন্তব্য চাপা পড়ে গেছে 
বাডাবাঁড়র আড়ালে। শ্রাজিলের শোষণ ও 
শাসনের চেহরাটাকে প্রতীকী রুপে তিনি 
সাঁজয়েছেন হয়ত, কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
হয়েছেন তাঁন। রবার্ট অল্টমানের পথ 
ওম্যান' কাত দূবেধ্যি ঠেকবে সাধারণ 
দশকের কাি। গায়েল পাসেনালটির 
ধাল্প।  আগামুড়ো,  অতাঁত-বর্তমানকে 
খুজে বার করা মুশিকল। কাল যে হলে 
এভবি দেখানো হবে সেখানে পয়সা ফেরৎ 
চার-পর্শচটা ছ“বঘরে সাতাঁট শো'এর পয়সা 
দেখষো না। 


সতাজৎ রায় পাঁচদিন আগে যে 
সচেতন শহর তকমা দিপুলন সেখানেই এই 
ত্বস্থা! এই বুঝি সচেতনতার নমূন।! 
সবর্প এই নিয়ে হাসাহাঁলপি ঢলছে। 
জনাল্তিকে শুনলাম উৎসব কর্তৃপক্ষের সঙ্ো 
কয়েকাট হলমালিকের মিটিংয়ে ঠিক হয়েছে 
উসবই বন্ধ করে দেওয়া হতে পারে। 

অভাবনশয় ঘটনা । 'দিজ্লী-বম্বে-মাদাজ 
কর্পকাতা কোথাও কখনও এমনাঁট ঘটোনি। 
আন্তর্জাতিক প্রযোজক সংস্থার প্রধান বিঃ 
[ক্রস এথন ব্যজ্গালোবে ৷ তানি এসব শহনে 
থাকলে ক ভাবছেন কে জানে! 

দুপুরবেলা অশোক হোটেলে য়ে 
চ্বিতীয় সাঁতাহের প্রোগ্রাম পেলাম । খুজে 
পেতে আশান্বিত হবার মত ছবি মিলল 


১১ 


সাতটা। উৎসব পাঁরচঞ্ষক শ্রীরায় না 
বললেন আরও খান পঁচিশেক ছবি আছে। 
অলঙ্কার আর বাদামী হাউসে সকাল 
বিকেল দেখাবার ব্যবস্থা হবে। 


এতো গহাফাঁপরে পড়া গেল। সন্তোষ 

অলংকার-আভিনয়-বাদামশ হাউস একসঙ্গে 

ম্যনেজ করবো কি করে ? অনেকাঁদনই দু. 

[তিনটে ছবি একই সময়ে নানা হলে 

সা ০০০১০০৪ 
॥ 


বেলা একটায় ছিল গঢীক পাঁরচালক 
মাইকেল ক্যাকোয়ানসের সঙ্গে আলাপ পর্ব ॥ 
অমায়ক, ভদ্র, প্রাণখোলা লোক ক্যাকোয়া” 
নিশ। গঠীসের রাজনোতিক ছাব করার 
সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে আলোচনা করলেন? 
ইউ এন আই-এর প্রাতানাধ 'মঃ নাগপাল 
তশর কাঁপরাইট-করা প্রশ্নাঁট ছ'ড়লেন-_. 
ভারতশয় ছাব সম্পর্কে আপনার মত কি? 
উত্তরদাতার সাফ জবাব--নো কমেপ্ট। 
সেকস এবং ভায়োলেল্স সম্পর্কেও ক্যাকো- 
য়ানিশের স্পন্ট জবাব-- প্যারিসে [গয়ে প্রথমে 
আম বা ফিল্ম প্রাণভরে দেখে নিই । তার- 
পর দোখ 'সিরিয়স ছাঁব। অর্থাৎ সেকস 
মানুষকে ক্যাম্ত করে। ৭৮ পালে মাদাজে 
ও“র পশচখানা ছার দেখানো হয়োছিল। 
তখন অসতে পারেননি বলে ছখ করলেন? 
এবার যাদজ ঘরে সেটুকু পুষিয়ে নিয়ে, 
ছেন। গ্ীসের আর কোন পরিচালকের নাম 
তেমন করে শোনা খায় না কফেনজিজ্ঞেস 
করায় তান বললেন-_তরুণদের অধ 
প্রাতশুতবান খুবই কম। আ্যাঞ্জেল! 
পোউলস নামে একজন আসছেন, ওর ছবি 
ভালো হচছে। 

এখুনি কাঙ্গকের ছাবির লিস্ট নিয়ে 
বসব। কোন ছাঁব ছেড়ে কোম হাব দেখব 
তার ফাইনাল লিস্ট করতে হবে। 
১০ জানযার 

কাল রাতেই ঠিক করেছিলাম, রিড 
স্কটের দি ভ্যয়োলষ্ট না দেখে ওসমার 
এম্পায়র অফ প্যাশস দেখবো আর নরওয়ের 
নেক অফ কফিন-এর বদলে দেখবে 
অপনা করনিউর (ফ্রান্স) 'সারনয়োর । 
ওসিমার ছবিটির জগতজোড়া নাম শুনোৌছ। 
ঠক এর আগের হাব এম্পায়ার অফ 
সেনসেস বিতর্কের ঝড় তুলোছল নানা 
উৎসবে, এমনাক খোদ জাপানেও আশ্পাস্ত 
উঠোছল। সুতরাং আজ সকালে আর 
সন্তোষে যাইন, সোজা অলঞ্কারে অবশ্য 
দৃটো হলই একবারে পাশাপাশি । 


সাঁত্যই, অসধারণ ছবি করেন ওপিমা। 
একবারে চেয়ারের সঙ্গে সেটে বসিয়ে 
রাখেন। তার এই ছাঁবর 'বিষল়্ প্রেম। 
লাশাম-ছাড়া প্রেম) দুই আঙগাম বয়সী স্ত্রী” 
পুরুষের প্রেম। প্রেমিকার স্বামীকে খুন 
করে দুজনে পাথকে নিম্ষপ্টক করে দের। 
তারপরই দুজনের মানাঁসক ভীতি নি 
খশুঁড়। সমাজ বা রাজনশীতর কোন আলো 
চন্ম নেই, একেবারে ব্যাড়কেন্চিক ছাছি। 


৯২. 


পারচালকের প্রয়োগ-নৈপুণোর তারিফ না. 


করে উপায় নেই। ফিলেমাংশবের অন্যতয 
সরা ছবি এট । পরের ছবি 'সারনয়ের 
কিন্তু ভালো লাগল না। খুন আর প্রেমের 
গাুপ। নিতাল্তই সাধারণ ছাঁব। শুবং না" 
বাচক। একটা শজানস লক্ষ্য করাছ, যত 
সাধারণ ছাবই হোক না কেন, মোকং 'কিল্তও 
সাধারণ নয়। বাংলা ছাঁধর মত নটক তোঁর 
করে গল্প বলেন না এপ্রা। ক্যামেরা দিয়ে 


বধলেন। আধুনিক ভাঙ্গা ও প্রকরণগুলো 
এদের একেবারে আতমস্থ। 

দুপুরবেলা অশোক হোটেলে আজ 
লাণের নমন্তল্লা করোছুলেন উৎসব পাঁর- 
চালক শ্রীীরায়না। সই মং পুলের লাগোয়া 
ময়দানে খাবার আয়োজন। এই প্রথয দেখলাম 


সরকারী পর্যায়ের উল নে বীয়র সাভ 
করা হ্চছে। খেতে খেতে দেখা হল দোৌবিকা- 
রানীর সঙ্গে । শুণাল সেন আর রায়নর সঙ্গে 
কথা বঙল্াছথছলেন। কলকাতার লোক পেয়ে 
বলেন--আহ্‌। তানেকদিন পর বাংলায় কথা 
বলতে প'রাছি। অশ্নায়ক মাহলা। বয়স হলেও 
এখনও জৌলুঘ কমেণি। কলকাতার ছবির 
খবরাখবর গনলেন। কলকাতায় য'বার 
নৈমন্তল্ন করতে তিনি বললেন-ইচছো তো 
হয়, কিছতু সময় পারছি না যে। তবুও 
বর এফ জে-এর আগামশ উৎসবে আসার জন্য 
নৈশ্তন্তঙ্ন করলাম। তিনিও পাল্টা নেমল্তবন 
করলেন সোমবার সকালে ও'র বাড়তে 
যবার জন্য যাবো কথা ীদিয়েছ। দপুরের 
শোয় কিউবার দি সারভাইভরপস দেখানো 
হবে। পরিচালক টমাস ভালয়া। সতরাং 
'ভাড়াতাডি খেয়েই চলে আসত হল হালে। 
আসর মুখে আ্ারায়না হদতি হাত জাড়য়ে 
ধতন্দ্রাসা কব্রলেন, এন ্ডাফিকালটি 2 খশাঁট 
হোচট। পেগ্ুনে ভদযলাকের অনেকে অনেক 
কথাহ বলেন। কম্ত বায়ন! সবার সাঙ্গেই 
অম্াদক, হাসি 'দয়ে অভাঞথনার কোন 
ক.।াটিত +নই। কঠীধে হাত রেখে বন্ধুর মত 
অচরণ করেন। 'মথ্যা দূরতৰ রাখেন না। 


তালেয়াব সারভাইভরস বা হাঙ্গোরর 
ছাঁর হাঙ্গোরয়ন র্যাগসাড কোনটাই মন 
ভাতে পারল না। হয়ত আশাটা ছিল 
আঁতারকত। সন্দেবেল.৩ আধার ভূল কর- 
লাম। জেমস বিএজিসের চগনা সাইনডোম 
ধাদ য়ে দেখতে গেলাম কা'কোয় নসের 
গার্ল ইন ব্ল্যাক মনকে সান্তনা দিলাম 
সব ফোঁস্টভ্যালেই এমন হয়। দি আর করা 
হাবে। 


আতা সকালে সতগ্জিৎ রায়ের ওপর 
সৈমিনার ছিল। সেখানেও যেতে পাঁরান। 
প্রবোধবাবূুর পেশ্চিমবাংলা রাজ্য সরকারের 
প্রাতানাধ হিসাবে তিনি 'গাশ্রোছালেন) কাছ 
থেকে শুনলম-সোঁমনার নাকি দার্ণ 
জ্রুযেছে। শাফিন পাকার সমালোচক 
ডেরেক ম্্যালকম  ধলেছেন-আপনারা 
তাড়ি রায়কে সস্কাতির দান্দর করে 
তলোছেন। কিন্ত সেই আন্দিবে সংস্কার 
ফরহন না। আর সলাই মখ খে তশতর 
ফ্ালের প্রশংসা কাররাছন | শ্লাপাপাল হলাম 
প্লাওিয়াতা. লল্ডেপ্নপ তেল জাশল্াচন 


শঞ্িজ জার্মমলশর এডমন্ড লূফং আম দের 


রা সেম, গার কারনাড সবাই-ই নাকি 
উচহুসিত সত্যাজত্বাবুর কাজ 'নিয়ে। 

৯৯ জানুয়ার 

কলকাতা থেকে গ্রপরবক্তি অলপ করেক- 
জনকেই দেখলাম । পিনাকশ মুখার্জ দবেলা 
ছঁব দেখেছেন। বহগ্ধদের দ্বাশশাপত এসে 
থেকেই নিম অন্নপেশির প্রমোশন নিয়ে 
ব্স্ত। নানা জায়গায় 'দৃ-তিনটে শো করে- 
ছেন। অশোক হোটেলের প্রথম শোয়ে গিয়ে- 
হিলাম। জায়গা খবই ছোট। বিদেশী 
আতাঁথরা অনেকেই ছিলেন। আমার সামনে 
আর পাশে বসোছিলেন ইজিপ্ট এবং সৃই- 
জারল্াযাপ্ডের দুই সংবাঁদক। ছবিতে সাব- 
টাইটেল ছিল না। ওরা বললেন সংলাপ- 
গুলো অনুবাদ করে দিতে, বুঝতে পারছেন 
না। বুদ্ধদেববাবু নিজেও ট্রানস্লেট কর- 
হলেন, িণ্তু শোনা যাচছিল না। অগত্যা 
[িসণাফস করে অনুবাদ করতে হল। ছবি 
শেষ হবার পর সুইস সাংবাঁদক আমবওস 
আইসেনবার্গার বললেন, পাঁরচালক ভদলোক 
শনোছ কার, এ-ছবধিও তাই হয়েছে 
পোয়েটিত অন পেভার্টি। ইী্জপ্টের সুলে- 
মান সাহেব অন্ধকরে বসেই অনেক নোট 
নিলেন দেখলাম । 


সকালবেলা 'মাকলোস আঅশাকসোর 
আ্যালেশ্সো বারবারো দেখেছি । একই ধরনের 


ছাঁব। ব্যালে নাচ, গান আর সবহতা মাঠের 
ব্যাকগযাউন্ডে হাঙ্গোরর ইতিহাসকে বলা 
হয়েছে। বলর ভাঙ্গটা পুরনো । 'কাঁঞ্ছিং এক- 
ঘেয়ে লাগছে । জখকনোর আগের পণটট। 
ছবিও একই ধরনে তৌর। জান না ও*র 
নিজের দেশে ছিলো দশকিরা কিভাবে 
নেয়। কলকাতায় একবার একজন হাক্দোরিয়ান 
সাঁহাতাক বলেছিলেন, জাকসোর ছবির 
বতার নাক দেশের বাইরে। হতেই পারে) 

সামনের একটা হলে আজ থেকেই 
পাল্টা পানে রামার ছাব শুরু হবার কথা। 
শুনেছিলাম, ওখানে পি লংকেশের 
বিতাক্তি ছাব এলিশ্ডালো বা*ত্ভার, 
দেখানো হবে। নরওয়ের সাইলেন্ট মেজরাট 
ছেড়ে গেলাম পেখানে। প্রায় যপকা হ'ল। 
থুব বেশি হলে পণ্সাশজন উপাশ্থিভ। সাব- 
টাইটেল নেই। প্রায় কিছুই বুঝতে পারছি 
শা। কোন হ্যাড আডটও পাইনি । আধশণ্টা 
থকার পর বেরিয়ে আসতে বাধা হলাম । 
ডায়ালগ বুঝতে না পারলে অন্ধের ছবি 
দেখার মই ব্যাপারটা দণডায় যাঁদ না 
গরাকরণের  মম্ভিদী ক্ষমতা থাকে। 'প 
লংকেশের সে-ক্ষমত। নেই। 


দুপ্রের প্রেস কনধারেল্নে আজ দেখা 
হয়েছে উৎপল দণ্ড আর হার্গোরর ই 


ভ1সতে বাখমা রি তেঝলো পকিতরা রাখ- 
লেন। বাড নিয়েও অনেক কথা চালাচালি 


হল। ছব এখনও হদখিানি, সুতরাং নো 
কল্ম-১। গলে চারটি ছবি রয়েছে এই 
উপ টিন বললেন, তশর ছবিতে 


লগা হাই আাজনগতি ছাড়া জব্দ 
হতে গুনে শা। হয় নঃ। 


৭ 
আজকের একমত ভলো লাগার ছবিট 
ছিল ব্তাঁজলের দি রিটার্ঁপ অফ 'দি ত্রাডি, 
গাল সন। গাম খেকে শহরে আসা বেকার 
এক যুবকের স্বগ্নভশ্গোর কাঁহনী। হতাশ 
যুবকাঁট গনমে ফিরে অধ্ব মায়ের হাতে 
খুন হয়ে যাল্প ঘটনা,কে। নাটকণয় 'পীরণাত। 
ন্তু শেষ দৃশ্যে মেঘে ঢাকা তারার 
গশতার মত আবার আরেক যুবক শহরের 
পথে পা বাড়ায়। ছবাঁটির শোল্পক মুল্য 
কয়েকগুণ বেড়ে যায় তখান। ইপোতজুকা 
পোল্তিসের পরিঢালণার কাজও পাঁরিচছন্ন। 
দুপুরের শোয়ে দেখোছ কানাড় ছাব 
টি এস রঙ্গের সাবিগুী। নব্যাপনেমা আন্দো- 
লনের অন্যতম যোদ্ধা নাকি তানি। ধমশিয় 
সং্কার নয়, এ-ছবিতে তিনি বেছে 'নয়েছেন 
দই প্রতাপশালশ শকাঁতিল পরনে বিযোধাকে। 
একাঁট নিষ্পাপ প্রেম এই বিরোধের মধ্যে পড়ে 
[কিভাবে ধবংস হজ তই নিয়ে গজ্প। তানি 
সামদ্ততল্মের বিরুদ্ধে আঙ্যল তুলেছেন। 
[কম্ভু তর আঙুলে তেমন তেজ কম। 
নেগোটভ ছবি। শেষও হয়েছে সেইভাবে। 


সন্ধোবেলা রাজাপাল সবাইকে নেমল্তন্ন 
করোছিলেন ঢা খেতে। রাজভবনের জনে 
আয়োজন। বাদাভান্ড দিযে স্বগত জানানো, 
সকলের সঙ্গে হাত মেলানোয় ভাট ছিল ন। 
আমার চোখ খুরছ্িিল টমস আলেয়াকে 
দেখতে । 'িল্তু ভিড খতে পেলাম না। 
শুনেছি, গতকাল লাকি তিনি এসেছেন, 
মনঢা খুব খারাপ। এত কে পেয়েও 
ওদএলোককে মেমারিজ অফ আপ্চার ডেভা- 


লাপমেপ্ট-এর বাংল; অনুলাদ রা বইটা 
দিতে পারব না। আমারই করা। কলকাতা 
থেকে অনানোরও তান উপাই ই কাল 
অবশ্য দেখা হবে। প্রেস কনা নম আছে। 
তখন না হয় কথা থলে নাটা জেনে 
নেবো। 
১২ জানায়ারি 

বাঙ্গালোরের এই উৎসবে সবচাইতে 
বোঁশ ছার এসেছে হউ এস এ থেকে। দু 


[তিনদিন আনাই ১ আল্টম্যানের িও 
ওমান দেখোছ ৷ আত সকলে ওত্রই ছণীব 
ক্যইনটেট 1ছিল। যাইান। আমোরকান ছবি 
দেখতে দেখতে দুবলি হয়ে পড়ছি। 


ইতি 
॥ 


শুধু উৎসব নয়, ভারত সরকারের 
ঝাগসা আমদ নি শীতির অ্নাই এখন ঘটছে, 
আমে।রকা যত ছাব পাঠাচ্ছে, সবই নিতে 
হচছে। উপাশ নেই। গেছবিগুলো এক-দ 
বছর বাদে এখনে [রালভ্র হবেই, সেগলো- 
কেও উৎসবের চাবি হিপ শাণা না করে 
উপার নেই। সারা বছর ও-দেশ থেকে প্রায় 


দেড়শো ছা আসে। 


পরে গিয়ে শুনলাম ক্যাইনটেট নি 
প্রচণ্ড 'প্রটেনসাস ছবি। অনেকেই বুঝতে 
পারেনান পরিচালকের বকতব্য। পরের ছবি 
ছল ব্জিলপ্র বিখাতি রা; গুয়েরার ছি 
গানস। হতাশ--যন্বণা দাপিদ্ কুসংস্কার 
শোষণের বিষয়ে তোলা একটি অনবদ্য ডকৃ- 
মেন্টারী এটি। খরা-পশীড়ত একাটি অপ্চলের 
আঁধবাসীদের জশবনযান্র কে নিখনৃত ভাঙতে 
জল ধত্রেছেন পারিসালক। সৈনিকদের 


খঃখোমৃখি হয়ে জনতার তাঁবু প্রতিরোধের 
দশ্গূলি অবশ্যই অত্যন্ত সংফত হাতে 
পরিচালনা করেছেন। না-খেতে পাওয়া 
শোঁষত মানুষের গরু কেটে খাওয়ার দৃশ্যটি 
ভয়ানক, অথ5 তঈবওভাবে শিষ্পসৃবমাহ্বিত । 

পাশের হল অলঙ্কারে দেখানো হচ্ছিল 
জাপানের ছবি গগিন-হার লভ এল্ড ফেখ। 
পারচালক কী কমমাই। পুরো ছবিটা দেখা 
হয়ান। ষোড়শ শতকের পটভূমিতে যখন 
থীষ্টধর্মের প্রচার ও-দেশে বে-আইনী- 
একটি মেয়ের সঙ্গে এক কিশ্চানের ভালো- 
বাসার গল্পকে বেশ নাটকীয় ভাঙ্গতে বলে- 
১ন। সেই সময়ের রাজনর্গীাত ও সামাজক 
লিগম্পর্কের বিশ্সেষণগূলো খুব সুল্দর। তবে 
এ-ছবির প্রধান আকর্ষণ তোশিরো 'মিফুন। 

সাড়ে বারোটায় ছিল আজকের প্রেস 
কনফারেন্স ফিউবর পাঁরচালক টমাস 
গৃইতেরেজ আলেয়ার সঙ্গে। সেই বখ্যাত 
ছার মেমোরজ অফ আগ্ডার-ডেভালাপমেপ্ট- 


এর পরিচালককে সামনাসামান দেখার 
আগহ ছিল মনে মনে। ফিউবা সম্বন্ধে 
নতুন কিছু তথ্য জানারও ইচছে 'ছিল। 


কিন্তু শুরুতেই আশাভঙ্গ হল সঙ্গে দোভাষী 


দেখে । অবশা ভাঙ ভাঙ্গা ইংরোৌজতে 
নিতেই উত্তর 'র্দলেন। দোভাষীর সাহাঘ। 


তেমন নেনাঁন। প্রথমটায় কেউ কোন প্রন 
করলেন না। আলেয়া নিজেই ও"র ছা 
মারড ইভরস সম্পর্কে বললে কিছুক্ষণ । 
তারপর প্রশ্ন ছেড়া শুরু হল। তার কাছ 
&কেই শুনলাম, বছরে ৮-১০টির বোঁশ 
ছটব সেখানে হয় না। এখন কিউবার সরকার 
সরক রণ নগাতির সমাদলাচনাকে স্বাগত 
গ্লেনায। তব বিপ্লালর বিত্রদ্ধে কোন ছবি 
করার শআানুমতি নেই। আত্রকা-পথাও্ড ওখানে 
আাছে। এবং তারকাপ্রশণ্তর জনাই নাকি 
তাঁর এই ধূপক বাজাধমর্ণ ছবি সারভাইভরস্‌ 
ভালো ব্যবসা করেছে কিউবায় । 


তাড় হুড়োতে খুব অন্প সময়ে প্রেস 
কনফারেন্স শেষ হতেই আলাদা করে নিয়ে 
বসলাম আলেয়াকে। ওখ্র মেমোরিজ-এর 
. এচঘনাট্য বংলয় অনুবাদ করেছি শুনে 
ধন্যবাদ লানালেন। একটা কাপ চাইলেন। 
ইতিমধ্যে ইনান্টিটউটের একদল ছেলে এসে 
ভিড় করতে আমই সরে এলাম, ধললাখ_ 
পরে দেখা করব। 


সন্তোষ থিয়েটারে পরের ছাঁব বেল- 
'জিয়ামের দি এন কেতাজারস। পাঁরচালক 


জশা গুয়েত। কোন সংলাপ নেই ছাঁবতে। 
নায়ক এক বোবা-কলা গৃন্রীশলপণী। 
পাহাড়ের ওপর একটা পোড়ো বাড়তে 


থকে। 'শীনর্জনত তার একঘান্র বধু! একটা 
দূরবগণ য়ে প্রকাতকে কাছে এনে শন 
ছঁব অণকে সে। হঠাৎ একাদন আরেক 
গন্জেনতাপ্রেমী শপ হাজর হয় সেখাশ 
বক্ধবীকে নিয়ে। এ মেয়েটির সঙ্গে নায়ক 
নীরবে একটি সম্পর্ক তোর হয়ে যা 
পণাণকের জলা ভরা শদায় নিলে আবার 
জে একা। শুধু স্নযাতি দিয়ে বাসে থাকে, 
পারগালক দশ্তার সঙ্গে কোনো সংলাপ 
ছাড়াই গল্পটি বলেছেন। সহজ-সরল %2- 
মৈন্ট ॥ 


সেইন-হ নেরওকে) 





ইন্ডিয়ান প্যানোরামায় দৃপরের শোয়ে 
আজ ছিল মাণাল সেনের নতুন 
একাদন প্রতাদিন। মৃণালবাবুর সেরা ছাঁবি 
1 বগ্লব বা রাজনশীতির কথা আলো- 
চনা না করেও দৈনন্দিন জথবনকে নিয়ে ছা 
করলে সেটা যে কতখাঁন রাজনোতিক হতে 
পারে, তার প্রমাণ এই ছুীন। তিনি পুরুষ 
ভান্লিক সমজের গেড়ায় আঘাত 'দয়েছেন। 
ঘটনা সামানাই। সাতাঁট মাথার সংসারে 
একমার রেজগেরে মেয়ে আফস থেকে িরতে 
দোর করছে। শেষ পর্য্ত সে ফিরেছে ভোর 


পারে! এই সময়টুকুতে এ পাঁরবার ও 
পাঁভবেশশদের আচার-আচবণে কথাবার্তায় 
[নম্নমধীবন্ত জশবনের একট; টুকরো _ উঠে 
এসেছে পরী: | স্বার্থপরতা সংকীর্ণতা 
আভমসম্মানা বণ গুলোকে নিয়ে দার বঙ্গ 
করেছেন। তাবনকে বাচিয়ে রাখার মধ্যেও 
যে রাজনগতি রায়ছে, সোঁদকে আঙুল 
তুলেছেন এবার । কোনো দষ্গীয় রাজনশীতর 
পচার নয়, জীবনের দুঃখ-হতাশাগবলোও 
যে কিভাবে রাজনশীতির মোড়কে আশ নেয় 
তাই তানি দোঁখয়েছেন। দেখানোর ভাঁগও 
খব সহট সরল স্বাভাবক। তাই বাস্তব 
জশবনের অনুসারীও বটে। 


এক মৃহূর্তের জন্যও মুঠো আলগা 
হয়নন মূণালবাবর। খুব সংঘত হায় আঙি- 
নাটকশয়তা এাঁড়য়ে ঘটনাকে নটকীয় পর্ষায়ে 
[নিয়ে গেছেন। এই ছবি দেখার পথ মাল, 
বাধুকে বলতে ইচছে করাঁছল. জীবনের প্রাঙ 
বিশ্বস্ত হয়ে ছাঁব করলেই রাজনশীতিক ছাবি 
হয়, আলদং করে স্লোগান শোনানোর 
দরকার নেই। নাইরে বোরয়ে দেখি একদপি 
€লদেশশী আঁতাঁথ তশকে ঘিরে দশীড়ায়। টক, 
আত বলা হল না। 

এই ছাঁবর আর দুটি বড় প্রসাদশ্গণ 
*প কে কে মহাজনের ক্যামেরা ও ণব ভি 
করনাথের আবহসঙ্গীত। বিশেষ করে শেখ 
দশ্যে দমদম শাবেদ ়ামের লান্ধান? 
সেতরের নীচু লয়ে সংল এবং বাইবেল 
অন্যানা সাউপ্ড এফেকাটেল িকশঢাবে একাট 
সল্দর আবহের সস্ট হয়েছে। সাতা কথা 


বলতে কি, এই ছাঁব যাঁদও অনেকের মে 


ডগা 


বে্আইনীপ্ভাবে ঢৃকেছে, কিল্তু ভারতের 
হবি মুখ রেখেছে এই ছাবই। বিদেশী 
আতাঁথরা সবাই প্রশংসা করেছেন। এবং 
সম্ভবত প্যানোরামার সেরা ছবি হবে এটাই 

যাই হোক, সম্ধেবেলা চলে গেলাম 
সইৎজারল্যাস্ডের ছবি ণঁলটল এস্কেপ' 
দেখতে । ছবির মাহলা প্রধোজক ম্যাডাম 
এলিয়্া স্টর্টোহাইন দুপুরবেলা অশোক 
হোটেলে বলোঁছিলেন-“অবশযই আমার ছাবি 
দেখতে এসো? নইলে প্রথমে ঠিক করে, 
ঘাবো। যাওয়া হল না। 

মিনিট কুঁড় দেখার পর ভালো লেগে 
শেল ছবিটা । বদ্ধ এক দিনমজরাক ঘিরে 
ফারের মালিক ও তার পারবারের ভেঙো 
যাওয়ার, গল্প । আর্থিক সমসার মখোগাখি 
দাঁড়য়ে ভাই-বোন-ধাবা-কমচায়শর পমপ্কতি 
গুলোকে সুন্দর বিশ্লেষণ করেছেন পরি- 
চালক । পেনসনের টাকায় একটা বাইক কানে 
বড়ো লোকাঁটর জশবনের শেষ সময়ে দেশ 
দেখা নেশা চাপে । এই পররটাল সাসংলম্ধ। 
কিন্তু মেয়ের সঙ্গে কর্মচারীর শারগারক 
সম্পকেরি দশা দটি খুব চকিতে 'বস্সন্ছ 
গলে পোষ্ছে। প্রস্তাঁতি জেমন ছিল লা? তাবে 
দাঁটি দৃশাই দাঃসাহসিক। বিশ্যাগল্তক 
পাঁরণাতি ছবাটাল্ে ডাল পাল লিয়ে 
পাচ্ছে । নিদেশিক ইজ ঈতসিলি গস পাযালাক | 
সইৎজারল্যাদনজল ভি দেখল তাস জায়গা 
কোথায় জানি লা িশচসহী পগা সাদি! 
তন্তত এ-ছাঁর ট্5গিল পর তাঁর পাদাহাতি 
ওযা উচিত 


১৩ জানযয়ারণ 


আজ্জককর দলটাপল্চ টংসম্মর সিরা দিন 
সলতে পারি । অল্তত ছবির গদক থাক। 
'পকোতো এই উতসালে “ভাল্লা, ভবিল সংখ্যা 
'মাঙ্গা [শোনা যা, জোশ একদিন আদি চার- 
সাঁটিকে গ্জালগশীয দীপন ললল লা কেন ৯ 

পঃ জ্ঞান্মানীীল ফাসবাইন্ডার চিল্ম 
দপান্ত একটি শিরবালাকর্তি নাম। একটা সময় 
প্তান বছাবে পাঁচ-দ্ররীট ভাবিও কারেছেন। 
এখন গাঁতি একট কম। স্াধশাপ্লারে ৬'র 
িনখানা ছ্ব আছে। আজ দেখলাম 
সথমাঁট। 'মালেজ অফ মাারিসা বাউন'। গত 
শ্ছর বাঁলনে সেরা পারচালকের প-বস্কার 
পায়োছালেন তিনি এই ছবির জনা । শিপন 
হানা স্ক্যাইগলা আছেন প্রধান চরিলে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের চিক পরের জার্মানগর 
এক  দম-আটকে আসা অন্ধকার ছবিতে 
[তান তুলে এনেছেন। ভেঙ্গো-পড়া অর্থ 
টনাতিক বাবস্থা, মল্যবোধগবলোর পরাজয় 
১ত্যাঁদর প্রোক্ষতে প্রধান চারতরটির মানসিক 
বশেলষণ করেছেন স্দরভাবে। তাঁর প্রধান 
গুণ হল নাটকশয় উপাদান, গছ্পের গাতি, 
ও 'বশ্লেষণণ ভাঙ্গা কখনও হাতছাড়া হয়নি। 
পাশাপাশি চলেছে। 





চালর মিগুয়েল লাটনের সন্পো আলাপ 
ছয়োছঙল গত বছর দিল্লিতে । থাড 
ওয়াজের একজন প্রাতবাদশ চলচ্চিত্রকার 
হিসাবে তান সংপায়চিত। এবং তাঁর 
জ্যাক অফ নাহুলতোর়ো” ছবিটিরও খখাত 
রয়েছে জগৎজোড়া। আজকের দিনের দ্বিতীয় 
ভব ছিল ওটা। অসাধারণ পাওয়ারফুল 
ছাব। ক্যামেরা মুভমেন্ট বুকে এসে যেন 
ধারা দিতে চায়। বিপ্লব কোন কথা নেই 
ছবিতে । ছবিতে বাঞা করা হয়েছে মত্য- 
ঈন্ডের ব্যবস্ধাটিকে। একটি লোক 'ক্ষিধের 
জহালায় আস্থির হয়ে মাতাল অবস্থায় একটি 
ারবারের পাঁচজনকে কয়েক 'মানটের মধ্যে 
খুন করে ফেলে। সেই খুনীর বিচার হয় 
মৃত্যুদপ্ড। ঠাণ্ডা মাথায় একদল শিক্ষিত 
পেটপন্সে খেতে পাওয়া লোক একজন গরীব 
মান্ষকে শাস্তর নামে খুন? করল। 
লিটনের বন্তব্য পরিদ্কার, সরাসর এবং 
তশপ্ষ]1 

কিউবা ছাঁধিটা ৫৫ ম্যান, এ ওয়্যান, 
এ শিফট) মনে হয়েছে খশাট প্রচার 
ক্তার্বনকাপপি। কিউবার কাছ থেকে একবারে 
শুন্য চারলের ছার পাব আমরা আশা করে- 
ছিলাম। আশাভঙ্গা হল। রেনে ভন নশয়ের 
আসক্তি আধানিক পোশাক । একজন প্রাণ্চিষ্ঠিত 
ছভিনেতার অতীত ও বর্তমান জীবনকে 
নিয়ে ভাসি একটু বালশিল্য চ্পলতায় মেতে 
ভিলেন যেল। মাংসল দৃশোর আধিকা 
গর্পকদের খুশি করলেও আসল রস থেকে 
ধাচত হবেন তাঁরা! বাইবেল ও গ্রীক 
প্রধান শিপশর জশবননাট। 

দনের শেষ ছবি কামেরা বাফ' 
€(পোলাশ্ড) আনন্দ দিয়েছে এটুকু বলতে 
পালি। বাড়তি নম্বর সে পাবে না। 
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সাংবাদিকদের সামনে শ্রশভন্তবংসলের আঁভি- 
যোশের জবাব দিলেন। তেমন জোরালো ছিল 


হা 4 0 তিনটি এপি) ০০ 
্ 


না তাঁর বন্তব্য। শুধু বঙললেন-তাঁর ছবি 
প্যানেল্স কাঁমাটকে না দেখিয়েই গনর্বাচন করা 
হয়েছে, একথা সাঁত্য! কিন্তু এমন ঘটনা সব 
আল্তর্জাতক উৎসবেই হয়ে থাকে! এ-নিয়ে 
এত হৈ-চৈ-এর কি আছে 2 বিদেশশ অনেক 
আঁতাঁথর কচছ্ছ থেকে 'তাঁন নাকি শুলেছেন 
এবারের প্যানোরামায় ছবির মান নাক খুবই 
খারাপ । সেক্ষেত্ে একট খ্ডালো ছবিতক 
জাষগা করে ছেল জনা আইনের বাঁধ 
লণ্ঘিত হলে দোষটা কোথায় 2 


কিন্তু এখানকার লোকেরাতো সে কথায় 
কান দিচ্ছে না। চিংকার চলছেই। আজও 
শুনলাম 'মাঁন প্যানোরামার ছবি প্রায় শন্য 
হরে শুধু প্রোজেকশনিস্ট-ই দেখছেন। 


১৪ জানযয়ারণ 


কাল রাব্রেই আজকের প্রোগ্রামটা নিয়ে 
বসেছিলাম! সকালবেলা অলঞ্কার ও সন্তোষ 
দুটো হলেই ভালো ছবি রয়েছে, অন্তত 
পরিচালকের নাম দেখে মনে সেরকম হাচ্চিল। 
দুপদ্রবেলা আবার দৌবিকারাণশত্পর সঙ্চো দেখা 
করার কথা । এতদূর এসে ভারতের সিনেমায় 
প্রথম মহিলার সঙ্গে দেখা করব না. তা কি 
করে হয়? উপরন্তু তান যখন কলকাতার 
মেয়ে । সম্পার্কে রাবি ঠাফুরের ফেমন যেন 
ভাইঝ হন। অশোক হোটেলে ১০ তারিখ 
লাণ্ত খাবার সময় দেবিকারাণশ সিজেই বালে- 
ছিলেন, এসো না ভাই, অনেকদিন প্র 
একট মন খুলে বাংলায় কথা বলব ।' 


সতরাং সকালবেলা ইতাল্সশর ছাঁব বাদ 
“দয়ে প্রথমে গেলাম অলম্কার হলে । সেখানে 
দেখানো হঙ্ল ব্রাজলের ছবি 'ব্যায়েল 
লাইভস'। পাঁরিচালক আল্তজাতিক খাত 
নেলসন পোঁরয়ারা দা সান্তোস। ব্রাজিলের 
নতুন সিনেমা” আন্দোলনের সত্যজিৎ লায় 
বলা হয় তাঁকে। ছবিটা ভেলা হয়েছে 


১৯৬৪তে। কিন্তু ছবির আবেদন আজও । 
সমান। ক্লাসিক ছাঁবর গুণই এই | সময় স্থান 
পোরিয়ে সে এগিয়ে যায়। ছিতিমূল একটি 
[নঃঞস্ব পরিবারের যাষাবরশী জাবনকাহিনগ 


নিয়ে এই ছাবি। নষ্ঠুর বাস্তবকে 'িরে 
জশবনের বিস্তার। পুলিশের অতাচার, 
জমিদারের পশড়ন, দারিদ্রের ষল্্রণার সব*- 


কালশন চেহারা পাঁরচালকের নিপণ হাতের 
ছোঁয়ায় যেমনি নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে তেমন 
[শিল্পময় । 


দুপুরবেলা রুশ ছবি না দেখে যেতে 
হল পুণার তর্প স্নাতক জটঙ্সার প্রথম 
ছাঁব 'প্রত্যুষ' দেখতে । প্রায় জোর করেই নিয়ে 
গেল সে। শুধু আম নয়, মৃণালবাবু, লন্ডন 
উৎসবের ক্যান ওর্েলশ্চন, মাদাম কাওকি- 
যাতা, লোকার্নো উৎসনের পরিচালক, বৃষ্ধ- 
দেব দাশগপ্তি ও আরও কিছু 'বদেশখ 
আতাথরাও ছিলেন। 


প্রতাষা-এপস বিষয়বস্ত খুবই আবেদন- 
সমম্ধ এবং নাটাধমর্ণ। অথচ পাঁরচালক 
পারেননি। অসম্ভব আলগা বাঁধুনি। এবং 


শেষ নট্য-মুহূরতাটও বাঞ্কচত পর্যায়ে 
পেশছয়নি। এক দেবদাসশ, অর্থাৎ এক 


বেশ্যা, মেয়েকে সে আর দেবদাসশ করতে 
রাজ নয়। ভালো ঘরে বিয়ে দি, সংসারখ 
কততে চায় সে মেয়েকে। গ্রামের 
লোকরা তাতে রাজ নয়। 7৮ উদ্ভট 
এক ওঝানী এসে বলে গ্রাহগে দশা ও 
দেবদাসীর মায়ের অসুখের - নাক তার 
এই আবধ্যতাই দায়শী। শেষ “ত একঘরে 
করে দেওয়া হয় তাকে। খঝং অত্যাচারের 
যন্তণায় মেয়েকে দেবতার চছে বাল দেয় 
সে। বিষয়বস্তু জোরদার হলেও ফর্ম তার 
সঙ্গে সঙ্গাঁত রাখতে পারেনি। অতান্ত 
স্লো। ক্লাশ্তিকর। আবহসঙ্গণতের ব্যবহান্রও 
বিষয় ও দৃঘোর অনুসারশ নয়। তবে একটা 
কথা-প্রথম হবি 1.সাবে পারিচালককে 
কমা করতে হব প্যানোরামা বিভাগে যা 
সব ছবি দেখাঁছ তার তুলনায় অবশাই সাহ 
সক প্রচেষ্টা বলব। আশা করা যায় দিলি 
৩ংসবের প্যানোরামায় এই ছবির জায়গা 
হবে। 


পরের ছবি দেখলাম চিলির 'জ-লিও 
স্টাটস ইন জুলাই'। পারচালক সিলভিও 
কাওন্জি। এই শতাব্দশর বশ শতকের 
প্রেক্গিততে এক শ্ামদার পরের প্রাপ্তবয়স্ক 
হয় ওঠার গল্প এটি। সাধাসিধে ভাঁপাতে 
বলা হয়েছে গ্প। তখনকার অথননাতিক 
সম্সস্যা নিয়ে আতারন্ত ফজ্ম খরচ না করে 
পারবারিক ও বাল্িগত সমস্যার প্রাতই দান 
বেগ নজর দয়েছেন। ভাশো ছবি, কিন্ত 
আহামার কিছু নয়। কিউবার পরিচালক 
টমাস আলেয়া বললেন ওপর খুবই ভালো 
লেশেছে। 


আজ আর কোনও ছবি দোৌঁান। প্রথম 
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দেবিকারাগশর বাড়তে । পুরনো দিনের লোক 
হলেই বৃধি এত অমায়ক, এত হক্লবান। 
ভাব গুল্পগপ কথা বঞ্সেন। ফোন অহংকার 
নেই, কোম দূরত্ব ধাখেন না। দোতলার পারা 
অফিসঘর খাঁষিয়ে দেখালেন নিজে । সেক 
টাঁধ থেকে প্রাইভার সধায় সর্পো পয়িচয় 


দিন বাংলা ছার দোখ মা? ইলিশ মান্ঘ না 
পান্যয়ায় দুখটাও জানাতে বাকি য়াখাজেন 
ঙগা। 


পাঁরচয় হল ওপর স্বামী বিখাত চিত্রকর 
নিকোলাস রোযোরখের  সঙলো। কার্পাস 
তলোয় গত চল ওয় বিনাস্ত পাড়াতে 
দায়শ সঙ্গ দেখাচ্ছিল ভদালাফাকে। 
শিল্পচচণ নিয়েই তারি দিন কাটে। 
কল বাড়িতে 'হমাঙ্গমান গবেধণা কেন্দ্র 
ঘোগিত্তাগড। পাষেন তিনি । থল্টা দয়েল 
আক্তার পয়ণ ছাডতে চাইছিলেন না। দাঁড়াও 
মা. অত ভাড়া সের 5 প্রেস কনফায়েলস 
আসা বলায়, 'দিধিকারাণশী বললেন, যাও 
আজাদ আর আটকার না? পায়ের বার এলে 
শিজোল হাতি পালা কষে খাওয়ার ফেলার 
পঙ্ঘটতক গাঁড় কারে পেশতে দিঙ্গেন। 


আসতে আসতে ভাবাছলাম আজকের 
কোন িল্পশর কাছ থেকে এমন আন্তাঁরক 
ব্যবহার কখানা পাইনি । অত্তগত আর ধতি? 
মানের মধ্যে ফারাক যোধ হয় এখানেই । 

আশোক হোটেলে আজ মুখোম্থ হলাম 
'মশরের এক নম্বর পরিচালক ইউসুফ 
কাহনের সঙগো। পা থেকে মাথা পমল্তি 
রাজনোতক লোক িনি। সন্দর কথাও 
ধজতে পারেন। নিজের দেশের 





+ ও হান যোগ খজে পেলাম মা। 


১৫ 
এ-বাধিতে 


১ গৈগিশ ধৃুষি রলিক প্র্ধা সেজেছেন, 
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৬. পপি 

চা 1 আত 

নি ৮ ) শু 
নত তত & 


দফল্ম কামাটকে একছাত নিলেন 'তিনি। 
বললেন-কমিটির চোদ্দ ভাগ লোক ছবি 
সম্পর্কে কিছু জানেন লা, িনভাল্তই সরকারি 
আমলা কিংবা মল্শদের আতমশয় পারজন ।' 
বাধার সামনে আসতে হয়েছে তাঁকে । আনেক 
বয়ে দিয়েছেন ভাঁমি। 'আফিং গলি 
সবচাইতে বড ফাঁমউীসাকাটিভ মিডিয | 


আলোেকঞাল্দ্রিয়া ছোয়াই ও ফ্যাষয়ো স্টেশল। 
বঙ্ধাবোর সো ছবি সিল নেই য্গয লা। 
কিল্ত কথার গত জোরদার নয়। িশরের 
এক নম্বর পারচালক হবার যোগাতা তাঁর 
অবশ্যই আছে। তবে তান যম্তা হিসাবে 
আরও বেশি শান্তশালশ মনে হল। 

১৫ জানার 


গত বনু মাজে গিয়িপ কালরাবজ্ঞাশী 
তগাদের চমকে দিয়েছিলেন । গর খাটশনষ্ধ 
রাশপত্তির স্বর্ণপদক পেয়েছিল। ইনস্টি- 
[িউনটর এই তধুপ গ্রাজুয়েট ফানাড়া ছবির 
জালল্ত সঙগতে। শীগারশেয় মতৃম ছবি 
'আকমণ' রয়েছে প্যানোরামায় । প্রথম থোফেই 
ঠক করেছিলাম 'আক্লমণ' দেখবই । 

দেখলাম আজ । সাঁতা কথা বলতে ক, 
ধনসাশা তলায় । গাটশ্যাদপ-এর একাই অশাচও 
পেলাঙ্গ না! হালকা ধরনের একটি প্রেমের 
চবি । কপ্ঠা্ডি' ধলা চা । হয়তবা তিন 
একটু হার ঝালিয়ে নিচ্ছেন। তাবে ছবিটির 
সারা শরীর মস্সিয়ানার চমক আনে । 
আধনিক হিল বাকরণাঁক তিনি ফাষেকাটি 
পরাযপায়া ধা বাসায় কার ধারার করেন 
মামের সঙ্গে ছবির যন্তধ্য কিংবা ভাঁঞ্গর 


% তারণোয় উত্তাপে একট; গা পরম কয়ে 
॥ নিলেন সরল রাঁসকতায়। কল্ছু এখমট 


টম? মানসিক 'বগ্ামতো হগস হযাষ পব। 
. ফাসধাইণ্ডায়েয় বাক পুখানা ছাঁব দেখা 
পাস আজ । একবারে অন্যমর্ত তাঁর। চেনাই 
ধায় মা) 'ইন এ ইয়ার উইতথ ৯৩ মনল 
বৃপকধর্মী ছবি। একজন বিবাপত পুরঘ- 
এক্স বধ্ধফে খুলা করায় জন্য সেকস-বদস্দ্য 
মৈয়ে ছয়ে যায়। অথচ সেই হল্ধু কিংবা তাঁর 
নম ছেলেবধু কেউই তাকে গ্রহণ কাঙ্ছ 
মা, আশ্রয় দয় না ভালোবাগয় চাদরে । শেষ 
'মৈয়েছোলেপউ আতরহতাযা কারে। দুল এ 
বঙ্গবাম দুজনের সামাজিক স্ট্যাটাসের ফারাক” 
টক ধরা পড়ছে ফাদবাইন্ডারের চিরনাটী। 
এধ: আবেগ নিয়ে বাঁচা যায় দা ভাজাকেখ 
জগাতে--এট সজাটাকে তিনি উপাষ্ধিত কৰে- 
ক্ঠেন বাস্তবের বাত্টিপাখত্র। প্রেস জালা, 
বাঞ্া হন্ধূহ আবেগ মামাবক সমপকেষি 
অথাধাথত স্যার্থহশীন জায়গাগলো মেল্টট 
মকগ্থার্থ নম, বাধঙারিক ছ্রীশীবনের জটিল 
গালোকধাঁধা ও গভীর  অন্থক্ষাদাগাজোকোে 
এড়য়ে যাধার উপায় নেই । আত সরলদদায় 
ঘাথথা আজকাল বদ্ধিমানরা মড়য়ে খায়, 


ও*র পয়েধ ছবিটাও ছিল প্যাটাধারধ়শত। 
গাম 'থার্ড জোমায়েশনা | উ়োয়োশের নানা 
দেশে এখন হঠাৎ পা্জিয়ে ওঠা সল্প্াগবাদশ 
দের উদ্ভট কাজকগ্' দৈখা যায় । এস্টাসিশ- 
মেল্ট বিরোধ তারা নিয়ম ভালায় শেজালাজ 
ঘাফে তাদের মূখে । আথচ প্রবাত ক্ষনে 
তারা এগ্টারিশমেল্টের ম্পার্থই ধক্ষা কাল। 
শ্গোগান ও ধিপ্লবেয় ফাঁকা ধালির আনাপকা 
জায়া আসলে উত্লেজনার আঙগনে গা গরগ্র 
ফাই চাষ, আদিম ভাযা। কাস, 
বষ্টপ্ডার এইসব চ্ছার্থপধ যাদ্ধহশীন সঙ্গাজ- 
বাদদের একহাত নিয়েক্ছেন। যাঁদও ভাব 


অনাম ভাঙ্গা হাটের মেলা, প্রেসসজে 
যেন আর সেই চাণ্টল্য নেই। ফটো ডেগ্োর 
মিসেস পঙ্মনাতন গা-আলগা দিয়েছেন। 
কচরুরুকে কাঁদন হল দেখাছি না। উনি হোচ্- 
হয় ইন্দিরা গান্ধয় জয়ের খবর পেয়ে 
দল উড্ে গেছেন। 
মানুষ '্তীন। 
দেখতে পাচ্ছি 'মঃ ভার্শভকে । তিনিই 
কিছুর তদারাক করছেন। [িিষ্লিত্ষে জু 


ত্র 


৯৬ | 
ঘাল্রিসভা গঠনের পর মনে হচ্ছে সরকার 
কর্মচারণ সবারই মন চলে গেছে দাজ্ছিতে। 
ব্যাঞ্গালোর ছাড়তে পারলে ষ্েন বাঁচেন। 


৯৬ জানযয়ারণ 


শেষ পর্যন্ত বার্তেজ্পুসির '১৯০০) 


এল। গুজীন দত্যে পাঁরণত হাল। এবং 
উৎসবে মান বাঁচল। দৃপুরবেলা তার 
ক্মাগেই অবশ্য সুন্দর একটা ডকমেল্টারি ছবি 
দেখলাম । বিখ্যাত সুইডস আঁভন্োশি লিভ 
উলম্যানের গপর আমেরিকার প্রতিষ্ঠ উকু- 
মেল্টার িজ্ম-মেকার রিচার্ড কাপলান 
তারি বয়েছেন ছবিটি । শিল্পশর সঙো দণর্ঘ 
গাগা কার, নানা ছাঁবর উল্লেখযোশা অংশ 
€ একাধিক পাঁরচালকের মতামত নিয়ে 
শক আট লিভ । বিডি চিপ ও নিজের 
ঘািনয় নিয়ে সমল্দর এবং শিক্ষণীয় আলো- 
টনা করেছেন লিভ উলম্াান। কিনি প্‌ন- 
মস্তি আচে বাটে কিন্ত গজাও আছে। "ই 
ছ'লি দেখাত পর বাস ভট্রাচা্যের সঙ্গো 
দেখা। তিনি বললেন-ভাবাছ্ি লিভ উল- 
মালাকে ছবি করল মন্দ হয় না। স্ীপিলস 
ফম্পর্ত নিয়ে উনি যা বলেছেন তার স্পটে 
হাসি একহাত ।? 

তসম্ভব নয় বাসবাব সাঁতাই হয়জ 
দর ভালমাতে কখন? লিভ উলমখানকে শনয়ে 
জঁকাটি ইংরেজি ছবি শর কারে দোবেন। 

দুপুরবেলায় পঃ জার্মানণর ভাবিটাও 
মল্দ ছিল না। একটি সামাজক ডকুমেন্টেশন 
ধলদ্ত পারি। নেপলসের একাঁট বস্তির 
ইাতহাসকে (১৯৪৪-৭৭) তিনি ধারা 
জাহকতার স্পো তৃুলেছেন। শুধু আরকি 
নয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক. রাজনোতক-- 
স্পর্শ চেহারাটাই যেন বেরিয়ে আসে। 
পাবচালক ওয়ানায় স্কোরেটর ক্দীবনেধ 
ছোটখাট দিকশগলাকেও অবাহালা করেনানি। 
লোটর। পি উ্টা-পাজ্টা চাঁলায়ে ইতি- 
হাসকে বর্তমান করে ছাপ্চছেন। চেচামেচিতে 
লোন গদ্ল হাল না। ছবিটির নাম কিত্ডম তা 
নেপলাস্। 

একই ঘটনার পুনরাবান্ত ঠিক হয়জ 
ময় কাপ রালে বাততোজ্লুসির ১৯০০ 
দেখাতে শিয়ে' অপারেটর ফি যে করলেন- 
%1চ ঘল্টার ছবি চার ঘল্টাব আগেই শেষ 
হয়া পেল। দ্বিতীয় মহাযদ্ধের বেশ কয়েক 
ধছর আগে থেকে শুরু করে ঘটনার সমফ 
চালে এসেছে ১৯৭৭ পযল্তি। জমিদার ও 
ঘাধীর দই ছেলের বম্ধৃতকে কেন্দ্র করে 
সাম়াজাবাদশচকের পক্কাজ্জ থাবার লশরব 
প্রকট কার দেখিয়েছেন । ঘটনার প্রাতাট 
াধায বিশ্লেষিত। ষদ্ধের কামান তেমন 
গার্জায়ান কোথাও, কিন্ত বিধহংসশ য্ধের 
চালকের অন্তদ্দন্টি এত গভগর. এত 
লিস্পলণশ [হয জশীলনবোধ ও আবেগের সং্জা 
বাজানাতিক ও্ঠা-নামার  গতি-প্রকতাল 
জলা পা) শীতিলাপশল কাত টিন 


ঘত এই ছ'বও ইতালীয় ফিজ্ম ইতিহাসে 





1জ অরাবন্দনের 'কুমার্টি' ভালো লাগল লা. 
“থাম্পত-এর বুষ্ধিদীপ্ত জশীবনমুখশ চৈনার 
অভাব চোখে পড়ল। ছবিটা রূপকধমাঁ। 
কিন্তু রুপকের খোলস ছাড়ালেও তেমন কিছু: 
গাভীর চিল্তার বিষয় নজয়ে আসে না। ছবির 
রঙ্গিন ফটোগ্গাফী অসাধারণ । অথচ 
অরবিল্দনের কাছে আমাদের প্রত্যাশা ছিল 
অন্য। আলাপ কর'র পর বৃঝল"ম রেগে গর্জে 
ওঠার মানুষ তিনি নন। হয়তবা ফাঁসে 
উঠতে পারেন। 'কুমাট্রীতে তাঁকে ছোট ছোট 
'ছলেমেয়েদের নিয়ে 'মজা' করতেই শে; 
দেখলাম । এইসস ছবি জায়গ। মা পেলেই বা 
কি ক্ষাত ছিল? 


১৭ জানুম়ারশ 

উৎসবের আজই শেষ 'দিন। সবগ্ 
কেমন যেন একটা বিষণ্ণ ভাব। সন্তোষ 
থিয়েটারের ঠা শি আই বর ম্যাডাম 
পঙ্মনাভ্ন বদায়ক্ষণের হাঁসটুকু মহণে 
লাগিয়ে দাঁড়য়ে আছেন। অশোক হোটেলেও 
ভাঞ্গা হাটের সর। কনভেনশন হুল. চাণক্য 
বাত্কোয়েট হলের যাকেটং সেকশনে 
স্টলগুলো ফাঁকা। কয়েকটি ভাঙ্গাচোক্রা 
হচছে। কেরালার স্টলের সামনে সেই ভঙ্গ. 


মহলা চ্পচ্প দাঁড়য়ে, নিজেদের 
স্টলটাকেই দেখছেন। একট বাদেই ভাঙ্গা 
হবে। 


দহ ডকুমেন্টার ছবি. ও"র 
কং অবশ্য দেখা, মাটিনি লুথার িং-এল 
ওপর টার তিন ষ্টার এই : ড্র 
নিঃসন্দেহে একটি এঁতিহাসিক ও মানবিক 
দলিল। 


আজকের প্রথম ছবি ছিল রোমান 
পোলানাস্কর 'টেস'। একবারে আলাদা 
জাতের ছবি। পোলানাস্কির নায়কের বা 
নায়কার এ ছবিতে কোন মানাসক-শারধরিক 
রাশ নেই, দুজনেই স্বাভাবিক যানুষ। 
টেস নামে একাঁট মেয়েকে নিয়ে লিকোণ 
প্রেমের গল্প। একজন প্রেমিক, একজন 
ক্বামী। প্রেমিককে খবা করে স্বামীর কাছে 


ফিরে এলেও ওদের পরিণতি বিয়োগাল্তল, 


সখের ঘর শুরুর আগেই চলে যেতে হুয় 


/জলখানয়। পরিচালকের কাব্য চেতনা 
ছর্বাটফে সরস করে তৃূলেছে। ঘটনা তরঙ্গে 
উঠেও আত নাটকীয় হয় নি। আব ফটো- 
গ্রাফীর কথা? বলা বাহল্য-_অসাধারশ । 
পরের ছবি দেখলাম এ বছর বাঁলনের 
সর্বোচচ পুরস্কার পাওয়া ভোলকর 
স্কোলনডফের “দ টিনভ্রাম।' দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের পউভূষিতে নাংসীবাদের ওপর 
দারুণ স্যাটয়ার করেছেন এটি। একটা 
'বামন' ছেলের চিৎকারে সামনের কাঁচের 
জিনস ভেখো চররমার হয়ে যায়, কাঁচের 
মতই ক্ষণভঞ্গুর নাংসবাদ, যা অজ্প 
আয়াসেই নষ্ট হতে পারে। নাৎসশধাদের 
কাঁচের জার থেকে একে একে বোঁরয়ে পড়ে 
সাপ, ব্যাং অজন্র শিশু। যহম্ধের সময়ে 
বোধগুলোর  অধংপত্তনাটিকেও 


 স্ডক্ানক' অশ্লীল আর 'হিংক্রভাবে দেখিয়ে- 


ছেন। বামন ছেলেটির পার্সপেকাঁটিভে গল্প 
বল: হয়েছে। সে জন্য কল্পন্মন-ক্ামকভাবেই 
ঘটনা এসেছে পর্দীয়। সহজ সরল, কিন্তু 
ক্যামেরা চালাতে শিয়ে 7 ক বহু 
জায়গায় ক্লোজ-আপ ও ও হড  আশ্গেল 
লেন্সের সাহাযা নিয়ে বাঞ্ধত এ 

হাজির করেছেন। হি 


গজ্পাটর লেখক গুল্তুর গওস। 
সহচিত্রনাটাকারও বটে। "টন ড্রামের' মত 
সক্ষম স্যটায়ার আর নজরে পড়ে নি। 
যুদ্ধে বিধবস্ত ধনংসস্তুপের মাধাও ছেলেল- 
টিকে বাঁসয়ে রেখেন ড্রাম দাহ । অরাজক, 
অমানবিক পর্রিৰেশের মধ্যেও শি বাহনগব 


তিনি 


সৈন্যদের চারিরিক স্খলন হয় নি 
শা। সোটকে তানি দা চরে 


পাশের বাঁড়র মাঁহলার সঞ্গে বামন 
ছেলেটির যৌন সম্পর্ক দোঁথয়ে। সভহস 
“স দশ্য। ভোলা যায় না। স্ফোষ্গ (ফের 
'সরা ছবি এটা এবং ফিল্মোৎসসে এনাতম 
ভালো ছবি। 


শুনেছিলম পোল্ানাস্কির টেনান্ট নাকি 
সময় ছিল-তাই চলে গেলাম 'টেনাশ্ট' 
'দখতে। পোলনমস্কি নিজে এই ছবির নায়ক। 
কল্পনা হালবসানশন তাঁকে ঘিরে। ছবির 
শস্তবোর সঙ্গে আমি একমত নই. জখবনের 
স.স্থ স্বাভাবিক 'দকট!র প্রত তিনি যেন 


| 
হা বাঁতশরদ্ধ, অন্য মুখো। এক আখি- 
বিমা তাঁর মনের বাস। কিন্তু 


ওপর পোলানাস্কির দখল- 

করতে পার না। 
অসম্ভব শিশু । পোল্যান্ড ছেড়ে তিনি 
ভালোই করেছেন, ওখানে থাকলে এ-জাতায় 
হবি করতে পায়তেন না। 


এই স্থবি দেখা দিয়েই ফিল্মোৎসযের 
দার শেষ হায়ে শেল। সন্ধোবেলা ফিল্ম 
ঈন্ডাস্ট্টর পক্ষ থেকে এক *লশ ভোজের 
আয়োজন করা হয়োছল বাধগালের জাবে। 
সন্তোষ ঘিয়েটারকে বিদায় নমস্কার জানিয়ে 
যখন বাসে উঠলাম তখন সম্ধে সাতটা। 


বিমল হিসেব কষে দেখল, তাদের এই 
ক্যাম্প থেকে মইল ঢজলশেক উত্রে গেলে 


সেহ গওমচাকে পায়, খাব বক লতলা। 
বর আটেক বয়সে বিখল ওই গরম ছেড়ে 
[দশত্যাগা হয়েছিল। বাবা মার হাতি ধরে। 
তারপর জীবনের মনা খত-প্রীতিঘাতে 
বধলঙল।র সম ধীরে ধীরে মছে গেছে। 
টাবলে পেতে রাখা ম্যাপটা থেকে চোখ 
সাঁরয়ে বিল বাইরে এল । দলানের দিপড় 
পেয়ে মাথে এস নামল বক্লতলার কথা 
ভানতে ভার কেমন সাধ হল। 


যশোর পেরিয়ে খলনা। খলনা পোরয়ে 
এই বমনডাঙা গ্রাম। বামনডার্পা হাই 


স্কুলে তারা ছহাউ'ন ফেলেছে! গত পনের 
দিনের দুধষ যুদ্ধ শেষে এখন বিশ্রাম । 


চারপাশে যুদ্ধের ক্ষতচিহ। ওপর মহল 
থেকে ফিরে নিদেশি না আসা পষন্তি এখানে 
থাকতে হবে। ছউনিতে এখন রসদ গবাঁটয়ে 
নেওয়ার পালা । কেননা, বিমল জানে, এই 
য্‌দ্ধ সম্রাজ্য বিস্তরের যচ্ধ নয়। একটি 
দেশের বিপন্ন মানুষদের সাহায্যে তাদের 
সীমান্ত পোরয়ে আসতে হয়েছে। 

চাপ্পাশে যুদ্ধজয়ের খাশ। জওয়ানদের 
মুখেও হাসির রেখা । সবি এক আশ্চর্য 
্বাসতর চিহ। বিমল গতরাতেও এই খুশির 
উৎসবে সামল হয়েছে। অথচ আজ সকালে 
ওই মাপটায় চোখ রাখার পর মনের কোথায় 
খধেন এক আলতো ব্যাথা তিরাতল কয়ে বয়ে 
চলছে। কিন্ত বকৃলতলার কথা তার তেমন 
করে মনেই পড়ছে না। 


নদণর পারের সেই হেলানো বটগাছ । 
বটগাশের ছায়ার একটু বাইরে একটা 
দোকান। তার বুদ্ধ দোকানদার। হিমল মাম 


মনে করতে পারল না। চ:ব্বশ-পণটিশ বারে 
কি মান করে সব স্মৃতি মাছ যায় 2 
[বিমল সোন্ট্রকে এাঁড়য়ে ছাডীনর বাইরে 
এসে দশড়ালো। আকাশে কোথাও মেঘ নেই। 
1ডসেম্ধরের শীত এই খোলা জায়গায় হু হও 
করে ছুটাছ7)১ করছে ।  ওভারকোটট কে 
টেনে জাড়য়ে পাশের ছে'ট পুকুর পারে 
বসল 'বমল।. বাবার মুখটা মনে পড়ে গেল। 
বিমল বাবর পাশে বসে মাছ গণস্ত। বাবা 
মছ ধরঠেন পুকুরে বড়াশ ফেলে। বাবা 


বলতেন, কুড়ি থেকে চরটে মান পদকধরে 
এমানতর। ” 


1বমলদের বাঁড়র কাছে, কোথাও একটা 
পুকুর ছিল। এখন মনে পড়ল। পু্চুরের 
ধার ঘে”য কাদের যেন বড় ছিল। শ্দত 
ধবধবে উঠোন । বিরাট বিরাট ধা,নর পালা। 
আর মস্ত মস্ত মাঁটর দালান। বিমলদের 
বাড়তে অত বড় উঠোন ছিল না। মা 
উঠোনের এক কোলে বসে রান্না করতেন। 
বাবা ক্ষেত থেকে ফিরে সোজা উনুনের পাশে 
গিয়ে বসতেন। বোশর ভাগ দিনই বিমল 
সে সময় দাওয়ায় বসে মাঁড় খেত। 


বিমল কোন বন্ধুর মুখ মনে করতে 
পারল না। ছিছু বন্ধ ছিলই। তাদের 
ন'মও মনে করতে পারল না। এক বম্ধূর 
বড়টা মনে পড়ল আবছা । ভেরাল্ডা গাছের 
বেড়া ছিল ওদের বাঁড়র চারপাশে । ওরা 
দুই বন্ধু বেড়ার এক ভাঙা অংশ দিয়ে 
বাঁড়র পিছন পথে ঢকত। বন্ধুর বাড়িটা 
অনেক বড় ছিল। 


শেষটার় একটা হেলালো হট গাছ, 





সেই বাড় আর বাবা-মা'র যৌবন বমসের 
মুখচছাবর স্মৃতি নয়ে বিমল পকুল তলর 
গদকে রওনা হাল। সঙ্শো কম্পান্দী সাজেন্টি 
বলদেও সং আর ড্রাইভার করপোরল 
ল.খদেব। 

ম্যাপ আগেই দেখে নিয়েছিল বিমল । 
পাথে দু, একটা গ্রামে খোজ নিয়ে ওদের 
?জপ একট কাঁচা রস্তা ধরল । গ্রাশ্নবাস” 
দের উৎসুক দাঁম্ট এখন আর বমলদের 


কৌতুহল বা আনন্দ জাগয় না। ধলো 
উাঁড়মে, মাঁটর ঢেলা, ঘাস বলো জঙ্গল 


গাঁড়য়ে ওদের গজপ এসে পড়ল বকুলতলার 
গাইলখানেক দ্‌রে। 

1বম্ল সুখদেকক থামার ইঙ্গিত দিল 
হাত নেড়ে। সংখদেব 'ইয়েস সার" বলেই 
রেক কষল। পন থেকে একরাশ ধুলে? 
ওদের ঘরে ফেলল? 


ধুলোর হমঘ ধারে ধীরে সরে যেতেই 

[বিমল দেখতে পেল, বকুলতলা জাশ্চর্ 
রোদ্দরে ঝকঝক করছে । মাথা উচু কর 
নারকোল গাছ, রূপালশ ফিতের মতো। 
চকচকে নদর রেখা। বটগাছের মনথা। 
আম বন! আর সেই ধূসর দালানগৃলোর 
সার। কলাগাছের বন এখনও গ্রামেপ্র 
প্রান্তে। বিমলের চোখের সামনে এখন এফ 
গ্মৃতির 'মাছল। কাফে ধরবে? 


বলদেও মৃদু স্বরে জজ্ঞেস করগ, 
শত উই প্রাসড স্যার ? বিমল শুনতে পেল 
না। পাবাঁড়য়ে নেমে পড়ল রাস্য়। 
এক মমে দেখতে থাকে আফাম্ । 
বিস্তৃত দিগন্তে বকুলতলা যেন দ্বীপখন্ড । 
বিশ্গল বল. বলদেও 'দিজ ই মাই 
চিত] হেয়ার আও গিজ ব্য 


+ পট পারি 


৬টি 


কেউ কিছু বলল না । অথচ গলমলেল 
সার. শরীরে যেন শব্দের কোলাহল বেসে 
উঠ্ল। পাঁখর ডাক, নদশিতে নৌক র দাড 
ঠপদপি, বঝা পাতার সদ শব্দ । এল সঞ্পো 
উঠে এল নদশীতে ঝাপিয়ে পার ঝপঝাপ 
শাপ। মাত্রা গানের আসর । পজার ন'জনা। 
ঘ..ডর খেলা । গিমল সঞ্েট ধরাবার হাট। 
করল। দেশলাইট' ফসস করে নিভে গেল। 
হাওয়.ট; বড়ড জোরে বইছে। 


মার আকুল ডাক সর শব্দকে নিভয়ে 
দপ্য় দশ পার পেকে ছটে এসে বাজল 
বিলের বকে । এই বস্তা বেয়ে একদিন 
তেনে মনষ িছ্ধল করে এসাছল। 
পগণদের গরুর গাডির ।পছনে বাকস 
পেটগরার ফাঁকে মাকে কোন রকম শয়ে 
“দপছ্ছলেন বাবা । বিমল মার হতে হতি 
"রেখে গণডর পিচ্ছনে পিছানে ছটেছে। মার 
"পাট প্রায়ই. অসহ। যন্ত্রণা হাতি। আগের 
রতি যল্দণ ট' ছিল প্রচ্ড। আর তা গ্রাম 
ছেড়ে যাওয়ার ওই সময়টাতেও ছিল আ 
বসত/তিই মরে গেল।  সাতঙ্ষশপায় 
প)ত থিজনি রাস্তয় মর মৃতদেহ পাহারা 
1দয়েছে। 


বিমল গাড়ি ঘোরাতে বগল। বকুল- 
তলায় সপে যাবে না। দর থেকে সে অনভব 
করতে পারল, মার সেই লালপেড়ে শ।ড9। 
বঝুপতল/কে অগলে আছে। ধারগাতর 


ছড়য়ে-পড়া ধূপের মতো বকুলতলার ওই 
চবণপথন্ডে মার সমতি গ্রাভাট পাতায়, 
যু )লকণ।য় 1মশে ।মর্শ একাকার হয়ে 
ঘাচ্ছে। সকালের সংথব্যথাটা এখন এই, 
রষ্পর যল্পণা হয়ে সান। শরীরে ছাড়য়ে 
পড়ছে। 


1বমল গাঁড়তে বসতেই লক্ষ) করল, 
বেশ একটা ছোটখাট ভীড় তাদের ডিপের 


চারপাশে । বৃ্ধ-যুবক-াশশু সবর মুখেই 
হাঁস। আভিনল্দনের হাঁসি। খুলনা শহরে 


এই হাসি উদ্দাম হয়ে উঠেছিল। ফুলের 
তোড়ায়, মালায়, ডাবের ছড়াছাঁড়তে সে ছিল 
বশাতমত এক উৎসব । গিমল এদের মুখে- 
চোখেও সেই আভিলন্দনকে লক্ষ্য করল, তাবে 
তা অনেক সংযত। সুখদেব শাঁড়তে স্টার্ট 
দত যাষে, বিমল বাধা দিয়ে আবার নেমে 
গড়ল। 


ভগখড়ের কাছে এগিয়ে গেল। খ.লনা 
অগণলের ভাষাকে একটু সাঁজয়ে জিজ্ঞেস 
করল, আপনাদের মধ্যে কেউ এই বকুলতলার 
মানুষ হন? 


ভগড়ের প্রায় সবাই এর ওর মুখ চাওয়া- 
ডাওাঁয় করল। কেউ উত্তর দল না। ববধং 


লধুলতলার 'দাক। 


সবাই একট থখাবড়ে গেল। মামরিক 
পোশাবেস ওপর এমানতেই এদেশের লোকের 
ঘণা। ভাপতশীয় বলে অবশা এখন সম্মানও। 
আলাদ।। কিন্তু গ্রামের খোঁজ কেন 5 বিমল 
সমঝল। বলল এই বকুলতলায় আমি জল্মে- 
ছলাম। গ্রামাটরে দেখতে চাই! 


এবার ভাঁড়ে একট। সাড়া পড়ে গেল। 
এসন অবস্থা যেন সবাই লকৃলতল।র লোক। 
বিনল একটা মাঝবয়েপী লোকের কাঁধে 
ছাত রাখল, চলেন আমাদের সাথে । লোক 
টাকে পাশে বসিয়ে বিমলদেল জিপ হ্টল 
দিন পিছন ছুটতে 
লাগল সেই ভগড়। 


আম্চর্য' সর ঠিক আদ্ছে। সেই নদশ, 
[সত 7হলানো সটগাছ। শধ উধাও হামেছে 
দাকণণট।। ব্টগাছের অদারে এলজলনর 
লা্ডর [দয়াল ফঁডে েবিয়োছ [দাকান। 
সখানে ক লষসক লাকের দল । আজাতার 
সলল, ওটি সোৌঁলিম মিঞার টদাকান। বট- 
দাচছের পাশেন দোকাণটি ছিল এক হিন্দ? 
লড়োর। তান চইলে। 7শাছেন'। বিমল 
হাসতে । 


ই1তমাধাই তাদের সম্পো সঙ্গে ভীড় 


খান ॥ আজাহার নজর পারা দল । 
এ গ্রামের ঘর জামাই সে। আদ বাঁড় 
দাতার ফলতলাম। বমঙ্গ বঝজা, 


আজাাবকে বাদ নাম সস ডল কস্রাছা। 
গশ-রানা থা এর জানার থা নম। বিমল 
জানল আজাহারের ধবশুর-শাশুড়ি কেউ 
[নই । 


গিসঙ্গ গ্রামটাকে বার কয়েক পাক খোলো, 
“বজ্তে িকছতিই খনাজাদর বাডিটাকে খাজে 
[পিল লা। গানটা খাশ্রাপ তযষে শাল । বাবা-শার 
ভার ভাই বাড়িটা 7কাথায় এক রভসাময় 
দূরত্বে দাঁডয়ে শল। লিমল্স বলল, চাঁল। 


আজাহার ছাড়ল না। লাঁড় নিয়ে গেল 
এন ওঘল্‌ 7গণক চেয়ার টোন নামিয়ে ওদের 
িতঘজনাকে উদ্গাপন বসাতা দিল সথল্দপ 
সজল না। একট দারে শাঁব্জি পাশানের ধীরে 
শাড়ি বঈল | কথার ফাল সখাদোবের দিকে 
দলা লাগল । বকর তলায় কোথাও একটা 
গ্যা্গাতারকে ডাকল বিমল, আপনার সম্বন্ধি- 
টম্বান্ধি কউ নাই 2 


লাঃ। আজাহার জানায়। 
কোনো বড়ো শান্যও 


না। আজাহার এবার শবাস্মত হয়। 
বলে, আমার তিন কনা দুই পৃতা। আর 
গণীর়বার। বাকি সবাই মারা গেছছে। 


বমল এবার যা ভাবতে পায়ে, ভা 
আঙ্জাহারের স্শির কথা । কিন্তু দ্বিধা এলা। 
ম.সলমান ঘরের বউ। কথা বলার প্রস্তাব 
দেয় পরশ সপ 5 সলল. উঠ আজাহাব সাব ॥ 
আজ।হার্ব বাধা দৈয়, লা না না-ওই যে 
ডা? 


2. সকল হর উল ্ ০ এ 


ঘেোসটা আলতো করে কপালের ওপৰ 
নালায়ে একটি বউ, নিশ্চিত আজাহারের 
বউ. একটা কলাই-কর। থালায় চার কাপ চা 
"লয়ে ধশর পায়ে দাওয়া থেকে নেমে এল। 
বড় উঠ্োন। বউটাকে সলহ্জ পা ফেলে 
'শরানেকটা আসতে হল। 


বিমল সম্দ্রমে উঠে দাঁড়ায়। চা নয় 
তুলে। ইচ্ছে হচ্ছিল. বউাটকে কষেকটি কথা 
লে। এ বাঁড়র মোষে তাকে দেখালে চিনতেও 
পারব হয়ত। বিমলের কেন যেন মনে 
হাঁচছল, এ বাড়তে সে ছোটবেলাম ধাঃসছ। 
সেখদেব যেখানে দর্ঠীড়ত্য সেখানে বিমল 
দড়য়ে থাকত-জাজস্মরের মন্তা িমালের 
তা যেন পপম্ট মনে পড়ছে । 


বিমল চারপাশে তাকায় । উঠোনের চার- 
পাশের বড় বড় চৌ-চালা ঘরগালাকে চনা 
নে হচ্ছ । গু- পাশের ঘরটার কি ছয়ে যে 
িমগাঞ্ছ. বিমলের তা-ও চেনা-চেনা লাগন্ছ। 
আঠেটা,ক প্রশ্ন করবার জনা ভিতর ভিভবে 
অস্পাস্ত লোধ করাভি লাগল । আজাহারের 
ঘদকে অসহাষের মাতা আাকাম। 


পাসন স্শর। আমার পারবা । পাঁরিচয় 
শারয়ে দেয় বিমলের দিকে ভাকপ্ষ। 


বউটা সলাজে পছ হঠে যায়। বিমল 
আজাহারের বউয়ের দিকে তাকায় না। এই 
অঞ্চলের নিসমকানূন ভার জানা নেই । একে 
[স ভারতীয় তার ওপরে দুসনাবাহিনীর 
লোক । মন চাইলেও বিমল মুখ খোলে না। 
ধসে পড়ে) 


বউটা ধায় না। মাটির দিকে চেয়ে হঠাৎ 
বলে ওঠে, আপনারে 'চানি। 


সবাই চমকে যায়। বিমল) সবচেয়ে 
[বাশ চমকে যায় আজাহার। এক অদ্ভুত 


বিজযগর্বে ওর মুখে হাঁস ঝ.রঝন্র করে 
ঝরে পড়ে। 


ধউাট বলতে থাকে, আপান -"ন 
কাকার ছেলে বিমুভাই। বিমল সময়ে 
আনন্দে বউঁটির দিকে তাকয়। গর মুখ 
দেখা যাচ্ছে না। কতাঁদন এই 'বিমু নামটা 
উচ্চারত হতে শোনে নি সে। শিহারিত হয়ে 
ওঠে । দাঁড়য়ে পড়ে। 


বউাট একট; ছুত পায়ে ঘরে চলে যায়। 
[বমল সোঁদকে তাকিয়ে থাকে । কী করবে, 
ক বলবে বঝে উঠতে পারে না। আজাহারের 
'পকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে বিমল। 

আজহার বলে, দাঁড়ান। আম িগাই। 
ধজে সে দ্রুত দাওয়ায় ওঠে । বিমল কী করবে 
ভেবে পায় না। 
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রাতে বিমলের ঘম এলো না। বকুলতঙ্া 
থেকে ফেরার পর একটি মার দশাই ভার 
চোখের সামনে ঘুরপাক খাচ্ছে । একটা 
স্াঁত--য। বকুলতলাধ্ হাজার ভায়ার মাতা 
তাল ঠশীলল। গাক ম্ড শায়োছল তাৎ 
তাই-ই যেন গলমালের ভারতীয় সেনাধাঁভিনশয 
ফ্যগ্টেন বিমল বু্ডুর,। যয্ধজরী বিমল 


ধুণ্ডির মামনে ধতম্মান হায় উঠল। তার 
থম আলছে না। 


বাবা বলল, বিমু, রর চাচার বাসায় 
গাঁছাল? নমস্কার জানিয়ে আয়। আমরা 
তে। আর ফিরব না। 


বিম, সময় নষ্ট না করেই ছে গিয়ে- 
ছিল। প:কুর পার ধরে ছুটে কাইয়ুম চাচার 
বাড়র মধো ঢুকে পড়ে। দেখে অনেক 
"লোক । দাওয়ায় বসে চড়া চড়া গলায় সবাই 
কথা ধলছে। বিম চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে। 
বইয়ম চাচা কথা বলছে সবার সঙ্গো। 
*মস্কার জানাবে কশ করেঃ ্‌ 


তই ফবে আসাছল। হঠাৎ দেখল 
ম বযম দাঁড়িয়ে আছে শাকদ বাগানের 
বড়া ধারে। বিমকে ডাকছে । বিশ্র মনটা 
থারাপ খারাপ হয়ে গেল। ধীর পায়ে এাগয়ে 
1ধল কির? 

তা চাল যাচ্ছস 2 


হা। ন্লই বম দৌড় ছিল বাণ্ডিব 
বাইারে। গিপচ্ছন শ্পিছন মরিয়ম ও ছনটন্ত 
লগীলি। মাবরম ডাকছে সমান । নিম গন 
ন।রযামর কাছ থেকে পাসাতে পারলেই 
ধাচে। এমন 7ঝাপঝাড় ভিজা বিম্‌ দৌড় 
'পল--ঘরিয়ম আর ধরতে পারল না। 


বারা খন সবাক শা্ধাছাদা ক্র 
[কি্লল্ছ। মা নাদরের ওপর শহয় টির 
যন্বণা় কাতর্রাচ্ছ'। পম গার হাল ধর 
নস আছ। এমন সময় ঘরের দাতশায় গন্ি- 
মম এস হাজর-এই িম; শোন) 
হু এক ফেচি পেয়ারা নিয়ে এসোছ মি 
2ম়। লিল, পথে খেয় নিস পাথে খিদে 
পাবে। বিগ পরে গার মাথার কা?ছর বাক্সটা 
শ”ল একটা, সোনা রংয়ের লকেট এনে দিল 
মারয়মকে। কাল্পো সতোর মাঝখানে ঝলমল 
কর।ছল লকেটটা। 

এখন কাশ্লা হায়ে গেছে । বালিশের গলা 
থেকে লকেটটা বের করে বিমল লণ্ঠানর 
মদ আলোয় দেখল আবারো । 

মারয়মাকে ওই লকেটটা দিয়েছিল কন 2 
মারয়মকে দি ভালবাসত মল 2 আট বছর 
পয়সে কি কেউ এত পরিণত্ত হয়” আবে 
'বমল লকেটটা দিযৌছ্ছল কেন *-বিমল 
[কছঃতেই কিছ মনে করূতি পারছে না। 
একটা অস্বাস্ত ওর সারা শরীরে ছড়িয়ে 
পড়ল। | 

মারয়মের সম্গে কথা বলতে পারল 
ভালো হত। ওর মুখটা পর্যন্ত বিমল 
'দখতে পেজ না। অথচ বিমল স্পম্ট বঝতে 
পারছে, এক দশর্ঘ কাহনীর সঙ্গে সে এত" 
[দন অজ্ঘাতে নিজেকে জাঁড়ায়ে রেখেছে । 
গকম্তু ক ভাবে_সেটাই বুঝে উঠতে পারছে 
এ . 
পড়ছে না। মরিয়মের ভাই ছিল। কিল্ক 
তাদের নাম, চেহাপ্লা--তারা ক'জন কিছুই 
ঘনে পড়ছে না তার। কিছু 'জিজসও 
করতে পারেনি মে। 

খানিক পয়ে আজাহার এসে বঙগল £ 


আপনে এটি দিইয়েছিলেন অকে। বড় 
আশ্চাষ্য! 

বমল লকেটট।র 'দিকে তাঁকয়েই চমকে 
যায়। হঠাৎ মেশিনগানের গলির কটাকট 
মাওয়াজ তুলে মরে যেতে থাকে ওই দাওয়া, 
সাব্জ-বাগানের বেড়া প.্কুর-পার, ঝোপ- 
জঙ্গাল, মরিয়মের ডাক। মার হাত ধরে বসে 
থাকা। 


কী এক অজানা আশঙ্কায় 


[বিমল 
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ধলেছে, চাঁলি আজাহার সাহেব। আয় ফোন 


কথাই হয়নি কারো সঙ্গো। হাতের মূঠোয় 
খহসটাকে চেপে ধরে জিপের শাঁতিতে ধুলো 
উড়য়ে বকুলতলাকে ঢেকে বিমল যেন 
প।লিয়ে এসেছে। বকুলতলার দিকে ফিরে 
তাকাতে যেন তার আনু সাহসই হয়াঁন। 

খাঁনক পরেই িগনালার বমণ ঘরে 
9.কে জানাল £. মেসেজ ফর প্যাক আপ্‌, 
স্যার! 


পপি 








কৌলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে. 


নিঃশ্বাসের ছুগন্ধ 


দুদ কুন, 


দাঁতের ক্ষয় রোধ কন্ুন 


প্রতিবার খাওয়ার পর কোপণেট দিয় দাত 


পৃথিবীতে হাতের ভাক্ফারর: এই উপদেশ দেন। 
ঈ্লাতের কাকে খাধায়ের টকবো থেকে গোলে 
রোগ-জশবাণুর লৃষি £য়। ফলে, পিংশ্থাসে হণক্ষি 


আসে) পরে ঈাতে বন্্রনাদায়ক ক্ষয়ুরোগ শুরু হয়। [এ 
প্রতিবাদ খাওদার পরেই কোলগেট দিয়ে দিত | কত 


মান্গুন। দাতকে শাদা ঝব্ঝকে করে ভুলে, 
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও ঠিতের ক্ষয় বোধে 
কফোলগেটের অসাধারণ ক্ষমত। বহবাহ প্রমানিত 
ছয়ে গেছে। 


জীব ুমুক্ত নির্পল স্বাসপ্রশ্থাস ও ঝকঝকে সাদ! রব 
তের জন্তে সারা পৃথিবীতে লোকে সংঢাইতে রঃ 


বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট। 





কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ফরমূল। কিভাবে কাজ করেও 
আঙ্গুন। আপনার দাঙকে তরক্ষিত করার জরো সারা (4০ মদ 


নিশ্থোসের বুর্গন্ধ ও দাতের ক্ষয়ের 
আীবাদু জঙ্গয় দাতের কাকে আটকে থাক 
খাবারের টুফরো থেকে 


কোলগেটের প্রচুর ফেন! দাতের ভেতবে 
গিয়ে অবাস্থিত খাবানের টুকরে। ও 
যোগজীবানু ছুইই দুধ কযে। 


ফল।ফল ; লাদা ঝক্ধক্ষে দাত, 
শিঃশ্বাসে ছর্গদ্ধের ভয় থাকে ন।, দস্তঙ্ষম 
ঝবোগেন গ্রতিবোধ। 













ধাতে। পৃ্োপুষি হা রেখার জড় কোলবেউ 
গার্ড টু্রাপ খাবা করুম।। এটি দানের 

এবাগেল ও হাতির গাথা খাতে এবং হছে হোম 
হয জানতে দেয় হা ৮ ওহ আফদীছ মেলি 









, কেহ দাতের ডাক্তালই এর চেয়েও টেপ পালে উড 
ভালোভাবে আপনার দীতের পরিচর্যা করতে পালন 






৮৯৭ 
সস ণ বু ০, 
118... নী 
্ ৰ ্ ্ | 
1 প্র 


রি, | ধু! রর | ূ 1811 ২) 
রী? চু. 
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ওপর ব্যান্ডের দাগ আছে। ঘাঁড়টা যেমক্ষা 
হাপিশ হয়ে গেছে। ঠিক এভাবে সে ভাবতে 
টায় না। হঠাৎ শব্দটা মগজে এর্সে ০ মারে। 
নল্তু-মাসীয় জম্যে ঘাঁড়টা স্যাকারফাইস 


করতে হয়েছে। ইংরিছি শব্দের সাউপ্ড বেশ 


গদ্তীয় শোনায় কানে। এবং এই স্যাফারি- 
ফাইস করার পর যাঁদচ তার অসুবিধে 
র ব্লেড়ে গেছে, তবু নিজেকে বেশ বড় 
হতে তুলে দিলে মহৎ-টহৎ হওয়া যায়, গুবে 
সোঁদন নেশার মৌতাতে ইতি। কোন মানে 
ছয় না, সে জানে এবং যোঝে, লোফ পেছানে 
ঘলছে, গাড়লটাকে বেশ জক দেক়া গেছে। 
ঘ'ড়টা যতাঁদন কা্জর সঙ্গে বশাধা ছিল, 
ভাবতেই পায়ে নি, সময় জানবার জন্যে মন 


এমন অশকপণাক করবে। এ স্যাকারফাইস 


তাকে গভীর গাডডায় ফেলেছে। সময় জান'র 
নন্যে এখন তাকে পরের ওপর মির্ভর করতে 
হয়। 

এই এখন, ঠিক ক'টা বেজেছে, সে 
ঘরাতে পারবে না। শীতের রাত। সম্ধ্যের পর 
লোক চুকে পড়ে খোশে। তাব-কাটা পাটির 
ফল্যাণে রাস্তায় বনাক-আউট। দোকানপাট 
হজ্ধ। আঁধিশিঃ দোফ।নের ঘাঁড়র ওপর তার 
বিম্বাস নেই্‌। যে-ধার সময়মাফিক চলেছে, 
দুটো খড় এক সঙ্গে পা ফেলে না. বাড়ির 
দরজা-গোড়ায় প্র্শাড়য়ে সমর জনার জন্যে 
আখলি-বিকূলি করার কোন মানে হয় না। 
পিঁড় ক'টা টপকে গেলেই ফাঙ্দারের ঘর। 
তলে যাজে। না; ফার্দায়ের ঘরে সে ঢোকে 
দা. নিল্পের ঘর থেকে সে শুনতে পায় ঘাঁড়র 
হাজন?। 


টি 

গু 
|! 
1111, 


রা | 
॥ 
ধ. | 






নিজনি শশতের রাতে, যখন দড়কাকের 


. ভানার মত অন্ধকার শুয়ে থকে রাস্তায়, 
হাটতে হাটতে দাঁ্তেনের কবরথানার কথা 


মনে পড়ে। অনেক রতে বিজুর সপ্পো সে 
কবরের ওপর বসে আভ্ভা মেরেছে। বিরাট 
ধিরাট গাছগুলো আকাশে অন্ধকারে পাহাড় 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। জাঁড়-কলমা হয়ে উড়ে 
বেড়াত জোনাক পোকা। লাইন পার থেকে 
টেএনের ফষস-ঘস শব্দ চমকে দিত কবরখ না। 


পাঁচিঙ্গ টপকে গোরস্থানে ঢুকে তারা 
ধনে পড়ত কবরের পাথরের ওপর। মাবেলি 
পাথর 'দিয়ে বশধানো, মাথার ওপর ছাদ। 
আঠ রশো চয়াল্ন সালে কোন. জজ" মাকোপ্ডি 
তার বিলাতেড ওয়াইফের মৃতা স্মরণশয় 
করে রাখার তেনো এটা করোছল। দশীপ্তেনের 


. খুব হাঁসি পেত-যত শলা ধশাকাবাজ। না 


কোন জেনানা' যার ইয়ে নজরানা না দিয়ে 
রেহাই পয়ান, সে হলো প্রোমিক প্রবর। 
ইতিহাস-লিখিত স[-সমাচার। ফাদারের 'ঘরে 
একখানা এনলার্জকয়া ফোটোগফ আছে। 
যাদার আর ওজ্ড গ্াপ্ড লেডি। ফাদারের 
মখে একটুকরো প্রেম-বিমোহিত হাসি_ 
ডগালার ফেয়াপব্যাংকস দেখলে বোমকে যাবে। 
একেবারে মারকাটারি । 


বিজ; আধ-শোয়া তয়ে প্রেমের কথা 
বলত। রমলার সঙ্গে বিজ তখন "পম 
লা। দীপ্তেন ভেবে পেত না, একট: মেয়েকে 
নিয়ে কি এত কথা থাকতে পারে। রমলাকে 


কবরখ নার প্রেমের করা শুনতে 
দ্ীপ্তেনের ভল লাগত ন্। বিজু গঙ্গার 


- এ ফারে যাবে না, পাকোঁ ফাবে না. এ-কবরখানা 
ভার ভারি পছক্দ। চারিদিকে মুতের মেলায় 
ভর প্রেমের কথা শুদতে বেখাপ্পা লাত। 
বির কিল্ত; অস্ডত কথা বলত-জানিস 

দীপ এখানে বারা শুয়ে আছে, তাদের 


মধ্যে অনেক প্রোমক-প্রোমকা আছে। তারা 
আমায় আর রমলার প্রেমের কথা শুনে 
ছাড়, তের মাথার টিেমেশ্ট করা। 
তুই বিশ্বাস কারস না? . 
"পাগলামি বিশবাস করা যায়? 
--পাগলামি বলাছিস ? 
তি বি। মড়ার বোধশকাতি আছে 
| 


এটা যূকতি-তকেরি ব্যাপার নয়, 
অনুভবের বিষয়। | 
তোর এ-অনৃভূতি হলো কি করে? 
শপ্রেম অনেক কিছ ভাবতে শেখায় 
রে। |] 


ফালিগোলা অক্ধকায়ে সে বিজুর মুখ 
দেখতে গেত না। চারাদকফষ থেকে বড় বড় 
গাছের ছায়া ঝুকে পড়ত তাদের ওপদ্র। 
ছিটান-কাদার মত কালো কালো? বাদুড়' উড়ে 
এ-গাছ ও-গাছ করত। অন্ধকারের 
বকে. আকা-বপকা রেখা টেনে ছটোছুি 
করত শেয়ালের আগন-রন্জা দোখ। সেই 
থমকে থাক্চা . স্তম্ধতার মধ্যে বজুর স্বর 
কেমন শ্রপ্ডুূত শোনাত। মাত আাঝে মনে 
হত. বিজুর কথা হয়তে' মিছে কা 

প্রেমর কথা শেনাবার ৮7. বিজ, ওকে 
ডেকে আনত। রেস্টরেশ্টে  ম্বাত, গঙ্গার 
ঘটে জেঁটিতে বসে সং. মেলে ধরত 
সিগারটের প্যাকেট। ওর জা লাগত-_ 
খাওয়াও শালা, তোমার :য়ের কথা শোনা, 
যবে। প্রেমত্েমের ধারে কাছে যেত না 
দীপ্তেন। কিযে শালা সুখ আছে এর 
মধ্যে। চশাদ-ফাটা রোদে ঘণ্টর পর ঘণ্টা 


খাড়া থাক, "শরদশডা কনকন করবে, পা 


টনটন করব-_কি, ন; 'দলকা রানশ আসবে। 
বোকচন্দর। একটা মেয়ের অঁন্যে এত মেহনৎ 
পোষায় 2. | 


যায় না। রমললাকে ভালো না বাসলে বুঝতে 
পরতাম না. প্রেমে এত সখে। 
খর সুখ বৃঝি? 

_ডিভাইন হ্যাপনেস।  ঘদলাকে 
বলোছ, তের জন্যে একটা মেয়ে দেখে দেবে। 
কেন ? মেয়ে নিয়ে কি করব? 

স্প্রেম করবি। 
তা সে-মেয়ে আমাকে ভালোধাসবে 
কেন ? র 


_সে বাসবে না, অর ঘাড় বাসবে। 
তুই দ্যাথ না, সব বল্দোবস্ত করে 'চাচ্ছি। 
শালা গাড়োল। এ যেন লোকের ঘরামির 
দরকার পড়েছে। তুম বললে, দেষে যোগাড় 
করে, ঘর ছেয়ে দেবে। বিয়ে-শাদী নর, প্রেম 


সে ডোখে দেখোন, 


রঃ করার আনে দি বনে জজের নট | 
. লে হবেই, বিদনগ্ছে বোকা হেয় বাবে 


বকারয় মভ়। .. .. 

ধিক বলত-_্ল্যান আমার 
চাকায়: পেলেই. বিয়ে।  হনিমুনে ঘাব 
কাশ্মীয়ে, শিরারায় কাটিয়ে আসব ক'টা 
রাত। ছোট দেখে, একটা বাড়ি নোব, সামনে 


ফলের বাগান থাকবে, বেশ নিজ 'নার-. 
বিলি, থকব আমরা দুজন--আরমি আর. 


রমলা। তুই "কক্পনা করতে পারার না, 
সুন্দর জীবন। 

_তারকদারপণ্তো লাভ মারেজ, দুবেলা 
বৌ।দর সঙ্গে চদলেচনল হয় কেন: ওদের 


 ধাযস-কছে তে। পন্দয ঘেষতে পারে না। 


দস প্রেষ ডিভাহন নয়। 

_ তোদের প্রেম? 

ক পারফেকট ঞেড আনবেওকেবল 
জাভ়। & 


বিজুর .কথা ভবে ন.। বিজুর ছিসেব-নকেশ 
ওলট--পালট হয়ে গেছে। ও ভালো চাকার 
করে, অ।ফস থেকে গাঁড় পেয়েছে, গাড়োল 
গাড়োল ভবট। মুখে আর ছায়া ফেলে না। 
কথখমো যাঁদ বিজুর সংগে দেখা হয় বলে 
বঝাল লীপছ প্রেম-টেম সব বাজে । আমরা 
একটা মেয়ে চাই প্রয়োজনের খতিরে। 
বায়ালাজক্যাল নেসোসাট। সে রমঙ্গা-মান্দরা- 
বালা হতে পারে, কত শব চেয়ে খা 
সাঁত্য তা হলো ওর এক- একটা মেয়ে_এ 
লামপ অব ফেশ। 

ধবজুটা ভলগার। কথ'টা দশপ্তেনের 
নয়, রমলার। বিজুর সংগে তথন রমলার 
ছাড়াছাড় হয়ে গেছে। ওকে দেখে দীস্তেন 
খনব কম্ট পেত। 'োবজু ওর জীবন নষ্ট করে 
দিয়েছে। ব্যাপারটা সে অনেক পরে জনতে 
পেরোছিল। সে-রাতে যাঁদ সে রাস্তায় না 
দশ/ড়য়ে থাকত, জানতে পারত না, বিজু কও 
বড় সকউনডেওল। বৃকের কাছে ঠক পারের 
নীচে ব্যথা অনুভব করা ছাড়। ত।র আর 
কিছু করার ছিল না। রমলাকে তার বলার 
কছু ছিল না, রমলা চলে যাবার পর সে 
একা দপড়িয়ে-ছিল 'নর্জন ফুটপাতে । তর 
মনে পড়োছল, 'বজ্‌ রমলাকে নিয়ে একটা 
স্বপ্নের সংসার গড়তে চেয়োছিল। শয়তানকে 
বিজুর মুখটা তার 
চেখের সামনে উাক-ঝুঁকি মারাছল। 


বাঁড় ফিরে এসেছে। বিজ*রমলা এখন 
থাক। ওলড- গঠল্ড ফাদারের বাড়। না, 
গত্রল্ড ফার্দারকে সে চোখে দেখোন। তবে 
শুনেছে, খুব পাটোয়ার লোক ছিলেন। নানা 
কাজে হুনহার, বশধা কাজ ছিল, না, ক সম্ 
চালান-টালান দতেন। নানা কশীর্তটণীত' 
করে গেছেন, পয়াকীর্ত এই বাড়। সতর। 
সে এ বাঁড়র আলিকানা স্বত? থেকে বণ্চিত 
হয়নি। একখানা ঘর রয়েছে তার ককষ্জার 
মধ্যে দোতলার বাসিন্দা সে নয়, এক তলাখ 
সে সুখে-্বচন্ছন্দে আছে। শাঁলং থেবে 
একাটা ল্যান্প ঝুলছে। তার মাথার ও 
ঘরে পড়বে আলোর করুণা । তবে অজ কাল 


তার ক্টার ফলাও কারবার চাল; হওয়ায় 


মাঝে মাঝে [বিপদে পড়তে হয়। তার জন্যেও 


তে তৈরশ--গ্েমবাতি কিনে রেখেছে। .... 


ছিকা।' 


ধাদ দয়েছে। 


আজ, এই সময় না জানা রাতে, দখঞ্তেন 


তার বাড় ফেরা, কলের চো এড়িয়ে 


গেলেও ওল গ্ম্ড লোঁডর চোথে-পড়বেই। 


তার মা। গর্ল্ড লোড় বেখছয্ : সারারাত 
জেগে বসে থকে ভার আশাম। . ীপ্তেন 
অবাক না হয়ে পারে না। দেন ওঠার 


মুখে 1সড়র মাথয় চাল্লশ পাওয়ারের ... 
শ্যাদ্প জবলে। সৈ দেখতে পান, রোলিংএর' 


ফাক দিয়ে দুটো চেখ চেয়ে অঙ্গে তার 


দিকে। ক্ফাদার তাকে 'সংসাষের তাঁলকা থেকে 
একাঁদন মূখের ওপর বলে 
দিয়েছে এটা, ছতুয় নয়, তোমার রস্তা 


দ্যাথ। বাড়িটা যে ছত্তর নয়, এ জজ্ঞাম-গাঁস। 


তার আছে। এবং এ-ও সে ভাল ভাবে জান, 


এ ফতোয়া জার করায় কোম আধক্কার নেই 
ফার্দারের। ফন্দান্পের অন্নে তার গাব সে 
ঘোষণা করতে পারত। বলতে পারত-.. 
জল্মদান কাজ যখন তার 'ধিনানর্মোততেই 
হয়েছে, তখন প্রাত পালনের দায়-দয়তও 
তাকে বয়ে বেড়াতে হবে। সে জানে, এ কথায় 
ফাদরের গায়ে ফোসকা পড়বে না, তর 
চামড়া অত নমনীক্স নয়। দশস্তেনের ওপর 
ভীঘণ রেগে খেতে পায়ে, না, গায়ে হাত 
ভেলার সাহস তার নেই। ছোটবেলায় পেটাত 
বেধড়ক, যাকে বলে মুখ ফেধে গোরুর মার। 
এখন হ্াাক-ডাক করে, সামনে দশড়াজে চুপ 
মেরে যায়, চোথে চোখ রেখে কথা বলতে 
পরে না। ফাদার কাওয়র্ড হয়ে গেছে । জন্ম- 
দানের কথাটা শুধু বলতে পারে না, মার 
মুখের 'দকে তাকিরে। ও গল্ড লোৌডকে 
সে কছুতে আঘাত করতে প'রবে না। মনের 
ভা জিধের ডগা এসে থেমে যায়। রাগের 
হর্সাহগে সাপটা ফাদারের বক্গতালতত 
ছোবল মাতে যেয়ে ফণা গুটিয়ে নেষ। মা, 
কেন তম সামনে এসে দাড়াও? এ বাড়িতে 
মার বকের যধ্যেই আছে ভালবাসার 
শাঁলমাটশি। 


পাঁথবী ভারশ ফেরেববাজ। গোদা গোদা 
শব্দে বশ করতে চায় সকলকে । শলা 
ফেফিরা ঢের শব্দ বেশী। তাম শালা 
যাঁদ বিশ্বাস কর গচচাক্স পড়বে, কেটে 
বোরয়ে গেলে চতুর চড় মাঁন। 

মা ফাদারের বিয়েকরা বো। "বান্করা 
ব্যাপারটার মধ্যে একটা গভশর পা'রশদ্ধির 
ভাব আছে। বেশ একটা পাঁবভ্র-পাবত্র ভব 
আর কি। নাক তোলা যাবে না, 'সটুলে 
শাসতর ঝাড়া যবে। ফাদারের আচরণ দেখে 
দশ্তেন বুঝতে পারে, মা মর্মাদা পায়ান 
যাদারের কাছে ঠাট-বট বলয় আছে তবু 
ক যেন নেই মা সহঙে চোখে পড়ে। 
ব্যাপারটা এত খোলা-মেলা, এত নগ্ন আব 
এমন নাক্কারজনক, চোখ বুজে না থাকলে 
চোখে পড়বেই। ঘরে খিল দেয়া মনে ঘরের 
দখল পাওয়া নয়। ফাদারের জগতে মার 
প্রবেশের আধিকার নেই। তার সামনে মাকে 
এত ছোট, করুণ আর লাঙ্িত দেখায়, মাঝে 
মাঝে দীগ্তেনের মাথা গরম হয়ে গুতে। 

একাঁদন বলেই যেলেছিল--ওকে এক- 
দিন ধোলাই খাওয়ার । ূ 

পাল্ড লেডি চমকে উঠোচছিল। নিভু 
ধুনভূ চোখে চিকাঁচকে জঙ্গের ধারা। তাক 
হাত দুটো চেপে ধরে কলোছল---9 কথা 


সঃ 


|  কাঠনালীর ও 
তাকিয়ে, তার থয়-থয হাতের কাপ্যিন 
'আনুভব করে, নিন়েকে সত ফরেছিঙা। 
মায় লামনে . এলে লৈ ভীষণ আপহায় বোধ 
করে) তব ফাদারের বিরুদ্ধে দিনের পয দন | 
“মে বাগ হে উঠছিল, তায়, ভাল আয়া 
লইতে 
| অপমান, করে কেন? 
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্‌ রি আনা পাপ, জীন ডোর নি ্ 
এগজন। রঃ 


ক কা সত খন সিল: 
'নীক্ষ। মায় মুখের দিকে 


ঠা 


(পারাদ্ধল না। বলোছিল-_তোষাকে 


আর শুকনো ঠেশটে ফ্াকাশে হাসি 


ফুটোছিল। কাত [বিবর্ণ পা্াস*সারা হাঁস 
আন্ত মাম্দবের মুখে হছম্পনা করা ঘায় না। 


একটা গালুত শবের পড়া গল্ধ বাতাস ভার 


করে তর্লোছল। ছোরা এখনো আমূল [বখে 


রদ্দেছে বুকে। যল্মণ য় সঙ্গে স্তামিত হাসি) 
এন হাঁসি আর একাঁদিন দেখেছিল রমলার 
মুখে। বিমখম রাত। ল্যাদপপোস্টের চোখে 
ঢুল। কুকুরগহলো ঘরমোচ্ছিল বায়াল্দার 
নীছে। একটা. ট্যাকীস রমলাকে মানিয়ে 
দয়োহল গালধ' মুখে। ০ 
এ কি করছ, রমলা 2 


কাজল-ট'না বিস্ফাঁ্িত চোখে তার দিকে 
তাঁকযোছল রঘাল।। কতাম্ড সোখেয় লাদা 
আকাশে ডানা ঝাপটাচছিল' 'ব্যাদের পাখি। 
তেপাকচ-রাঙা ঠেটে টাল গেয়োছল দেউ- 
দয়ার হাসি। আলো-জবালা ফুটপাথে, . 
কবরখানার সতঙ্ধতর মাঝে দাঁড়য়ে 
দ্ীণ্তেনের মনে হয়েছিল, রমলা যেন তশীর- 
বেধা মামখ যুশের পাঁথ। ফটপ থে 
1বল।ম্বত ছায়া, শুকনো রস্তের কালচে 
দাগ্গ। 


প্রমলা বলোছল-_ফি করঘ, বপচতে 
হবে তো। 

মা বলেছিল-কে তোফে বললে, উান 
আমাকে অপমান করেছেন"? 


 চাচেরি ফাদারের মত জর যলতে ইচছে 
কয়োছল--ও লর্ড। সী ডাস নট নো হোয়ট 
সশ সেস।ছবির যাঁশু চিরক লই কো? 
মাতার কোলে শিশু িল্ত্‌ দশস্তেন তরু 
বালার কোলে শিশু হয়ে থাকতে পায়ে না। 
'তার যোধশফাতি আছে, বড র-বিষেচনা করার 
শকাতি আছে। গঠাপ্ড লেডি চোখে সেছেউ 
হলেও, লময় তাকে বড় করে তূলেছে। 
তরুবালা ফাদারের অপর ধ গোপন করার 
চেষ্টা করলেও, ধরা পড়তে দোর লাগোন। 
ক'চা খুনী--এখানে-সেখানে ছড়ান রয়েছে 
হজার সৃঘ। 


সে বলোহল--মা, আম বাছা, 
বাড়তে তোমার পাঁজসন ফি। বাবা তোমাকে 
কোনাদন স্তর মর্যাদা দেয়নি, কারণ তম 
বাবার কাজ সমর্থন করো না। বাবার হৃষের 
পয়সা কিভবে খরচ হুয় তা তোমায় ভাজানা 
নয়। বাবা রাতে কোথা কি কনে তাক 
তম জান না? সব জানো এবং প্রতিবাদ 
করো বলে বাবা কি তোমার গায়ে হাত 
তেলেনি ? 

দীপপু। থর-থর করে কেপে উঠে 
দর করছি ভয় | 


৫ ). 8 
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: আজো” 'শনেতে পায় সত সে জশিবনে 
ক্ষোনাঁদন ভুকাতে পারবে 'ন। : চঈৎকারটা 
আটকে গেছে পণতারের এক কোণে। ভয় 
অল্প, জঙ্জা নয়, অপমান নয়-একটা খবিবস্ম 
 নারীতও কাঁকয়ে উঠোছছল দুঃসহ বেদনায়, 
সত্যে জনন 

রি, কে 
 ঘেন একটা 'মকি মাউস। 








অসহা কেধে দৈও চীৎকার করেছিল “ 
বাবা 


| পন রাতে এ-খটনা ঘটেনি ? 
তোমাকে ঘরের বাইরে ঠেলে দেয়ান 9 


.. একটা উক্মুকত 'জিখাংসা তাকে গস 
করোছল। সে তরুবলাকে আঘাত করতে 
চায়ান, মাকে আঘাত করতে পারে না কিজ্ত; 
মনের জ্লল্ত  আশেনয়র্গির্িটা হঠাৎ 
বিস্ফোরিত হয়োছল। ফাদর তার লক্ষ 
তবু তরুবালাকে করেছিল চশদমায়। সে 
গ্রান্ড লোঁড়কে সমঝে দিতে চেয়োছল, 
াদারকে সে ঘুণা করে। 
হঠাৎ ত'র মনে পড়ে, ঠিক ক'টা বাজে 
এখনো জানা হয়ান। বশা হাতের কাঁব্চার 
দকে তাকায়। হাতটা হারিয়ে গেছে সাকার 
অঞ্ধকারে। ডান হাড় দিয়ে বা হাতের 
অক্তিত্ব অনুভব করার চেষ্টা করে। অধ্ধ- 
কারেও তার ঘাঁড়তে সমক্প দেখা যেত। 
রোডগ়াম ডায়াল। এখন ময় দেখার কোন 
কারণ আছে কিন', সে নান না। তবু মনের 
অবুঝ ইচছাটাকে দীময়ে রাখতে পারে না। 
নম্তু মাসীমার জন্যে স্যাকরিফাইস করে 
তকে বিপদে পড়তে হয়েছে। নিজের ওপর 
তার ভবষণ রাগ হয়-ক দরকার ছিল নক্ত; 
| | জন্যে ঘাঁড়টাকে জক দেবার। 
নিজেকে আর 'খাঁকিত করতে ইচছে করে। 


এখন দে কি করবে? একটা লোকেরও 
পাত্ত। নেই। এমন শীতের রাতে কেই বা 
 গগখ করে বাইরে বার হবে ? সময় জানাটা 
তর দরকার। সে দড় প্রত্যয় নিয়ে অপেক্ষা 
, করে, একটা-না-একট। লোক আসবেই । বিজু 
জানতে পারলে বলত--শালা তুই বাওরা 
হয়ে গেছিস। বিজুকে সে বোফাবার চেঞ্ট। 
করবে না, তবে পে বাওরা নয়, সে সময়ের 
সঙ্গে যেন কানামাছি খেলছে, ছেণাগ্। পছে, 
ধরতে পারছে না। 


বাঁড়তে ঘাড় আছে ফাদারের। বড়-সড় 
ঘাঁড়ি। জলতরঙ্গের সর বজে। ফাদারের 
সময়ের বেজায় দাম। মানটে মানটে 
টাকারা পাঁথ হয়ে ডানা মুড়ে ডুকে যায় তার 
 পকেটে। তাকে সময় ধরতে হয় ননা 
ফারণে। দীগ্তেন জানে তার কাজ-কারবার। 


সে বলে, ঘোড়েল দি গেটে। চাল, বেজ্জায় 


চালু, কেন হাটের মাল কোন হাটে সওদা 
ধরে, তল পাওয়া ভার। 


অতশীতের ব্যাক গীয়ার গেলে সে যত- 
দর যায়, দেখে, ফাদার  ধরা-ছেশক়র 
বৃইরে। তাদের নিয়ে কোনাদন কে খাও 
যায়ন। আঁফসে যবার আগে নিজের ঘরে 
টেবিলে বসে নক সব কবে। অফিস মাতার 
প্রর আর তাকে দেখা যেত ন্‌ । মাঝে মাঝে 





- আছে বারাম্দায়। 

অধ্যে শুনতে পেত 'সিপীড়তে পায়ের শদদ। 

মাঝে মাঝে এফনা বুনো জল্তু 

উঠত দরজা ভেজান থাকত, মনে হত, 

_ পাশাবক চশৎ্কারটা দূর থেকে আপছে। 

|. ক্োবধায় ফাদার বাঁড় থাকত। খবরের 
কাগজ পড়ত কিংবা ই্িচেয়ার বারান্দায় 


. ধন্ধ হয়ে যেত। 


না 


্ টার 


আভিতে হনে ভেঙে গেলে দেখত, ছা বসে 
কোন কোন দম ঘুমের 


চশৎকার করে 


টেনে নিয়ে বসে থাকত । মার সংশেও খুব 
বেশশ কথা ছি না। সে দূর থেকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখত। কাছে যেতে পারত না। 
ভয় ভয় করত। 


সে বলত-গা, বাধা ঘরে কি করে? 

জানি না। 

-বাবা আমাদের নিয়ে বেড়াতে বায় 
না কেন? 

সময় পায় লা। 

রোববর তো থরে থাকে। 

সারা সস্তার পর একদিন গুটি, 
একটু [জরোবে না। 

-বাবা রোজ অত রাতে বাঁড় ফেরে 
কেন? 

-ত্‌ই জানাল ক করেঃ 

_ঘঃম ভেলো গেলে তেমাকে যে 
ধারাম্দা় বসে থাকতে 'দাখ। 

--আর কি...আর কি দেখোছস ? 

-কিছু না। 


মা. ছেশ্ড়া আঁচলে আর কত ঢাকবে? 
তুমি সোঁদন ভয় পেয়োছলে. ফাদারের অনা 
একটা রূপ দেখোছ কিনা। তোমার এতো 
লজ্জা কেন? কেন তমি গোপন করার 
প্রাণান্তকর চেম্টা করতে ? আমরা জান. সব 
জানতে পেরোৌছি। ভাব, একান্তে না ভেবে 
পার না, কেমন করে তুম ফাদারকে সহ) 
করলে? 


দাদা তৃপ্তেনের কথা মনে পড়তে সে 
বিরন্ক হয়। একটা িচছিরি শিহর জাগে 
শরীরে । ফেন একটা কেনো ছয়ে ফেলেছে । 


গ্রাপ্ড লোঁডর অনেক আশা ছিল। লেখা- 


মা নিজেকে ধ্ড় 
ভাঙগাবত মনে কৰত। পরাক্ষায় তপ্তেনের 
সাফলা মাকে খশশ করত । 

তপ্তেন বিদেশশ ফামের আঁফসর। 
কোম্পাঁনর ওয়েল ফাঁ্শদ্টি কোয়ার্টার 
পেয়েও বাঁড় ছাড়োন। ফাদারের প্রাত তার 
একলব্য ভলবাস'। চাকার জোটানোর পেছনে 
ফাদারের অবদান কম নয়। ওরা দুজন 


ভীষণ মাই ডিয়ার । 


রোববারের বিকেলে বরান্দায় টেবিল 
পড়ে। খাদ পানীয় হজদ্ব হয় টৌবলে। 
বাপ-ব্যাটা দুদিকে বসো গ্রান্ড লোভ 
আজকাল আর গোপন করার চেস্টা করে 
না। তপ্তেন এখন লয়েক ছোকরা । মাকে 
ডোন্ট কেয়র করে। ফাদার বন্ধ ঘরে 
জ্ল্যনে বেরত, ও ঢাক ঢাক গুড় গড়ে 
পছন্দ করে না। খল কারোজয়স ও আপ, 
রাইট । মায়ের চোখের ওপর বারান্দায় বসে। 


_ বলেছিল--তোমাকে 
 ঘারিয়ে আনতে পারলে এসব. বস্তাপচা 
চিন্তা ধারা ধুয়ে মছে সাফ হয়ে ফেত। 


পন্ধোর পর ধনের দরজা 


 উরহালা একবার র্‌. জাগা হরে 
2 ফাদার হেসে উঠছিল.  উচচগ্রামে 
একবায় . ' কল্টিনেকে 


-তা বলে ছেলের সংগে বসে... 

-ও এখন গ্লোন আপ, শ্ুপ্ডেল মত। 

-কি জানি। 

বুঝলে তরু, দুনিয়ার চাকা দরস্ত 
বেগে ঘুরে চলেছে। যারা তার সংগে ত'ল 
রেখে না চলতে পারবে তারা পিছিয়ে পড়বে, 
তোমার মত মনের রোগে ভ্গতে থাকবে। 

ফাদারের মতে, মা মনের রোগে ভোগে । 
দূর পাল্লার দৌড়ে মা ক্রমেই পাছে 
পড়ছে। দাদার ফ্রেন্ড 'ফিলোজফার ও গাইড 
ফাদার । গ্রাকে গাইড করার কেউ নেই। 

বাইরের বারান্দায় ওদের যখন পানাহার 
চললে তখন ঘরের মধ্যে কৌচে গা ঢেলে 
দিয়ে বই পড়ে বা উল বোনে বৌদি 
গবপাশা। পাকঝনিজ কুকরট' কোলের ওপর 
শয়ে থাকে । অনা দিন বিপাশা ঘরে থাকে 
না। রোববার সকলে বাঁড় থা” । তৃপ্তেন 
যতক্ষণ ঝরাল্দার টোৌবলে কবে বিপাশা 
ঘরের বার হবে না। ত:7 যখন জাউট 


হয়ে মাবে বিপাশা ওকে থরে নিয়ে যাবে। 


বিপাশার কাঁধে মাথা রেখে ও বলবে__ 
বিজিত মশ. আই মাস্ট নট 'ভিংক এন 
ম্র,..আই হেট লিকার বাট ফাদর 


ইনজেকটস পয়জিন...হি ইজ এ স্যাটান... 


ফাদার মাথা তলে প্লবে- হোয়াট ডাজ 
দ্য সন অফ এ বিচ সে? 

লেট আস শো সামহোয়ার...দিস ইজ 
হেল...আই কান্ট টারট দা ডোভিল... 
ডারলং ডু যু ধালিভ আয়াম এন 
ইনোলেন্ট ম্যান... 

হাঁ হাঁ ভালো। 

-সে আই হ্যভ এ কিস? 

“নো ডারালং, বট হিয়ার। 


দীপ্তেন এই 'বালাতি হবি দোখছে। 
একেবারে বান খরচে। হার 'সালন আব 
ত'র সপন নায়িকার কম্টলন্ তল লনগেস 
কলুদ্ছ। অত কি গাণ্ড সিন। সম্পাল পিট 
পিকচার । সে ভল্টর অন স্লতে পারত-. 
ওরা লদগালদশির শপ খলেছে। 


বিপাশ:র পিপাসার শেষ নেই। গতায়াত 
রে 2 তার হরেক 
তার বয়েস-বাড়তে দেয় না। 
স্থির যৌবনা। নিবাত [নিচ্কম্প দঈপ শিখা । 
আলো 'বালয়ে যায় ক্ষয় না তয়ে। মেয়েদের 
ধরীর-..রমলার ভাষায়, ক'রবরের' মলধন-* 
পুর্ষকে তাতিয়ে তোলে, কাছে টেনে আনে, 
সে জানে। দেহ, পরিচর্যার সীমা নেই। 
মকস ফ্যাকটর ইতাদির কল্যাণে। বিপাশা 
ধয়েসের ছটল্ত ঘোড়ার রাশ টেনে রেখেছে। 
পাত বছর আগে দেখা একটা মেয়োকে 
মনে পড়ে দীস্তেনধ। শাঁড় থেকে নেমে 
এলো ধীর পায়ে। নত চেখে দোল খাচছিল 
খাঁশর বলব্লি। স'থেমোর, ডেল; 
বেমারসী, নতন গয়না পরে পায়ে পায়ে 
হে'টে এসেছিল এক * অপার্ঘব সোন্দর্য। 


দম রিপ7 কে থাও ছায়া ফেলতে পারেনি 
(বপ,শার শরীরে। 
। দরখস্ভেন বালাছিল--যাদের সংগে থংরে 
বোডাও ওরা কারা? | 
_অম্মার বয় ফেন্ড। 
বিয়ের পরও এত বন্ধ? 
_শ্চতি কি। বিষে করোছ বলে সকলকে 
বিসর্জন দিতে হবে নফি? 
সে কথা বালান। 
না? 

কি বলবে? তোমার দাদার কি কম 
পাণধবশ অদ্থে। ডিড অই সে তানাথং ই 
, হি” তাছাড়া বলরার অছে কি। উই মাস্ট 
পট এননেয আওয়র ইউথ। গ্রাম অই "মস 
টেকন? ডিড আই ড. ঞাঁনাঁথং লং। 

লোকের চোখে অনেক সময় দম্টকট। 
লাগ। 

অই কন্ট ধদার মই হেড় উইথ সাচ 
[পপল। লেকের কথা ধরলে জীবনে অনেক 
[কদর [ছ্বেড় দিতে হয়। 

বিপাশা জখবন উপাভোগ করাতে চায়। 
একাদন সে দশীস্তনকে বলোছল তম এ 
বাড়তে থক কেন? 

কোথা যাষ? 

-এনি হেয়র, লিভ 
»£উস। 

কে ছোড় কেথাও যেতে পারল না। 
(ঘাদন মা মারা যাবে, সৌঁদন এ বাঁড় ছেড়ে 
চল যাব। 


দাদা কিছু বলে 


দস এঞাফ্ার্সড 


ণবপাশা অতনগতভাবে বলেছিল 
গর়োটং ফর টাটুম। 

- কি বলছ ? 

শোন, এ আমি চইনি...এ আম 
টাইীন। 

কি চ'গনি? 


»স্টপ ইট, স্টপ ইট, ননগলস। হোয়াই 
ড; যা; পোক ইয়ের নোজ ইল টা মাই 
ফর ৮ লিসন উট মশ যা নিনকমপাপ 
ওয়ান ডে আই শাল কিক [দম আউট... 
ডু ঙ্ চিয়ার মী. ...আই উইল কিক 
দ্যা আউট... 

বিপাশা কি বলাত [াচ্মান্ছল দশীাগল 
পঝাশত পালানি। "স ওর দিল ত কিযে 
দিল হল -দংক 7 হাতা গণি 
দশক? এটক বাঝাত পেন্রপ্ছল পাণলানি 
পাচা তাত ৮ করুক (পিল ঘশিনসাগা মু 
না লেশ শাক পাতর [মাগি টিলা 
্া্গঙ্গলদ কত কি ভালে 2 হ্যাদার িলপপাতা 


তপ্ছেন কি দাম সে জপ্ন না। পাতি 
ও?দর কোন জক্ষা বস্তু আন্ত 2 

[বপাশ র সংগখগদের চারণ দীপ্তেন 
জ্রানে। সে ওদের সংগে ঘন বেড়ার 
বকর চিগ্ডে। কি চায় ও? কসর 
মেশান পেছনে ছে চলেছে? তি্গ্তন 
[বপাশ র জপবন সখের নয়। গপর থেক 


দক; বোঝার জে" নেই । দ-জানে একেবারে 
সাযন্ডউইচ। প্রেমের আভিনয়ে আমেরিকান 
গিফলমের বেশালী ভর্সান। 

এস্দর মধ্য সে প্রক্ষপ্ত। একের পর 
এক অর পার তায মচছে। আচছ' তার 
বয়েস কত? এই অন্ধকার দরজার কাত 


দড়য়ে ঘুরে ফিরে সেই সময়ের কথাটা 
মানর মধ্যে উপক মরছে। বয়েসের চিন্তায় 
তর হাঁস পয়। জীবনে তম কিছ করতে 
পার বা নাই পার, দিনের পর দিন থাড়ের 
ওপর চেপে বসছে বয়েসের বোঝা। এর হাত 
থেকে রেহই নেই। 

রমলাণ্ড সোঁদন জিজ্ঞাসা করোছল-- 
তেমার বয়েস কত? | 


রেস্তোরার কাঠের পার্টিশন ঘেরা খুপার 
ঘরে ওর সামনাসমাঁন বঙ্গেছিল। নস 
রমলার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। এ 
মেয়েটাকে দেখলে বিজ কথা মনে গপড়ে। 
রমলার পেছানে বিজর এবং বিজর পেছপুন 
বমল'র ছায়া বাঁধ থাকে । রগলয় কাছ্ছে 
এল অস্বস্ত হয়। গুদের প্রেম এবং 
গ্চছেদের জন্যে তাকে কউ দায়ী করনে 
না ব্যপারট" গুদের একান্ত বান্তগত। 
রমলা বর্ভণান অনস্থার জন্যে সে বিজু 
দয় করে। 


তার গপলাট কনাসনস-তর কোন মানে 
হয় না। গবজ, শলা ফর্ত লালা, তার 
মনে অপবাধর পহৃড় জম কেন 5 মনা 
1ভন্জে স্যাংসেনতে স্পঞ্জ হয়ে গেছে, আহরপিহ 
যেন দঃখ বোধ করতে শর কারেছে। বিজ, 
যন তকে বিশ বাঁও জলে লয়ে হাতটা 
[কাটছে । বিপাশা তাক বালাছিল, দিনকন- 
পূপ। পাতা ক সে দিনে দিনে বোক চন্দর 
হয়ে উচ্চ 2 

ধিরদাড়া খাড়া কর বসাছল। পম এ 
সংমনাদমনি বসেও তার দিক ডাকাত 
প'রছল ন'। পাঁটশনের গপাঙা 7%৮ক গাছে 
মঝে শোনা যচছ্িল একট চাপা গেবেলি 
দন্র। একটা ছেলে আর একট মাল একট, 
এককশত্বের সংযোগে খেলায় মেতে ডাকছে । 
এ "সই খেলা যা পথে পাকে নজরে গাড। 
কলরখান'র কথ মান তাসে। বিজ প্রে্মর 
তাজগ্নহল বামাত। পাগলামি । প্রেমল বোধ- 
হস এক ধরনের রোগ । দন্টা বিপরণীভ দেহ 
কছক্াছ এালা আর ছোয়িচে সোগার মাজ 
দজতাটি অসখে পড়ত্ভ ॥ মোগলা কগা, 
দই চায় দেতের স্বাদ । তাজা পানাহী 
গানই করর ক আছে বাওয়া। সোজা কথা 
চগ ফুট বলতে লঞ্জা কস নাকি 
কালচারের পণলশ করা গায়ে ফাটল ধরবে ? 

-ঢপ করে অচ্ছ মে? 

-ভ লাঁছলাম। বয়েসের 
না। তিরিশ-ারিশ হাবে। 

-ক্াাজক্ কর না কেন? 

-প্কান জায়গায় বাধা পড়াত ভল্লম্ণে 
না । তাচ্চাড়া চাকর পরব কোথা? 


[হসেব কার 


-তৈ'মার বাবা-দাদ' ভালো চাকার 
ধালন, ইীস্দ্রি করল ওনারা তেমাষ চাকরিতে 
9,কমে দিতে পারেন। 


টচছে করলে পারে কিন্তু ইচছে 
করাবে না। 
কেন? 


-সে অনেক ব্যাপার । 
গভ চাকার কর পোষাবে না। 
_তাহলে কি করবে? 

জান না। 


তাছাড়া ওদের 


| নশাতাষত্ঞান-(১০ম সং 15.00 


। থ। ভারতখয় দর্শন--- 


| (বেকন-হিউম)-৪র্থ সংস্করণ 15:00 


কাঁলকাভা। 1ধম্যাবদালপের 
দর্শন (91711950217) 
অধ্যাপক প্রযোদবন্ধু সেনগপেত প্রীত 
১ নগাতাবজ্ঞান ও ভারতগমম 
দর্শন (একত্রে) 23700 
২। পাশ্চাত্য দর্শন”. 80.00 
৩। মনোবিদ্যা ও শম্মাজদশ ন 





(একে 25,00 
অধ্যাপক গ্রমোদবন্ধ? : পেনগাশিত ৩ 
অধ্যাপক মুণ্ময় বসত প্রণীত 

৪। পাশ্চাত্তা যযান্তাবত্ান 
(প্রতশকণসহ)-. 30-00 
[শিক্ষা (65081107) 


অধাপক অশরন্াথ খোখ ও অধ্যাপক 
. খতেন্দ্রকম র রায় প্রণগত 
১। ধশক্ষ।বতান-_ 15.00 
অধ্যাপক সেনগল্ত, ঘোষ ও রায় প্রত 
২। ধিশক্ষা মনোবিজ্ঞান 22:00 
অধাপক গোৌরদাস হালদার ও 
খাতেপদরকুম র রায় প্রণণত 


৩। ভারতয় শিক্ষার সাম্প্রাতক 


৷ কাঁলিকাতা, বর্ধমান ও উত্তরবঙ্গ 


ঠ1বশ্ববিদ্যালয়ের 
9. /২. 0955 817 11017091175 
অধ্যাপক খতেপ্দক্মার রাম প্রণণত 
১ শক্ষাতভ্তব-- (দির্খ সং) 16.00 
২। ভারতের শিক্ষা সমস্য 
মিথ সংস্করণ 18.00 
অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেনগঠাত প্রণাত 


| সমাজদর্শন-- ট১১শ গন) 
15.00 


৩। মনোবদ্যা-- (৪ম সং) 2500 
৪। পাস্চাত্ত্য দর্শন-_ (৯শ সং) 


15.99 
৫। ভারতশয় দর্শন-- 
ভারতশয় দর্শল-_ 


২য় খণ্ড-৩য় সংস্করণ 


৬ 


সপাস্প 


10.০০9 


৩য় খণ্ড(বেদ ও উপানষদ) 10.09 
৮। পাশ্চাত্য দর্শনের সবাক্ষ”্ত 
ইতহাস-- আধুনিক ঘগ 





১। পাশ্চান্তা দর্শনের সংাঁক্ষ”ভ 
ইীতহাস কাণ্ট 18.00 
১০। পাশ্চাত্য দশনের সংক্ষিপ্ত 


(থেলস-আ্যারস্টটল) &0.09 
১১। ধর্মদর্শন 25.00 


পাত ৮ ক ১০০ 5 অপশন শপ 


ব্যানাজশ পাবাঁলশার্স 


৫1৬৭ কলেজ নো 
কালকাতা-”-৭০০০০৯ 
ফোন 2 ৩৪- ৭২৩৩৪ 











পারবে? 

টা করে দেখতে ক্ষত কি। 
বিয়ে, করবে লা... 

আহ এট লাল্ট দ্য ক্যাট কেম আউট 
তব দ্য ব্যাগা। কি বলে ধেন:..চিরল্তনণ 
মেয়েলি জিজ্ঞাসা । রমলা, তম বেজায় 
বোকা । এতো 'কাওর পর এখনো তোম'র 
মাথায় বিয়ের ঘুরঘরে ঘুরপাক খায়। 
তোমার জন্য মাথার টুপি খুলতেই হয়। 
আলো জদলছিল মাথার ওপর । টেবিলে 
দ;টো কালে ছায়া। ওর চলে চকচক করাছল। 
গখে বাপসা আঁধার মাখামাখি । টোবলে 


আনত চোখ । ওর প্রশ্নে ঘাঙ্েন অবাক 
হয়োছল। 


সে জনে, রমলা কি চেয়েছিল । বিজ 
তকে সব বলেছিল। রাত-চরা পাখিরা 
গান্ছর এডাল গুড়াল করত। কবরের ওপব 
আধা শোয়া হয়ে বিজ স্বগেনর হাব 
আঁকত। বিজুর কথার মেসিনে ধর্মঘট লক- 
আউট ছিল না। লাখো কথার মাঁছল, আজ 
ভগ হারয়ে গেছে। রমলার সংগে আলাপ 
ছিল না। দূর থেকে দেখোছল। সম্শ্রী 
সতনু বমলা। বিজকে সে ঈর্ধা করত। 
ব্লমলা নামে একটা মেয়ে বিজুকে ভালবাসে । 
ভলবস-টাসা বূঝত না কিন্ত; একটা 
পূ.রো তাজা মেয়ে ধরা 'দয়েছে বিজুর 
মুঠোয়, ভাবলে শিহরণ খেলে যেত তরুণ 
শরণরে। সে বয়েসটা আলাদ।। কাপড় ঢাকা 
মেয়েদের শরীর ডাক 'দত ইশারায়। 


রমলাকে বলোছল--বিয়ে করে কি 
করব। আমার মত বোনাফায়েড বেকারের 
বয়ে করা সাজে? আমাদের বাঁড়তে বিয়ে 
করে কেউ সংখ হবে না। 


কেন 2 

-কেন ঠিক করে বলতে প'রব না। 
ধু জান, ফাদর, দাদা বৌদি কিসেব 
পেছনে ছুটে চলেছে। ওরা ঠিক 'ক চাইছে 
খরা জানে না বেধহয়, তবু সকলে অদৃশ্য 
সোনার হারণ ধরতে চাইছে । জানো রমলা, 
মা এদের আবর্তে পড়ে হাবুডুবদ খাচছে। 
তোমাকে বোঝাতে পারব না, মা কত 


নির্পায়, ওদের সংসরে থেকে মা ক 
ভীষণ কম্ট পাচছে। 

-তুমি তো মাকে নিয়ে আলাদা থাকতে 
পার | 

লা পারি না। 

কেন ? 


-আমার মনে হয়েছে, মা অপেক্ষা 
করছে। 

কিসের ? 

-বলতে পারব না। সব মানুষের মনের 
ভেতর যাঁদ দেখা যেত তাহলে নরক 
হয়ে ঘেত 'জিজ্ঞাস'র চিহ । কেউ কারো জনো 
ভাবনা-চিল্তা করত না! । 

দীপে্ন বলেছিল- রমলা, একটা কথা 
[জজ্কেন করব? 

-কি? 

-ত্াম কি োাবজুর ওপর প্রাতশোধ 
নিচচ্ক ? 





ইত; এভাবে চলবে ছকে: 


ছিঃ ছিঃ বস একথা টি করতে 


- পারলে? 


তাহলে: 

_তাহলে কি? 

রমলার চোখে চোখ পড়তে সে চোখ 
নামিয়েছিল। ওর মেদুর চাহানি হঠাৎ ঝলসে 
উঠোছল। কাজল টানা চোখে প্রদীপের 
গর্ভ পোড়া সলতের দীপ্ত দীপান্বিতা । সে 
মুখ দেখতে পারে দি। মাথা নীচু করে 
বালোছল- গনজেকে ধংস করছ কেন ? 

-সে তুমি বুঝবে না। 

_ব্যাঝয়ে বললে, বুঝতে পারব নাঃ 

সময় এখনো আসেনি । 

-কবে আসবে ? 

-তরই অপেক্ষা করাছ। 

দিশড় কটা টপাঁকয়ে উপরে উঠে যাবে 
ণকন' ভাবে দীপ্তেন। ফাদার বৌদ-দাদা-- 
এরা কি কেউ এখনো ফেরোন ? এখান থেকে 
দেখতে পাওয়া যায় না, দালানের আলো 
জহলছে। কিনা । 'সশড়র মুখের দরজা বদ্ধ 
আছে বেধহয়। গ্রান্ড লোড হয়ত একা 
জেগে বসে আছে। 


মা গক সারা জীবন জেগে কাটিয়ে 
দিয়েছে? মা কি ইনসমনিয়ায় ভূগছে? সে 
ভাবতে চেম্টা করে, কেনাঁদন মাকে ঘহমল্ত 
দেখেছে কিনা । খুব ছোটবেলার কথা মনে 
করতে পারে মা । তবে ঘমের ঘোরে বাইরে 
যার দরকাষ হলে এক ডাকে সাড়া 'মলত 
মার। দুঃস্বপ্ন দেখে কেদে উঠল মার 
গলা শুনতে পেত-কাঁদস নি, এই যে আম 
আঁছ। সে একা নয়, মা অছে সঙ্গে ভয়ের 
মূহ্‌তে পাশে শুয়ে টেনে নিয়েছে বুকের 
নাবড়ে। মার কেমল বুকে মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়ত । 

একট বড় হব'র পর দীস্তেন অনা 
ঘরে শ্‌ত। কভদিন থম ভাঙ্গা রাতে সে 
দেখেছে মা তার বকের ওপর মাথা রেখে 
কাঁদা | বাইনস সহি সাই বাত। (কোগও 
কোন শব্দ নেই। বঁড়র সকলে ঘহমিমে 
পড়েছে । বুকের জামা ভিজ "যত। কি 
বলবে ভেবে পেত না। অনেকক্ষণ পরে 
ডাকত- মা। 

তাঁড়তে চলে যেত তরুবালা। তার ধান 
হত. সাঁত্য মা এসোছল নাসে স্রুপ্ন 
দেখেছে। কতো কি মনে হত ঘম-ঘুম 
নিদালীর মাঝে । সাংস্যা করত বুকেব 
জমা। সকালে থম থেকে উঠে সব প্রথম 
চাখ পড়ত বুকের কাছের জামা । জলে; 
দাশের স্পস্ট “চু । 

মা 7কন রাত গভশরে এসে কাদিত সে 
বুঝতে পারত না। বেঝার মত বয়েস তাৰ 
ছল না। অনেক পরে সংসারের হালচাল 
যখন খুঝতে শিখেছে, বুঝতে পেরেছিল, 
কেন গ্রান্ড লোডি চোখের জল ফেলত 
গোশপনে। 

মাকে দেখত, সংসারের কাজে ডুবে 
গেছে। সকালে চান করে মা একটা সাদা 
খোলের লাল পাড় শাঁড় পরত। আঁচড়ান 
এক ঢাল চূলের মাঝে সিশথতে টক টক! 
করত সদর । কপালের মাঝে 
ভরুর ওপরে বড় লাল দুরের টিপ 


"জাড়। 


কালের সেই প্রসন্ন আলোয় মায়ের ষূথে 


থেলা করত মমতার ছায়া। মাকে তার এতো 


ভালো লগত । ঘুর ঘর করত চারপশে। 
গুখে ছু বলত না, বার বার তাকাত 
মার ম.খের দিকে । 

ম' বলত-পড়া নেই তের? 

-হ্যাঁ। 

_তবে ঘুরে বেড়াছস কেন ও 

_যাচা্ মা। 

ণকন্তু সে যেত না। মার পায়ে পায়ে 
ঘরে বেড়াত। একটা নেশা পেয়ে বসত। 
মাকে দেখে দেখে সাধ 'মটত না) 

বড় হয়ে তর্‌বালার গাঁণ্ড ছাড়িয়ে সে 
সরে এসেছে দরে ।  দিনমানে রোজ দেখা 
হয় ন", সবাদন লাঁড় ফেরে না। মার সঙ্গে 
দেখা হয় রাতের বেলা। সে বাঁড় ফিরলে 
দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢোকে । সে দেখে, মা 
বুড়ো হয়ে ফচছে। চাজলশ  পাওযারের 
আলোয় তরুবালার ঈষৎ কু'জো চেহারা 
দেখে তার ভীষণ মায়া হঘ। এ লাড়র ঘখে 
বলদ (থক শেষ হযে আসছে আর জশবন। 
একদিন ফিরে হয়ত বু “নেব পরিচিত 
মান্‌ষটাকে আর দেখাত পাবে না। 


মতা ভান” মনকে উতলা করে। এ 
লাঁডতে সম্পকেরি কেশ যোগ অনন্ডিব 
বরে এা। অভাাসের বশে লাড কেতে। এবং 


না ঠফরলেও কারো কেন ক্ষতি বাদ্ধি হাব 
না। বাইরে থকলে তিরপালার চিল্ছা মানর 
ভারস'মা নম্ট পব্চত পার মা) সাধ খখন 
বাঁড় ফেরে তরবালার [নিঃশব্দে উঠে 
খায়” ভাদক স্মরণ কার্য পয মা খতনা 
বেচে আছে । এবং সংগে সংগে এক ধহণের 
ময়া আচছল। করে সাবা শন। গিক ছে 
গহর্ত চস অস্বীকার বর ত পারে লা, এ 
বাড়তে তার সম্পর্ক জইন়ে আছে মাঝে 
ঘরে। 

নম্ত-যাসীমা তাকে একদিন বলেছিল- 
জানস দীপু, তোর মার মত অভণা বোধ, 
হয় সংস'রে কেউ নেই । 

কেন 2 

তোর মরন অভাব 'ক। যা! থাকলে যে 
কোন মেয়ে নিজেকে সোভাগবতশ মনে করছে 
তোর মার বরাত জব গুটেছে_ ভাল প্বং 
ভাল স্বামী, ভাল ছেলে । তবু সংখ হছে 
পারল না। 

বন ? 

সব মেয়ে কি শুধু স্বামীর কাড় 
গাঁড় নিয়ে সখ হতে পারে? তোর বাহ 
তোর মার কোন অভাব রাখে নি। কিন্তু * 


না পেলে জীবনটা খাখা করে সে-ভালবাঃ 
পেল না। 


কেন? 

এবার নন্ত মাসীমা হেসেছিল-দ: 
ঝেকা, ভালবাসা বশঝ জোর করে পাও? 
যায়। যেচে সোহাগ আর কেদে ভালবাঃ 
হয় না। 

ননতু-মাসীমা, তোমর কথা 'ঠক--কেগ 
ভালবাসা হয় না। অথচ দ্যাখ, এতো সাধার 
কথাটা আমরা বুঝ না, বুঝতে চাই ন 
কেন বলোত'? 


কেঁদে ভালবাসা হলে বিজু ক রমলাকে 
ভাল যেতে পারত । রমলা আল আহাল্য াবালালি 
ঈ্ল ফেলেছিল কি না দীপ্তেন জানে না, 
তবু কথয় কথায় অনেক ।কছ. জানা যায়! 
ঈবজ; সাত্য কি কেনাঁদন রমলাকে ভাল- 
বেসেছিল? কবরখানার সমস্ত উচচছাস কি 
সোডা ওয়াটারের গ্যাসের মত উবে গেছে 2 
 রমলার কথায় বিজু এক চেখ টিপে 
বলে_-শখ ইজ চারামং। 

- স্বখকার কারস? 

_সুন্দরকে অস্বীকার করব এতো বড়ো 
গাড়ল হলাম কবে। 

তবে তুই ওকে ছেড়ে গোল কেন? 
তুই না ওকে ভলবাসাঁতিস ? 


- ওটা কাফ লাভ। 
-আনে? 
_ও-বয়েসে মেয়েদের সম্বন্ধে সব 


ছেলেদের একটা ভীষণ কৌতুহল থাকে 
কাপড় ঢাকা শরীরটর মধ্যে যেন সালামানের 
খাঁনর চেয়েও মল্যবান কোন রত্ধ লহকোন 
রয়েছে । এটা প্রেম নয়, ভালবাসা নয়, এমন 
দি ভাললাগা নয়-শুধু কৌত্হল। সদ্য 
(ডম.ফোটা পাঁখর ছানা যেমন মথা ঘরয়ে 
ঘরিয়ে দেখে ঠিক তৈমন। তারপর একদিন 
রহস্য ভেদ হলো এবং অবসান হলো 
কৌতহলের । 


-শাধু এই ? 

- তাছাড়া আর কি! 

_কিন্তু প্রেম? ভাগেবাসা £ 

_ অল বোগ'স। পুরুষ চায় মেয়ে, মেয়ে 
চায় পুরুষ--এটা প্রয়োজন । এর মধো ভল, 
বামা কোথা ১ বিয়ের পর দুটা মাস 
তার স্খীকে ভালবাসে. কারণ তখানো সে মনে 
করে স্তী ভোগের বদ্তু। পারে অন্য শোয় 
পিছন জল আল কাস ভাবা গযাক। আর 
মেয়েরা সতশত্ের মুখোস এপটে সুযোগের 
অপেক্ষায় ওৎ পেতে থাকে৷ 

২ ক তোর মানর কথ ? 

দেখে দেখে শিখোছ। আগে ভার 
বোকা ছিলাম 


_.হুঠাং একথা বলাছস কেন ? 

_এক সময় প্রেম-ভালবাস'য় ধবশবাস 
ছিল। রমলার কথা তোকে আনক বালোছ-- 
তাই নাঃ পরে দেখে-শননে বুঝেছি, নারী- 
পুরুষের সম্পর্ক প্রায়োজানের ভাত ওপর 
টিকে আছে । সুকুমার মানোবান্ত মখোস 
মা। ওর কেন মূল্য নেই। বেবাক ফাঁকা 
করথা। 


দশপ্তেন আর কিছু বলতি পারেনি। 
মা সংসার অগলে পড়ে আছে। 'বিজন্র কথা 
মেনে নিলে সে কি ভাববে. মা সহষাগ খায়নি 
বলে সংসারে পড়ে আছে সত সাধ বাপ 
ধরে» অথচ শ্দনের পর দিন বছরের পর 
ধর সে মাকে দেখছে । ওজড গ্রান্ড লোড 
্ষহো যাচছে গিতলে তিলে । 

দু-চারবার সে তরবালাকে বলোছে_ 
তুম রোজ বসে থাক কেন £ 

সকলে না ফিরলে ঘরে ঢঁক কি 
করে? 


-ওরা ফযৃর্ত করবে, তুমি কস্ট করবে 
কেন? 

-আম যে মা। | 

-তেমার মুখের দিকে কে তাকায় ? 

_নাই বা কেউ তাকাল, অম যে তোদের 
মুখের দিকে তাঁকয় অছি। 

বোকা, গ্রণ্ড লোড, তুমি ভীম 
এ জগতে কেউ কারোর মহ?খের দিকে তাকায় 
না। চাঁরাদকে চে'খ মেলে দ্যাখ, সকলে 
চলেছে নিজের কাজে । কেউ থেমে নেই, কেউ 
কারোর জন্যে অশ্পিক্ষা করে না। গ্রা্ড লোভ, 
শাকর চোখে তুমি বোকা অর তই তাঁদ 
সতী-সাধশ। ফাদার চরে খাচছে, ফাদার 
ঢাল. পারফেকট জেন্টলম্যান। ফাদার ডুডও 
খায়, টামাকও খায়-ফাদার কলটর্ড। 


ট্যাকাসি "থকে ফাদারকে নামতে দোখে- 
দল। গাঁড়র মধ্যে যে মেয়েটা স্সাি; 
তাকে দেখে চমকে উঠেছিল দীস্তেন। 
পে-বাতে আলো-জ-লা' রাস্তায় দাঁড়য়ে রমলা। 
ধলেছিল-_ক করল বাঁসিত হবে তো! 

--এ ছাড়া পথ লেই 2 বিয়ে করো না 
কেন 2 


হ্ঞ 


নামার ছেলেকে কোথা রেখে যাব? 
-হ্যাঁ। 

বাপ কে? 

বিজু 


হঠাৎ তার খেয়াল হয়, সাঠক সময় 
এখনো জানা হয়ান। বাঁড়র স'মনে এসে 
কেন এমন চিন্তা এলো, সে বুঝতে পানে 
না। সময়ের কর্ধা ভাবতে ভ'বতে অনেক কথা 
মনে পড়ে গেল। সকলে ক তর মত সময়ের 
জ্রন্য অপেক্ষা করছে? 

সৈ দেখে একটা লোক আসছে অন্ধকার 
সারয়ে। শোকট' কাছে আসতে সে জিজ্ঞেস 
করে-সময় কত ? 


লোকট' মাথা তোলে । দীগ্তেন দোখে, 
একটা চাপপ-বাঁধা অন্ধকাস লাফ আপদ শাল 
দিকে । বলে-আমার ঘাঁড়তে ঠিক ট'ইম 
দচচ্ছে না. অপেক্ষ, করন, পরে কেউ এলে 
জেনে নেবধেন। | 


সেই অন্ধকানে পরবতর্ লোকের আশায় 
দশীপ্তন আনপক্ষা করে। 


॥ 





মত 


1১ঠক মত কর 1দন 


দেশের শান্ত বাড়তে 1দন 


* করযোগা আয়সম্পঞ্ন বাঁক্তদের স্বতঃপ্রবৃস্ত হয়ে আয়করের ববরণ 
দাঁখল করা বাধবদ্ধ আবশ্যকতা । 


* এ িষায়ে গাঁফিলাত করলে বাপাসটা দণ্ড, সুদ ও মামলা পর্য্তি 
গড়াতে পারে। 


এখন অননসম্ধান চালেছে 


* আয়কর িভাগ বড়প বাড়শ গিয়ে বাপকভাবে অনসন্ধানের কাজ 
বিবরণ দাঁখল করেনাঁন, এমন বাক্তিরা অনর্থক গণ্ডগোলে জাঁড়ায় 
পড়তে পারেন। 

শাঙিতমূলক ন্যবস্থা এড়াতে হলে 

* ধরা পড়র আগে নিজ থেকে আহের বিবরণ দাঁখল্প করুন. কল জামা 


[দন এবং অনুসন্ধান ও আয়কর নিরুপাণের কাজে আয়কর বিভাগের 
সঙ্গে সহযোগিত। করন। 


« তারপর, পায়াজন হলে. ভায়কর-বাধ, ১৯৬১-র ২৭৩-ক ধারান্ষায়ণ 
আয়কর মাফ কলা কিংব' দশ্ডনীয় শ্‌দের হার কমানো অথবা শাস্ত 
তাসের জন্য আয়কর কাঁমশনারের সঙ্গে সহশোগতা করতে পারেন। 


« এইত্ভালে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সম্পদ-করের বিবরণ, দখল করার পর 
অনুরূপ /গহণ/সযোগ  করদন। 


ণিশদ বরণের জন। আপনার জায়কর কাঁমশনার অথবা আয়কর 
আধকাঁরক এবং/কংবা জনসংযোগ আঁধক দিকের সঙ্গে কথা বলন। 


ধডরেকটর অফ ইল্সপেকশন 


(সার্চ, স্টপাটসাটকস আন্ড পাালকেশন) 
ইনকাম-ট্যালস ভিপার্টমেস্ট 
গনত 'দজ্শ 
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নাগাল্যাপ্ডের 
ভেতর থেকে 


নিবারণ চৌধুরী 

উই সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ ভারত সরকার 
খোষণা করলেন £ 

ভারত সর্নকায় নাশগাভাঁমতে শান্তি 
জ্াপনের আঅভিপ্রেত ব্যবস্থাকে স্লাগত 
গ'নাঙ্গছেন এবং এই উদ্দেশ পরবে 


উদ্লোখিতভাবে প্রাতানধি নিয়োগ করবেন: 
মাগাভূমি সরকারের প্রতিনিধিরা এদের 
সঞ্গো যাত্ত হয়ে আত্মগোপনকারণ নেতাদের 
সপো আলোচনায় স্তর থাকবেন। 
ভালোচনাকে সহঙ্গসাধা করতে এবং ১০ই 
আগাম্ট ১৯৬৪-এর উপরোক্ক চিঠির গ্রাত 
ক্র রেখে আদেশ করা হচ্ছে ষে ৬ই 
সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ সাল থেকে এবং তারপর 
তপাততঃ একমাস নিরাপত্তা বাহনগকে 
নিযুক্ত করা হবে না 
(ক) জঙ্গলে তৎপরতা, 


(খ)ট আত্মাগোপনকারখদের কাম্পে 
ইানা দেওয়া, 
গে) নিরাপত্তা চৌকি 
১,০০০ গজের বাইর টহল দেওয়াঃ 

(ঘ) প্রা ভচ্গশাসণ 

(৩) আকাশ থোক তংপরতা 

(চ) শোস্তার, এবং 

(ছ) শাঁস্তমলক শ্রম আদাষে। 


থোকে 


এই মেয়াদের মাধ আত্যাগোপনকারী- 
[দল কাযকিলাপ সহযোগিতা আভাযোগে 
[কিশলা জাবিগানা ধ্রার্যা করা চাবে না। 
এই ভিাত্রিভে উপারাঙ্গ ভংপরতা 
শকলগ থাকালে যে এই মেগাদের ভিতলে 


স্পট *তভাবে আতনগোপনকারখরা  নিরস্ত 
ছা কালা 

(১) চোরাগোপ্তা  আক্ুমর্ণ ও 
“ঞামল্জ' 

(৯) জরিমানা ধারযকরা 

(৩) কিডন্াাপ করা ও দলে লোক 
ভাত" করা- 

(8)  অন্তর্থাতমলক কার্যকলাপ 


(৫) নিরাপন্তা চৌকি শহর ও শাসন 
কোন্দ গলিবযণ ও আরুমণ : এবং 

(৬) সশস্ত অন্স্থায় অথবা সামরিক 
পোষাকে শহর, গ্রাম ও শাসন কোন্ড্ 
৫২৪ নিরাপত্তা চৌকির ১,০০০ গজের 
মাধা প্রবেশ করা থেকে। 

১০ আগস্ট, ১৯৬৪ সালের চিঠির 
৫ম পঙ্কতিতে উাজলাখিত আমবাস নাঁথ- 
ভূক করা পেলো যে আতনাশাপনকারীরা 
এই [মনয়াদের মাধ্যে সশস্ত্র অবস্থায় অথবা 
আাঙগারক পোষাক শহাবে এবং হামে এবং 
ছিলপজা চৌকির ১:০০০ গাজর  মাধো 
জলাফেরা থেকে নিরস্ত  থাকারেন। এই 
বোষাপত্কা সমার্থত হচ্ছে হে অশল্ল অথবা 


 অত্যাবশাকশয় হলে বিশেষ ব্যবস্থা 


নিরাপত্তা ধাহিনীর 


কোন অঞ্চলে চলাচল 


অবলম্বন করা যেতে পারে: যে স্থলে 
সঙ্গে মুখোমুখি 
হওয়ার ঝুকি রয়েছে, থা. রাস্তার পাশে 
অথবা রাম্তা আতিক্রম করার সময়ে পদলের 
ওপর। 

অপ্রত্যাশিতভাবে মখোমুখি হওয়া 
এড়াবার জন্ম উপরোক্ত বাবস্থা নির্ধারত 
হয়েছে ফিল্ত ঘটনাক্রমে মুখোমাখি সাক্ষাৎ 
হল্লে, তৎপরতা মুলতুবী রাখার মেয়াদের 
মাধ্য দা'পঙ্ই এই নিয়ম মেনে চলবেন যে 
“প্রথমে গাঁলবর্ধতি না হলে গ্ালবধণ 
করা হবে না।।” 

এই আশ্বাস নাথভন্ত করা হচ্ছে যে 
তৎপরতা মন্লতুবী রাখার সময়ে জন- 
বনতিতে, এই শর্তাধীনে নিরাপত্তা বাহিনী 
যেখালে অনুপস্থিত, সেখানে অস্ত্র প্রদশনি 
করে চলাফেরা কর। যাধে না যাতে শান্তি- 
পূর্ণ জীবন নির্বাহের পরিবেশ গড়ে উঠতে 
পারে এবং মুস্ত পরিবেশে আলাপ আলোচন। 
চঙ্দতে পারে। 


আম নীথভুক করছি ষে নিরাপতা 
ধাঁহনধ আল্তর্জাতক সঈমানাতে তিন 
মাইল জুড়ে, সীমান্ত রেখা থেকে আকাশ- 
পারে কাক-গড়া-পথের পাঁরামাতি দিয়ে, 
টহল দেবে বলে স্বীকৃত হচ্ছে এবং 
তৎপরতা বন্ধের পর এই এখনকাত রদবদল 
স্রার বাবস্থা গ্রহণ করা হবে। এই আমবাস 
নাথভূক্ক হচ্ছে যে তত্পরতা মলতবা 
পখার মেয়াদের মধো আত্মগোপনকারণীরা। 
লা। 

তৎপরতা মূলতুবী রাখার মেয়াদের 
গণ্ধা ভারত সরকার নিরাপত্তা বাঁহনগর 
রসদ ষোগাবার জনা কনভয় পাহারা অব্যাহত 
রাখবেন এবং যথারীতি রাস্তার দুপাশে 
টহল থাকবে। রাস্তায় টহল, কনভয় গলে 
যাওয়ার পর. দিনের শেষে প্রত্যাহত হবে। 
কনভয়ের সাস্তাহক িধারিত দিন ও 
গাতপথ পর্বে ঘোষণা করা হবে এবং 
যতদূর সম্ভব সেটা আত্যাগোপনকারী 
নেতাদের গোচরে আনা হবে। অস্থ ও 
আহত লোকাদের স্থানাল্তারত করার জন 
ভগ্রুরশ কনভয় চালানো আবশাক তাত 
পাঝে। এই সব কনভয়ের জনা পরাতে 
সংবাদ দেওয়া সম্ভবপর না হতে পারো 
এইসব কনভয়ের জন্য রাস্তায় টহলদার 
বাতিনগ খাকষে না। আতারক্ষাল জনা এরা 
ক্ব-ন়ভ্র থাকবে। ১০০ পার্ত পর্যন্ত 
রাঙ্গতার দুদ্পাশে টহলের : সীমানা থাকবে 
ধলে নাথভাক হলো: কার্ধতঃ এটা যথেল্ট 
নয় এবং এ৯ প্রাসপা শীশঘ্ব পনর্বিবেচনার 
জন্য উল্মুল রাখা দরকার বলে উাঙ্লখখ করা 


হচেছ)” 
৬ই সেপ্টেম্বর একটি বহু পতাশিত 
ঘদন। অস্মা সংবরণ প্ঘাষণার সাঙগা সালা 


নধারাণতব নাগাভাম আনন্দ উল্লাসে উচ্ছল 
হরে উঠেছে। ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭এ নাগা- 


ভূমি ঘম়ে আচেতন ছিল মধদ্বাতে। 
টিবেটো বরণ নাগা ভাষা গোচ্টীতে ৬ 
সংখ্যা প্রায় একই উচ্চারণ ধ্বনি নিয়ে 
গবরাজ করছে। আও-নাগাদের জল্মব্তাল্ত 
দুটি পাথরের সঙ্গে যত) প্রধান দুটো 
উৎসব মায়াংস; এবং মিথন উৎসগ' ছপদন 
জুড়ে চলে। শুভাশুভ অসংখা বাদাবঠার 
ত্য সংখ্যায় নির্ধারিত। বৈরশ সংঘটল উই 
অকটোবর ১৯৫১ সালে ফেডারেল সরক্ার 
নাম নিয়োছল্স। উই নাভেম্বর ১৯৬১ সালে 


ফাজো বাঁটশ নাগরিকত্ব নিগ্মা্ালেন। 
উই সেশ্টেম্বর ১৯৭১ সালে টয়েনসাং- এর 
পংডিচাং তংকিং সরকারের পঃনগপ্রাতিষ্ঠা 
ঘোষণা করেন বৈরশীদের মাধা  বািরাপের 
ফলে।  তাস্লসংবরণ ্যোষগার পলবতখ 


তালোচনায় প্রপানমনাধ ীন্দরা গাঞ্ধখ টলরখ 
নেতাদর সপ্জ্যা দাবার মিলিত শায়ছিলন। 
বাপাটম্ট গশঙ্্গার ডাক সাত শঙজাধক 
গাঁজা মধালানে ঘল্টাধনি কারে পানাম, 
শানে ও যাঁশনাত ভয় থোকে তালহা এপ্সা্ত 
মহাতরি আধা। যেন গশাললল জবঙণ 
বিক্ষব্ আগ্‌দাকে যশ: নিলা জগন্সিনা 
কারে বলান্ন £ 7০৪০৩ ০6 56111 
শহরে গ্রামে নিজেদের ও আত্মাগোপনকার” 
দবজনদের মাধো  করমদর্নে, অপলিষ্গানে 
আনেকেই ভেবেছেন শান্তির এটা পারপর্শ 
প্রতিশ্রুতি । কিন্ত সপ্রভাতে শোনা নেল 
ধরাতে দু'টি তরুণকে হতা করা হয়েছে। 
প্রতীকধমশি ছ'য় সংখার শডাশভ সংবাদ 
অগ্বলম্বে একটা উৎকল্গার সর জড়ে গোলা 
যথাস্থানে) তবু শাল্তি, নিরাপত্তা সব 
সময়ই উঠ্লরের দান “তানি জাগিয়া উঠিয়া 
বাতাসক্তে ধমক দিয়া সাগরকে বলালন, 
থাম. স্থির হও) ইহাতে বাতাস থাঁময়া 
পোল ও সমস্ত প্রশাল্ত হইল” বাইলেল) | 


নাগাভগর সাবরভৌমত্ব লি অসংখ্য 
টিঠক-আদলাগিনা হাযাছে। আনে যু আনেক 


খুষ্টি-নাট বিষয় নিযে আলাপ-আলোচনা 
হয়ছে । তর কোনো নিষ্পাত্ত হযনি। এ 
ধাপারে শান্তি মিশন নিজের উতসাে 
১৭ ডিসেম্বর, ১৯৬৪ সালে আরেকটা 
দৌক্ত পায়ে ভারত সরকার ও ফেডারল্স 
সরকারকে সম্বোধন করে এই অক্ষ 
সংবরন চাক্কর অগ্রাশাতি পর্যালোচনা 
করলেন। শাস্তি প্রস্তাষের সারাংশ 1 শাল্ত 
দমন মানে কাধে যে শাল্তিকে স্থায়ী করা 
মাশাভমির প্রতোকফের দায়িত্ব প্রভাত 
বিশ্বাস ও আস্থা বাক্স গুপর যাতে । সেই 
প্রনসারে শান্তি মিশন এই পাপে দপক্ষাকে 

২৩ সেস্টেত্ব়, ১৯৬৪ সালে লাশা- 
ভম শাল্তি আলোচনা শর হায়ে তখন 
এমন একটা স্তরে পেশছেছে যখন লাগা 
দববেচনার জন্য নিজেদের দাবী উপস্বাপিত 
খধবেচছেন। 

নাগাভ্ঁম ফেডারেল সরকার দাবী 
কারেছেন যে লাগারা কখনই ভায়তশব সৈন্য 
কর্তক ধাজত হয়ান, অথবা কোন ভারজশয় 


নি 


৮ ও 
 জরকার এই, অপ্ল লখখলে 'মনিয়েছিলেন। 
ভব, সর্বভৌম স্ঘাধীন রা ভারত থেকে 
পখকতাবে খালের জাতরীনাহাগের বিকার 
পরেছে বলে দারশী. করেছেন, এবং এখন গুরা 
সেই স্বাধীনতার ম্বাঁকাত দাবা করছেন... । 


অন্যদিকে ভারত সরকারের দাবী ঠাই 
বে ১৯৩৭ সালের পর্বে নাগাভম 
ভারতের আঁবভাজ্য অংশ ছিল এবং রিটিশ 
পালামেন্ট কর্তৃক ভারতে ক্ষমতা হস্তাল্ড- 
রের সত্পো ভারতের অন্যান্য রাজোর মতই 
লাগাভূমি ভারতেয় অংশ হয়েছে। এই 
সর্শো ভারত সরকার দাবী করেন যে নাগা- 
ভূমিতে পূর্ণ স্বায়ততশাসন প্রবর্তনের 
দঠন করা হয়েছে। এটা করা হয়েছে 


নাগাদের পুর্থতম বিকাশ সাধন নিশ্চিত 


হারতে এবং ওদের জ্যতল্ম শোষ্ঠশগত ও 
সাস্কৃত্তিক সত্তবাকে ম্বণকৃতি দিতে এবং 
ওদের চিরায়ত আঁধকার ও সম্পদের অনু- 
ঘুপভাষে নিরাপত্তা বিধান করতে, নাগারা 
[বদেশশ শির অধশনে নয়, নিজেরাই ওয়া 
নজেদের শাসক । 


.মাগাদের একাংশ সর্বোসতমভাবে 
নিজেদের স্বার্থের অনুকূল বলে নাঙা- 
ছৈন। দর ভালে তি নিজেদের রাও 
আদর্শ-_ যার জন্য এই সংগ্রাম সিম্ধ 
হয়েছে যালে বিবেচনা করেন ছি... 


ধল্নতে পারেন কিভাবে নাশাভ্মি ও ভারত 
সরকারের সম্পদ ও কাঠামোর গ্রভণ ও 
পূনার্বন্যাস করা যায় যাতে সবস্তিরের 
বাজানিতিক আকাংখার পরিতূষ্টি হয় এবং 
নাগা শাক্তি ঘোষণায় ব্যক্ত শাল্তির 
আঙদশ'কে মৃতঃ র'পার়িত করা যার... 


.হুর্ভাগাকমে, ষৃদ্ধবর্জনের দৃ'পাক্ষিক 
ট্বোধপার ' পরবতী শাল্তি মিশনের প্রপ্তা- 
£বত সমস্ত ল্‌ককায়িত অস্বাশস্তর নিরাপদ 
হেফাজতে জমা রাখা এবং নিরাপত্তা 
বাহমীকে তদইন-শৃংখলা রক্ষার কাজ 
থেকে প্রতাহৃত করা কার্যকরণ হয়ান। 


বাহনশকে যে-সব অস্যশশ্ের যোগান 
দয়েছেলেন সেগুলো এক বা একাঁধি 
জ্ধানে নিজেদের হেফাজতে ও নিজেদের 
অস্প্াগায়ে সংগৃহীত হোক যাতে ভাঁবধ্যাতে 
গুদে সশস্প বাহন অস্মা প্রদশনি করে 
চঞ্া ফেলার অথবা জবরদস্তি অর্থ অথবা 
দসদ আদায়ের আঁভিযোগের কোন ভাত্ত না 
খ্াকে। উপয্স্ত গর্ব সহকারে ওরা 

































'জদের কছে এই প্রশন রাখবেন যে দলে 
লোক ভার্ত করা এবং নাগাভূমর বাইরে 
গাঁকস্তান আভমূখে চলাচল এমন ধারণার 


সৃষ্টি করে কি-না যে এগুলো বৈরাীতা, 


পুনরণম্ভের প্রস্তুতি পর্বমাত, এবং যাঁদ 


তাই হয়, তবে লোক দলে ভাত করা-এবং 
চঞ্লাচল বন্ধ করে এর প্রাতাঁবধান করবেন। 
ভারত সরকার লক্ষ্য রাখবেন নিরাপত্তা 
খ্াহনঘ ও অসামারক শাসনযন্ত্ যেন 
আক্ষরক ও গড়ে অর্থে চ্ান্তুর শর্তাবলী 
কঠোরভাবে প্রাতপাঙ্গন করা অব্যাহত 


এই প্রস্তাবে সাক্ষর 'দয়েছেন রেঃ 
মাইকেল স্কট, শ্রশীবিমলাপ্রসাদ চালহা ও 
শ্রণজয়প্রকাশ নারায়ণ । শান্তি মিশনের এক 
বতসর পর্ত অনুষ্ঠানে ব্যাপাঁটস্ট কাউীল্সি- 
লেক নেতা রেঃ লংরশ আও এই তিন 
সদসাকে সমাদর জানিয়ে বলেন $ 'শ্রাজয়- 
প্রকাশ নারায়ণকে আমরা শান্তি মিশনের 
সদস্য হতে অনুরোধ করোছলাম তান 
একজন উচচস্তরের নেতা বালে নয়. কিন্তু 
গতাঁন যেহেত গান্ধীর শিষ্য । গিক এভাবে 
তামরা শশীব, শ্পি চাঁলহাকে শাঁল্ত মিশনে 
যোগ দিতে অনুরোধ , করেছি তিনি 


একজন মনখ্যমন্তী বলে নয়, তিনি যেহেতু 
গান্ধীর একজন অনচর। এবং আমরা রেঃ 
মাইকেল স্কটকে শান্ত মিশনে যোগ দিতে 


অনুরোধ করেছি 'তাঁন বিশ্বের পরিচিত 
একজন নেতা বলে নয়, তিনি যেহেতু যাঁশু- 
শ্রীক্টের একজন সেবক? 

শাল্তি মিশনের আন্তারকতা ও দৌত্য 
মেনে 'নয়ে ভারত সরকার শ্রশগুনদে ভিয়াকে 


উবরশ নেতাদের সঙোো আলাপ-আলোচনা 


জন্য মনোমত করলেন। শ্রশগুনদোভিয়া 


আলোচনার শুরুতে, জানালেন £ "আম 
প্রতেক সুববেচক নাগাকে আর্ভীহত 


অল্পতে ঢাই যে স্বাধীকার, সাম্য ও স্বাধন- 
ন্তা নিশ্চিতভাবে আপনাদের রয়েছে এবং 
এগুলো নাশ্চত থাকবে এবং অন্য কোনো 
ধনবাপত্তা অথবা নিরাপত্তাকে সুরক্ষিত 
শরার কোনো ব্যবস্থা, উন্নততর বাবস্ধার 
শর্ত অথবা পূর্ণ ও সমৃ্ধতর জখবনের 
প্রশনকে খথাধঘ 'ববেচনা ও পরণক্ষা করে 
দেখা হলে।,সে জলাই আমরা এখানে 
এসেছি । আমলা আপনাদের বলতে এসেছি 
আপনারা কি পেয়েছেন এবং জানতে এসেছি 
আপনারা অন্য কি চান। কুঁড়ি যর 





প্রধানমন্ত্রী ললবাহাদুয় শাস্ল্রশ নৈরশ নেতা- 
'বনাসর্তে কথাবার্তা বলার জন্যে 


দেয় গঙ্গে 
আহবান কয়ে পাঠালেন। 
আলোচনায় মধো এলেন না। 
 গ্রাতি কমে উতচস্তয়ে যাওয়াতে 
নেতারা আম্ষপ্ত হফোম। 


আপগ্য সবেরণ চকাতি ও শাল্তি আলো- 
চপার ছায়া নভেম্বর, ৯৯৬৫ এফং 
ফেয়ার, এপ্রিল ও মে ১৯৬৬ পালে 
লযাঁডং-মারিয়ানণ রেলপথে যাতণীগের প্রাপ- 


ধর্মবীয় আর 
আল্োডনাধা 
বৈয়শ 


ফরার জনো প্লাস্টক বোমা ভাবত তৈরি 
হয় না। বোষাগঙ্জো বিদেশে তোর বলে 
রে্মন্ত্শ ডঃ রামসুভগ সিং লোকসভাকে 
উয়নালেন। 


অঙ্ল সংবরণ চৃন্ত থেকে বিচ্যাতির 
আঁধোগ ও প্রত্যাভযাগগনুলো যাচাই করে 
শ্রততা নিরূপণের জন্যে একটা শা্তি- 
পর্ধবেক্ষকদল নিয়োগ করা হলো। এই দলে 


জথান করে দিহত। বাপ্ষাদেশের ভেতর দিয়ে 
বৈরশ নাগাদের চলাচলে ঘাধা সৃষ্টি করাতে 
আপাতত জানয়ে "তান চিঠি লিখলেন নে 
উষ্নকে। প্রধানমগ্তী লালধাহণাদ বাক নাশা- 


ত্র স্পো পাঁরাচিত করতে তান 


লখকেম-__ফিহোটীয় মত বিরশ্ধ গুলে 
ভধত, এই নবরমনল্ড শিকারীদের শত 
শত বৎসর পাঁরবজেকরা ভয় করেছেম এবং 
এদের আত্নখয়স্ষজনদের প্রাত অন্যান 


রব... 
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| . ফেগুরেল বি এই 
সংধাক্তে এসে পধত্যাগ করলেন। মে ঘাসে 
প্রীধিমলাপ্রসাদ ফালিহাও শাপ্তি-ছিশল খেকে 
. পঈত্যাগ করতে বাধ্য হালেন লিজেয় রাজোর 
- সীমানা. নালকতামূলক কাজের. বিরদ্ধে. 
জনমতের চাপে। একনিষ্ঠ: য়ে ম ইফোল পট 
.. পইলেম শাল্তি-মিশনের একমায় প্রহস্তা। 
7 জয়প্রকাণ ও বিমলাপ্রপাদের পদত্যাগের ফলে 


রী 





শমসের ফোম লোকসান হলো মা 


যেহেতু মিশলের প্রাথমিক উদ্যোগ অভাঁষ্ট 


লাভ হয়েছিল এবং রেঃ জ্কটেয় দেশে- 
বদেশে স্িমখশী শান্তি প্রচেদ্টা এককভাবে 
আর্যাহত রাখায় পসফোগ পেলো। 

রেং মাইকেল স্কট কৃষ্ঠরোগশদের নিয়ে 
উগিশ বছর বয়ে জগবন শুয়ু কয়েন দাশকিপ 
আিকায়। তিনি নিজেও ধর্মযাজকদের 
পুল। ভায়তেয় স্যাধীনতা সংগ্রামেও 
নজেফে তান নার্লস্ত রাখেন নি 
৯৯৩৪ থেকে ১৯৪৩ সালে বথাকমে 
কোলফাতা ও বেম্ধাই শহয়ে এ্যাংলিকান 
শি্জায় চাপলিন থাকার  সময়ে। 
রাজনোতিক কাধকলাপের দায়ে তশকে 
ডারত ছেড়ে দক্ষিণ আফিওকয় ফিরতে 
হল্লো। গেখানে আধিলম্বে তন মাসের কারা- 
দণ্ড পেলেন দাক্ষণ আযাকোয় ভারতশয়াদের 
সযর্থনৈ কজ বরে। দক্ষিণ আফিএকায় 


ভায়তাঁয়দের আধকার রক্ষার জনো এবং বর্ণ- 


বৈধমা নশীতির বিপক্ষে জাতিসংঘে ভারতশীয় 
প্রতিনিধির সঙ্গো হাত মিলিয়ে কাজ বরেছেন 
তিনি। তশর আতনজাবনশ এ টাইম ট; স্পিক 
(১৯৫৮) সেবর, সমবেদণার দালিল। 

চখনা আকতমণের পর [দাজ্জ-পাকং 
শাল্তি পদযাত্রার প্রসঙ্গে তান নেহরুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেন। এই সঃযোগে ফিজোর লেখা 
চিঠি তিনি প্রধানমন্তরর হাতে পেশছে দিতে 
পেয়োছিঙ্গেন। ফিজোকে লপ্জনে পেশছে দেবার 
এবং ফিজোর বশ্বধ্য ঈীপ্সত স্থানে পেশছে 
দেবার দায়তহও 'তনি নিয়েছিলেন। শাল্ত 
মিশনে মাইকেল স্কটের অল্তর্ভুকাতি দ্বিধ। 
থর থর চূড়া থেকে কখনই নেমে আসোন। 
অবশেষে ভারত সরকার তশকে বাহচ্কার 
আদেশ দিলেন। জয়প্রকাশ নারায়ণের পদদ- 
ত্যাগের চর মাসের মধ্যেই শান্তি মিশন 
(বলোগ হলে সদসাদের ধিভিম্ন কারণে 
পদঙাগ ও অপসারণের ফলে। এই বহিষ্কার 
আদেশের বিরুদ্ধে মাইকেল স্কট তাঁর: 
প্রাঙবাদ। জনালেন। আরো 
জানালেন তাঁর নির্দোষ কাগজপত্র আটক 
করায় ভানো। শাক্তি মিশনের শেল ধনেশ 
তপর প্রাতিবদ ও নাগাভূমর রাজনৈতিক 
অবস্থা বিশ্লেষণ করে দশর্ধ ভাষা রাখলেন 
_লাগারা, ভারত, না পাঁথবীয় সমস্যা 


শক বই লিখে। 


স্কট সে যাওয়ার সাতাঁদনের মধোই 
বাপাটস্ট শাউাল্পল নতনন্ভাষে একটা 
শাচিত গগন গড়লেন । মজুন শাস্তি যিলন 
দাকিতব নিতে পারলেন না। এবং আর কোনো 
শাকিত যিশন-এর  মধাস্থতার বাইরেই 
শান্তি প্রচেষ্টা চরজীব হয়ে থাকলো শান্তি 


আলাপ-আলোচনা ও নামা রকমের সঙ্দেহ 


৬ 'অধ্যে। 


১ শাঙিত পবৈক্ষক গলের ' আহ্বায়ক ছিলেন 
ডাঃ আযম । 


বিদ্ধশান্তি বিশ্লেডের এশিয়া 
অপ্ঠলের প্লচিব ও শিক্ষাব্দ হিলেবে ভ। 
আয়াম মাগাভ্মত্তে নতুন দায়িত্ব সেওয়ায় 


আগেই ৫০০ ছিলেন। পর্মবেক্ষক দলে 
শ্রমতণী 


মাজে সইকস ও শ্রশীমবকৃ 

চৌধুরীর উজ্জ্বল নামও হি। যৈ. 
প্রস্তাবিত শীল্তি মিশনের সদসারা বাজ 
কারণে নিজেদের অক্ষমতা জানালেন, তার 
মধো ছুলেন ২১) শ্রীমবকক চৌধরো, ৬, 
শ্রীমতী লক্ষ মেনন, (৩) শলীমায়াংনোবাচা 
আও, (৪) শ্রীনুখা ও ৫) জীভিজল। 
শা্তি িশনের কার্যকালে 


প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
[শিরোনামে এলেন £ 0১) নাগাভা 
ব্যাপটস্ট কাউন্সিল (২) শাহ্ত মিশন 
(৩) ভারত সরকার (৪) নাগাভ্ম ঘোতায়েল 
সরকার (৫) নাগভ্মি মাজা পরকার (৬) 
শাগিত পর্যবেক্ষক দল 06) তাতায় হো হো 
(ফেডারেল পালশামেশ্ট) (৮) নাগাভৃমি 
ফেডারেল সরকারের রাজনৈতিক দল ন'গা 
(৯) নাগাভাম রাজা সরকারের 
রজশৈোতিক দল নাগা ন্যাশানেলিপ্ট ওরে" 
নাইডেোশন এবং আরো অনেকে নানা 
পদাধকারবলে। | 


নিরঙ্গনের জনো, 


ও গণতভে টের প্রস্তাবকে আঙাশা অঙ্গাল 
সন্যালনে কেউ যেন ধার বার পনর্যিষিক 
ভবঃ বলে যথাস্থানে রো দিয়িঙিলো। 


. গনেদেভিয়ান চাইতে পদাধিকারবঙ্গে উন্নত 


প্রাতানিধি ধযবিখর অলোচনায় বসার পযোগ 
পেলেন না। প্রধানসল্পশ আজ্যাগো পসকায়শী 
নেতাদের দিতিলিতে আমগ্ঘণ জানাতে হাজেম 
বৃঙ্ো। 

প্রধানমল্গশর সঙ্গে সাস্কাত হওয়ার 
নিধ্ণারত সময়ের কষেকাদন "সাগে লাঙ্গ- 
বাহাদুর তাসখল্দে শেষমিশ্ষাস জাগ 
বরঙ্গেন। শান্তি মিশানত উদ্োগে অঙ্গ 
সংধরণ চুকাতি ঘোষত হওয়ার অধাবাহিগ্ত 
পরেই প্রধানমল্তী জওহরলাল নেহয়, মজা 
সংবাদ খোধষিত হালো। নানা নাশসেক্স 
কউীম্সলের নেতাদের সঙ্গে আসামের রাজা- 
পাল স্যার আকবর হায়দরশ,। স্বাধীনতা 
লাভের পরমূহূতে ন-্দফা সমঝোতা করার 
পরই  শেলনিঃন্বাস ভাগ করেন। স্যার 
আকবর হায়দরখর ন-দফার একটি শর্ত পয়ে 
হানি হয়োছিঙ্গ। মতা; সব সয় 
দৃঃখদয়ক। এই তিনজন নেতার মন্তাঃ 
নাগাভূমিক় আশা-নরাশাতেও ছায়াপাত 
করেছে। | ্‌ 


কোহিমার মাহমা ' 


“দে এখনও আগার পানে আমের চেয়ে 
আছে আংগামশ নাগা ভাষায় লেখা প্রটা 
একটা উপনাপৈর নাম। লিখেছেন নাগাতাযর 
িিক্ষাযজ্তশী | শ্ীলাযহোজলে। দাগাভামা. 
গোষ্ঠীর একধাপ উপন্যকসিক তালি! স্বিতশক় 
[িশ্বযৃদ্ধের কোহিম রণাঙ্গনে এই উপন্যাসের 





ও পল | 


নাগা রমনার পারা, প্রাশ পোয়োছিল, 
তাই প্মতি লীবনের শেষ প্রাল্তে 
ভে একদা মন ফিরে পাওয়ার গাঞ্গ। 
সৈশিক ছে বিছেশশ ফাল রলে যে অনুঢাকে 


দেখেছিলো, তর কানে কি লাখের বল 


ছিল? সে বৌদ্ধ সঙ্ন্যা্সিনশর মত 
মুণ্ডিত অস্ত পা আংগামশ নাগা 
ভাষায় লেখা এই স্বাদ 'খোক 


আঘরা অনেকেই বান্িত। ফিল্তু পরের মুখে 
ঝাল খেয়ে ফখতে পারি এই উপন্যাস হে 


ও ধায়াশায় নীড়ে অনা এক মদের, 


মৌন। এই হদযালংসাদ টিরাদনের এক 
মানব-গতাবে ঘোষণা করে। 


ইনার ইন ও ম্যাকমোহন লাইনে 
আবগ্ধ নাগ্বাজামতে বিদেশশ সৈনিক যে- 
হয়ে সংবাদ পেয়োছিলেন, সেটা পয়বর্তশি- 
বন্ধনে ধলা পড়েছে। রা মাগারকরা 
দৃ-িমভীনের যোঁশ সমেরণী অন্য প্রদেশ 
থেকে সংগহ  ফরেনান। িল্ত্‌ নাগিনশী- 
কন্যা ভারতের প্রায় সব প্রদেশে স্থান করে 
নিয়েছেন। নাগাভমির সংপাঁরাচিত নেতারাও 
জামাই অথবা ভিদনগপাতি গছওণ করেছেন 
ইনার লাইলের বাইয়ে থেকে। এই নেতাদের 
মধ্যে ফিন্দো, ও ইমলং চাং কন্যা- 
দান করেছেন, চুবাততি ভগ্নশী সম্প্রন 
বয়েছেম। ফিলোর কন্যা শ্রীমাতণ র্যাভিশ্যান 
অবশ্য পিতায় আশার্ধাদ ছাড়াই রাধিকা 
নাম 1নয়ে ভায়তীয় স্থঙ্লবাহনীর কোম 
অফিসারকে বরণ করে নিয়েছিজেদ। ইমার 
লাইনের মাগপালে নাগাভামর জমাইরাও 
নিয়জ্িত। ইমাকস লাইনের বেস্টম দিয়ে নাগা 
পাহাড়কে বিচ্ছি্ন করে রাখা হয়েছিল 
১৮৭৩ সালে যাতে সমতলভূমিতে নেমে 
নাগারা অবাপে লু্তন করতে না পান! 
সমতলভ্ভামতে যেতে ইচ্ছুক নাগাদের ইনার 
লাইঙ্স আতিফওম করার অনমাঁতিপত নিতে 
হতো। দুধার সংশোধিত 'হয়ে একই ইনার 
লাইন ধঙ্জায় রয়েছে যাতে অনান্য লোকেরা 
শৈখনে গিয়ে নিতেদের স্যাথথে মাগাদের 
প্রবাণ্চিত না করতে পারে। 


ইলার লাইন রক্ষা করার তাঁগগে 
সামাগটিং থেকে কোহিমাতে উঠে এক্সোঁছল 
রজশকাতি ১৮৭৬ সালে। গেই থেকে 
কোছিম। নাশাঙ্ামর প্রাণফেলু। পরষতণ 
রাজধানী । শুধু আণ্চলিক ইতিহাস নয়, 
বিশ্বের ইতিহাস ও কোহিমাতে পৌঁছে 
একটা ঘড় মোড় খরেছে। কোৌহিমাতে 
জেনারেল মুটাগঁচি অশ্বধণি করে ফিকে 
গেছেম। তিন মাসের ধাদ্ধে, 
অগেপাশে ফোন কোন পাহাড-্চড়ো ঈশ 
থেকে ধারোবার যৃধৃধমান দুই পক্ষের মারা 
হতবধগল হায়েছে, পণ্ডাশ থেকে ষাট হাজার 

মক আধাঢ-শুবণ ধায়ার সঙ্গে নিজেদের 
শেষানাশ্বাস মিশিয়ে দিয়েছেন) এরই মধো 
মিগক্ষেযয টিমে সংয়্াক্ষত খাবায় নাগাতাষত 
শিশংঙেকস তিষের কৌতুহল নিষতি করেছে 
আয় জাপামপদের  পয়বীন ও ফার্শাএর 
শ্িচশড় ভল্লা বাঁশের চোঙ স্ধাদ-গাত্ধে আব- 
লঙ্গে ফোন আগতহ সৃষ্টি করোন। 


এক লক্ষ জাপনণ সৈন্য ১৯৪৪ লালের সন 





১লা যার্ট প্সাহসের মত 


পর গা পল 2 


পক্ষ এই  আকমেধের প্রাতিয়োধ .. 


ক্রোহমাকেই শাসনে পাঁরিণও পি 
চলনারেল উইপ্টগগট-এয় প্রস্তাবে “ও. শাঁয় . 
টায়িমের . আহত ২৩. 9০০ মাঙ্গ। 
বারো হাল্গাস সন্য এবং বায়োশ টা 
খচচয ছাওয়াই জাহাজে চড়ে এসে উপস্থিত ।... 
যত্ধের ফলাফল মিপক্ষেয় আযতে ছেড়ে, ২ 





শুষ্পনাযর এক আধিদ্যালা রণক্ষেত্র, চাকা 
মধো। 


ইম্ফল থেকে আবার একা চড়াল্ত আত্াতে 


কোঁহমায় ৪,+৬০ ফট উঁচু শির পক্দানত 


কয়বেন। এই অঙরস হাসিক প্রাতিরোধ গড়ে: 
উইটগেট 


জেমায়েল বিমান দুর্ঘটসায় প্রাণ- 
ত্যাগ করেন। আর একবায় শপ হঠ়ে শিয়ে 


ডোনার়েল। যটাগঁচি আর কেছিমাতে ফিরে ' 


আপগেমনি। এখানে তশর আশ বরেছিলো। 
যাঁদও মুটাগ্ঁটি বঙ্েছেন, আমার আশা 
সংবয়ল করে, এই হল্লণক মাধ, আমার 








৯৪ ৭০৩. গন হতাহত. হরে. | 





পল নিহতের সংখ 65.$০২ জা). 


সেভ ল ভাবের রর রর 





পথশমে, সায়া হাতে . ইস্হাল-ভিযাপর 
পড়কে প্রাণ দিয়েজেম।  রাণক্ষেতের বিচ 
কলাকোৌশল-এর কাহিনী অনেক লেখা 
হযেছে । শরণাথশদের ভ্ঞাহিমশি সানা ক 
[লিখেছেন এজ বিদেশশী মহিলা যাপনে - 
ক্যাম্পের ভিড্তিতে। এই হাখধত 


ভাঁহনগ নিয়ে নাগাদ গায় শির্খাগায় 








কৃষ্ঠরোগ 
নিরাময়যোগঃ 


পোড়াতেই র। পড়লে রোগের ভীত্রতা ব। 
অঙগবিদ্তি এড়ানো যায় 








১) 
শর পা ৫০17 
] বেশি নর ৪৭ টা 
212 ভি 
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বাকের চামড়ায় ফোনও ্ ও 94 জাগায়. 
স্পর্শানুভূতি না থাকলে তা কুষ্ঠের লক্ষণ হতে 
পারে । অবিলম্বে আপনার ভাক্তারকে দেখান। 
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এ পি 
৮৩১১১১১১১৫৫ 


একটা তথ্যাচল্ন উপহার দেবেন বলে জান! 
শৈছে। 


দুই প্রবল প্রাতপক্ষের মরণপণ যুদ্ধে 
কোহমা ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। নাগা-পাহাড়ের 
লোকেরাও ' অযথা অপাঁরসগম দুঃখভোগ 
করেছেন, অপ্রত্যাঁশতভাবে লাভবান হয়ে- 
ছেন। প্রাতিশ্বন্দদশী দুৃ-পক্ষই  নাগাদের 
বন্ধতব কামনা করেছেন। মিত্রপন্েদ্র মহা- 
রথশর[ নাগাদের সহায়তার কথা নানাভাবে 
জবগকার করে গেহেন। লুকাস গফালপস 
তাঁর স্প্রিং বোর্ড টু ভিকটরশী বই-এ লিখে- 
ছেন £ ..ব্রাটশদের প্রতি নাগারা অন:রন্ত 
ছিল... ব2াটশদের বন্ধ) বলে জেনে ওরা 
ভয়ানক ঝুকি নিয়োছলো। যুষ্ধের পর 
গরালফ ও শ্রীতপরণ পেয়ে কোতিমাতে 
শবন্তশালশ লোকের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে 
গয়েছিল। 


মুটাগতরচর অশুুর সঙ্গে যুদ্ধে 
শ্শারতাকত প্রচুর অস্তও কোহিমার আশে- 
পাশে সাঁণ্তঠত হম্মোছল। মহাযদ্প শেষ 
হওয়ার এক যুগের মধোই এই অস্ত আত 
প্রকাশ করে। অস্ফের সংঘাতে মানুষের 
মতা হয়েছে। আবিলম্বে এই লুককায়িত 
অস্লভান্ডরে যুক্ত হয়েছে চশন ও পাকি- 
*তান থেকে আমদনিকরা মারণাস্ত্র । 
টএডোজ অব িভালউশনারশী ওয়ারফেয়ার- 
এর গল্থকাধ জানিয়েছেন যে, উীনশশ ষাট 
দশকে ডিয়োতরাম থেকে বঙ্গাদেশ, নঙাভামি 
মাজোরাম থেকে বোণিওতে এত ছোও 
মারণাস্প, আগ্নেয়াস্ত জড় হাযোছলন যে, 
ল্গমস্ত পাঁথবসতে এত সংখ্যক অস্ত মানুষ 
কোন সময়ে দেখে নি) 

আন্নেয়াস্তর উৎপাতে মৃত সব 
যানের স্মতিসীধ তুলতে গেলে কোহিমার 
ধড় একটা অংশ ম.তদেন দখলে চলে যবে। 
কিন্তু এখনও শ্গাহযার সল্দরতম আশ 
কমনওয়পথ সম ধিক্ষেত্র | ন্বযদ্ধে মাত 
২,৩৮৮ জন সোনক-এর নাম এখানে ফুল- 





গাছের বন্ধনখীতে খুজে পাওয়া যাবে। 
এখানে ডেপুটি কাঁমশনারের টোনস মাহের 
আশ্পেশে শায়ত রয়েছেন যশরা কোঁহমা 
ঘুত্ধে লড়োছলেন। যে যরত্ধে ওরা এবং 
ওদের কমরেডরা ৯লা আপ্রল ১৯৪৪ সালের 
জাপান বাহিনীর ভারত আকমণ চুড়াঙ্ত- 
ভাবে প্রতিরোধ করোৌছলেন। 
এই সমাধিক্ষেতরের সমাতি ফলাকের লেখা 
স্মরণ কারয়ে দেয় আদ এতিহাঁসিক 
হেরোডেটাসকে। থামেোপলির যুদ্ধে নিহত 
»পার্টাশ্ল টৈনাদের ও ধীর লিওনিডালর 
সমাতিসৌধে উৎকীর্ণ ছিজ ৪ যাও, স্পাটার 
লোকদের বলো। তুম হম, এপ দিয়ে 
মাও, । এখানে, ওদের নিয়মে অনুগত, 
আমরা চিরশযায়। এই স্মাাতফলকের সাক্ষ্য 
হোরোডেটাস দিযেছেন। অনুরূপ একটা 
চমতিফলক দলখায় হিটলারও অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন। কোহিযা স্মৃতিফলকে লেখা 
প্ুয়েছে £ 
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কমনওয্লেথ  সম্যাধিক্ষে তের দং-পাশে 
কোহমা শহর প্রাতাদনই গা-ঝাড়া "দিয়ে 
আয়তনে বাড়ছে। উন্নাতমূলক কাজের 
প্রয়োর্জনে, কলাণমজক কাজের প্রায়ালানে 
হাজর হান লোক সমাগম হয়েছে রাজ- 
ধান)তে। নাগাভভীমর শতকরা প্রায় সাতজন 
নাগারক সরকারশ কর্মচারী । কোহিমাতে 
এদের একটা হীল্দিয়গ্রাহ্য উপাস্ধাত 
রয়েছে, যেমন রয়েছে 'বাভন্ন প্রদেশ থেকে 
আগত লোকদের । জর্গীবকা ও কর্মসতে 
সমবেত এত লোকের উপস্থিতিতে কোছিা 
অত্যঞাহারা হযাঁন। শুধু ডিমাপরে-ক্সেহিষা 
সড়কে জ.পঙ্জায় প্রাস্তা, বর্ধার সাময়ে, 
আত্মহারা হতুয় পড়ে কোঁহমা থেকে ৯২ 
িলোমিউর দরে রাস্তার এই. অংশে 


কখনও বা মাখনের মত গলে পাহাড়ে মিশে 
ঘা কখনও বা পহাড়টা গলে গিয়ে 
রাস্তাকে মুছে নেয়। রাস্তাটাকে পাহাড়ের 
বুকে চেপে রাখতে মানুষ গলদঘর্ম। 
নিদার্ণ কর্দম.কত পারাপারের শল্তি লাঘব 
করতে যাঁদও সেখনে আঁবলম্বে 'মধদার 
অস্থায়স যোগান কেন্দ গড়ে ওতঠে। 
কোহিমার প্রবেশপথে ডিম.পুর শহর। 
ধানশিরি নদীর তখরে, ষোড়শ শতাব্দীতে, 
এখানে একটা উজ্জব্ল রাজছত্র ছিল। রাজা 
ছিলেন চকধবডী। তর সাক্ষ্য বহন করছে 
কতগুলো ইণ্ট। উত্তর-পূবাঞ্ছলের এগুলোই 
প্রাচখনতম ইন্ট। ডিমাপুর এখন নাগাভমির 
প্রধান বাবসা-বাঁণজা কেন্দু। শিল্পা | 


' কোহিমা থেকে মোটরপাথে দুরত্ ৭৪ ?কালা- 


'মটার। রেল ও মোটরপথ ছাড়া নগাভামর 


একমাত্র বমানবল্দর রয়েছে এখানে । 
ইপ্ডিয়ান এযরলাইনস-এর এফ-২৭ বিমান 


ডমাপঃরকে কলকাতা, জোড়হাট, লিখা- 
বাড়শী ও গোহাটির সঙ্গে যুকত রাখছে । 
[উমাপুর পুরোপার সমতলভ্ম। এখান- 
কার জীবনপ্রারা পাহ ড় ও সমতলের যৃগল- 
বন্দ গান। তাল ষে কখনও কাটোন এমন 
নয়। মলনক্ষেরেই, সংযোগ-এর বিজ্দতেই 
সংঘত স্বাভাবক। 


[ডমাপু্রকে ইতিহাসের পাতায় চার 
শতাহ্দ] পেছনে রেখে এখন কোহমা 
মাহমাময়। কোহিমার 'তামর অবশৃম্ঠটন চির- 
দিনের মত অপসারত। কোঁহিমার দিকে 
অকপট চেয়ে আছে সমগু উত্তর-পবাঞ্ছল, 
যেমন সরহোজলের নায়কার দূষ্টি আচচ্ছব্ন 
করে রেখোছল বিদেশশি সৈনিককে । একই 
সঙ্গে কোহমদথ আরেকটি বকতবা আছ্ছে--- 
তোমার . আখ চাইবে নাক আমার 
বেদনাতে। 


চখনের বন্দুক 


পাল ম বমানবন্দরে কোনো শ্যামা, দক 
মনে হয়োছুল, মহেন্দ; নাশ্দিতকাজ” টক্সত 
দর্শন। কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন। 
কাঠিল শুংখলে 2 এই বন্দী জেনারেল মাউ। 
জেনারেল পদে আধঙ্চিত হতে দৈহিক গঠন 
ও চেহারার কোনো দাঁব থাকলে মাউ- 
জাইগুটসুর দার সেখানে সর্বাগেও। চশন- 
দেশ থেকে ফেরার পথে ১৬ মার্চ ১৯৬৯ 
সালে মাউ নিরাপত্তা বাহনীর হাতে ধরা 
পড়েছিলেন । জত্ঞাসাবাদ করতে তকে 
দাঁচ্ল নিরে যাওয়া হয়োছিল। ছ-ফুট-এর 
মত মাথায় উচু, সপ্রাপ্ন চেহ রর মাউ 
ফেজাবেল সরকারের উত্জধ্ল রতন। জেনারেঙগ 
আাইঙডের হাত থেকে ক্ষমতা নেওয়ার পদ 
[তিনিই গ্বতায় জেন রেল। মাউ-একস আগৈ 
জেনারেক্স (পরবতকালে) থিনৃসিলে চশন 
পেকে বপুল অস্নসম্ভার নাগাভ্উমতে এনে- 
ছিলেন। চশনা অস্ের বড় সংগডহশালা 
কোঁিমা জেল র জটগোমা ও মেজেমাতে 
গাড়ে উঠোছল। জোনারেল মাউ-এর চশন 
সফরের সময় পযম্তি প্রায়, ২,৫০০ বৈরশ 
সেনা তা-লি হদের পাশে তালিম নিয়ে 
এসেছেন। দক্ষিণ-পশ্চিম যনাল  প্রাদশোর 
এই গোেরিলা-তীর৫ নগাভমর সীমান্ত 
থেকে পায়ে-হণটা পথে প্রায় তিনশ" মাইঙ্গ ; 


টান থেকে ভৈরব হরষে মউ-এর দল 
রকেট ক্ষেপণ।৮এ, ৬০ এম এম মার, 
৭-৬২ হালকা মোশনগান,। সব-নোশন- 
গান,, স্বকাকয় রাইফেল ও পিস্তল নিয়ে 
নাগ।ভাীমতে পদাপণ করোছলেন। মাউ-এর 
পশ্চাতবত্শি দল আইজীক স-এর অধীনে 
নিরাপত্তাবাহনশর সঙ্গে ২৪ বার মুখে মুখ 
সবের পর আউযলমপাণ করে। পনেরে। 
1দনের মধেো। দই দলা মোট ২২৩টি 
অগেনয়াস্ত গনয়ে নরাপত্তাবাহিনগীর হাতে 
ধরা গড়ে। তমতর জেনারেল রাগলুল মাউকে 
ফশাদে ধারাচ্ছালেন টিকনতু তখনকার পালি, 
স্থইততে নাগাভতমর পাহাড় চন প্রতাগত- 
দের জন্য কিছট। অবধশাই িপচছিল হযে; 
1হুলো। মাউ ফিরে গ্রাপার কয়েফাঁদন আগেই 
নর্বচনের হাওয়া জনমতকে মত পাঁর- 


বনের সংযোগ দায়ছে।  ব্যাপটিস্ট 
মিশনের নেতারাও চীনা আঁভসন্ধিকে 
ঘচাহ2ত করেছেন খোলাখযাল পর্যালোচনা 


ঝরে। অনাদাকে ফেডারেল সরকারের সশঙ্ষ্‌ 
প্রাতপক্ষ 'িভালউশনারণী সবক'রও মাউ-এর 
পথের কশটা। গ্রাশা ছিল তল অস্ত্র সম্ভার 


দনয়ে এসে বিভালউশনারীদের দমন কলা 
সহজ হবে। 'িভালিউশনারী সরকারের 
পত্তন হয়োছল নভেম্বর, ১৯৬৮ 
সালে। ফেডবরেল সরকারের প্রান্ত 


প্রেসিডেন্ট স্কাটো সু. ছিলেন নব 
গঠিত দলের প্রধানমন্তশ এবং 
'জেলারেল' জোহা সেনধাক্ষ । পরবর্তী- 
কলে এ'রা দন্গনেই নাগাভ মির সরকারকে 
সমর্থন করে অস্য ত্যাগ করেন। সকাটো সু 
১৯৭৪ সালে রাজা সঙাষ় মনোনখত হন এবং 
জোহটো ভারতশর সেনাবাহনীতে (নব 
গঠিত নাগা রেতিমেন্ট) যোগ দেন । 

নাগাভূমি ছেড়ে তাল পেশছুতে কোন 
কোন দলের তিন মাস সময় লেগেছে । নাগা 
ভাম ও বক্ষ দেশের জংগলে পাঁরাচও 
আহার সামগতী ছড়িয়ে রয়েছে। নিরাপত্তা 
বাহনখর চোখে ধূলো দিয়ে সমান 
আঁতিকম করতে পারলেই নিশ্চল্ত। 
আহার্ষের অনটন ঘটলে প্রকযতির আধ-চেন। 
কোজ্ড স্টোরেজ-এ হাত দিতে হয়েছে। 
অনভাস্ত মাংস অথবা জলের ধারে 
অসূর্য্পশ্যা পাথরের গায়ে প্র, শ্যাওল। 
দ্ষদে 'মাটয়েছে। এরকম শ্যাওলা সংসবাদ, 
নয়, তবে পেট ভরে। তাছাড়া হজার রকমের 
হল্রাক যতুততর তো রায়ছেই। বুক্মদেশের 
জঙ্গলের পরই কিছুটা দুর্ভাবনা। সেখানে 
তত ও পরিচিত খাদ্যসামগতীর অভান। 
যুনানে প্রবেশের মহখে অনুবরি পাচাড়- 
শৈপশ কোথাও দশ হাজার ফ:১ মাথা তলে 
বৈরশদের সঙ্জো বৈরীতা করেছে। 


মাউ-এর প্রত্যাবতননি বওক্ষাদেশেও 
নিরাপদ "ছল না। রক্ষদোশর বৈরী 
কাচনদের সঙ্গে সা্মায়ক ভুল বোঝাবঝ 
ও ভারত-ব:ক্ষদেশ সীমান্ত চুকাতি মউ-এর 
শুভঘাহার প্রাতবন্থকতা করেছে, বিশেষত: 
ঘরে ফেরার সময়ে। বৈরশ কাঁচনদের মত 
বুগ্মদেশ-ঞর সেনাবাহনশিও বৈরী নাগাদের 
শাল, সেনের জঙ্গলে অনুসন্ধান করেছে। 
গলের মাজে, বৈরদ নাগাদের বড় একটা দল 
ধুগএ্দশের বাহনগর সঙ্গে সংঘ'তে জাঁড়ত 


হয়ে ৬৬ জণ ধরা পড়ে। নিহতের সংখাও 
দধ্খতাণক। বিগোঁডিক়র দশোসহ গে-স্তার 
করা বৈরীদের অবৈধ  প্রবেশকারশ বলে 
ভারতে চালান দেওয়। হয়োছল। 


জটসোনা ও মেজেমা ঘ*টিতে চখনা 
অসম চীনা মন্দেরও প্র শ পাওয়' 
গয়োঙিল। 


রাহুল, মাও-এর লাল বই সেখানে 
পোছে গয়োহল। সপ্তদশ শতকে কাম- 
শ.গের রাজা 


ভাস্কর বর্যার সময়ে গিনা 
পরিবজক কামর-পে চখনা গানের সুর 
শুনে গেক্ছেন। তারপর প্রায় বারোশ লছ্ছার 
টানকদর গুণগান কেউ সরাসার 'পাদাকে 
আমপ!?ণ কারেশনি। মা বজদশিদশা ভি 
ক্ার হ-মাসের মধ এই দুটো ঘশাটিব 
অস্ত ও আনূষার্গজক বিরুদ্ধ কাগজপন 
নির পত্বাবাহিনখর হাতে চলে আসে এবং 
এক বছরের মধো এক ছাঠারেরত কোঁশ 
বৈরগসেনা স্ব্চষ্ছায় অস্ততাগ করে প্রকাশা 
তাবনষাতার ভাকে সাড়া দেন। 

মাউ বন্দী 
১নানা পুর 
গদাাণ করেছেন। এটা 
তা-ল। 


হওয়ার একমাস আগেই 
পকিস্তানের রাঙামাটিতে 
[বতগয বৈরা 
বান্ষার্দেশের কাঁচিন অগগালে চ্গা- 
চলের 1বখ। এড়াতে রাঙাম টির আকর্ষণ ও 
পয়োতানসয়টো। খন প্রতাযাগত ?জনালেল 
'থনসিলে সেখানে তগ্গারকিতে রয়েছেন । এক 
যাঙমাট অনেক আশা পূর্ণ করতে পাঠে 
না, তাই রুমা, বান্দারবন, রংঁকয়াং ও 
আলিকাদামে বেরীদের প্রশিক্ষণ কেছ্দু শারং 


হলে । মাউ-এর বল্দীদশার গা তধাদ ও 


আর্ন ও পুালশ কনভয়ের ওপর আকহমণ 
করে। 


, পাঁকস্ভানে নিয়ে এট 


৩৯ 


মাউ-এর বিফলতা 'ফজোকে পর্ব 
সগজামনে 
তদল্ত করতে । তান এসে মূুনানের 
পথে অরো আভাঘশীকে উৎসাহত 
করে গেলেন। তাঁর সফরের পর 
[তিনশত ধক লোক আবার পথে মামলো। 
পাচতবা মুনান। চীনে বৈনশী সরকারের 
প্রবকতা রইন্দেন শ্রামইবা। ইইশে িসেদবব 
১৯৭১ সাঙ্কে সার্ধভৌম বাংকাদশদ লাল্মো 
পর জেনরেল 'থিনটীসলে ও ্রিগোঁডিয়ার 


ঘনাালও নিজেদের তিনশত ধক অনন্তর 


নিয়ে নিরস্ত্র অবস্থায়, 'নিরাপত্তাবণহনণর 
তত্ত্বাবধানে, ভারতি ফিরে এসেন। 


বৈরগতার এক পণ্ঠাপাষক সবে পরাডানেদন। 

শিলং চকাঁতর পর মাউ এবং তালানা 
মহারথীরা জেল "থেকে গাজা পোযেদদন। 
শধু মুইবা এখনও সীমান্তে কাচনাদর 
মাধ তানচব্রদেক নিচে । শিলং সামপ্ঝাজাল 
মাধা তাঁকে পাওয়া যাবে কিনা এই পল্শন 
নগাভ্মর লাপাটিস্ট চাট শাক্তি কাটল্দন্ল 
প্রযাস নাগছন।। এই প্রচেষ্টকে নাগাভম 
ও শ্ৈনাদশখিযা লকাল্র সাগনি ল্পলন । এন 


সাললল পল্োয়া খালুর শজলাপে। মটু এ 
বীানিবা পূজানউ অিজিশশাধ মালন 
সিণ্যাস পে লখাদা পাড়াচ্ছন | ভাপাক, 


সশাস্রহল লিংতেশিতা ক গা;ন এরপ।শায হা ০] 
শৈদমব পারিণাতি 
যাঁষিত হায়াছছে। 


গঈতণোর ঘণ্টাদ্নাণিশ্ 
ভানাদাকে [জিনাদরঙ্গ মাটি 
আ'ঙ নাগা লধ্ঘম গ্ামর তৃতশম জেনারেল 
তাশাত। তিলেবে নাজেকে তাঁধিচিঠিত কারে- 
ছেন। শানিতপর্ণ সাধারণ ন গারকর জগবন- 
যতন শুরুতে এক ওআলগ্াীল বই িনশে মউ 


আতঃন,সন্ঘ নে বসোছিলেন। আলম রতে 





দ7াট অসাধারণ প.স্তক প্রকাশত হল 


সত্যা্ৎ রায় 
একেই বলে শুটি? 


স্বনামধন্য চলটিচল্নকার মনোজ্ঞ ভাষায় £নজের আভজ্ঞতার কাঠহনধ িপি- 


বদ্ধ করেছেন। ছোট বড় সকলেই পড়ে মোহত হবেন। 


দাম ৯০ 


সহক্মার মন 


ভারত পা 


থক পামমোহন 


সাচ্গ্রদায়ক বৃদ্ধসম্পল্ন কাঁতিপয় ব্যাস্ত পূুনর্বার রামমোহন সম্বন্ধে অপ- 
প্রচার শুরু করেছেন। যাাস্ত ও তথা [দরে অধ্যাপক মিত্র এসব অধৌন্তক 
মতবাদকে খণ্ডন করেছেন । দেশের উ£তিকামী সকল ধ্াশ্তরই এ গ্রন্থ 


অবশ্য পঠিতব্য। দাম ১৫:। 


1নউস্কুপ্ট 


0-১৪,. কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাঁজিকাতা - « 
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আও-লাশা অয়াং ঘর 





[ক্োলরিত থেকে কার্ল মাকসি স্থান পেয়ে" 
[ছুলেন। 

গআাউ  দাতশীলং-এর কোন কলেজে 
ইপ্টারামায়েট পমন্তি পণ্ড শয়েছিলেন। 
বৈখবে তখধ গযামের পাহাড়চিড়ায় 
দড়য়ে কোিমার যুদ্ধ দেখে বাহবা দিয়ে- 
ছেন। বশলয-দ্ধের ভীমরণর মধো তাঁর 
[শান বিপদ দেখোনি। খানোমার  শিশন 
কাহন আদো।পান্ত গোলা-বারদে মোড়া। 
এখনও এখানে শিশংরা গোলাবারুদ নিষে 
খেলতে গগিয়ে দঘটিনায় মতা বরণ করে। 
৩ মার ডাঙাতে গিয়ে খনোমা, কোহিমার 
অ.শপশ মৃতু ১৯৭৬ সালেও শোনা 
গেছ । সদাখৃতদের স্লগধযাতা সতাম করতে 
সনাতনণপনল্থীরা বন্দুকের আওয়াজ তুলে 
'গ/থর শতরুনাশ করেন ।' প্রাচীনকালে মাতেব 
হাথ লশাশাল আঘাত চি একে দিয়ে 
সপলাষের সংকাত ঘোষণা করা হাতা 
সত মৃতব্ক্তিকে সসম্মানে পরলোকে 
ঈগল গত কত্রা যেতে পারে। মাথয় আঘাত 
খস্দ্ধ মতা বরণ করার প্রমাণ । এই আঘাত 
হানতেন মতের নিকটতম পুরুষ আভনীয়। 


খনোমা গ্রামের নাম নাগাভ্ামর প্রচ্ছদে 
এবং প্রথম পুজ্ঠয়। খনোমার প্রথম আপাষ- 
হন যোদ্ধা নগলহোলে। সান্ধ, সহযোশিতা 
€ বন্ধৃত্বের প্রস্তাব দ্বিতীয়পক্ষ সরে 
যাওয়ার পরই” নীলহোলের মন থেকে মুছে 
যঙহা। খনোমার আক্রোশ মেজেমার ওপর ॥ 
এই দ্বরথ-এর সুযোগে ইস্ট-ইশ্ডিয়া 
কোম্পানণ কোঁহমাতে আসর গড়ে তুলতে 
পৈরোছলো। ১৮২৬ সালে ইয়ারবান্দার 
চক্জাজ আসামর ইতিহাসের মোড় ঘুরালো। 
'আসামেশ কত পাবার দু? ধঙ্ছব পলই 
শআ'ংগাগ্তাশ নাগাদদত্ [বিরদ্ধে কোম্পানীকে 
অস্ত ধরতে হয়। আংগামী তথা নাগা- 
ধাহাদ নামে কোন সনাদিশিট নগীত মা 
ধীনয়েই আঠারো বছরে নন্টা আভষান 


চালানো হয়। নবম আভযনে খনোমা 
পর্ধুদস্ত হয়েছিল, ১৮৫০ সালে। আগের 
বছরে সামাগ্াটং থানার ভোগচাদি দারোগা 
খনোমা ও মেজেমার মধ্যে মধ্যস্থতা করতে 
এসে প্রণ ভারান খনোমার হাতে । ফেরার 
পথে. অকস্মাং আক্রমণে, ভখ সর্ধস্ত 
ভাগচাঁদের পাশ্বচিররা আহত ও মৃতদের 
সঙ্ঞা ছেড়ে উধাও হয়ে গিয়েছিল । 


১৮৫০ সালের আভষানের আশাও 
খনোমাকে ভস্মীভূত করে শাঁস্তম.লক 
আভযান ফিরে গেছে । খনোমা খাজনা দিতে 
শারাজ। এবারে আগ্রমণ করে সাজা দিতে 
'গয়ে কোম্পানীর দলবল মেজেমাতে আটমাস 
ধরে সংযোগ খুজতে বসেছিল। দলপাঁত 
1ভনসেন্ট দীর্ঘাদন এখানে বসে থাকায় 
কতৃপক্ষ মহালের মনে হয়েছে তান বোধহয় 
প্রথাতরসে, পরমশাশ্তিতে রয়েছেন। এ্রাদকে 
ঘ৬নসেন্ট আধকতর জোরদার বাহনীর 
অপেক্ষায় ছিলেন । দুটো তিন গাউপ্ড 
গোলার কামান, সত্তর ফুট দূর থেকে, ১৬ 
ঘন্টা আবশ্রম আঘাত করে খনোমতে 
প্রবেশের পথ পায়ান। রাত পোহালে জানা 
গেল খনোমা পাঁরতান্ত। তখন ভিনসেন্ট 
দলবল্পসহ' খনোমাতে পদাপণি করলেন। 
তান গিলখলেন £ *..১৬ ঘন্টা অবরোধের 
পর কদাচ দৃম্ট আসামের সবচেয়ে শাশ্ত- 
শালশ দূগের পতন হলো।'  খনোমাগ 
শাস্তর পর ১৮৫২ সালে লর্ড ডালহোৌসাঁ 
নাগা-পাহাড়কে বশে রাখতে শাস্তমলক 
আভিযানের উাদ্দশা সম্বন্ধে ঘোষণা করালেন, 
গাম ও শসণ বিনাশ করা হাব এবং কঠোর, 
ভব এই হৃশশয়ারণ কারকিরখি করা তালে)? 
এই ঘোষণার সঙ্গে দ্বিধা থরথর নশীতর 
ভাবসান. ঘটলো । 


১৮৭৬ সালে কোঁহ্মাতে বিটিশ পলি- 
ঘক্যাল আফসার কারবাইলধারী পুলিশ 
নিয়ে আস্তানা কয়ে নিলেন। কোহিমাতে 


এসে ডামন্ট অন্যান্য কাজের মধ্যে আংগামী- 
দের সম্বন্ধে কিছু লিখলেন। 'তাঁনই 
আংগামগদের টিবেটো-বর্মণ ভাষা গোষ্ঠণর 
মধ্যে প্রথম চিহিত করলেন। তাঁর স্মাত- 
সৌধ খনোমাতে গড়ে উঠতে পারে এমন 


হঙ্গিত পেয়েও তান ২৩২ জন নতুন 
এনফিল্ডধারখ পুলিশের কর্তা 'হসেবে 
সতর্ক হতে পারেনানি। গ্রামের উচ্চতম 


স্থানে একটা জলাধার । তার পাশেই ডামন্ট 
হুত্যার স্মারক একটা মার্বেলে উতকীর্ণ 
'এখানে ডামন্ট নিহত হয়োছিলেন।' ডামল্ট 
থনোমাতে সৌজনামলক সাক্ষাৎকারে এসে; 
ছিলেন। একঝাঁক বর্শা ও এক পশলা গু 
গ্রামের প্রবেশমূখে তাঁর দলের পয্মাতিশাট 
শ্রাণ এক মিাঁনষে উধাও করে দিল । উনিশ 
ভন গুরুতরভাবে আহত হয়ে পড়ে রইলেন। 


খনোমা ডমন্টকে হত্যা করে কোহিমা 
থকে রটিশাদের উৎখাত করতে তেরোটা 
আংগামগ গ্রামের সঙ্জো হাত মিলিয়ে এাগয়ে 
গেল। কোম্পানশর বিরুদ্ধেও আঁতাত তৈরী 
করার স্বাভজ্ঞত'ও রয়েছে খনোমাপ । ১৮৮০ 
লালের এগারো দিনের, কোাহমা অবরোধ 
ডলতে মাণপ:রের রাজার সহায়তা নিতে 
হায়োছল ব্রিটিশদের । এটাই খনোমার শেষ 
প্রয়াস ইংরেজ সরকারের বরদ্ধে। ডামন্ট- 
এর প.র্পসূরী বাটলারও নাগা-পাহাড়ে শেষ 
ঘনম্বোস ফেলোছিলেন।  ন'্টা শাস্তিম লক 
আঁভযানের অবসরে অবশা খনোমা তোলপাড় 
হাতের সুখ মিটিয়ে প্রাতিবেশশ ও প্রাল্ত- 
বসদের শিরঃচ্ছেদ করেছে। 


খানোমার দেড় হাজার লোকাসাখ্যা নাগা 
ভমতে কৃতী মানুষের প্রথম সারিতে 
নিজেদের সম্তানকে বাঁসয়েছে। খানোমা 
শিক্ষায়, শাল্তি প্রচেজ্টাঙস, সরকারণ 
চাকুরীতে, রাজনশীতর ডাইনে বাঁয়ে নৈবশ- 
ঠায় সবর উপাস্থিত। নাগাভামব স্ধম 
ঈ্াজুয়েট, ডান্তার ও আই এ-এস খা আর। 
খানোমার মেয়ে শ্রীমতাঁ নাচোল হারাল 
পানামাতে নাগাদের মধো প্রথা ভাতখয় 
রাজদূত। নাগা নাশনেনজ্িস্ট কাউীম্সিলের 
প্রেসিডেন্ট ফিজো,  প্রাম্তন মৃখানম্তী 
জ্াসুকীঁ, ইউনাইটেড ডেমোক্রেটিক দলের 
প্রান্তন প্রোসডেন্ট ও বর্তমান এম-পি 
্াগমতশ রন সাইজা খানোমার । খানোমা 
যেমন নাগাডশম সরকারের একজন মখ্য 
সাঁচব দিয়েছে তেমন ফেডারেল সরকারকে 
একজন 'জেনারেল' দিয়োছে। 


একটা তাঁক্ষ] পাহাড় চূড়োয় খানোমা 
গ্লাম। এই পাহাড়কে ঘিরে রয়েছে আরেকটা 
পাহাড়ের বৃক্ত। প্রকৃতির উদাসশন হাতে 
এর ঢাইতে সরাক্ষত গ্রাম অল্তত নাগা- 
ভুীমতে তৈরী হয়ান। যেকোন আংগামী 
গ্রামের মত খানোমাতেও ছোট-বড় অজাঙ্প 
পাথর জমা করে রাখা হয়েছে প্রাতাটি বাঁড়র 
5তরে। পাথরের জানো বাঁড়গলোর আলাদা 
উপাস্থিতি ম্লান। অথচ যাঁরা পাথারের 
লাংকেতিক ভাষা জানে, ওরা বৃঝতে পারে 
এগুলো কত মানৃষের বাশান্তগত ইঁতিহাঈ 
অমরতার দাবশ নিয়ে সঘণলোকে দড়য়ে 


লট 


রয়েছে । পাথর থেকে চোখ সরালে, চোখ 
দড়ানো জলাসড় ধান ক্ষেত পাহাড়ের 
গস কোলে। আমাদের মধো  আনেকেই 
খ,মামা সম্বন্ধে কথা বলেন কিন্ত অনেকেই 
খনোমা দেখেন নি। খনোমা একটি প্রস্তর- 
ময় গ্রাম এমন কি এই শ্রমের লোকদের 
হদয়ও  প্রস্তরবৎ।'-বলেছেন একজন 
বিশিঘ্ট বৈরী নেতা অ'ঝোটো রেংমা। 


খানোমাকে অনেকে যেমন দেখেন ধন, 
তেমান খনোমাকে দেখতি আসা আনেক 
লাকের চাপে এখানে আতনসচেতনতা 
অবধারিত। গাঁওবুড়া স্পঙ্টই বলোছলেন 
আারো পাঁচটা গ্রামেন্ন মত এখানেও কয়েকটা 
ঘরবাড়ি ও পাথর রয়েছে মা্র।' সেদিন ১২ 
ডিসেম্বর, রবিবার, ১৯৭৬ সালের সাকরেনখ 
প.জোর আগের দিন। কাাথলিক ও ব্যাপ- 
1টস্ট মতের দুটো গিজ থেকে ভেসে-আসা 
প্রার্থনা গানের সরকে একই স.ঞ্ঞা ব্যাহত 
বরে বন্দুক গার্জে ওঠলো। বয়সের উপ- 
"যাগশ ওৎসক্য নিয়ে যে-দুটি ছেলে ৩ 
র্টার ভেত্পোছিল তাদের মরনোতুর ষাল্লাকে 
(নাব্ঘা করতে এই আন্লেয় আর্তনাদ । 
আবহমান কালের প্রতিনাধ রোৌদ্ুসেব* 
বদ্ধদের হাতে ভরাপান্ত। এই ভরাপাত্ধ থোক 
এখনও অতিথিরা ভাগ পান । আগামশকালের 
উৎসবের জন্য. আ'তাঁথ ও গ্রামনাসশদের 
"ভাজের জন্য তখন ২২টা "মথুন' বাঁশের 
গড়ে পাথর ও গোলা-বারদের বাইরে 
হানোগ্কার অলতঃশশীলা জঈবনধারা কিছুতেই 
বাধাপ্রাপ্ত হয় না। খনোমাধ মান তার সুখ 
ও দঃুখর ভিসেব আলাদা করে রাখতে 
গালে। 
শামিত মিশন 4 
শাঁকত মিশনের প্রথম পদক্ষেপ ছিল 
আস্লসংধবরণ সমঝোতা । আলোচনার মাধামে 
নাগা সমসার সামধানকে একটা আশাতাত 
সাফল্যের দ.ষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন আনেকে। 
শািত যিশনের সদসাদের কাছ থেকে অস্ত: 
সংবরণের মত একটা গভশর তাৎপর্যপার্ণ 
প্রাথামক পয়'স অজ্ততঃ বাপটিস্ট মিশনের 
সদসাদের - ভাবমার্ত নিভলিভাবে তখন 
জনমানন্সে রয়েছে । গতাশদান আ্দোলানে এলং 
শেখ আবদজ্লার মুকফাঁত দাবী করে 
নৌতকতার  গণতাল্িক পাজনশীতিত্ে 
জয়প্রকাশ নারায়ণ তখন শিরোনামায়। 
নেহেরুর পর কে? এই প্রাম্নেও আয়প্রকাশ 
জনমনে । জয়প্রকাশ কি এককভাবে, 
নৌতকতার কোন আঁলখিত ধারা অনুসারে 
“এখনও যশরা অসম্ত্‌জ্ট রয়েছেন" তাদের 
ঘরে ফাঁরিয়ে আনতে সক্ষম হবেন ? অন্যদিকে 


রেভারেশ্ড মাইকেল সকট-_অসব্তোষকে? 
অখণ্ড এলং অপারধতনিশয় বলে গোড়া 


থেকেই ঘরে লিরেছেন। 

শািত আলোচনকে সংগম করাতে 
অস্তরপবরণ মমঝোতার [শয়াদ কম কতে 
ধাটবার বাড়ানে, হয়েছে, আট বছরের মধ্যে। 


প্রতোকবার মেয়াদ বাড়াবার আগে র্ধে্বাসে 
প্রতীক্ষা পরষতশীকালে সেমানাগা সৃতোকাটা 
গানের মত বিলম্বিত সৃনে শোনা গোছে, 
যেমন, 'ইহো জেলি জোলি জোলনে ইহো/ 
ইহো জেলি জোল জেনে ইহো/ইফো ফি 
গনি/ইহো জেলি জোলি জোঁলনে ইহো।' 
তব, কখনও একপাক্ষিক কখনও দ্বিপাক্ষিক 
খোবণা ও সমর্থনের মধো নশীতিগতভাবে 
সমঝোতা বহাল থেকেছে । ৩১ আগস্ট, 
১৯৭২ সালে রজ্যপাল হ্রী বি কে নেহেরু 
এই “একপাঁক্ষক অস্পসংবরণ' বাবস্থাকে 
অপ্রয়োজনীয় বলে জানালেন। একই দিলে 
আত্াগোপনকারী মহল পরব্তশি দুমাসের 
জনো অস্ত্রসংবরণ সমঝোতাকে বাড়াবেন 
বলে জানালেন। 


প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর আত্মগোপন, 
কারীদের সঞ্জো সরাসরি কথা বলতে চেয়ে- 
চিলেন।  লালাধাহাদুরের  ইচছানুসারে 
শ্রীমতখ হীঁল্দরা গাল্ধশ, পরবতখ প্রধ নমন্ত্র 
হিসেবে, আতমগোপনকারখদের আলোচনার 
তালা আমন্পণ আনালেন। আমছলুণবর সাপ 
ধরে পশ্ন উঠলো “সাক্ষাৎকার কোথায় হাব ১? 
হে্ডারেল সরকার একট" আন্তজাতিক হেত 
মালত হবার সপাঁরশ রেখে দিজিলিতে 
গালসেন। ওরা এটাকে “সৌজনামলক সাক্ষাৎ, 
কার' বলে বর্ণনা করলেন। প্রধ নমল 
সাক্ষাৎকারের তর্নাদল পর লোকসভাকে 


জানান “আত নিশ্চিতভাবে নগাভাঙি 
ভারত ইউনিয়নের অংশ দিল 'এলং আমাদের 
মনোভান 'তদনরপ লয়োছছে।  ফেডাবেল 
সরকারের মৃখপ জানালেন, “নাগাভ গা 
সার্বাভীমাতেবর দাশ থেকে নডবে মা।? 
পপানমলাশ আরোও জানালেন, এট আলো 
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চলার প্রাসজ্কিতাকে জে দার করোছে। 


৩৩ 


চনায় অনেক ভুল বোঝাবাঁঝর অনরঙান 
হায়ছে। ফেডরেল প্রাতীনাধ জ্ানাজেন, 
'এই ভঙ্গ বোঝাবুঝি” অস্যাসংবরণ চএাক্তর 
প্রসঙ্গে উল্লোখিত হয়েছে। নাগাভাষ ও 
মনিপুর লালের সণমানায় বৈরখতার প্রকোপ 
এবং ব্রঙ্গদেশের সোমরা অণ্চলে নৈরাীদের 
চলাচল মার্চ, ১৯৬৫ সালে শান্ত টা 
এলাকার নাশকতামূলগ্ত কাজের অভিযোগ ও 
প্রতাভিযে শের ফলে শাল্তি পর্যবেক্ষক দল 
নিয়োজত হয়েছলেন। 


জীমতণ ইক্দরা গান্ধশর সঙ্গে গ্বিতীক্ঘ 
দফা আলোচনার সময়ে ফেডারেল প্রতি 
[নাধরা একটা ১৪-দফা স্মারকপপনন পেশ কনে 
বাতনৈতিক প্রশ্নের  উখাপন করলেন। 
সমারকপপতে বলা হয়েছে £ 


নাশাভূমি চিরকাল আসাম ও বর্গ 
দেশের অণ্চল সংলগ্ন স্ব ধাঁন এলাকা ছিল । 

১৮৩৭ ও ১৮৭৯ সালের মাধো নাগা 
এলাকায় গেওটাব্টেন সামারক আভাল 
পাঠায়। 

নাগজডুমি ১৮৮০ সালে গেটপিওটেনকে 
সীমিত এলাকায় সামারক ঘশাঁট রাখতে 
দাতে সম্মত হয়েছিল, যে এলাকাকে “নাগা 
পহাড়' বলে চিহিত করা হয়োছল। নাগারা 
কোন াখত চুকাঁত অথবা চুকাতিতে 
আবদ্ধ হয়ে “নাগা পাহাড়ের সারভৌমতও 
সমর্পণ করতে অস্বশকার কারাছিল এবং 
কখনই নাগ ভমি ও গেউবিওটিন অথবা 
নাগাভীম ও বিটিশ ভারত সরকারের মাগো 
“নাগা পাহাড়ের” সার্বভোৌমতব সমপর্ণ করে 
কোন চুকাতি হয়ানি। 
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শান, কলিকা, তা -.9০০ ০০৯ 


তি 


১৪৪০, সাল খেকে গর: করে আজ 
পল, লাগা-পাহান়ে . দেওয়ানী ও 


সা 


হাতে নায়োছে। 


9. 
! 


হটিশ, সার পরকারের ার়তাবাধ, 
৯৯৩৭ গালে ৷ 


১৯৩৬, বলবং হওয়ার পক্ষ, 

লাঙগ-পাহ ত্ডের' মামককপশ হায় 'নাগদপাছাড় 
 হছিভ্ত অপ্টল'। এটা প্রমাণিত করে যে; 
সাঙাদের দাবি অনসারে নাগ্গা- পাহাড় 
থাহকত হয়েছে। 


, ১৯৪৭, গালে ভারতের ক 
হি . এাসেমবলী নাগা ন্যাশনেল 
কা্টাললল-এয় কাছে একট প্রাতনিধি দল 
পাঠা এবং ভারত ইউনিয়নতকত হওয়ার 
ভানো নগাভ্ামর কছে প্রগতাব করে। 


জুন, ১৯৪৭ সালে পরিশোধিত 
আকাল ১০ বৎসর চকৌত' প্যনর্বার 
উপসগাপিত করা হয কথাবার্তা চলতে 


খাফে। ভাবত সেই যোগাযোগ ভঙ্খা করে। 


১৪ আপস্ট ১১৪৭ সালে নাগারা 
নাগাভীমর স্লাধশনতা ঘোষণা কমে যোট মে, 
১৯৫১ সালের গণভোটে অনুমোদিত হয়। 


২২ মা ...১৯৫৬ সালে নাগা 
নাশনেল কউীল্সল এবং মূকত নাগাভমি 
ফেডারেল রিপাবলিক অব নাগাল্যাপ্ড নামে 
একফাঁতত হয়োছল। 


মচ, ১৯৫৬ থেকে সেশ্টেম্বর, ১৯৬৪ 
সাল পর্যত ফেডারেল 'রপাবালক অব 
নাগালাপ্ড এবং ভারত ইউানয়নের সৈন্যদের 
মপো সংগঢাম অবিরাম চলতে থাকে। 


৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ সালে দুই 
শকাতর মাধা শাঁন্ডি মিশন অস্ত্র-সংবরণ-এর 
আয়রন করে। 


২০ ডিসেম্বর, ১৯৬৪ সালে শান্তি 
1মশন একটা প্রস্তাব করে যে, নাগাভ-মি 
ফেডারেল সরক নের নেতবচ্দ জানসাধায়ণাকে 
“এদের নিজেদের লিষেচনায়। : ভারত 
ইটাণয়নে যোগ দিতে সগমত হওয়ার জন্যে 
উপাদ্দশ্শ দেবেন। 


নাথাভম্ম বখনই অন্য যােট নভে 
চবাএ্খন সার্কভৌনতবকে নাস্ত করবে না। 


নাগাভ্নি চিরকাল আসাম ও যক্গ- 


দেশের সংলগ্ন স্বাধীন এলাকা ছিল। 


শেষ পশ্নের জষ মর এখনও দওয়া 
ধরনি/ ভরতে / নগাজ্ঞাতিকে নিশ্চিত 


করে জের ০ ্ 


- ঈক্টি রেখোছিলেন। শ্াল্তি মিশনের 


ফ্কানাড়া-কৃইবেক অথবা উত্তর আয়ারল্যাপ্ডের 
গণো ব্রিটেনের সম্পকের দিকে অনেকে 
কফলাণে 


 পুরটিরিকোর সঙ্গে অমেরিকন যুকতরাষ্টের 
সম্পর্কও পারচিত হয়ে ওঠলো। শ্রীমতাঁ 
গান্ধীর এই প্রস্তাব হাতে নিয়ে ফেডারেল 
সরকার ন মাস চুখপ থাকলেন। অবশেষে 
শফতঠাই জনালেন “যে অবাধ আমরা আবার 
মুকত না হচ্ছ, সাবভৌম লোক হিসেবে 
আমাদের সংগ্রাম অবা।হত রাখবো... এই 
ভান্ততে, যেহেতু অলোচনার সত্তপাত 
হয়েছে, এটাকে চালু রেখে শেষ পযণয়ে 
[নয়ে যাওয়াই এখন একমাত্র বিবেচা বিষয় ।? 
অন।পকে ফেডারেল সরকারকে গোপন সরে 
আম্ব স'দলেন ফাজা “আমাদের লক্ষোর 
কাছাকাছি এসে গোছ আমরা বেশস দিন 
আর অপেক্ষা করতে হবে না আমদের; 
ঘন) এবং শোষ দফা আলোচনায় ভিন্নতর 
সম্বন্ধের প্রশন শেষ পর্যায়ে গেল না। পণ 
প্াভানাঁধ ফিরে এলেন এবং পরে ভিদ্ন 
খাতে শাম্তি সন্ধানে নিযুকত হলেন। এই 
আলোচনার সত পরে দিজ্লিতে নাগা 
প্রাতাঁনধিদের তরফ থেকে খেশজাখবর নেওয়া 
হলে ভারত সরকারে পক্ষ থেকে জানা গেল 
১৯৬০ সালে নাগাভএস রাজের জন্মের 
সঙ্গেই নাগা সমসার পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 


মীভিজল ও শ্রী আর সাইজা লপ্ডনে 
পিনয়ন্চিলেন তর জোর মর্যাদা” প্রম্দন 
গফাজার সঙ্গে ফয়সালা করতে । নব নব 
1দগান্েতে শাক্তি প্রয়াস অব্যাহত রেখে সর্ধ 
দলশয় নাগা নেতাদের সভায় গৃহীত শাঁল্ত 
প্রস্তাব নিষে শ্রীভজল আবার পাঁজ্লতে 
এলেন। বৈদোশক দপ্তরের সাঁচব জানালেন- 
(১) ভারতের মধ্যে সমাধান ও ডে) চীন 
গমন বন্ধ করার শর্ত আগে মেনে নিতে 
হবে। ডিজলের নেতৃত্বে প্রাতানাধ দল 
1ফরে এলেন। প্রাসস এখানেই থেমে গেল। 
বাপটস্ট মিশন কাউাম্সলের উদ্যেগে দুটো 
সর্বদলীয় সম্মেশলন-এর মধ্যবতশ সময়ে 
নাগাভত্ম দুবার “ব্যালট পেপারে” অভিমত 
বাকত করেছে। এই সময়ের মধ্যে ১৯৬৯ 
সাল্সে শ্রীমতী হীল্দরা গাচ্মী কোহমাতে 
এসেছেন। পুধানম্ত্ীর যোগ সদবর্পনাব 
নৃভাগীতম্খর কোঁহমাতে এক অবসরে 
বলেছেন “আলোচনা ফলপ্রসূ হবে ফাঁদ 
বাস্তব পারাপ্থীতর অনৃল্যান উদ্নততর হয়। 
প্রধানমন্ঘণ এই উক্তির পরবতশি ভাষ্যকার 
রাজাপাল ভ্রী বিকে নোহর। এপ্রিল, 
১৯৬৮ সালে কভার গুহণ করার পল 
ফেডারেল প্রতিনিধিদের সঙ্গে পুনরায় 
আলোচনার গসঙ্গে তিনি আনাঙ্সেন_-- থে 


ী 
'বনাশর্তে, ভরতের সংবধানকে গুহশ করার 
সিদ্ধান্ত জ্ঞাগন করলেন) ২) এতে সম্মত 
জ্ঞাপন করা গেল যে বর্তমানে লবজ্ায়ত 
অস্রশস্প প্রকাশ্যে এনে নির্ধার়ত স্থানে জম। 
রাখা হবে। এই সমঝোতাকে কনা করার 
বিশদ ব্যবগ্থা নিজেদের মধ্যে ও ভরত 
সরকারের প্রাতানাধদের, না বাহনখ 
ও সংযোগকারী কাঁমাটর মধ্যে ধার্য করা 
হবে। (৩) এতে সম্মাতি জাপন কর গেল 
যে, আত্রগ্গোপনকারী সংস্থাগুলোর 
প্রতানাধরা ধ:কাঁতিষকত গময্স পাবেন যাতে 
আলে চনায় চড়াল্ত 'নম্পাস্তর জন্যে অন্যান) ।: 
প্রসঙ্গ বিষয়ে প্রস্তাবের অবতারণা করতে 
পারেন।? ফিজোর জাতা কেভিয়ালে সহ 
অন্য চারজন রজ্যপালের সঙ্গে “শলং 
সমঝোতা'তে সাক্ষর করলেন ১৯৭৫ সাঙ্লে। 
আতমগোপনকারী সংস্থাগচলোকে ইতিপূর্বে 
অবৈধ বলে ঘেষণা করা হয়োছল। 


৯ ডিসেম্বর, ১৯৭৬ সালে রাজাপাল 
হা এল পি সং জ নালেন, যেসব রজনৈতিক 
বন্দীরা “শলং সমঝোতা” মেনে নিয়েছেন, 
আমর। তদের সকলকেই মুকাতি দদস্বেছি। 
ওদের [বরুদ্ধে আদালতের সকল মামলা ও 
তদন্ত প্রত হার করে নিয়েছ। প্রাকজন 
আতএুগোপনকারীদের পুনর্বাসনের জন। 
আমরা যথাসাধা উপধ,কত ব্যবস্থা নিয়ো 
যেভাবে সশস্ত্র অভাএবানের সময়ে দৃগতি 
পারবারগুলোকে রিলিফ দেওয়া হয়েছে। 
কোন একটা বা অন্য কারণে অস্রশস্য এবং 
উখরুলের এবং মাঁণপুরের নাগা অধ্যাষত 
অঞ্চলের সকল অত়গোপনকারশদের শিলং 
সমঝোতা, বের না করে আনা সর্তেংও 
আমরা এতসব করোছি এবং এইসল অগাল 


থেকে এখনও ছোট ছোট বংক্দদেশে 
যাওয়া অব্যাহত রেখোছে 
কারামূকত বৈর ১নজা “জেনারেল? 


মাউকে কোহমাতে রাজকীয় অজার্থনা দেওয়া 
হয়েছে। “তেলারেল'-এর সঙ্গে অন্যান্য বহৎ 
মহারথগরা জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন 
শিলং সমঝোতা" আওতায় কিল্তু “শিলং 
সমঝোতাগকে সম্পূ্ণভাবে নস্যাত কনে 
কলম ধরলেন ফাজো। অন্যাদকে. শলং 
সমকঝোতাকে পোপ কার্যকরী না করার 
জন্য ধথেষ্ট ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন অনেকে! 
দৃতন বছর না গডাতেই শীশলং সমাঝাতা কে 
উচ্ধ॥ রেখে নগ্গা শ্যাশনেল কানফারেত 
খনেমাতে আরেকটা সম্মেলন ডাকলেন। দে 
সম্মেলন আদ্যোপাল্ত নাগ সমস্যার আলে” 
চনা করে [সক্ধাল্ত নিলো £ ০১) মিঃ এ ডো 
ফিজো, মিঃ উমকংমেরেন একা মি টি, এই 


ফেগ্ডযরেল গলকারের পণভজন প্রীর্ত 


নিধিকে শ্রামতণ ইন্দিরা গাম্ধা নন্ভুনভাষে 
সবতল্ততান পতন বিন্চেনা করতে বঙজলেন। 
অঙ্গরাক্জোর মর্তাদর চইতে 'ভিলতর 
ঈ্বতল্প্রতা-- 
**01শিত151106 ন1711061175)) লন %৫51600- 
রাতানশীতির চারা আবার 
ি?ভিক্ন দেশের সংবিধান খুলে বসলেন? 
লেহের্র পায়ে “ভিঙ্ন স্বাতল্তা” বজতে 


কোন ভারতশয় মন গরিকের পঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 


প্রস্তযত ।? 


পরবতাশ রাজাপাল প্রা এল পি লি 


“ভারতখয় নাগরিকদের সঙ্গে কথাবাতা 
বলতে রাজী হঙ্শেন নগ্গা সমস্যায় সমাধানের 
জন্যে। এই আলোচনার হলে “শিলং 
পমফোতার? জল্ম | “শিং সমঝোতাকে? নাগা। 
সমঙ্য র পূর্প পমাধান বলে নে করলেন 
অনেকে । গমফোতায় বলা হছে 2 আত্য- 

গোপনকারণ পঙ্থোর প্রতিনিধিরা স্বেচছায়, 


মুইবার নেততেন পর্ণ আস্থ রয়েছে নাগ 
নগাশমেল কাউন্সিলের । এ 21 


গেরকার ও নাগা নাশনেল - 
শক্তিপণ বাজানিতিক সমাধান লিষয়ে 
তাধিলম্বে যোগাযোগ করতে সিদ্ধান্ত 
নিলো । (২) দিম্ধাল্ত গঠহণ করা হলো মে 
লারা বিশ রয়েছেন তদের সাগ্দ সংযোগ 
স্থাপন করাত শব আইশিলিতশল | উই০সিন মে, 
১৯৪৭৮ গাল্তলর তই সামিনা আশ্দস্থাতার 
স্মানে। ইংকংগোর়েন যোগ িলিতি  পাবেশনি ॥ 


মৃইবা বংক্ষাোদেশে এবং িঞ্জো লপ্ডনে থেকে 


অগা নযাশনেল কাউপদিলের | প্রাণরস যোগা- 
 বেন। খনোমার দজিলে সাক্ষরকারণ [জলেন 
বিসেটো এম, কিছো। থংাটচাং, আমাল, 1 
কেভিচুষা 'মেজর জেনারেল' সানিবা আও 
খনডাহো জামির গ্রবং খুটাঁভ শেম। সম্মে- 


লনের সিদ্ধান্তের গোরচাঁপ্রকাতে, ভাষণে 


জানা গেল আমাদের সংগম অব্যাহত" 

“শালং সমঝোতার. পর যে অচলাবস্থা 
(তরণ হয়েছে লেটার নিরসন হতে পারে 
মে রারজগ-ফিজ্জো সাক্ষাৎকার হলে। এই 
আশায় একটা সাক্ষাৎকার হয়েছে লপ্ডনে। 
'সাকাংকার  ফলপ্রুসং হয়নি। কিল্তু, ঘও 
শগদ্ভ সম্ভব আরেকটু সাক্ষাংকার জম্ভব 
করে তোলার পক্ষপাতী অনেকেই । অনাঁদিকে 
বযক্গাদেশে আটমইবা সহচরদের নিয়ে পয 
একটা গাম পত্তন করে আছেন। যেখানে 
গুগলের সাধারণ কর্মকাণ্ডের মধ্যে বিবাহ 
রধনও সম্ভব, সুল্দর ও স্বাভাবক পঘায়ে। 
মাগাভঠাম ও ব্ক্ষদেশ সীমাজ্তে পানসা 
গঠামে আত্যগে.পনফারণ মুইবার দলের সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাবার প্রস্ততি হচছে। শাল্ত 
আলোচন র প্রাথমিক প্রস্তুতিতে যে-সব 
জাটল কূটনোৌতক সংকট ১৯৬৪ সালে দেখা 
ধগায়োছজল সেরকম আবার দেখা যাবে নানা 
অনুরোধের মধ্যে। ১৬ অকটোবর ১৯৭৮ 
সালে পাংসার সাল্নকটে একটা শান্তি শাবির 
খোলা তবে বলে মৃখ্যমল্তরগ ভিজল আানয়ে- 
ছেন। পাংসার প্রাচীন গৌরব আর নতুন 
4 শাল্ত প্রচেখটার প্রয়াস মিলে পানসা এখন 
নতূন দশীশ্ততে। নাগাভুমির গশতান্তিক 
যনুষ অজ্পাঁদন আগেই শতকরা ৮৩ জল 
নির্যাচনে অংশ গঠহণ করেছেন। প্রধানমক্তী 

৪ নভেম্বর, ৯৯৭৮ কোহিমাতে জানয়ে- 
রে নাগাভামতে কেন রাছনোৌতক 
সথ্সা নেই । 


ভাঁক্ত - বিশ্বাস - ধর্ম 

ডস্সেম্বর ১৯৭২ সালে নাগাভামিতে 
প্রীষ্টধর্ম প্রচারের উৎসব। 
মোককচাং জেলর ইমপুর গঢাম উৎসবের 
হোতা । শতবর্ষপর্র্তর শতকথা। ইমপদর 
ণক আদ কেন্দ 2 না অন্য কোন গঠামের 
এই সম্মানত আসন প্রাপা 2 ছায়া ছায়া 
সূত্রপাতের পর ইমপুর নিঃসন্দেহে শ্্রীষ্টধর্ম 
প্রচার ও প্রসারের প্রধন কেচ্দু হয়োছিল। 


প্রায় দৃশজন ধ্মশ্তিরিত হায়োছলেন আর 
ঘাট বছরে গিজশর সংখ্যা দ'াড়িয়েছে ৬৩২২ 
শতবাঁষকশীতে নাগাভূমির ৬৬ শতাংশ জি 


সম্ডাবলা ছিল। ইমপ্পুরের অদ্‌রে ডাঃ 
কশ্রার্ক প্রাণ হারাতে বসোছিলেন। প্রাণ ধায়ান, 
আঘাত পায়ে পড়েছিল। আহত পা নিয়ে 
রূতের অন্ধকারে গঠাম ছেড়ে পাঁলয়োছলেন 
তিনি। সেই গণ্মে প্রবেশ করার সময়ে 
(বির্ষ্ধবাদঠ"স্শ আকপ্মাৎ  উপদ্যবে তিল 
আহত হয়োছ্ালেন। রাতে আবার তার 
শ্লাণন শের চেগ্টা হাল এমন সংকেত অনশ্গাত 
কেউ টি [তান গ্রাম ত্যাগ করে 


৭৬-এ মায়াং নোকচার মোককচাং রাবার শুধু. 


ভি সাপ শা ০ 





ডাঃ কারক প্রাথ 
[রে পেয়ে অনুপ্রেরণা হয়ে রইলেন। ডাঃ 
কনর্ক আসামের শিবসাগরে এসেছিলেন 
১৮৬৯ সলে। ইতিপূর্বে শিবসাগর মিশনে 
রেভারেপ্ড এস ডবলা- হুইটিং ও রেভারেপ্ড 
বউন মোট তিনজন নাগাকে ধর্মাল্তরিত ' 


ইমপুরে ফিরে আদেন। 


ফরেন। শিবসাগরে সওদা করতে শায়ে 
মরেংকং গঠামের লংজাংলেপজুক মিশনের 
সংঙ্গপর্শে আসেন ১৮৫১ সালে। সওদার 
সঙ্গে নিয়ে এলেন তিনি “ওসাং তাজ_ং'-. 
স-সমাচার। লংজাধলপজ্‌ক গরমে ফেরার 
পর শরুপক্ষের আক্রমণে মারেংকং গ্রাম 
তহ্ছনছ হয়ে গেল এবং তানি নিজে মাথা 
খোয়ালেন। তর মৃতার পর প্রাতবেশী 
কনিয়াক গরম থেকে দুজন শিবসাগরে 
সওদা করতে গিয়ে ধর্মাল্তারত হয়োছিলেন। 
এই দৃজনও নিজ গহমে, স্বজনের হাতে 
মাথা খোয়ালেন। শিবসাগর ,কেন্দে; হবার 
নামে যে বজকাঁট সর্বপ্রথমে গ্রীজ্টধর্ম ধরণ 
করোছল তার গঠামের নাম বা গোষ্ঠার নাম 
টানা যায়ান। ধর্মীষ্তারতদের বিনাশ পাওয়ার 
ঘটনা অনান্য কারণের মধ্যে সসিমাচারে 
নাগাদের সান্দপ্ধ করোছল। জয়প়্ কেশ্দ 
থেকে বেতের নামসাং গরমে রেভারেড 
বোরনসন এসে যে ধমশীয় কিওয়াকাপ্ডের 
প্রয়াস নিয়োছলেন ১৮৪০ সাল্লে সেটা অন্তু 
বলা হয়েছে) 
শাব্সাগরে ডাঃ 
দখক্ষিত আওনাগা সংপুংমেরেন। 


কাাকেল প্রথম 
১৮৭১ 


সালে দশীক্ষত সুপুংমেরেনকে নিয়েই জয়- 


যাত্রা শুরু) সুপুংমেরেন-এর প্রথম সাক্ষাৎ 
পেয়োছালেন আন্সমণয়া ধর্মপ্রচারক গাদুলা। 
দশ মাস গদুলার সঙ্গে শিবসাগরে থেকে 
দুজনে মৃুলুংইমচেন গ্ামে ফিরলেন এক 
সঙ্গে। উদ্দেশ সুপুংমেরেন সহধাঁমশী 
সন্ধান করবেন আর গদুল্সা সরেজমিনে 
প্রচারের সম্ভাবনা যাচাই কারে যাবেন। 
গদুলার উদাষে একদল গঠামবাপা [শবসাগরে 
গয়ো নলধহার গঙ্ণ করতে রাতশ হলেন । 
নাণা-পাহাড়ের ভেতরে মখ্ড শিকারীরা 
তৎপর থাকলেও তখন 'শিবসাগর নাগাদের 


৩৪ 


কলেরার (শিক হয়ে শিবঙগাগরের পথে প্রাণ 
[দযেন। দলের মাম নভম শিবসাগর পর্যন্ত 
যেল্ত পেরোছিলেন। 

ঘডসেম্বর, ১৮৭২ সাঙ্গে ডাঃ কতার্ক 
সৃপুংমেরেনের সৃতে মুলুংইমচেন গরমে 
এসে পনেরজনকে দশক্ষা দিলেন। দশীক্ষিত- 
দের মধ্য দুজন অআ।বলছেব ধমচ্যিত হলেন 
ম্ডশিকারে সহযোগিতা করার জনো। 
ফেবুয়ারী, ১৮৭৬ সালে ভাঃ কারক আবার 
ফিরে এলেন মুলুংইমচেন গঠামে। কাজকমেরি 
অগ5গাঁত লক্ষ করে এখানেই স্থক্লীভাবে 
থাকার 'সম্ধান্ত নিলেন এবারে । ধর্মাল্ভারত- 
দের সম্পূর্ণভাবে প্রাচীন প্রভাব থেকে মনত 
করার সংকলেপ ডহঃ ক্যার্ক একটী নতঃন 
গাম পত্তন করলেন মুলুংইমচেন এর 
অদূরে । নতুন গ্রামের নাম মুলংইম'সন। 


মৃূলমইমসেন গ্রামে ডাঃ ক্লাকেমি ল্দী 

ও অসমখয়া প্রচারক 'জালও সহযোগতা 
তি এলেন। নতুন গণ্তামে উঠে এলেন 
[তারশজন নবধমণাবলদ্বী। এই গতামের পর 
আর কোন নতুন খ্রীন্টান ধর্মাবলম্বী গুমের 
পত্তন নাগা-পাহাড়ে হয়নি। অন্যান্য গোঙ্ঠীর 
নগাদের মধো প্রচারকার্য চালাবার জন্যে 
কমে রৈভারেশ্ড উহটার এলেন ১৮৮৫ 
সালে লোথা নাগাদের মধে। এবং 
রেভারেন্ড [কিং এলেন ১৮৮৩ 
সালে আংগামশ অণ্চলে। রেভার়েন্ড কিং 
১৮৭৬ সাঙ্গ থেকে অবশ্য আংগামী 
অণ্লের প্রবেশশ্বার চুমুকাডমাতে গমশন 
স্থাপন করে বসেছিশ্লেন। এ'রা দুজনেই 
সস্গক প্রচারকার্ঘে নিযুকত হ্িলেন। 
কাকের নতুন গতাম  ধর্মাল্তারতদের 
স্বজনদের িরুদ্ধাচরণ থেকে বশটাম দিলেও 
ধনজেদের প্রাণের টানে চ্টল করে তুললেন । 

.পকন্তু, নতনে খ্রীষ্টান শাগের বহু 


| লোককে গগন থেকে বহিষ্কার ₹”প দেওয়া 


হলো, যেহেতু, এদের মলো আনেকেই 
ঈশ্বরকে ডলে, গিয়ে পুরানে' অ-জীঘটাম 
উৎসর্গ, শামাঁজক উৎসব এপুং ধবাবধ 


আওনমাগা অগ্ুলে। স্কী ছাড়া আরো 
দুজন সুযোগা আমোরকান সহকমশ তান 
পেয়োছলেন এই অবসরে। পরের বছর 
নিজে গছকমশদের চালে ধমশিয় অগগাতির 
িষেচনা করতে শিয়ে দেখা গেল চারটি 
গজায় অন্গতের সংখা দুই। যছরের 
শৈমে শালা। প্রয় অর্ধশতাব্দশষ যোগাঘোগ 
এবং প্রায় কাড়ি অভ্ায়ের সাক্ষাৎ পাঁচশ 
পাত দেখলেল পস্খাতি শন । আম 
সেবন সগবহ্ধে কড়াকাঁড করাতে শিজশাতে 
তাষ্া দেওয়দা বাবস্থা হালো। 

পরের বছর শার্শা থেকে বহিজ্কা্ত 
লোফদের মধো জাগরিত হর্লো এক মতন 
পেয়গা। দেবসল্দগরনি ও দৈধধাণশর অনুরণন 
শোনা গোল। গশজাপালো আবার লাভে 
মাহামায় ফিয়ে এলো। আফিম সংকটের 
দশ বছর পর গাংগঠীনক শাকাতি দেখে 
রেভায়েপ্ড পোরিন খোষণা করলেন “নাগা 
যশম শাধ লাগালে লিয়ে ও নাগাদেধ জানা 
বালে বিষেচমা বায়লে চলাবে না: এট এশিয্লাব 
মাঙ্গোলীয়দের কাছে [পছুবার জনা বাট 
হাহ পরাদেশপল আশা | শপায়ামের মহৎ পিকজপ 
এখন আয়ে বিস্তর হায়াছে। ১৯৭৫ 
সালের ডিসষ্ধর মালে প্রচাক়কদের এক 
সতায় 'সিগ্ধা্ত নেওয়া হল্সেছে,। “নাগাভামি 
থেফে শুর করে গ্মগ্ত পাখবীফে 


ব্যাপাটগ্ট ধর্মে দশীক্ষত হাল্সা।' 

ধর্মচচ্ঠা এখন তায় নাগাভূমন শৈল- 
চূড়ায় সশমাষক্ধ নয়। নাশাভাম ব্যাপাঁটস্ট 
চা কউীন্সঙ্গ প্রচারের কাজে নাগাভাঁম 
থেকে সংশাক্ষিত প্রচারক পাঠানোর জন্য 
এক সংগঠনের গ্রতাব রেখেছেন । প্রচার ও 
সংখউনেয় কজে চাংকি গমের ভাঃ চেন 
ওয়াতর না ব্যাপাটঙ্ট জগতে পুপাঁরচিত। 
তায় সহ্ধার্ধলিশ একাল  হঙ্গললমা। 


সুইডেনের ক্রনোধার্গ মিশমের আমল্মণে 


মেলজন লাগ। শায়ক-গাঁয়কা ধমশীয় গাল 
পাযবেশন করতে বাজি ইউক্োপশন দেশ 
সফল করে এসেছেন জুন-কজুলাই,। ১৯৭৫ 
সাঙ্ে। এই গল নাগা-নৃতাও পাঁরবেশন 
কযেছেন। গার্জীর তরফ থেকে নাগা-নৃত্য 
এই প্রাথমবন্ম 'পারবোশত হাসো, হাদও 
[বিদেশের মাঁটিতে। | 


* প্রেগিডেন্ট 


ইষফপুরে শতবার্ধিধণী উৎসব স্বভাবতই 
ঝগাভূময় আকণ্ঠ উতলাহ উদ্দীপনার স্থূল 
হয়োছল। এর সাড়ম্বর প্রস্তাত মাসেব প্ 


মস মধারাতে গাঁড়য়েছে ঘরে ঘরে। উৎসবের 


একমাস আগে ডাঃ বিলি গুহাম কোহিমাজে 
এলেছেন। এই নাষেক্স লঙ্গে সাত অমরাবতখ 
জেগে ওঠে। ততোধিক, তান যুকতরাজ্টেন 
প্রোসডেন্ট নিফসনের বঙ্ধূজন, শন্ধাজাজন। 
কোহিমান্ছে স্থায়শ বসবাসকারশদের . জলাভাব, 
চখনাভাব প্রবাদও পারহাসেয় উৎস। এখানে 
মাগাভ্ময় প্রাতি পণচজনের একজন সম্মবেজ 
হয়েছেন বাজ গাানামের নামে। নাগা 
৩.৫০৯ মাইল পথ উল্মুখ হয়েছে কোছমার 
দিকে । মাঘ পনেরো যন্বর আগে (ডিমাপুর- 
ই্যল গড়ক ঘ্বাড়া ফোন মোটরপথথ সঙ্গ মা 
খামে । তিনটে জার রোড রোলার সম্বল 
নয়ে নাগাভূম বখাধভাঙ্গা জঙ্গের গ্রাজ 
পথগাট ভডিয়ে দেওয়ার কাছে আতর্বনিরোগগ 
করেছিল। 


[বাল গ্রাহামের প্রার্থনা সভায় শান্তি 
ভঞ্গা করা হবে না এরকমের আশ্বাস ব্যাপাঁটস্ট 
মিশনের মেতার়া আত্রগে পনকায়ণীগের কাছ 
থেকে পেয়োছলেন। ফেডারেল 
মাসিও মিছ্েও একজন 
রেন্ায়েল্ড। যথাসময়ে প্রার্থনা সভার অদদয়ে 
নিল্লাপত্তা বাহনশর কমভয়-এর ওপর গুলি 
বর্ষণ-এর আওয়াজে জনতা 'বিজঅচ্তি ও 
শংকিত হঙ্লেন। 
আগ্মেয় উপস্থিতি বিজি গাহাম ও সংবাদ 
সংস্থ গুলোর প্রতি নিযোঁদিত। [বাজি গাহাষ 
[নিজের ভাষণে বলঙ্লেন, 'ধহুলক্ষ আর্মোরকা- 
বাসি ভারতবাসধকে ভালবাগেন এবং ওদের 
অনেফেই এখানে আসেন শান্তির সন্ধানে ।" 
ব্যাহত হয়োছল। এটাতে প্রাণনাশের প্রহ্ধাস 
ছিল মা, প্রচেশুটা ছিল আতাশোপমকারশী 
সংস্ধার প্রাণ প্রাতষ্ঠা। মার্সতিনেফ আগে 
সমস্ত আত্মগোপমকারশ সংগ্ধাগলোকে 
সরকার অঠধধ ধলে ঘোষণা কর্যেচিলেন। 


বাহাসতরের শতবাঁর্কী উৎসবের যাস 
চায়েকে আগে অবশ্য রেভারেন্ড 'কিজুধালিবা 
প্রাণ হারাতে বঙ্সেছিলেন। লক্ষ্য ছিলেন 
মুখামঙ্শ হোঁকিবো। রেং কিজুধাজবা খটনা- 
কমে মু সঙ্গে এক শাড়শতে 
ডিমাপুর থেকে কোঁহমাতে পাড় জাঁময়ে- 
ছিলেন। মৃখামল্পীর গড়গট। অকক্মাৎ 
রাইফেল-এর গুলির জলপ্রপাতের 
নিচে এসে পড়লো। শতবিদ্ধ 
মুখামঙ্ণ ও যে 


ভাঙ মাঁটিনলি পৃথার ফিংএর সমান আসানে 
হয়েছিল ব্যাপটিস্ট গশর্জার পক্ষে জন- 
সংযোগ ও শাম্তি প্রচেষ্টায় জম্যে। এই 
ঘটনার পদ্য হোঁকশে বললেন, “আমায় 


সরকারের, 


আতাগোপনকারশীদের 


জখবন আমার কাছে ততটা মুলাধাম নয় 
যতটা শতসহঙগত নাগা জশবন, ধাদের 
ক্রমাগত ধংস হতে দেওয়া হবে না যে-ভাবে, 
৮ আগস্ট ওরা আমার প্রাণনাশ করতে 
প্রয়াস নিয়েছে । 
য়েঃ কিজ্ালবা অনাহত রইলেন তর 
£পন্মন্রী” শোঁভত নামকে শতবাহকীতে 
আরো সুরভিত করতে ।. তিনি একাঁদিকমে 
চক্িল্পশ বছর ইমপুর মিশনের সঙ্গে ভুকত 
থেকে এখন অবসর নিয়েও নিরবিচছিঙ্ন 
প্রচায় ও প্রার্থনর মধ্যে নিজেকে গোপন 
রাখতে কাঁনয়াক নাগা অন্চলে রয়েছেন। 
অন্যাদকে শতবর্ষের শতকথায় ফিজোষ 
নায়টাও স্মরণে অসে। নাগাভামতে তিনি 
একটা গ্রীষ্টধমশিয় স্বাধশন রাষ্ট্র পত্তন 
করতে চেয়েছিলেন। ১৮৭৬ সালে ডাঃ কাবা 
শ্রীতটধর্মাবলঘ্বীদের নিয়ে একটা শঠগ্র পত্তন 
কয়োঁছালেন। পরিসংখ্যান যাই বলুক নাগা- 
ভূমিতে এখন প্রা সবাই হ্বীষ্টভাবাপঞ্ম। 
১৯৫৬ সলের ফেডারেল সরকারের 
সংবধানে বলা হয়েছে গশক্ষা জনসাধারণের 
তাতে থাকবে। ধর্মমূকত থাকবে)” পরবতণী 
ভাষ্যে জামা খায় এটা মাগাধসা ও ব্যাপার 
ধর্ম সখবন্ধে প্রযোজ্য, অনা কোন শ্রীজ্টগন্প 
সম্প্রদায়ের ধর্ম নয়। ১৯৬৭ সালে কয়েকতান 
ক্যার্থালক প্রচাযককে ধডন্যাপ কয়া 
হায়াচিল। কার্থাঙ্গকরা এই শতকের পচ 
দশকে নাগাভূমতে প্রবেশের অনুমাত 
পেয়েছিলেন। গত শতকে ধর্মপ্রচার বিষয়ক 
অণ্চগ বাটোয়ারাতে নাগা-পাড় আমে- 
রিকান বাপণটস্ট মিশনের ভাগে পড়াছিল। 
এই 'হঙসেষে বিএটশ বাপাটিস্ট শিশলেরও 
এখানে প্রবেশ করার প্রসঙ্গ ছিল না বাদ 
পরধর্তীকালে 'ব্যাটশ পতাকা শ্রাগাভ্যাঘাঃ 
নল আকাশকে ল'গ্ষিত করেছিল॥ 
পর আরো দু-বন্ছর 
আতকরল্ত হয়েছে। গণজণগুলো অধিকতর 
মজবুত মশলায় তোর হচছে। হাজার 
লোকের এক-একটা গতামে আড়াই পতন লাখ 
টাকা বায়ে নামত গীরশীর ১৪৩ আঁড- 
নঙ্গল শ্লীনাচছে ধর্মপ্রাণ মানুষকে । এগুলো 
সম্পর্ণভাবে সাধায়ণ মানুষের কায়িক শন 
থেকে সংগহীত অর্থের ভকাত-বিশ্বাসের 


উদায় অংশশদার। রিজার্ভ ব্যাংক-এয় 'হিসেষে 
জানা যয়-_এই সীমাল্ত রাজা ১৯৭৭-৭৮ 
আর্ক বহরে কেন্দ্র কাছ থেকে পেয়েছে 
২৭ কোটি টাঞফা আর আইনসঙ্গতভাষে 


'বিদেশী সহাযা শিক্ষা ও ধের খাতে 


পেয়েছে ২৩ কোঁট টাকা । অর্থাৎ মাখা? 
প্রায় সাড়ে চারশ' টাকা বিদেশী পাহাযোয় 
পাঁয়মাণ। 


শশর্ধীবল্দু মাছ ধয়ার দিনটি। গ্রামের সবাই 
সেদিল তোঙ্সে। ছেলেবড়ো সবাই কর্ম" 
মুখক়। শুধু যেসব ছেলেয়া বর়লের গলে 
(8£৩-21001১) পর্ডেনি, তাদেরই ভাক 
পড়োন। অল্ম ও তর্পণ ইত্যাদি বাদ দিয়ে 
মাহ ধরার দিনটি এখনও 'নিজ্ব আকর্ষণ 
নিয়ে গে গতামে সাড়া জাগায়। মাছ ধরার 


টি 


দলন্ছণ ও স্থান পতি [স্থয় করবেন। এই 
উপলক্ষে লিমল্ঘণ জামাবার দিসগ্ধাল্তও 

পৃতু-্ একাতয়ারে। পৃতু ইচছে করলে 
প্রুতবেশণ গাামের পুত: অথবা সমস্ত 
গঠামষসশকে যুকত অভিযানে নিমল্্ণ 
জানাতে পারেন। এই আমন্দঞ্পপ্নে সরকারশী 
আমঙা, দবশোঘতঃ পাবি ওয়াকসের 
হীর্জানয় দেয় নিমল্ণ করার রেওয়াজ 
আতকাল দেখা যায়। 


পুত মাছ ধরার ঘোষণা [দিকে প্রথমেই 
খবর - পড়বে মকাং ঘরের যুবক দলের । 
যৃবকেক্া মূ ধরার আগের দন জলে শায়ে 
গঞ্ধমাদন বোঝা নিয়ে আসবে । এই গম্ধ- 
মাদন ভেতরে গছেপ পাতা, ছাল ও 
ফলের সংগ্রহ । পন্তুর সদস্যরা বাঁশের 
বাঁড় বানাবেন সোদন। যুবকেরা মরাং পরে 
পাতার, বোঝা: পাহারা ,দেবেন সারারাত। 
কারণ, বনবেড়াল পাতার ওপর মলত্যাগ 
করলে মান্ধ ধরা নিম্ফল প্রয়াস হবে মাত । 
ভোরবেলা নদীর 'নাদর্টি স্থনে পাতা, দ্ভাল 
ইত্যাদি বাশের ঝনঁড়তে গুড়ে গুড়ো 


উতপ থেকে শুরু করে সঙ্গমের সব মাছ এসে 
আমাদের হতে উঠছে। নদীর নাড়গুলো 
মাছ হয়ে আমাদের ভোগ্য হোক। একটা 
মুরগখর ডিম পাতায় মুড়ে নদীতে নিক্ষেপ 
করবেন পুরেোহিত। সহকারী পুরোভিত 
পাতাটা জল থেকে* তুলে আনবেন। পাতা 
জঙ্গলে হারানো দুলক্ষিশ। এবারে ঝপঞ্াপ 
একটা গোটা গতম তলে । ততক্ষণে ঝাঁড়তে 
বিঃছপিশিত পাতা-হ্ছ লের রসে নর্দীর মাছ 
নির্শব। ফিছু মাছ ডেসে উঠেছে, কিছু 
পাথরেয় খাজে খশজে লুকিয়ে আছে 
[নজির হয়ে। সারাঁদন ধয়ে স্নানের সঙ্গে 
মছও জন হবে এক জায়গায়) মাছগুলো 
ভাশ-বাটোয়ারা হবে দিন- 
শেখে। আনেক গ্ামে আবার মাছ ধরা 
জায়গায় শেষভাগে আলাদা বাঁধ দিয়ে সব- 
চেয়ে প্রচীন বয়সেক্স গল গ্রাপ্ ধরেন। 
ও"লের ধলা মাছ সাধারণ ভাগ-বাটোয়ার 
অধ পড়বে না। 
যাছ ধরার কলাকৌশল অনেক 
পাজটেছে। চৃন বা বিস্ফোরক দিয়ে সহজে 
[কস্তিঙ্কাৎ করায় দিকেও নজর। সারাদিন 
ধরে মাছ-্ধরা, আগানের পাশে বসে মাষো 
মাঝে শরশয় গরম করে নেওয়া জবা, 
সময়াবশেষে তরল পানশয় দিয়ে শরাঁর 
চঞ্গা করে তোলার সঙ্পো হছ-হহজ্জেনডি 
অঙ্তনঃ এক বছর স্মৃতিতে প্রথয়জ্জবে জেগে 


আগ্রা বেশি সময়ের ব্যুরধানে হর বলে 
সেখানে প্রাতযে9 দেন জাজ 


বোঁশ। 'আরো দীর্ঘ প্রস্তাত, আরো 
সংদ-য়প্রসারী ফল ফল নর্বাচনের আদ্যো- 
পাল্ত মুড়ে রাখে। 


রা ১৯৫৭ সালের নিধাচন বয়কটের মধ্যে 


য়ে উত্তেজনাময়। এ-সময়ে তিনটে মনো- 
একজন 'শবনা 


নয়নপত দাখিল  হয়োছল। 
প্রাতদ্বান্দিতায় নির্বাচিত হয়ে কয়েক মাস 
আসামের উপমন্ত্রী পদেও বহাল হয়ে 


ছিলেন। এর আগের নির্বাচন-যুদ্ধ দির্বাচল 


পঁ়িহার করার যুম্ধ ছিল। ১৯৬৪ সালের 
প্রথম নগাভাঁম বিধানসতায় [নর্বাচন এব 
শ্িতীয় ও ততায় সাধারণ নির্বাচনে 
বিধায়কদের ম্লান করে 
বঙ্োছের উত্তাপ অনেকের গায়ে লেগেছে । 
সাধারণ নির্বাচন ছাড়া উপ-নির্বাচন এবং 
লোকসভার মধ্যবর্জী 'নির্ধাচমগঃলোও 
বিঙগেতাহ ভাবনায় নভট হয়েছে গোপনে । 
আত্মগোপন যী. ফেডায়েল  গরকারের 
সাবধানে গলশীয় রাজনশীতির প্রসঙ্গ রাখেননি । 
ওদের সংবিধান বলছে--প্রার্ভাটি নাগাগ্ডা 


৩৭. 


নিজদ্ব ক্ষমতায় এক-একাঁটি রিপাবলিক। 
প্রাতাঢ নাগা পরিবার অথবা গোম্ঠন নিজস্ব 


সুশ্প্ট গীমনার আধকায়শ এবং আঁষিপহ 


দাঁট ১৯৭৪ সাজেও প্রকটভাবে ফিরে 
এসেছে। এবারেও আসল লড়াই মোয়গ ও 
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| (৩) 

নভেম্বরের ২১ তাকিখে দেশ জড়ে 
শ্প্তায় করা হল কমানিস্ট পাটিরি সাড়ে 
[তিমশ সদস্যকে । তাঁদের মরধো ছিলেন সংসদ 
সগসা, রাজ্য বিধানসভা ও 'িবধান পরিষদের 
৩০ জন সদস্য, কেরালার প্রথম কমানিস্ট 
জ্রকারের পাঁচজন মল্তশী এবং দাঁজলিঙের 
এক নেপালশ রমণণ । সবচেযে বেশি সংখাক 
গ্রেপ্তার হন মাদ্রাজে-একশ' জন। পশ্চিম- 
৬০ জল । তাঁদের মধ্যে ছিলেন পাঁশ্চমব্গ 
বিধানসভায় বিরোধী পক্ষের নেতা জেখাঁত 
বসু বিধানসভায় কম্ীনস্ট দলের চীফ 
পিচমবা শাখার সম্পাদক প্রমোদ দাশ- 
শাপ্ত, হরেকুক কোঙার, মজফফর আহমেদ 
এবং পাটির মখপল "স্বাধীনতার সম্পাদক । 
পাশের গোপন রিপোর্টে জানা যায়, 
হাঁদের প্রেপ্তার করা হয়োছল তাঁরা সকালেই 
ধস পি আইয়ের পাঁশচিমবঙ্জা শাখার চীন- 
ঘেষা গোহ্ঠীভন্ত । তাঁদের বিরদ্ধে আভি- 
শো ছিল, তাঁদের কার্যকলাপ ভারতরক্ষা ও 
তাইন-শজ্খলা বজায় রাখার পরিপল্ধী। 
সেই সঙো সীমান্তের পাঁচটি জেলার ৬০০ 
উপনা আধবাসীকেও অক্তারত করা হল। 
৯১ নভেম্বর পশ্চিমবগা গিবধানসভায় 
সর্ধসন্মাতকাম গৃহীত হল পাঁশ্িমবঙ্জা 
হোম শার্ড বিল, ১৯৬২ এবং জাতীয় 
প্রাতরক্ষা তহাঁবল (পশ্চিমবঙ্গা) লিল, 
৯৯৬৯ । তারপর সদস্যেরা যাতে নিজ নিজ 
ধনর্বাচন কেল্দ্রে গিয়ে য্ধ প্রয়াসে যোগ 
দাত মানযাকে উদ্ধদ্ধ করতে পারেন 
পে-জানো বিধানসভার আধিবেশন ম্‌লতবী 
প্লাগ তল। মখামন্পশ বিধানসভা যে বিল 
ই উচ্থাপন জরলেন তার প্রাত সমর্থন 
ভউ্দলাল পিসক্ধার্থশাত্কর রায় (নিদর্লি) বল- 
দাবা কেল্দীয় সরকারে । কল্ভ চীনের 
লাল । শ্রনসাধারাণর মানাল বাদ্ধর জানো 
অন্পপাশাকন একাটা শাখা খোলা প্তাক 1 ভিলা 
বজলদজান. 'আমোরিকা এবং বটেন ভারাতের 
আলাম বষ্ধ | তাদের কা থেক গত বোঁশা 


ঘাটি ্াজক লা কেন আদ্ছট পাশিমবগা 


প্োপ্তার কাব জন্যে তিনি সাধুবাদ দিলেন 
অখোসল্মীকফে । 


সোমনাথ ডি জঙখল 'ত্রধানসভায় 
1ীস পি আইয়ের মৃখপাত। ডান দুংখ করে 





বললেন, তাঁর দল্ল ফখন যৃদ্ধ প্রয়াসে সহা- 
তা করার চেঙ্টা করছিল তখনই পাঁটর 
কমাঁদের গ্রেপ্তার করা হল। (একাঁদন 
সকালে সোমনাথবাব তাঁর দলের আরো 
কয়েকজনকে 'নয়ে রাইটার্সে আমাদের ঘরে 
এলেন এবং জাতীয় প্রাতরক্ষা তহাবিলের 
জনে মুখ্যমন্ত্শর হাতে তুলে দিলেন বেশ 
কয়েক হাজার টাকা ।) 

২২ নভেম্বর. প্রধানমল্তী লোকসভায় 
ঘোষণা করলেন, আগের দিন মাঝ রাত 
থেকে সীমান্ত এলাকায় আর গাল চলোনি। 
তাঁন বললেন, "মোট কথা, আক্রমণ করে 
চীন যা আধকার করেছে তা সে নিজের 
দখলেই রাখবে এবং বাকিটা নিয়ে আলোচনা 
করবে । ভারত এই অবস্থা মেনে নতে পারে 
মা)? 

চখনের সামারক আক্রযণের কথা জানি 
সাহায্য চেয়ে নেহরু আগেই অন্যান্য দোশের 
প্রধানদের কছে চিঠি লিখোছিলেন ৷ লটেনেল 
কমনওয়েলথ সির ডানকান সান্ডস এবং 
মাকিন প্রাতাঁনীধ দলের নোর্তা আভরেল 
হ্যারম্ান ভারতের প্রাতিরক্ষার প্রায়োজান 
প্ক্বালোচনা করে দেখার জনের নভেম্বারের 
মাঝামাঝ দালল এসে পেশছেছিলেন। 
আসাম এবং নেফায় সরেজমিনে অবস্থা দোখে 
আসার জানো তাঁর! একদল প্রবীণ সামরিক 
আঁফসারকে পাঠান ভারতের সামাঁরক 
প্রয়োজন সম্পরকে পুরোপযার খবর নেওয়ার 
পর হ্যারম্যান ও সাণ্ডস গেলেন রাওয়াল- 
ধপশ্ডি। হযাবগ্যান বললেন, উত্তর সশমালেল 
চথ্ানের শাসাঁন গোটা উদপমহাদোশের ক্ষন 
একটা দখঘ্স্থায়শ প্যাপারশ আর সংকাটির 
সময় ভারতকে সাহাযদ" করে মাঁকনি যা্ত- 





সা চিনে 


রাজেল্দুপ্রলাদ 


প্লাী গোটা স্বাধীন দ্যীনয়ার নিরাপত্তা বজায় 
রাখতে সাহায্য কর্নছে। চীনের সঞ্গো পাকি 


সে-বিষয়েও তিনি কোনো সন্দেই রাখলেন 
না। বুটেন অস্ত দিতে রাজ হল বিনা 
মলে) সেই সংকটের সময় আমাদের দেশে 
পেলো তৃজো। 


তী সতানের মাখামাখির দরুণ মাঁকন যযত্তরাম্ 
যে নিজের পথ থেকে বিচ্যুত হবে না, 


ডানকান সান্ডলসের . দোতোর ফলে 


ভারত-পাকিস্তান বোল্লাপড়ার একটা পরি- 


বেশ তৈরি হল। সান্ডস রাওয়ালশিস্তি 
থেকে দাজ্ল ফেরার পর এক ইশতাহায়ে 
বলা হল, "সম্মানজনক ও ন্যায়সঞ্গাত 
মামাংসায় উপনীত হওয়ার জন্যে প্রধান- 
গচ্্শ ₹নহরু ও প্রেসিডেন্ট আয়ুব শীঘই 
জানালেন য, কাশ্মণল সমস্যার মশমাংসার 
ভ্রনো জম্গ ও কশ্মীর দুটকরো করার 
কোনো কথাই ওঠে না। 


এ সময় কঙ্গকাতায় এলেন পশ্চিম 
জার্মানীর প্রোসডেল্ট ডঃ লৃবকে। আখ 
মন্রশী তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করালেন। নাগরিক 
সংবর্ধনা উত্তলে ডঃ লৃবকে বলমেন, আন্প- 
সরকারের ববরোচিত আক্রমণে জারানশর 
মানৃষ ক্ষুব্ধ । 


আসাম সফরে গিয়ে ডিসেম্বররে পাঁচ 
তাঁরখে নেহর ঘোষণা করলেন, ভঁবষাতে 
সামরিক দক দিযে ভারত সবরদা প্রস্তুত 
থাকবে৷ 'যদ্ধ যাঁদ থেমেও যায় তবু আমা- 
দের প্রস্তুতি চঙগতে থাকবে । একবার আমরা 
সকেছি, আর ঠকব না। চখনের আক্রমণে 
একটা কাজ হয়েছে। ভারতের জনখাশকে তা 
একাবদ্ধ করেছে । আমরা অবনত এই সংকট 
কাটিয়ে উঠব এবং এর ম্বা পামরা উপকৃত 
হব। আক্রমণকারীদের ভারত থেকে বিতা- 
ড়ত করা হবেই, আন্পনাতা নিশ্চিন্ত থাকন । 
আমার মনে হয় চখনারা আবার ফিরে আসবে 
না কিপ্ত যাঁদ তাদের সেই স্পর্ধা হয়, তবে 
জাদের প্রবলভাবে প্রাতহত করব আমরা। 
প্রাণপণ করে আমরা দেশকে রক্ষা করব । 
পারের দিন তেজপার এক সাংবাদিক বৈঠাকে 
তনি বললেন, চশনায়া যদ পারোপুরি 
ভারতশয় এলাকা থেক ভটে না যায় তবে 
কখন তা করা হবে তা ভারতই ঠিক করবে। 

লাসা আর সাংহাইায় ভারতশয় বাণিজ্য 
দ-তাবাস বন্ধ করে দেওয়া হল ১৫ ডিজে- 
মর । এ দন খেকেই কলকাতা ও বোম্বাইয়ে 
চশনা ধাঁপজ্য দৃতাবাস বন্ধ করে দিতে বঙ্গা 
হালে চশন সত্কারকে । কারশ দেখান হঙ্গ, 
দপ্তাবাসের ভারতশয় কমর্দের ভাদের 
প্রাঙ্াণের মাধোই একরকম আটক করে 
রেখেছে দশনারা । 

২ ডাসাঘ্বর চগানব কান [থাকে পাওষা 


গেল পাঁচ হাজার শব্দের এক সম্বা নোট 


এবং তা সংবদপরে প্রকাশের জনো তে এক্স] 
হল। তাতে দেখ। গেল, চীনারা তাদর সৈনৎ- 
বাহনীকে ম্াকমেহন লাইন এবং তার 
থেকে আরো [বিশ কিলোমিটার দরে সারায় 
শিয়ে যেতে চায়। ।কন্ত এদিকে তার! 
কয়েকটা অসামরিক চোৌঁক বাখবে। এই 
প্রুসাঙ্গ চোল,, খিঝান, কাবিতি আর গয়ালং 
এর কথা বল্ল চাঁন। পরে ব্যখা। কারে তার। 
লুল, ঢোলা ছাড়া আর সব চৌকি তার। 


"ছুড়ে দেবে। 
স্বাধীনতার পর প্রথম সাইরেন 

এ দন কলকাতায় বিমান আক্রমণ 
সাইরেন প্রথম শোনা গেল। অসমাঁরক 
প্রতরক্ষ। নিয়ন্চক পিকে সেন যালট। 
বাড়তে বাঁসয়োছলেন ষোলটা সইরেন। 


স্বাধীনতার পর এই প্রথম সাইচবন শন, 
লাম। তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময 
ভাপানশ বিমান আগমানর আগে এই ধরনের 
সইরেন শোনা আভাস 1হল। 


১ ডিসেম্বর চধন সরকাব জানালেন 
কঙ্গচেবা সম্মেলনে যোগদানের শর্ত । এটাকে 
চরমপল বলা যায়। শুধু চগনের আরে।পত 
শাতই আলোচলা শর হতে পারে। তাদের 
'তিন-দফা প্রস্তাব ছাড়া আর কেনো প্রস্তাব 
তারা গববেচনা করবে না। এই প্রস্তাবের 
1ভাত্ত ছিল, ১৯৫১৯ সালে ৭ নভেম্বরের 
প্রক.ত নিয়ল্মণ বেখা সম্পর্কে ভাদের নিজস্প 
বাখডা। ভারত চেয়েছিল ৮ সেপ্টেম্বর 
তাঁরাখের ভীঙ্তাত এই গিয়ল্ঞণ রেখা স্থির 
করা হোক । ভারপ্রা্ত ভারতীয় দৃত পিকে 
ব্ালাজকে (সার আশতোষ মুখো, 
পাধ্যায়ের নাতি) টীন [তিনাঁটি প্রন করে; 
ছিল। সেই তিনটি প্রশ্ন হল £ ভারত কি 
ঘ.দ্ধাবরাঁতর প্রস্তাবে রাজী? ৭ নভেম্বরের 
গ্ুকৃত নিয়ন্তশ রেখা থেকে দুপক্ষ বিশ 
কিলোমিটারে করে সরে যাবে এই প্রস্তাবে 
কি ভাবত রাজী? দু পাক্ষর সৈন্য অপসারণ 
করে সৈনামূন্ত অণ্চল গঠন, চৌকি স্থাপন 
এবং ধৃত বান্তদের প্রভাপণের প্রস্া 
আলোচনার জান্যে দুই দেশের পদস্থ সব- 
কারণ কমণচারশদের বৈঠকের প্রস্তাবে কি 
ভারত রাজশী? 


১০ নভেম্ঘর নেহরু এই তনাঁট প্রশ্নের 
উত্তয় দিলেন লোকসভয়। (এক) চাঁন 
একতরফা ঘোষণা করেছে ঘনদ্ধাবরতির কথা, 
ফিল্তু ভারত তাতে সম্মত হয়েছে এবং 
এই যুক্ধাষয়তি কার্ধকর করার ব্যাপারে 
ফোনো বাধা সঙ্টি করে নি। (দাই) 
সাম্প্রাতক আকরুমণের ফালে চশন যে এলাকা 
দখা করেছে তা পাড় যোত হারে এসং ৮ 
(তন) দ- পাক্ষের পদস্থ সরকার কর্ম- 
জাযপের প্রশেন ছিল বিরাট আতাঁষায়োধ, 
প্রশমটা ছিল ভারতের আড়াই হাক্ার বর্ণ 
মাইল এলাকা নায়ে।) 


কফছ্যোয় বসল জোট নিরপেক্ষ স্ে- 


অন উদ্মোদপুরা, বদ, কচ্দেিরা, ছারা, 


লালবাহাদর শাস্তা 





সংযগ্ত আরব সাধারণতন্প্ এবং 'সংহল যোগ 
দিল এই সম্মেলনে । সধমান্ত বিরোধ নিয়ে 
তারা একটা গেপন প্রস্তাব গ্রহণ করে। সেই 
প্রভাব নিয়ে ভরত ও চগনের সঙ্জো আপো- 
চনার দাযত্ব দেওয়া হল সিংহলের প্রধান- 
নন্তী শ্রাধমতী বণ্দরনয়ককে |  প্রস্তাবটার 
কথা অবশ। কাগজে ফাঁস হয়ে যায়। তাতে 
দেখা যায় এ, প্রস্তাবে ভারতকে কোনো 
এলাকা থেকে সরে যেতে বল হয়ান। 
প্রস্তাবটা ছল এই £ পাশ্ম সীমান্তে 
ভারতীয় সৈনারা যেখানে ছিল সেখানেই 
থাকবে, সাঁমাল্তের মধাবতখ এলাকার ৮ 
সেপ্টেম্পরের অবস্থা বজায় রাখা হবে এবং 
পূর্ব সীমান্তে (নেফায়) ভারতখয় সৈনোরা 
যার লশংজ, আর ঢেলা পষন্তি। (পরে আর 
একটি খবরে বলা হয় যে আগের খবরটি 
ঠিক নয়।) এই সময় চশন-রঃশ বিরোধ 





৩১১ 


বাড়ত থাকে । রাশিয়ার চগন-বরোধশ 
গ্রচরের জনো চগন সমালে চন) করে 
রাশিয়ার । 


মখামন্যশ প্যালশ সূত্ে যেসব গেপন 


রিপোর্ট পাচ্ছিলেন ভাতে দেখা গেল, 
পাঁচিমধঙ্গের কমাুনিণ্ট পাডভে ভাঙন 


আসন । পাশ্চমবজ্োর কমাহানম্ট পাটির 
সমপ দকমণ্ডলপ দলের কেন্রীয় সম্পাদক- 
মল্ডলশর কাছে দার জানান, প্রমোদ দাশ- 
গুপ্ত এবং ম,জফফর আহমেদকে অবঙ্ম্ণে 
সাজা দেওয়র বাবস্থ। করতে হব এবং দল 
থেকে চি হদ্ক'র ফা হবে। এবং দল 
তখন 
কারাগারে 1) তাঁদের বে আঁডযোগ, 
তাঁরা কলকাতায় পার্টির মুখপত্র 'দবধী- 
নতা' বন্ধ করে দিয়েছেন এবং ভারতর-টীন 
সংঘর্ষ সম্পর্তে জাতীয় পাধিষদের প্রস্তাব 
কার্যকর করতে দেন নি পশ্চিনবহেগর 
কম।.নিষ্ট পার্টাকে। 

উনের আব্রমণের নান'রকম ব্যাখ্যা দেহ 
রাজনৌতক ভাষ্যকারেরা। কিন্তু. বিশেষ 
একজন ভাধষাক বের যে ব্যাখ্যা আম সতের 
বছর আগে পাড়'ছুল ম তার কথা মনে পড়লে 
এখনও আম আভভত তই । এই বিশ্লেখণ 
যেমন তথাসমদ্ধ তেমনই উজ্জৎল। সে 
ভাষাকার আর কেউ নন, স্বয়ং জঞহগল ল 
নহর,। তর সেই গোপন ভাষের ও 
[বিশ্লেষণের মূল কথ" ছিল এই £ 

চীন ভারতের জোট নিরপেক্ষ মীাতির 
মলে আঘ'ত করতে চেয়েছিল। সেই সয় 
গাটা দর্ানয়া দ.-টে। শার্ডাজোটে . বিভন্ত 
ছয়ার আশঙ্কা দেখ দেয়। যাকে বলা হম 
টন্ডা লড়াই, তাই তখন চলছে দ:নিয়া 

জ,ড়ে। রি বিপর্যয়ের আশংকা বড় 

ছয়ে উঠেছিল । কিউব নিয়ে অবস্থা তো সার 
চরমে পৌচেছিল। তবে সেইভাগোর কথা, 
কেনোড ও ক্লম্চফের রাষ্ট্রনেভাসুলভ দ.প- 
দন্টর ফলে তা এড়ানো সম্ভব হয়। কত 
বিপদ থেকে যায়। এই বিভ্রান্তির. মণো 
শান্তির কথ। শোন" যায় এমন কয়েকাওি 
দেশের মুখ থেকে যারা নিজেরা খুব শান 
শালী নয়। তবু মাকিনি য্যক্্র'ণ্ট ও রাশিয়া, 
দই গোষ্টতেই ঘার' বিবেচক লোক তারা 
তাঁদের কথায় কর্ণপাত করতে থাকেন। 
জোটনিরপেক্ষ নীতির প্রবনতা হিসেবে 
ভারত ছিল এই আন্দোলনের পুরোভাগো। 
সৈ ক্রমে হয়ে উদাছল ততায় গিবশ্বের যাখ- 
পাত । ভরাতির এই নীতি 'পণ্ুশগল নামেও 
পরিচিত ছিল। মাকি'ন যাকুরাষ্্ী আর 
রাশিয়া ভারতের এই নগাতর প্রশংসা করতে 
কাতর, করেছিল। ূ 

এই জোট নিরপেক্ষতার নতি 
নেতাদের পদ্ধল্দসই হযনি। চখন 
করত সর্বতনক যুদ্ধে! পারমাণবিক 
ঘুদ্ধকেও চাঁন ভয় করত না। চখনেপ নেতারা 
ভাবতেন, কয়েক লাখ লোক মরা নাল 
চীনের কিছ যায়-আসে না, কারণ ন্তার 
লোকসংখ্যা বিরাট। চখন মনে কর এ 
ধয়নেব একটা পারমাণাবক যদ্ধ লগলে 
মহাশাভিধর দুই দেশ, আমোরকা ও রাশিকা 
ধায় পুরাপনারই ধঙস হয়ে যাবে। তখন 


চীনের 
গল্লাল 


এই সময় চীনের নেতারা ভাবলেন, 
ভায়তধ্ে যাঁদ অপদস্থ করা যায়, জোট- 
নিরপেক্ষতার নশীতি ত্যাগ করে একাঁট শীল্ত- 
শৌচ্ঠশতে যোগদানে বাধ্য করা যায় (চীনের 
ধারণা ছিল ভারত মার্কিন যাত্তরাম্ট্র পক্ষে 
ধাষে) তবে সোভয়েট ইউনিয়নের মোহ 
ভাঙবে এবং সে আবার চীনের স্গে 
[মিতালি প'তাতে চেঙ্টা করবে। তখন চীন 
সোঁভয়েট ইউনিয়নকে বোঝাতে চেষ্টা করবে 
ঘৈ ভারতের জোটানরপেক্ষতা আর শাঁন্ত- 
পর্ণ সহঅবস্থানের নীতি নিছক ব.জরাুঁক। 

সৃতরাং ভ'রত আক্রমণ করে চীন সই 


শাম্বকেই সরসার ধংস করার চেষ্টা করাছল 
হে পৃথিবশতে উত্তেজনা হাসের জনো। সচেষ্ট 
ছিল। এই শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতির 
দিকে সোঁভিয়েট ইউনিয়নও ক্মশ ঝণুকীছল। 
(চশনের সো সামরক আতাত থাকা 
সত্তেও ভারতে দঢ় শিত্প বাঁনয়াদ গড়ে 
তেলার কাজে পূর্ণ সাহায্য করাহল 
ম্লাশিয়া।) 

তার গপর চশন আশা করাছিল নেফা ও 
জদাকে সামারক আক্রমণের ফলে ভারতের 
এষ্যে ফল ধরবে। সে ভেবোছল ম্যাক- 
মোহন লইন আতক্রম করার পরও ভারতের 
কমাদিষ্ট: পার্ট তাকে সমর্থন করাবে। 
[িল্তু এখানেও সে সম্পূর্ণ হতাশ হল। 
চীনের আক্রমণের ফলে দেশের সব শার্ত 
একাবজ্ধ হল। ভারতের অতীত ইতিহাসে 
এই একের নাজর নেই । এমনাক ভারতের 
কমািম্ট পার্টও এস এ ডাঙ্ের নেতৃত্ে 
জ'্তীয়তবাদী হয়ে উঠল। (অগে এই 
প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছি ।) এই আকাস্মক 
মন আন্রমণের ফলে দীরঘস্থায়ী য্ধের 
জন্য এবং অথল্ডতা ও স্বাধখনতা রক্ষার 
উদ্দেশা যেকোনো মূলা দেওয়ার জান 
মানাঁসক. দিক দিয়ে র'তারাতি প্রস্তৃত হয়ে 
উঠল দেশ। 


চশন দশর্ঘস্্ায়শ যুদ্ধের জন্যে তোর 
ছা না। যদ্ধক্ষেত থেকে তার রসদ 
যোগানোর ঘাঁট ছিল তিন-চার হাজার 
আইল দূষ়ে। তার রসদ মজত ছিল তিত্বতে। 
(দূ দেশের মধাবতশ এই দেশটিকে চশন 
অ্ণাই গ্রাস করেছিল, 'কম্তু দঃখের বিশ্ব 
ভারত তখন কোনো কথ বলে নি।) সে 
প্রম্তৃত হয়েছিল 'বদাংগ?ত একট" লড়াইয়ের 
জনো এবং তার নিজের পক্ষে সবিধেজনক 
শু ভারতের পক্ষে অসাবধেজনক একটা 
এলাকায় লড়াই করে দ্রুত জয়লাডের জন্যে। 


[তব্বতে যে রসদ চশন মজুত করেছিল তাতে 
বেশি দিন কাজ চলত না। সুতরাং যুদ্ধ 
যদ আরে: বোশাদন চলত তবে ভারতকে 
শেষ পর্যন্ত আরো সহজ যেগাযোগ বাবস্থার 
সুযোগ নিতে হত, কিন্তু চীনের ক্ষেত্র 
ঘটত ঠিক তার বিপরণত, কারণ তাকে 
এ দীর্ঘ ও কঠিন পার্বত্য এলাকা পেরিয়ে 
সব রসদ আনতে হত। 


ভারত তৈরশ ছিল না 


ভারত এই আক্রমণের জন্য তোর ছিল 
না। রাষ্ট্রসঞ্ঘে চশনের প্রবেশের দাঁব ভারত 
বরাবর সমর্থন করেছে। সেই বন্ধু দেশকে 
চশন মঙ্গালের প্রাতদানে এমন অমঙ্গল দেবে 
তা ভারত ভ'বতে পারে নি। তার ওপর, 
রণাঙ্গান ছিল ভারতের প্রাতকূল, নেফার 
মতো উচ্চতায় যুদ্ধ করার জনো সৈনারা 
অভাস্ত 'ছল না। (লদাকে এ ব্যাপর ঘটে 
নি। সেখানে ভারতীয় সৈনারা নিজেদের 
জায়গা থেকে টলে গন এবং ভালোভাবেই 
লড়াই করেছিল, কারণ অনেক উ“চ; এলাকায় 
লড়াই করার অভোস ছল তাদের।) 
ভারতীয় সৈন্যরা স্বয়ধীক্তয় রাইফেল ছাড়াই 
লড়াই করোছল, ওাঁদকে চশনাদের হাতে ছিল 
স্বয়ংক্রিয় রাইফেলসহ সবরকমের আধ্ানক 
অস্্রশস্ত। সবচেয়ে বড় কথা, চীন যোগা- 
যোগের একটা সহজ বাবস্থা গড়ে তুলোছল 
এবং গোপনে তোর হাঁচ্ছল আক্লমণ করার 
জন্যে। কিন্তু শান্তাপ্রয় ভরত সবেমা 
নেফয় সীমান্ত সড়ক তৌর করতে শন, 
করেছিল। লদাকে পুরোদস্তুর আক্রমণের 
1তন বছর আশো চীনারা যে হামলা চালায় 
তার 'তিন্ত আভন্ঞতার পরই ভরত এই কাজ 
শুরু করে। ভারতের একমাত লক্ষা ছিল 
নজের সীমান্ত রক্ষা করা এবং চশনা অন:- 
প্রবেশ প্রতিহত করা। এ ভাষকারের মতে, 
নেফা সীমল্তে ভারতের উপর্যপাঁর গৰপ- 
যয়ের মূলে ছিল এইসব কারণ। 

অতঃপর চধনের একতরফা যুম্ধাবরাঁত 
ও সৈন্য অপসারণের প্রস্তাবের উজ্লেখ 
করেন এর ভাষাকার। তাঁর মতে ভাবত 
স্পস্টতই এতে আপাত্ত করতে পারে না, 
কারণ চখন ধতই সৈন্য অপসারণ করবে 
ভারতের পক্ষে ততই ভালো। সামারক 
[দক দিয়েও এটা ভারতের পক্ষে সুবিধা- 
জনক। এ সময়টায় ভারত নিজেকে প্রস্তৃতত 
করতে পারবে এবং সৈনাবাহনীকে আধু- 
নক অস্দেশস্তে সাঁজ্জত করতে পারবে। 
বৃটেন, আমোরকা ও অন্যান্য পশ্চিমী দেশ 
থেকে তখন এ অস্মশস্ত আসাছল। তা 


করতে পারলে ভারতীয় এলাকায় চাঁনের 
নতুন আক্রমণ প্রাতহত করা যাষে। চীনের 
যৃম্ধবরাতি ও সৈন্য অপসারণের প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করা এবং লড়াই চালিয়ে যাওয়া 
ভারতের পক্ষে বোকামি হত, কারণ ভারত 
সামরিক দিক দিয়ে দূর্বল ছিল। অবশ্য 


ভারতীয় এলাকা থেকে সৈন্য অপসারণ 
[তমন হয়নি। (আসলে অবস্থাটা ছিঙ্গ 
এইরকম £ ভারত চীনের যন্ধাবরাতি ও 
সৈলা অপসারণের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 


নি. কিন্তু কয়েকটি শর্তে আপত্তি করেছিল। 
যাই হোক, যৃষ্ধবিরাত বা সৈনা অপসারণের 
প্রস্তাব কার্ধকর করার ব্যাপরে কোনো 
কধা দেয় নি।) 


এরপর... ভাষাকার একটা নতুন ঘটনার 
উল্লেখ করেন। সেটা হল কলম্বোয় ছ'ট 
জেটনিরপেক্ষ দেশের সম্মেলন আহবান। 
দু দেশের মধ্যে সম্ধিষ্থাপনের উদ্দেশ) 
নিয়ে এ ছয় দেশের প্রাতানাধরা 'মালত 
হয়োছলেন কলম্বো সম্মেলনে । সম্মেলনে 
গহশত সংপর্পরশ নিয়ে চীন ও ভারতের 
নেতাদের সঞ়ো আলোচনার দায়ত্ব দেওয়া 
হয়োছল িংহলের প্রধানমন্মর গওপর। 
(কলম্বো সম্মেলন এবং শ্রশমতশ বন্দ 
নায়কের আসল দিল্লি আগমনের সংবাদ 
ভ'রতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল 
ফলাও করে।) 


অধাক্ষ জেনারেল জে এন চৌধুরী বাইটার্স 
বিজ্ডিংয়ে এলেন মুখামন্ধীর সঙ্চো দেখা 
করত । প্রায় সকাল দশটা বাজে। দেখলাম, 
পুরো সামারক পোশাকে ক্ষিপ্র পদক্ষেপে 
মুখামন্ীর ঘরে ঢুকছেন। কৌতূহলের 
বশবতাঁ হয়ে মৃখামল্লীর ঘরে ঢুকলাম 
তাঁদের কথাবার্তা শোনার উদ্দেশ্যে। 
জেনায়েল চৌধুরী জানালেন 'হমালয়ের 
শমান্ত এলাকয় ব্যাপক সফর করে সবে 
ফিয়াছ। আমাদের প্রাতবক্ষা বাবস্থায় আম 
খুশি । সব কিছু ঢেলে সাজনো হচছে। 
একজন দক্ষ মানুষের হাতে যে দেশ রক্ষার 
দায়িত্ব নাস্ত হয়েছে তা দেখই বোঝা 
যাচছিল। তারপর 'তাঁন বঙ্গালর ছেলদের 
কিভাবে সেনাবাহিনীতে যোগপ্দানে আকজজ্ট 
করা বায় সেই আলোচনা শুরু করলেন। 
[নেফা সীমাল্তে বাঙালি সৈচোর। বীরের 


মতো লড়াই করেছে বলেই এই কথা উঠে- 
ছিল। জেনারেল চৌধুরীর মতে, বাঙালির 
ছেলেরা যে শুধু ভালে সৈন্যই তাই নয়, 
তারা খুব দক্ষ কাঁরগরশ কমীও হয়ে 
থাফে। পয়ে অর্থমন্ধণী শংকরদাস 
বানাজিকে ডাকা হল আলোচনায় যোগ 
“দতে। ঠিক হল, এ ব্যাপারে বা বিশব- 
বদ্যাঙ্গয়ে উপাচার্যদের কাছে চিঠি লেখা 
কথা তারা ছাদের কাছে বাঁঝয়ে বঙ্গবেন। 


চখনারা ষে তিব্বতের 'বাভল এলাকায় 
সৈন্য সমাবেশ করেছে, এ খবরের সত্যতা 
সমর্থন করলেন নেহর; পরাঁদন কংগ্রেস 
সংসদীয় দলের বৈঠকে । তুইলিং থেকে এই 
সৈনা সমাবেশ দেখা যাচাছল। তৃইলিংই 
পল ভারতের কবচেয়ে অগ্রবতর্ট খাট 
যেখানে অসমারক প্রশাসন আবার চালু 
হয়োছল এবং শরুপক্ষের অাসর হওয়ার 
সব চেঞ্টার বিরুদ্ধে জনগণ সাহসের সঙ্গে 
লড়াই করছিল। 

এদিকে কাতর সিকি 
বাবস্থা গড়ে তোলা হচাছিল। পাঁরখা। খনন 
করা হচছিল, শবমান আক্রমণের সাইরেনের 


মহড়া দেওয়া হচাছল এবং নিৎপ্রুদীপও 
পালন করা হচাঙ্ছল। ৫ জবানয় রি নেহরু 
পাণচচমবঞ্ো এই সব আত্মরক্ষার 
আয়োজনের 'নন্দা করলেন। বললেন, এর 
বদলে আমদের সামারক প্রয়াস জোরদার 
করা উচিত এবং দেশকে রক্ষর জন্য 
প্রতূত থাকা উচিত। পাঁশিমবঙ্ঞা সরকার 
ঘোষণা করলেন, পারখা খননের ক'জ 
পরত্যন্ত হল। অবশা অসামারক প্রাতিরক্ষ 
প্রসঙ্গে কয়েকট ব্যাপারের ব্যাখা জ'নন্তে 
চেয়ে মুখামল্লশ প্রফজ্লচন্দ্র সেন কেন্দ্রীয় 
দবরাষ্ট্রমন্তী লাল বাহ দুর শাম্পশীকে একাঁট 
1ঠি লেখেন। মখ্যমল্াশ যে বিব্রত হয়ে- 
ছিলেন ত' বোঝাই যাচাছল। 


১০. জানঃয়ার কলকাতার বিশিম্ট 
আতাঁথদের তালিকায় ছিলেন প্রাতিদক্ষা 
দপ্তরের নতুন মন্তী ওয়ই বি চ্যাবন। 
উত্তরবর্পো পাঁরদর্শনের কাজ সেত্রে 
কলক তায় 'ফরোছলেন জেনারেল চৌধুরী । 
চবধন কলকাতার অস্তশস্রের কারধানাগযীল 
'দখলেন। তিনি থোষণা করলেন সরকবরের 
কম্মসচীর মধো আছে বর্তমন অস্ত 
উত্পাদন কারখানাগতলর সম্প্রসারণ ও 
অধনিকীকরণ, উপযুক্ত শিল্প প্রাতিষ্ঠানকে 
প্রতরক্ষার সরঞ্জ ম উৎপাদনের কাজের সঙ্গে 
যত করা, বাদশ থেকে দশঘমেমাদশ 
সাম.রক সাহাযের বাবস্থ! করা এবং খুব 
উচু এলাক'র ধহ্ধ কৌশলে বহু সংখক 


ভারতীয় আফিসারকে রত করে তোলা। 
ম্‌খ।মন্তণী পঙভবনে গেলেন। তারপর 
রাজ্যপালকে সঙ্গো নিযে দেখা করলেন 


পাতরক্ষা মন্ত্র সঙ্গা। জওয়ানদের কলাযাণ 
কাজে 'নয-স্তু কিছু নারী কমর সঙ্গো 
তারা তিনজনে দেখা করেন। রজভবনে 
একটি জওয়ান কেন্দ্র থোলা হয়োছল 
তখন। 

এর আগের দন কেন্দ্রয় অর্থমল্প্ী 
মোর রজশ দেশাই ভারজরক্ষা আইন 
অনষায়শ ঘে'ষণ. করলেন সোনা নিয়শ্াণ 
বাধ। এর ফলে গয়না ছাড়া অন্য কোনে 
আকারে অঘোঁধত সেনা রাখা বেআইনী 
হল। এই বাধ টাল: হওয়ায় সবচেথে 
ক্ষাতছ্বাপ্ত হল কলকাতার সোনার বজার। 
এখানেই সোনা বেচাকেনা হয় সবচেয়ে বোশ। 
সখমম্ত রাজ্য বলে পশ্চিম বাংলা অনেক পন 
ধরেই চোরাচালানকারশদের একটা বড় ঘাঁট। 
বোম্ব ইয়ের মতো কলকাততেওড দনীতি- 
গ্রত আমলা আব দ্ট বাবসাযীদের 
বেআইনী কাজকারবারের সূত্র হল সোন। 
আর গয়না। নিয়ঙ্কণ বিধি চালু হওয়ার পর 
অবশ্য সোনার কারবারে সময়িকভাবে দেখা 
দশ মল্দা। 

কলম্বো সম্মেলনের মুখ্য প্রারতীনাধ 
হিসেবে গসংহলের প্রধানমন্ে শশমতাঁ 
সারমাভো বন্দরনায়ক 'পাকং থেকে 'দাঁল 
এলেন। প্রধনমন্ণ নেহরুর সঙ্গো তার দেশ 
হায়েকবার অলোচনা হজ। 

সিএকংয়ে ভারপ্রাপ্ত ভারতায় দূত পি কে 

ব্যানার্জ চখনের রাজধনশ থেকে দিল্লি 
এলেন চখনের প্রধানমন্ত্রী চু এল লাইয়ের 
বিশেষ বার্তা লিয়ে। থানা এবং সংযত 


আরব সধারণতন্.র প্রাতানাধরাগড পরে 
বৈঠকে যোগ দিলেন। দিজ্লর এই আলাপ 


আলোচনা নিয়ে কল্কতা দু প্রধন দৌনক 

যে প্রবন্ধ লেখে ততে নেহরু বিরক্ত হন। 

'ফরয়ারর ২ তারিখে নেহরু পাশ্চমবস্গোর 
মৃখটমল্ত্রীকে এই চিঠি লেখেন। 


নয়াদাল্ল 
২ ফেব্রুয়ার, ১১৬৩ 
প্রয় প্রফুল্ল সেন, 
কলক'তার সংবাদপনে কেনো কোনো 
প্রবন্ধ পড়ে আম 'কছ,টা দুঃখ পেয়োছ। 
7লাকসভায় সম্প্রাতক বিতর্কে আমাকে 
হিন্দুস্থান স্ট্যপ্ডাডের একটি প্রবন্ধের 
উল্লেখ করতে হয় বাধ্য হয়ে। এ প্রবন্ধে 
শ্রীমতী বন্দরনায়ক সম্পর্কে অত্যন্ত 
অশোভন মন্তবা করা হয়োছল। তার পরবে 
আম অমতবাজার পাত্রকাতেও কয়েকাঁট 
প্রবন্ধ দেখেছি । এইসব রচনা পড়ে আম 
বাথত, 'বাঁসমিত। মতপার্থক্য নিয়ে আম 
মাথা ঘামাই না, আমার কিছু যয অনস 
না। কিন্তু কিছ.টা শোভনতা ও শালীনতা 
[তা বজায় রাখতেই হবে, বিশেষ করে অপর 
দেশ সম্পকে যাঁদ এসব ব্চনায নিদ্ক 
কোধ আর ক্ষোভের বদলে ফিছ্ট" বদ্ধ 
মন্তর পরিচয় পাওয়া যেত তাব আন্রা 
ভালো হত। জ'তি হাসের আশা কর 
আমণা পাঁরণতবৃদ্ধি শিশুসুলভ আচরণ 
আমাদের শে'ভা পায় না'। 
আম আপনাকে শুধু আমার মামাত 
জানাল'ম। আম বলছি না শে আপান 
কানা বিশেষ বাবস্থা নিন, তাবশা আম্পন 
যদ প্রয়োজন মননে করেন ভ হলে অন্য 
কথা। 
আপন দের 
জওহরলাল নেহর, 


ম.খামল্ীশ ডেকে পাঠালেন হিন্দুস্থান 
স্ট্যা্ডারের সম্পাদক অশোক সবকারকে । 

তাঁর স্বাভাবিক নম্র অথচ দ'ঢ ভাষায় 
অশোকবাবরকে সতর্ক ক্র দিয়ে বললেন 
ভবিষাতে এমন ভলঙ যেন আব না হয়। 
অরপর নেহরুকে লিখলেন। 


কতনক্ঞাতা 
১২ ফেব্রুয়ার, ১৯৬৩ 
প্রয় পাণ্ডতজশ, 
অপনর ২ ফেব্রুয়ারির চিঠি পেয়োছি। 
অশম আনন্দবাজার পান্তকার সম্পাদক 


৪৯ 
শ্রঅশোক সরকারকে ডেকে পাঠিয়েছিল:ম। 


তাঁকে আম স্পম্ট ভষায় জানিয়ে দিষ্োছ 


যে. আনন্দবাজার পাত্তকা এবং হন্দস্খন 
চট্যান্ডার্ডে যে প্রবন্ধমালা বোরয়েছে। বিশেষ 
করে ১৩ জানুয়ারর অনন্দবান্ধার পিক 
আপনর ও গসংহালর প্রধানমন্ শ্রীমতী 
ব্দরনায়েকের  বরদ্ধে যে ব্যাস্গত আঘমণ 
করা হয়েছে আমার তা মোটেই পছন্দ হখ 
[নি। তাঁর কাগজে এই ধনের মতামত 
প্রকাশে আমার ক্ষোভের কথা তাঁকে 
জানায়ছে। 

শিল: থেকে ফিরে (সেখানে প্বান্চল 
পরিষদের বৈঠকে যোগ দিতে গিয়েছিলাম) 
গতকাল শাস্লীজণ আর আম আবাস 
ঘঅশে'ক সরক'রকে ডেকে পাঠ্িয়োছলাম। 
1তনি যে পথ অনুসরণ করছেন তা 
পাঁরিতাগ করতে বলোছ। তিনি: পথ বদল 
করতে রাজ হয়েছেন। আশা কার ভাঁববাতে 
ভার কাগজে এ ধরনের লেখা জায় বেরোনর 
না। 


এই প্রসলো জানাই, অমৃতবাজায় 
পাকা এঘং তার বাংলা সহঙ্বযাগশী হগাল্তর 


ডঃদ'পক দে-র 
শদনটাই জীবন ১২-০০ 


বাংলায় প্রথশ্ন সার্থক চেতলা-প্রর্থাহথ 
উপন্যাস। ১৪ খণ্টায় গোটা জশবন। 


বাঁঁকম মূল্যায়ণ (1থাসিস ) ১০-০০ 


৬-০9০.. 
৬-০০ 
৪- ০৭) 
৪-০৫ 
&- ০০. 
দে বুক জ্টোর, 
১২ বঙ্কিম চ্যাটাজ স্টুশট 








আজকে ডু, স্টাট ডালের পুড্ুহ* ফোন,৩৪-৮৬৬৬ 





৪২. 


আপনার সল মশতির প্রতি সমর্থন 
জানাচছে। রি | 
শ্রদ্ধ জানবেন। 


আপনাদের 
ধ্রফ্লচগ্দু সেন 
ফেব্রুয়ীরর ১৮  তাঁরখে রাজ্যপাল 


শ্রশঙ্গতগ ন ইউ পাশ্চমবজা বিধানসভা ও 
1ব্ধান পরিষদের বন্ড আধবেশনে ঘেবগা 
করালম ঘে, দেশের প্রাতিরক্ষার প্রয়োজন 
মেটাতে বাড়ংত রসদ সংগ্রহের জন্যে তাঁর 
সরকারকে নতুন কর বসাতে হবে। [ন 
সদসাদের মনে করিয়ে গদলেন যে, বিপদ- 
সংকুল সময়ের মধা দিয়ে আমর! চলো, 
সমলে আযাদের জবরদস্ত শত । সাহস আর 
সাহফুভার সঙ্ো তার মোক বিলা করতে 
হবে। (তান, জানালেন, জাতীয় প্রাতরক্ষা 
তছাবলে পাশ্চমবঙ্ঞা দিয়েছে নগদ সোয়া 
টর কেটি টাকা এবং দেড় লাখ গ্রাম সোনা। 
খাদা প্রস্গো তিনি জনলেন। গত বছরের 
তুলনায় ঘাটাত চার লাথ টন. তবে খাদ্য 
প্রসত্গে চিন্তার কোন কারণ নেই । 


পরের দিন" মখ্যমন্তীর এক পুরোনো 
বন্ধ; বীরেন্দ্রন'রারণ মুখোপাধাযর় মারা 
গোলেন। (কংগ্রোসের চটফ হুইফ 1হসেবে) 
৬ঃ রায়ের মান্পসভা ভঙর চেষ্টায় যেসব 
আরপ্লুগণ এসোছল তা ঠেকাতে তান এক৪ 
গবশেষ ভামকা নিয়েছিলেন) এবিষয়ে 
পঝতিন চীফ হইপ অমর ঘোষের সঙ্গো 
তরি পাথক্য উিল।  অমরবাবু মশ্রিসভা! 
৬৬র ব্যাপারে ফলকাতি নেড়োছলেন 
(প্রথমে প্রফল ঘোষ অন্তিসভা, পরে 
১১৪৮ সালে ডঃ পায়ের মান্মসভা ভাঙার 
বার্থ (0জ্জ্টা) | 


২০ ফেব্রুয়ারি অথমিন্ণ শঙকরছগাস 
বশাজ পেশ করলেন তার প্রথম ঘাটতি 
বাভেট। ১৯৬৩-৬এ সালের হিসেবে দেখা 
গেল থাটাতির অঞ্ক ৯ কোটি ২২ লাখ টাকা। 
ততশয় অর্থ কাঁমশনের বিভিন্ন সুপারিশের 
ঘপশদ বিশ্লেষণ করে অর্থমন্ণ বললেন, 
পশ্চগালতা গোটা দেশের স্বধনতার মালা 
দচছে। দেশভাগের পর পাঁশ্চমবঙ্গা ষেসব 
বিশেষ সমস্যার সম্মখীন হয়েছে, অর্থ 
ব'মশন সেগহলো বিবেচনা করে দেখেন নি। 


সেই সময় চালের দর কতো ছিল তা 
জানতে পাকের কৌতহল হতে পারে। ২১ 
তাঁরখে মখ্খামন্্ধ বিধান পারষদে যে 
রিসত দেন তা থেকে এই তথা জানা যায়। 
তান বলেন, চালের দর অসবাভাবক 
যক্ামর চড়,। এই অস্বাভাবিক রকমের চড়া 
দুটা কাঁ মন প্রাত ২৫ টাকা ৬০ পয়সা। 
আগের বছ্ছর এ সময়ে ছিল ২০ টাকা ৪09 
পযসা। 


পাম্টপাতির পদ থেকে অবসর গ্রহনের 
পরু রপজন্দ্ুপ্রসদ থাকতেন পাটনার কাছে 
সদাকত আশ্রমে । 

স্বাধখনতা আন্দোলনের সময় তারই 
হাতে গড়া এট আশ্রম । ২৮ কেত্ুয়ারি রাত 
সোয়া দশটায় তরি মৃত্য হতল। দেশের সব 
গনেতর নেতারা এলেন তাঁর প্রীত শেষ 


পাশ্চমবঙ্গা থেকে গেলেন 
মুখ অন্ত _ মাল্মসডার আরো তিন সদসা 


এবং অতল দেষ। পরের দিন বিশেষভাবে 
ভাড়া করা ডাকেটা 'বমনে আমরা পটনা 
গেলাম । গঙ্গার তীরে পর্প রাম্ট্রীর মর্য দর 


সম্পন্ন হল র্লাজেন্দু প্রসদের শেষ কন্ত।। 
দিল্লি থেকে এসেছিলেন রান্ট্রপাত ডঃ 
রাধাকফন। ডঃ প্রসাদের আন্তিম যাত্রার 
যোগ দিয়েছিল দু লাখ লোক ' 
ভুট্টোকে প্রথম দেখলাম 

মচের ১২ তারখ থেকে কলকাতা 


হয়ে উঠল কটনোৌতক তগ্পরতার কেন্দ্র 
স্থল। কাশ্মীর আর অনুষালাক সমস 
নিয়ে ভরত আর পাকস্ভানর মধ্যে চতৃথ' 
দফা বৈঠক বসঙ্গ রজভবনে। পাক প্রাতানাঁধ 
দলের নেত। হিসেবে এসোছিলেন বিদেশ 
মন্ধশ জুলাফকর আল ভট্ো। রেল মন্ী 
বর্ণ সং ছিলেন ভারতীয় দলের নেতা। 
মরন রম্ট্রদত গলবেথ এব বাঁটিশ 
হাই-কামশনার স্যার পল গোর-বথও 
এসোছ্বালেন আলোচনায় জট ছাড়ানের 
কাজে সাহাঘ্য করতে । বৈঠকে অবশা 
নাদিছ্টি কোনে! ফযসালায় পৌছানো গেল 


ন। ঠিক হল, দুই মন্তী আবার নৈঠকে 
বসবেন করাচীতে। ভূটো যোদন রাইটার্স 
বাল্ডংয়ে মুখামন্তীর সঙ্গে দেখা করত 


এলেন তখনই তাঁকে প্রথম দেখলাম । 'যও। 


আমর চোখে ল'গল তা হল, বেশভুমা, 
চালচলন, চেহারায় সনতন ম.সলমানের 
সপো তাঁর অনেক তফাৎ । আঞর সংাপন্দশি 
[হেবের কথা মনে পড়ল তাঁকে দোখে। 
ভূঞ্টো হলেন পাকা ইউলেপীয় কায়দার 
বাঁঘ্ধজশীবী | 
ভরতরক্ষা বাধ অনুযায়ী বিরোধী 


দলের যেসব সদসাকে (সি পি অইগের চশন 
ঘেষা অংশকে) গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তাদের 
সম্পর্ক সরক'র কী মনোভাব গ্রহণ করবেন, 
ম.খামন্লী তা জানালেন ২ এাঁপ্রল এইসব 
আটক বাাক্ত রাষ্ট্রীয় বা রাজনৈতিক বন্দী 
শয়, সন্দেহের বশবতশী হাম নয় বশ 
1নাদিন্ট প্রমাণের ভি্িতিই তাদের গ্রেস্ত' 
করা হয়েছে, গণতপ্ল্জিক এক আনল্োলনের 
জড়ত বান্তদের গ্রেপ্তার সম্পরকে ১৯৪৯ 


সালে ডাঃ রায় যে প্রততিশ্রাতি দিয়োছিলেন, 
তাও এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। রাজনোতিক 


বন্দীদের প্রাতি আচরণ সম্পর্কে বিবাতি 
দানক লে মুখামন্তশ এই কথা জানান। 


ভারতরক্ষা বাধ অনুষায়স গ্রেপ্তার 
করা হায়েছিল ১৩১ জনকে । তাঁদের মধ্যে 
১৯৬ জন এম এল এ এবং ৪ জন এম এল স 
সহ ৮৭ জনকে প্রথম শ্রেণিতে এবং 5৪ 
জনকে ছ্বিতীয় শ্রেণীতে রাখা হয়েছিল। 
এইসব অটক ব্যান্ত দেশগ্রোমিক নয় । মাঃ 
মন্ধণ জানালেন. কারাগারের সাধারণ দশ্ডিত 
আসামীরা পর্যন্ত তাদের কেনো কাজ 
করতে রাজ হচ্ছ না। 


আশোেই বলোছ, মুখাসল্শি হওয়ার পর 


প্রথম বছরে প্রফত্জেবাবর ভাগাটা ছিল 
ভলো। ননা ঘটনায় প্রমাণ পাওয়া গেল, 
নায় চীনের আক্ুমণর ফলে দেশর 
দক্ষতম ম:খামল্্ীদের অন্যতম হিসেবে তান 
ঘনজেকে প্রার্ভীষ্টত করতে পেরেছেন। তান 
সেই সময়ে যেভ বে রাজা পাঁরচালনা করে- 
ছলেন তাতে কমযানন্টদের শ্রধল প্রভালের 
গাধাও জেগোছল  দেশাপ্রামর মানে ভাব । 
চপনের আক্রমণের ফলে তার প্রধান রজ- 
নোতিক প্র।তদ্বন্দীদের মধে। স্থায়শ বিচ্ছেদ 
আনবার্য হয়ে উঠেোছল। ফলে তার পথ হে 
[গয়েছল  পারচ্ছক'র। ৮ গ্রাপ্রল র'জা 
(বিধানসভার পাঁচাটি উপানবচনের ফল 
(পরোলে দেখা গেল পাঁচাট আমনই 
পেয়েছে কংগ্রেস। তার ওপর চারাট/৩ 
কংগ্রাস প্রার্থীরা ডেট পেয়োছ অগের 
নির্বাচনের তুজনায় বিশি। সেটা ছল 
প্রধজ্ল সেনের একটা বৃহৎ সাফলের দিন। 


রায়ের মূতার পর পশ্চমবঙ্ঞা সরক র 
এবং কংণোস সংগঠন প্যভ বে কাজ চাল- 
গছুলেন ভাতে ষে প্রধানমন্ত/ণ আস্থা ক্দশাই 
পারছিল ভার প্রমণ, রাজা সরকার ও দলেব 
অনরোধে তান বেশ কষেকন র পশ্চমবা্গ 
এব এবং ২৮ এপ্রিল দশঘা প্রদেশ 
বমাটর  বাজনোতিক সম্মেললের উদ্বোধন 
করতে সম্মত হালেন। কানা বাজ। সফনে 
অসতে প্রধানমন্দীকে রাজি করানো সংশ্লনট 
এখামন্জীর পদে মোটেই সহজ কাজ নয়। 


ডাঃ রায়ের মৃত়্ার পর থেকে এই, ধরনের 
সফর দ.ট্রো কাজ হত 2 প্াজটনাতিক দিক 
[তা একাটা ছিলই, তা ছ'ডাও কনক বছরের 


নীরব সাধনা তঘসর প্রকহপ বপাযিত 
হয়ে 'সগলর দিকে দণন্ট আকস্ট হত? 
অমার মান তয়, প্রফলল [সানন আমাল 
প্রধানমন্শির এইসশ সফর হঙ রাজনৈতিক 
কারণই, শিশপপ্রসর বা সমাজকল্যাণের 
ল্রত্রে সরকার কশীতিণে তল ধরার জানো] 
আতোট নয়। তার কারণও দ.বেোধা নয়। 


ডঃ রায়ের মাতা খুব কম খ্যগলতিই 
কমবাস্ততর আধো গণ্তিনগ লক কাজ 
গ্নোনিবেশ করার স্গয় পেততেন। ডঃ রর়ের 
কছ্ধে অবশা দেশ গঠনের কাজ ছিল 


সব 1কছু। 
মোদনগপুর জেলায় সমহ্রের ধারে ছোট 
শহর দীঘা। ডঃ রায়হ এর স্াম্টকর্তা। 


কয়েকশ মন্‌ষের বাস সেখানে । কিণ্তু 
নেহরুর পন্ততা শেনার জন্য সেখানেই জড় 
হল হাজার হাজার মানুষ । নেহরুর সঙ্গ 
এসোছলেন স্বরাষ্ট্রমল্নী ল লবাহাদ.র 
শস্তুণ এবং শ্রণমতগ হান্দরা গান্ধী । চীন 
সম্পকে বেশি কথা বলে'ছলেন নেহরু । 
কলম্বো প্রস্তাব ভারত মেনে নিয়েছে 
পুরোপ রি, চীন মানে নি। অবশ কলম্বো 
প্রস্তাবে ভারতের সব দাব মেটে নি। চীশ 
অথবা অন্য যে কোনো দেশের মেকাবিলা 
করতি হলে ভারতকে শারখীরক, নৌতক ও 
তাথনীনাতক দিক থেকে শক্তিশালী হতে 
হালে। তাদক দেশই ভারতির প্রত রনপ 
ভা পল, কিন্ত ভরত যাঁদ [নিব সঙ্গ রখ 
সহায্যে জোর লো উদ্পগাগ না চালয় তন 


ঞ 


 শ্রীসব 


দেশের ও সহাষ্য করার ব্যাপারে 
শৈথিল্য দেখা দেবে। দীঘা থেকে প্রধানমন্ত্রী 
গেলেন কাঁথি। সেখানেও ভাষণ দিলেন, এক 
বরা জনসভায় । 

মে মাসের শেষ সপ্তাহে মালুসভার 
সদস্যরা গেলেন দাজালং। দ্াজলং আব 
কালিম্পং-এ বসল আম দরবার । গোরখা 
লপগে, দাঁজলিং পৌরসভা এবং ভারতখয় 
চা সামাতর প্রাতীনাধিরা এসে মন্তপদের 
সঞ্জো তাঁদের ন'না সমসা নিয়ে আলোচনা 
করলেন। এটা ছিল একটা নতুন ঘটনা। 
এর ফলে অবহেলিত. পহাড়ধ মান'যদের 
মনে কিছু আশা জাগল। কাণলম্পং-এঞ 
হল এর পুনরবৃতি। 

জুন মাসে মখমন্তীকে ডীদ্বগন হয়ে 
উঠতে হল চালের ব্যাপারে । ওডিশা সরকার 
হঠাৎ নীতি বদল করারতই এই উদ্বেশ দেখা 
দিল। বিজ: পট্রনায়ক তখন গড়শার মখা- 
মন্ত্রী তিনি ঘোষণ' করলেন ওড়িশা আর 
পশ্চমবঞ্জো চাল পাঠাবে মা। এতদিন 
পযন্ত কেন্দ্রীয় ভান্ডর থেকে পশিমরঞা 
যে চাল পেত তা আসত এড়িশ' থকে, 
গুড়শা ছিল চালের দিক খোক উদ্বন্ত 
বাজ্য। পাঁশন্মব্পা আর ওাঁদিশা নিয়ে ১৯৬০ 
সল থাকেই চাল তল একি সত্যঙ্গ কাদা 
অগ্চলে। প্রফ ণ" সান সই সময দিজ্লি 
যাওয়ার কণা [তল দি ৯নঠন্ শ্যাগ 
দেওযার জনা । একাটি জান্পয পাতিরক্ষা 
পাঁরিবুদর ট্রঠক আপবটি ধহমালরন 
গাউন্টেইনারিং ইনাস্টণউাউটর লিনা 
শোষাক প্রাতত্ঠানের তিনি ছিলেন সহ 
সভাপাঁতি। ওডিশা এক হপযাভাব সংঘ 
খাদা অন্থল ভোজা দেঞমায সিম্ধালন কবাথ 
যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তা সমাধানে জনো 
আলোচনা করতে পধানঘন্লীী ওডিশার 
মখামন্ত্পীকে ডোক পাগায়ছিলেন। কেন্দুশিয় 
ঘান্লসভার বৈঠকে নিজ দিজ বক্ষপা জানালার 
জন্য তান দই গখাগন্লকেই  আমন্লশ 
জ'নালেন। সংকট লমচনের জনোই থাই 


অভ তন্পর্ধ বাবস্থা করা হায়ছিল। 
ও'ড়িশাতেও তখন প্রচন্ড খরা চলছিল। 


গঁডশা থেক চাল পাঠানো দ্ধের বাপরে 
কেন্দীয় মালিসভা কোনা হস্তক্ষেপ করলেন 
না. কিল্ত পশ্চিমবঙ্ো আবলম্বে লিশ ভাজার 
উন চা্জ পাঠানোর প্রাতশট্ত দিলেন! 
প্রফল্প দেন নেহরকে জানালেন, প্র বছর 
পঞ্চিমবঞ্গের থাদা ঘাটতির অঙ্ক ১৮ লাখ 
টন। ৭ জন কেন্দ্রীয় খাদা মল্লণালয়ের তরফ 
থেকে পাশ্চমবঞাকে আশ্বাস দেওয়া হল যে. 
সমগ্তা ঘটাতি পূষিয়ে ষাওয়ার মতো চিল 
যোগান দেওয়া হবে. দরকার হলে আরো 
বেশিও দেওয়া হতে পারে. কেন্দ্র হাতে 
আট লাখ টন চাল মজুত আছে। 

আশপাতত সমস্যার সমাধান হল। 


কলকাতায় মার্কিন চাল 


এই সময়ে আরো একটা ঘটনা গটে। 
ফেন্দুশয় সরকার ম্রাকন চাল আমদানি 
করতেন থলেয় ভাতা করে। মে মাসের শেষে 


একাটি মাঁকিনি মালবাহণী জাহাজ তিন 
হাজার টন খোলা ঢাল নিয়ে কলকাতা 
বন্দরে ছাঁজির হল। আসার... ১ 





বঙ্গেপসাগরে প্রবল ঘ্যার্ণ ঝড়ের মধ্যে পড়ে 
এই জাহজাট এত প্রচন্ড ঘাঁর্ঝড় এই 
শতাব্দীতে কমই হয়েছে। এই ঝড়ে পূর্ব" 
পাঁকস্তানে ষোল হাজার মানুষ প্রাণ 
হঝম। মাঁকিনি চাল এসে পড়ায় পব 
ভারুতির বাঁভিন বাজারে দামের উধব্গাত 
রদ্ধ হয়। দাজ্ন থেকে কলকাতায় ছুটে 
আসেন বিশেষন্দ্রপ্না এবং রাসায়নিক 
পরীম্চ রর পর ঘোষণা করেন যে এই চাল 
মানুষের খাওমার উপযে গশ । 

১ ভাই ডঃ রায়ের প্রথম মৃভ্রাবািকিশ 
উপলাশ্পে কলকাতায় এলেন প্রধানমন্জণ 
নেহরু। উত্তধ পূর্ব কলকাতায় বিধানচন্দ্ 
[শশ, হাসপাতালের 'ভীন্তপ্রস্তর স্থাপন 
ছিল তার কর্মসূচীর অঙ্গা। সাত 'মানটের 
বন্ততায় তিনি শশুদের সমস্যার কথা 
ল/লন, শ্রদ্ধা জানালেন ডঃ রায়ের স্মৃতির 
প্রান্ত । রাজ।পাল শ্রীমতী নাইড, মহা- 
রাষ্ট্রের পাজাপাল শ্রীমতশ বিজয়লক্ষযশ 
পন্ডিত, কেন্দ্রীয় স্বাস্থামন্লশ শ্রীমতণ 
স.শীলা নযর এধং মুখামন্তধী উপস্থিত 
ছিলেন এ অন,স্তানে। ডঃ রায়ের বাঁড়র 
সামনে পার্কে অনুষ্ঠত তাঁর ৮২তম জল্ম- 
দিন ও প্রথম মৃত্যুবাষধকাী উপলক্ষে প্রার্থনা 
সভয় বহু লেকের সমাগম হয়োছলণ ডঃ 


রং 


এ, 


ষ 


'আলোচলা 





তুধারকাল্তি ঘোষ ঘোষণা কয়লেন যে, &০ 
লাখ টাকা সংগৃহীত হয়েছে এবং ভা 


সরকার নামে এক তরুণ বাতিল কর্পেজের 
অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকদের স্পো করে নিয়ে 
এসে ডঃ রয়ের সঙ্গো শিক্ষা সমস্যা নিষে 
করতেন। 

অধ্যাপক ও উপাচার্ঘদের সঙ্গোও তাঁর 
ভালো যোগযোগ ছিল। এই সচ্মেলন 
অয়োজনের ব্যাপারে 'তিানই ছিলেন প্রধান 
উৎসাহশ। নেহরু তাঁর ভাষণে কথ্ছেকাট 
মৌল সমসা'র কথা তুললেন। পাশ্চমী 
ধবজ্ঞানের সঙ্জো ভারতশয় সমাজের সমল্যয় 
ফে সমাজ সমমাঞ্জক ন্যায়বিচারের ব্যস্থা 
করবে এবং [বিপর্যয়ের মুখোমনীখ হবে না 
এমন সমাজ গঠন এবং সেই সমাজের সঙ্গে 
বাহার্বশেবর সম্পকের প্রশন তান তৃললেন। 
বললেন, নতুন পাঁথবশ আরো নতুন হয়ে 
উঠছে. তার সঙ্গে তাল রেখে আমাদের 
চলতে হবে। কিন্তু তা করতে গিয়ে, 
আমাদের মাটির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
আমাদের সংস্কৃতিকে নম্ট কবলে চলবে 
না। শচন্ত' করার রশীতি আশ্ররা বাঘ 
হচছি। চিল্তা হচছে নীরব সাধনা । অনু- 
সম্পানের মনোভাব থেকেই এর লচলা। 
শুধু কিছ; শব্দ আর শ্লোকের পানরবাত 
মানেই চিন্তা করা নয়। 


পরের দন, অর্থাৎ ২ জুলাই িগেড 
প্যারেড গ্রাউন্ডে বিরাট সমাবেশে নাগারক 
সম্বর্ধনা উত্তরে নেহরু ভারতাঁয় কন্য- 
নিস্টদের একাংশের নিন্দে করলেন, [শেষ 
পাঁশচমবশোর কমন্ানস্টদের, তাদের 
নেপথ্য কার্যকলাপের জনো। এইসব কাজে 
শতুর চৌনের) সহায়তা হচছে আক 
দেশের ক্ষাতি হচ্ছে। হিন্পণ চীনা ভাই 
ভাই শ্লোগান এক সময় উঠেছিল গোটা 
দেশ জুড়ে। তার কথা উল্লেখ করে প্রধান- 
মন্ত্রী বললেন, 'অমরা যাঁদ এদের (চশনা- 
দের) গালমল্দ করতাম তবে আমাদের শান্ত 
বাড়ত না। ভারত যুদ্ধ চায় নি, বকল্তু 
ভারতের চওয়র ওপর এই বম্ধ নিভ'র 
করে নি। ভারত যাঁদ চীনের হনমাকির 
সামনে নতজানু হত তবে গেতার় 
বাধীনতা হারাত। এই কঠের বিশ্বে 
সামারক প্রস্তুতি একটা সময়সাপেক্ষ ও 
15 8724৯ 


নিশি নিত কেউ কেউ সেভাবেই 
হ্যাপায়টা ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন, তন 
লিজেয় ম্যারি এই কাজ করেছে | 
রঃ জুলাইয়ের মাঝামাঝি বিধানসভার যে 
শারদ অধিবেশন শুরু হল ভাতে ঘেন ঝড় 
বয়ে গেল । কলকাতা পৌরসভা সংশোধনশ 


। বিল নিয়ে প্রথম তুফান ওঠে। এই বিলে 


শোর, কমিশনারের ক্ষমতা খর্ব করতে 
ভঞয়া হয়েছিল। তাগ্পপর হল খাদ্য পরি, 


. স্থিতি দিয়ে বাগষুজ্থ । কথার লড়াই থেকে 
প্রায় হাতাহাতির উপক্রম । সৃতপাত মবখ্য- 


মদ্মপর একটি মল্তব্য নিয়ে। তিনি ধলে- 
ছিলেন, পুরুলিয়ার অনাহরে মুত্যু নিয়ে 
ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতা হেমন্তকুমার বসু 
যেববাত দেন তা সাঁঠক বলে তিনি 
গবন্বাস করেন লা। মুখ্যমন্তী স্বীকার 
করেন যে অরস্থা কাঠন, কিন্তু বলেন দাম 
বাড়ার জন্যে ব্যবসায়ীরা দায়ী নয়, দায়শ 
হজ উদ্ধৃত চাষী । কেন্দ্রীয় সরকারের পার- 
বার্তত নীতর জন্যে রজ্য সরকর 
মুনাফাবাজদের 'বরুদ্ধে ভারত রক্ষা 'বাঁধও 
প্রয়োগ করতে পারছেন না। গোঙমলে 
গবধানসভার ' কাজ বন্ধ হয়ে গেল। সি পি 
আই ছাড়া অন্যন্য সদস্যের 'বধানসভায় 
গতনাদনব্যাপশ অনশন ধর্মঘট শুর; করলেন। 
দস পি আই সদসারাও পরে যোগ দিলেন 
এই অনশনে । সরকারের খাদ্য নশাতর 
আমূল পাঁরবর্তনেক্ দ'বতেই এই অনশন। 
এর পর বিরোধী পক্ষ মন্মিসভার বিরুদ্ধে 
অনাস্থা প্রস্তাবের নোটীশ 'দিলেন। 


পয্নের দিনও  বিতকেরি সময় যথেষ্ট 
উত্তাপ দেখা 'দিল। তার মূলে সিদ্ধার্থশক্কর 
রায়ের বস্ত্রতা। বরোধী পক্ষে বসেও তিনি 
সমালেচনা করলেন অনশন ধমণ্ঘটের। 
"তান বললেন, অনশন ধর্মঘট এক 
সময় ছিল একটা মহৎ ব্যাপার, এখন হয়ে 
দাঁড়য়েছে একটা তামাসা। বিরোধী পক্ষ 


চলের মণ ২২ টাকায় 
যে প্রস্তাব করেছেন তায় উদ্লেখ করে 
তিনি বলেন, তা কয়া সম্ভব যাঁদ ফেউ মনে 


করেন তবে তানি মর্খের চ্বর্গে বাস 
সেন এলেও তা, 


ন। “হাজারটা প্রফুল্ল 
বুতে পারবে না। খাদ্য ঘাটতির কারণ 
হিসেবে [তিমি উল্লেখ করলেন মাম্য্পীত, 
জনসংখ্যা বাদ্ধ, পাটের চাষের . এলাকার 
প্রসার, উন্নত ধনের বীজ ও সার যোখাতে 
এবং চাষের আধুনিক পদ্ধতি চাল; করতে 
সরকারের বার্থতার কথা। বিরোধী আসনে 
বসে তায় এই খরনের বন্তৃতাল্স ক্ষোভের 
সৃক্টি হল। বিয়োধীরা তাঁকে বললেন, দিক 
বদঙ্গ কয়ে কংগ্রেসের আসনে বসতে। 
[তিনি পুয়োপাযর় হতাশ হয়ে পড়োছলেন 
বঙ্গেই ক সম্ধার্থবারু এমন মনোভাব গ্রহণ 
করেছিলেন? সল্দেহ নেই. চীনের আত্তুযণের 
পর কম্যনস্ট পা্টর অচয়পণ তাঁদের 
1বচছেদকে ত্বরান্বিত করেছিল। 


তিন দিন বিতফের পর মুখামন্্শ 
জানালেন সরকারের খাদ্য নশাতর কোনো 
পারবর্তন হবে লা। তবে তান বিয়োধী 
পক্ষের সদসাদের সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবার্তা 


 ধলতে সম্মত হলেন। 


অনশহা প্রস্তাব 

ই২ জুলাই এল মান্ুসভার বিরদ্ধে 
অনাস্থা প্রস্তাব। সরকার অর বিরোধী, 
দু' তরফ থেকেই শোনা গেল গরম বস্তুত: । 
আমরা যাঁরা গ্যাললারতে উৎকর্ষ হয়ে বসে- 
ছিলাম ভারা জানতম এই প্রস্তাবের 
পারণাত কী হবে। আট ঘন্টা ধশে বিতর্ক 
চলল, মৃখ্যমন্তজী কিন্তু বসে রইলেন 
আঁবচলভাবে। অনাস্থা প্রস্তাব তিন'ও 
অগ্নাহা হল শেষ পযক্ত। বিরেধী পক্ষের 
আভযোগ ছল মূল্যবাদ্ধ রোধে সরকারের 
ক্রমবর্ধমান বেকারী এবং সরকারশ করম্চ'রণ- 
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ফেধে দেওয়ার 


5 সপ 
পক্ষে অভিযোগের জবাব দেওয়া আনেক 
সহজ হয়ে গেল। সেন মদ্রিসস্তার বশী 
হসেবে [সম্ধার্থবাব? উল্লেখ করলেন পৌর 
নির্বাচনে প্রাপ্তষয়স্কদের : ভোটাধকার 
প্রধত্ন। রাজনোতিক বঙ্দগশদৈর মটীন্তিগন 
এবং বিধানসভায় বায় মঞ্জার (এস্টমেটস) 
কমিটি নিয়োগের কথা। তাঁর বন্তৃতার সময় 
কম্যনিস্ট ও অ-কমনিস্ট বিরোধী সদস্যরা 
প্রায়ই বাধা দিচছিলেন। তাতে 'বিচাঙ্গাত না. 
করলেন তিন কম্যনিস্টদর সমর্থন 
সদস্য তাঁর সাহাযা নিয়ে নিবচত 
হয়েছেন 2 ফরওয়ার্ড বরকে ও অন্যান 
অ-কম্ানস্ট সদসাদের লক্ষা ধরে তান 
প্রশন করলেন, ধরন আপনাদের অনাম্থা 
প্রস্তাব পাস হল তরপর আপনারা 'ি 
কমন্ানস্টদের সঞো সরকার গড়বেন 2 (এই 
প্রদনের কোনো জবাব মেলে নি) 


এর আগে জুলাইয়ের ৮ তারিখে 
কংগ্রেস ওয়াকিধি কাঁমাটর বৈঠকে গহাত 
হয়েছিল কামরাজ পাঁরকজ্পানা। এই পাঁর-. 
কল্পনার মল কথা ছিল. প্রবীণ মল্মশবা 
মান্নত তাগ করে সংগঠনের কাজে আতম- 
£নয়োগ করবেন। প্রধানমন্ত্ নেহরুই প্রথম 
মন্রিত্ব ত্যাগের ইচছা প্রকশ করেন। কিল্তু 
ওয়ার্কিং কামাট তাতে সম্মত হন 'ন। 
কারণ তা দেশের স্বার্থের পরিপম্থশ হবে 
বঙ্গে কামাট মনে করেন। নেহরুর ওপর 
আর্পত হয় অন্যন্য মল্পীদের "'দৃত্যাগের 
প্রস্ভাথ সম্পর্কে সিদ্ধল্ত গত পক দায় । 
১০ আগস্ট 'নাখল ভারত কংগ্রেস কামটির 
বৈঠকে ওয়াক্ধ কামার প্রষ্তাব 
অনমোদত। 


কামরাজ পাঁরকল্পনার ঢেউ আঁনবার্য- 
ভাবেই এসে পেৌীছিলো বাভন্ন রাজের 
য়াজধানশতে । শুরু হল জঙ্পনা। সেই সময় 
পা্চমবঙ্গের অবস্থা ছিল অন্যান্য রাজ্যের 
থেকে পৃথক । কংগ্রোস সংগঠন ও রাজের 
প্রশাসনে কোনো “উপদলীয় কোন্দল ছিল 
না, দুইয়ের মধ্যে ছিল সুসম্পর্ক। মখ্য- 
মচ্্র যে তাঁর বন্ধু অতুল্য ঘেষ এবং প্রদেশ 
কংগ্লেস সভাপাঁত রবীন্দ্রনাথ সিংহের সধ্যে 
পরামর্শ করেই মাল্সভার রদবদল করবেন, 
একথা রাজনৌতক মহল জানতেন, আম তো 
জানতামই । তযে এ বিষয়ে অতুল্যবাবূর 
'ধশ্তব্ই হবে প্রধান। কারণ ফিছ7াদন ধয়ে 
লক্ষ্য করাছলাম, যেগুলো একাল্তভাবেই 
প্রশাসনের ব্যাপার সেখানেও সংগঠন ক্লমশ 
পা বাড়াচছে। ডাঃ রায়ের আমলে কিন্তু এই 


হ্যাপ্ল্স একেবারেই ঘটে নি। .. 


ও কুটির শিল্প উদ্যোগীরা শুনুন ! 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্ষুদ্র ও কুটির 
শিল্প বিভাগ থেকে পাওয়া যাবে বছ 


উত্নয়নমলক প্রকল্প 


আপনার শিঞ্জ যে মাপেরহ ছোক না কেন-আমরা সেটিকে 


বড় হতে সাহাযা করতে পারি। 
[নিঙ্নলিখিত উপায়ে ই 


* পশ্চিমবঙ্গ আদ্র শি সংস্থা পারচালিত যে ফোন 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেটে কারখানার শেড ভাড়ার অথব। জাম 


ভাড়ার ওপর বিশেষ ছাড় । 


* বিদুৎ ঝবহারের খরচ, বিদ্বাতের লাষ্টন টানা বা 
টা্সফরমার বসানোর খরচ, অথবা জেনারেটর বসানোর 


খরচের ওপর, বিশেষ ছাড় । আসলের 


উপর ১৫% ছাড়। 


পচ রেজিস্ট্শন'ফি ও প্টাাম্প ডিউটি বাবদ খরচ টাকা 


সম্পর্ণ ফেরৎ । অকটুয় বা প্রবেশ বার 

[সম্পূর্ণ ফেরৎ দেওয়ার বাবস্থা । 
কিছু কিছু জায়গায় পরিবহনের খর 
বিশেষ ছাড়। 


ও দেলস্‌ ট্যান্সেক 


চের ওপরেও 


ক্র এর ওপর অগেছ, গবেষণার জনা ধিশেষ রাজা ০ 
সন্কারের প্রা», অনগ্রসর এলাকায় কাযকরী ম্লধনের 

ওপর বিশেষ ছাড় ও ভাহিরিক্ত কর্মসংস্থান প্রবাক্ষে 

সরকারী ফন বাঝন্ছা। 

ঈ্ স্থায়ী মুূলধমের উপর ১০% ছাড় 










এই বুপমটি ভতি করে ঘোলাযোগ করন 


গস শপ শপ পপ পপি জাজ আতপ পাপী জর পপ পি আপ পনি পট সি 


(নাম, তর ঠ2ততত১ত5% 5৮৫৯ +৬০ 15৮৮১ চিকানা 87৮21৮১212১ 
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যদি আপনি আগ্রহী | কোথায়, অবাঙ্থত £ | 


ইন, আজই লিখুন 
বা বাক্তিগত ডাধে 
যোগাযোগ করুন, 
আপনার নিকটবর্তী ২ 


জেলা শিল্প কেন্দ্র 


| ধঞ্ ধরনের শিল্প 2226225৯522 রঙ যী হঞ্স 8111115585০ ৫5ং 
| বাগ্সরিক উত্পাদন জগতা ৮ কফমীলংক্খযা 212 
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| কি ধরনের সাহাঘ। দয়কাক্কা 8.7 
8 তথা । 


আত অপ আপস পপ আস আজ কি 


ও ক্ষুদ্র শিল্প অধিকার পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
মিষ্ট সেক্রেটারিয়েট হিজ্ডিংস, গ্রাউন্ড ফোর, বি-বুফ, কালকাতা-১। 


পা $5815 


প্রথম ভারতীয় ইাঁঞজনয়ার গোলোকচন্দ্র 


আঁমতাভ ঘোষ 


জ ত্যাঁভমানের বাধা সারয়ে জাতীয় 
লংস্কুতির ইীতহাসে কোনো বিদেশ মানুষ 
ঘাঁদ কাঁচং ১ণাই পান তাহলে সেই বিরল 


সমমান মান.ষাঁটর মহাভ্রেবর কথাই ঘেষণা 
করে। উইাজয়াম কেরী এমনই একজন 


মানুষ । শংধু টিবদেশী হিসাবেই নয় তার 
প্রাত আমাদের বিরূপ হরর মতো কারণের 
ঘটত ছল না। তিনি পরাধীন ভারতে 
বাহরাগত গুভুর দেশের সাদা মানুষ, 
বিধমশ এবং তর আগমন ভারতবাসশকে 
থেম্টান বানাবার মতলবে । উইলিয়াম কেরণী 
ও তার পারজনদের সমস্ত উদামের মূল 
ধারা কিন্ত; বাঙলার জল ম'টি মানুষের 
মোহিনশ মায়া ভুলেই হয়তো সম্পণ 
'অভাবত এক পথে প্রবাহিত হয়েছিল। 
তর্রা এলোচ্ছলেন ধমপ্রিচারক হিসাবে! 
পমপ্রিটারের কারনে তাদের প্রয়োজন পড়ল 
বহুল প্রচারের মাধাম। প্রঢার মাপ্যমের দাবী 
অনয যশ প্রয়োজন হল লাপ সংস্কার এবং 
গড়ে তুলতে হল মন্দুণ শিপ। মুদুণ 
[িকপ দাবশ করল হরফ. কাগজ ও মল্ত্। 
কেরশ ও তশর সহীরথরা প্রতোকটি দাবীকে 
সমান আর্যাদা দিয়েছেন। তদের প্রশপাত 
শম গড়ে তুলেছে বাঙলা ভাষা, সাহত্য ও 
মদ্রণ শিল্পের বানয়াদ এবং তার আড়ালে 
কথন যে তদের মিশনারী [বশেষণটা ফিকে 
হয়ে এসেছে তা বোধহয় তশরা নিজেরাও 
উপলাষ্ধ করতে পারেনান। 


কেরী সাহেবের নাম উচচারণ করা মানত 
[দদ্দ্শন, পঞ্টানন ও মনোহর কর্মকার, 
শ্ারামপুর কলেজ ও ছাপাখানা ইতাঁদ অনেক 
গোরবময় নাম ও অধ্যয় স্মরণে আসে। 
গোলোকচন্দের নাম এই তালিকাভুক্ত হয়নি 
এখনো কিন্ত এই অজ্ঞাতনামা ব্যাক্তাট 
িঃসচ্দেহে  স্মরণীয়দেরই একজন। কারণ 
গতানই প্রথম ভারতশয় হীঞ্জনীয়ার। গোলোক- 
চন্দ্র কাঁতিকথা শোনাবার আগে মুখবদ্ধ- 
চবরূপ কের? সাহেবের কাছ থোকে লাভ করা 
আরেকাঁট উপহারের কথা বলে নিতে হবে। 
রেভারে'ড সাহেবের অসংখ্য কীর্তির মধো 
অপেম্নকৃত কম আলোচিত কিক্তু খুবই 
গারুতব্পার্ণ হল ভারতবর্ষে ঘন্নযুগের 


সুচনর আদ লশ্নে একটি শাঁকতচালিত 
আধুনিক কারখানা স্থাপন। শ্রীরামপুরে 


মূলত তশরই উদ্যোগে স্থাপিত কাগজের 
কলটি ভারতের মাটিতে প্রথম বাষ্পের হীর্জীন 


চালিত কারখানা । দীনবন্ধ, মি তাঁর 
পৃরধুনশ কাব্য দশননীয় হিসাবে এঁটকে 
স্বীকৃতি দিয়েছেন £ 


সব্ব অগে ছাপাখানা এই স্থলে হয়, 
মুদ্রিত হইজ যাতে বঙ্গা-গ্রল্থচয়। 
কাগত্সের ক হেথা আতি চমৎকার, 
 জাঁল্মছে কাগজ তার বিবিধ প্রকার ।” 





টি তস্ি পিপিপি) ৭ 


শ্রীরামপুরের কাগজের কলের ধূমওদানৰ 
যল্প ফোন ফোস শব্দে বাম্পের নিঃশ্বাস 
ছেড়ে কলের চকা ঘোরাবার আগেই অবশ। 
ভরতে ধাপের ইাঁঞজজনের আগমন ঘাটেছে। 


১৮০৭ সালে বোদ্বাইয়ে ইদ্ট ইণ্ডিয়া 
কদপানর গাহাজঘটায়,। ১৮০৯ সালে 
সামারক বভাগে ও রাণশগঞ্জে কয়লার 


ঘাঁনতে বাম্পের ইঞ্জিন বাবহার করার কথা 
জানা গেছে। কিন্তু ইংল্যাণ্ডের শিলপ- 
বিপ্লবের নায়ক বাম্পের হ্রীঞ্রন ভারতে 
পেশছে প্রথম উল্লেখষে গ্যভাবে উত্পাদনের 
কাজে নিজেকে [নিয়োগ করোছিল শ্লীরামপুরেব 
এই কাগজ কলে। আজ থেকে একশো মাট 
বছর আগে এই বাষ্পের ইঞ্জিনাট কাজ শর 
কর এবং ১৮৬৫ সল অবাধ এই কারখান (ট 
ছল ভারতে কলে প্রস্তুত কাগজ উৎপাদনের 
একমা্র কেন্দ)। 


পরামপুরে কাগজের কল হনদনার 
'পছুনে ছিল বই ছাপার উপযে গণ কাগজের 
অভাব। কের সাহেব প্রথমে তশর বাংলা 
টেস্টামেন্ট এক পরনের অমসুণ ছিদুযুক্ত 
কাগজে ছাপতে বধ্য হন। একে ললা হত 
পানা কাগজ। এরপর তিন আমদানশ-কলা 
কাগজের ওপর ভরস। করোছলেন িক্ত; 
ইংল।ড থেকে কাগজ আসতে অনেক সময় 
এত দের হত মে তার ফলে ছাপার কাজ 


নয 


বন্ধ হয়ে যেত। তাছাড়া লে কাগজের দামও 
হিল আক শছেশায়।। ওদিকে 'দশ) কাগজ 
আবার ব্যবহারের অযোগ্য । এই কাগত্জ এত 
পোকা লগত যে, অনেক. সময় বই ছাপ! 
শুরু করা ও শেষ হওয়ার মধ্যেই দেখা যেত 
প্রথম 'দকে ছাপা কাগজগুলে, পোক। লোগে 
নম্ট হয়ে গেছে। শ্রীরামপ্রের 'মিশনা দের 
এই কাগজের পমস্যা দূর করার প্রপচ্টী 
থেকেই প্রথম মনে চলিত কগজের কসাটি? 
জ্ম। 


১৮০৪ সালে কেরীর সহবাগ: 
উইাঁলয়াম ওয়া ইংল্যাণ্ডে ব্যপাটস্ট। 
1মশনারখ লসোসাইা।টর কছে একজন দক্ষ কমখ' 
পাঠাবার জন। অনএরধ করেন যাতে শ্রীরাম, 
পুরেই কাগজ টতার কর সম্ভব হয়। পপ্নর 
বছর প্রয়েজনশয় জমি. খাঁরদ করার পর কেরা 
কাগজের কলের লোহার যন্দপণ্ত ও এন্টি 
মডেল চেয়ে পগান। কেরি 'লখোছিলেল এই 
কাগজের কলে প্রন্ত্তত ক গজ তারা 1নজেব 
বাধহ।র করবেন এবং যা উদ্ব্ন্ত থাকবে বাক, 


অই 


কববেন। সশীমতভাবে কাগজের উত্পাদন 
শুর, হতে আরো পণচ বছর লোগে হা 


কিন্তু কারিগরী দক্ষতার অভাবে টমশান.বপবা 
উচ্চমানের কাগত তৈরি করাতে পরেন না। 
শোক। পরার সমস্যা না থাকলেও কগাজন 
পভ এব; মান অশা পারিণ করেনি । এরপর 
১৮১১ সাংলর ভনলুয়াষি মাসে আগেরাটর 


চৈচ্য পড় আরেকাঁট কাঙগাদের কল বসাবা 
কাজ শুরু হয় এবং ওই বছরেই আগস্ট 
মাসে সেকজ শেষ হয। এটিকে 
শ্রীরামপরের প্রথম সাথক  মন্য 
চালত কাগজের কল বলা যেতে 
শারে। এরপর ১৮১৯২ লালে ইংল্যান্ড থেকে 


আগত জন লসন ও উহ্ালয়াম জনস-এর 
পরামর্শে কাগজের মনেরও যথেষ্ট উন্নতি 
হয়। রি 

হ্ীপামপূরের পরবতাঁ কাগজের কল 
তোর হয় ১৮১৪ সালে। 7711 উইলিয়ামে 
নিঘুস্ত এক বৃটিশ রে" অধ্টের সদক্ষ 
একজন কাঁরগরের (নিত রাইট) সাহায্যে 
[নামত এই নতুন পলাটি অকারে আাগেরটির 
চেয়েও বড় ছিল। এট তোর করতে বায় 
হয়োছজ দশ হাজার টাকা। শ্ীরামপুরের 
গ্াপাখানা ও হরফ ঢাল ইয়ের কারখানা সমেত 
এই কাগন্র। কলাটির অধাক্ষ ছিলেন কোরর 
সহযোগী উইলিয়াম ওয়ার্ড । 


এই কাগজের কলে উদ্ভদতম্তুর মন্ড 
তোর করবার ঞনা ঢেশকর মাতো এক ধরনের 
যন্ট ব্যবহার করা হত-ঘ্রেডে 'মিল। 
ঢাঁজলশজন কর্মীর এক একাট দস পয়ে করে 
চাপ দিয়ে ষল্দু চালাত । করত কাশ্গাজের কলে 
একাঁট দ-ঘটনা মিশনারীদের অত্যন্ত চিন্তায় 
ফেলে দেয়! এক গীজ্মের দুপুরে শওম- 
কাত একাঁটি কমশ' কলে কাজ করার সময় 
অপধ'তে প্রাণ হাবান। 


নৌকা দেখা না দিলেও বোষ্পীয় টেন তো 


নয়ই), ইংলাংপ্ডে বাষ্পশ্াক্তর বাবহার 
তো চালু হয়ে গেছে। শ্রীরামপুর থকে 


কদাদশনি'-এর তিবতীশয় সংখাতেই (১৮১৮ 
সাল) বম্পচালিত নোকা সম্বন্ধে একট 
[বধ প্রকাশিত হয়েছে) এমন কি সেই 
বছরেই ভ'রভবষের কমমলাখনি স*ন্:)3 
আলোঢনা করা হয়েছে পতিকাটিতে। একাঁদকে 
নানষ-১ লিত যন্ত্র ব্যবহারে দ.ঘণ্টনার 


আাশস্ক।, অন্যদিকে তার বিকজ্প হিসাবে 
বঙ্প-গিংল৩ কলের ব্যবহার বা 
অবাহ।'ত-এই দুইয়ের সমন্বয়ই গনশ্চয় 


কোর ও ওয়াডেরি সঙ্গে কলকাতর নিব 
.এান্পর যোগাযোগ ঘটাটা অবশাম্ড বশ কর 
হেলেছিল। মিস্টার জেন্সই প্রথম ভারতে 
)সাধ নিব পদ্ধাতিতে শাণগভ "থকে কমলা 
তেখলেহলেন। তার জনা তন ইংজাণ্ড 
থকে ঝগ্েেরে কল আনায়োছালেন। 
ঘশ্ঠার জোহন্সর পরান মভে, হারামপরের 
বদাদেব কল চালাবার জনা এবার ,.০ক1৯ 
পরা অশ্পক্ষমতা সম্পল বাজ্পের হীঞ্জন 
আনান! হয়। অবশ্য বাষ্পের ইজনা আনার 
'প্ছনে রাণ্ডাল নষে এক বাক্তিরও 1কন্থ 
আদান থকাতে পারে কারণ ১৮১৭১) 
পালি মদাধন্ত ও কাগজ কল সম্লন্ধে 
বিশেষজ্ঞদের যে দলটি ইংল্াণ্ড থকে 
হর মগের আসেন তদের মাপা রাশ্ডাল 
শঞগ্জে এক হীর্জনীয়াদ্রর না দেখা আায়। 


১৮২০ সাপের ১৮ই জাগ,্ারি 
চলয়'ম কেরি ৬এব পুত্র উবেজাকে একটি 
1৮9ত জানান, উত্লাণ্ড থেকে সদা একট 
রাম্পের ইজিন এসে পেশছেছে যার দাম 
এ ১০৯ সবাপন করার বাযসামাত কড়ি হাজ 
9াক।র কম তালে না। 

এই হর্জনটি যখন ক্রারামপরে আসে 
সে সময় ওয় ছিলেন ইংল্যান্ডে । প্রগ্ ডেবি 
এণভমানে ৯৮৯৮ সাল থেকে তন ক্যার্ক 
নাশমনান তার দখপা।ভীষক্ত হন। 
শ্বীরামপুরে ক গাজের কলের 
হ।লন?ট বোজ্টনের থোয়েটস হক আন্ত 
রঃ ঝওয়েলন কম্পানি তার কাপাছুল। 
গাপামপর, কালেজ ভবান কের! সংগত শালা য় 
বাঞছিত হাঞ্জন প্রস্তুূতকারকের নাম খেদাই 
করা আছে। 


লাপর 


১৮২০ সালের ২৭শে মা ইীঞ্জিনটি 
চালু হয়। বয়লারের নিচে চুজ্লীতে গনগানে 
আগুন জদলছে। চিমনি দিয়ে পোয়া 
বেরণচ্ছে। বয়লারের মাধা জল ফটে বাচপ 
তয় সিলিশ্ডারে আসছে । বাপের ঠেলায় 
পিস্টন আর তর সঙ্গে লাগানা ডাপ্ডাটা 
ক্রমান্বয়ে নমা-ওঠা করছে আর বেশ কয়েকটা 
লোহার ডান্ডার (ক্যা্ক, কনেকাঁটভ বড 
প্রভূত) এলোমেলো নড়াচড়র সঙগো সঙ্গ 
বন বন করে ঘরছে যল্দের চাকা (ফ্লাই 
হূইল)। এই দৃশ্য দেখে সেকালের তাজ্জব 
দর্শক  ইঞ্জনাটর নামকরণ করোঁছিল 
আগের কল'। শুধু যে ভ'রতীয়রাই এই 
বিস্ময়কর দশা দেখবার জন্য দলে দালে '£স 
জমা হত আর ইংল্যান্ড থেকে নিয়ে আসা 
ইঞ্জিন চালককে প্রমেন প্রশ্নে জজীরত কার 
তুলত তা নয়। বহূ বিদেশশ মানুষের 
কছেও এ দৃশ্য ছিল সম্পূর্ণ নতৃন। 

১৮২৪ সালের ১৭ মে কালকাটা 
গ্ীজেটে প্রকাশিত শ্রীরামপুর কলেজের 


শ্রীরগপ্র কম্লাজে কেশ সং্রহালয়ে 
বছ্পের হাঞ্জনের মডেল 





চতুর্থ বার রপোর্টে লেখা হয়েছিল, 
'বাঞেপের হ1$75 ৮ লহ হবার পর চার বছর 
আতক্লা্ত হয়েছে কিন্তু এখনো প্রাতি 


সপ্তাহে ভরতগযরা (নেটিভরা) এখানে 
এসি ভড় জমা । ইাঞ্জনাটকে নরীক্ষণ 
করে। এমন কী নৌকারে হীরা দেশের 


[ধাভন্ন স্থানে যাধার পথে নৌকা ঘাটে 
বেধে নেম অল । বহঞক্ষণ ধরে ঘুরে ফিরে 
প্যবেক্ষণ করে। তাদের পরপিরুষরাই 
শন্ধ; যাবতীয় ও নের অধিকার তাদের 
এঠাদুনর এই পধাম ল ধাণণা যে ঠিক নয়, 
এটা তার সন দেখে শংনে স্বীকার না-করে 


পির শা) 


পন কার্ক মাশনমাানের ভামায়, এই 


৮8৭1 /ট “পথম বাম্পচালিত নোকা বা প্রাথম 
পেল ইাঞনের মতোই উ/তুজানা সাষ্টি 
828 নল .এ ৩,080 

বরাোহিল' | আগুনের কলাটি গদেধক)লের 


সথপাতি বিশবকমার কীতিখি সঙ্গে পঞছ্লা. 


[দয়েছিল। (দা লাইফ আযশ্ড টাইমস অফ 
কৌঁরি, মাশণম্যান তাণ্ড ওয়াড) 

এই বাজ্পের হীর্জনটি কগঙজের কলের 
পেবণষন্ত চালাবার কাজে ও কাণা্ত শোকাবার 
জনা ব্যবহার কর; হত। কেরি লাখে গেল্ছন, 
“আমরা এখন গন্ধের সাহায্য কাণল প্রপতৃত 
ক্রি। এর তন্য মণ্ডাঁটিটকে প্রথমে আরের 
জাবের ওপর দয়ে আর তারপর কয়েকাঁট 


০২৮ শি িশাশচাশিটিটিিনি পাপী শা পিীটািতিশি চা পপ্পীপাপিশিপি শা শত সী 


০০ 


পপ তে 


৫ 








হহাজজ্ডা “পোয়া 
টুাতটিোডহভজ পৃ 





৪৭ 


[সলিপ্ডরের ওপর 'দয়ে পাঠান হয়। এর 
মধ্যে শেষ সালগ্ডারটিকে বাষ্প হ্ষিয়ে গরম 
করা হয়। তরলাবস্থা থেকে শুকিয়ে কাষ- 
হারোপযোগশী হতে মিনিট দয়েকের মতো 
সময় লাগে।' 

১৮২৭ সঙ্জের ২১শে এপিল কোর 
তাঁর পন্তু ফোঁলকসকে লেখেন, কাগজের 
অভাবের জনা আমাদের কাত অনেক বাধা 
পেয়েছে এতাঁদন, 'কল্তু এবর আমাদের 
বান্পের ইীঞ্জন চালু হয়েছে এবং কাগজেকরও 
আর অভাব নেই। 

শ্রীরামপরের কাগজের কলাট কমশ 
বাধ পাত করে এবং জনা যায় ১৮৪৫ 
সালে গন তিনটি বা্পের ইাঞন কল 
চালাবর কাজে নিষস্ত হুয়োছিল। তখন 
গাভাদন কাই আকারের পণ্চশ রম করে 
কাগজ উৎপন্ন হত। ১৮৬৫ সাল পযন্ত এই 
কাগজের কল।ট ছিল ভারত্রের প্রধান কাগজ 
৩ংপাদন কেন্দ্র 

কাগতের কলটি শেষ পর্যন্ত ১৯৮৬৫ 
মলে বল্ণ হয়ে যার। কলি বদ্ধ হয়ে যাবর 
গুপদ্ুনে ছিল তদাবশল্তন সেকফেওট।র অফ 
স্টেস-এর একটি আঙেশ : লেখা বা ছাপার 
যাবতীয় কানজ ইল্যাপ্ড থেকে ছড়া কেনা 
চিলির না। এইভাবে স্থানশয় ও জাতগজা যল্ধ 
উদ্োগ এবং করদাতা আঅনস ধারণের পক্ষে 
অতান্ভ ক্ষাতকর এই গিসদ্ধাপ্ত গহণ করে 
বটশ শক্তি তার সামএজ/বাদশী আভিপায়ই 
ঝকত করোছল। 

এরপবর ১৮৬৭ সালে হু ওড়া জেলার 
বালতে স্থাপিত শদ রয়্যাল পেশার মিলা 
কম্পানিতে শ্রীরামপুর কাগজের কলের 
যক্পা।ত নিয়ে যাওয়। হয়েছিল। তার ৩৮ 
বছর পরে শটঢাগড় পেপার মিলস কতৃপক্ষ 
বালর পেপার িলের স্বতও কিনে নেবর 
পর সেগযীল টিটাগড়ে নিয়ে আঙা হয়। 
?১ট গড় পেপার মল কঙ্গানর অধননা 
অবসরপ্রাপ্ত শ্রী শি এন মন্জুমদারের কাছ 
থেকে শুনেছি, টিটাগড় পেপার মিলে বারো 
অশ্বশাঁক্তর পুরন ইীঞ্জনটি বর্তমানে নেই । 
ভখর দশঘণ কমর্জশবনে তিনি এধরনের কেন 
হীঞ্জন দেখেন নি কিল্ত; পচান্তর অশব- 
ঘটমত।সম্পহ্ন কয়েকাট ইঞ্জিন বহুদিন শাহগ 
ভিটাগড় পেপার মিললে আনা হয়োছল ফলে 
তশর মনে আছে। সম্ধন নিলে ভয়ে মল 
এই এাতহাদসক ইঞজনগঠালর কু, 

ক্াংশা এখনও পাওযফা যেতে পায়ে। শরকারণ 


কারিগর সংগুহশলাগুলির : এ্রাঁ্দকে 
মনোযোগ আকষ্ট হওয়া উঁচত। 
হারার. রাসিকদের সৌভাগা না ভা 








৪৮ 


শ্রারামপুর কলেজের কোর সংশ্রহালয়ে 
খরলার সঙ্দেত আদি বাষ্পের ইঞ্জনটির 
রর মডেল আনছে /। কেরি সংগ্রহালয় ও 
কোর 2ন্থাগারের সংযোগা তভটাবধায়ক 
শ্রাসতনালরুমার . চট্রোপাধায় মহাশয় 
জানিরেছেন যে এই অভেলটি শ্রাপরামপুর 
কলেজের গবেষণাগারে বাষ্পের ইপঞ্জনের 
কার্যপ্রণালী ব্যাখ্য/ করার জনা বাবহার 
কলা হত। সংগ্রহালয় স্পার্পিত হলার পর 
রি সেখান থেকে নিয়ে আসা হয়। 
ইঞ্জনের মডেলটির গায়ে এক জায়গায় 
জে বেকার-এই নামাট দেখত পাওয়া 
যায়। সম্ভবতঃ এটি মডেল নর্মাতা বা 
ন্মণণকারশ কম্পানির 


নাম। প্রসঙ্গত 
উজ্লেখযোগা যে শ্রীরামপর কলেজে 
নের অধাপকের পদে যোগ দেবার 


সময় ১৮২১ সালে জন মাকে গবেষণা- 
গারের যল্লপাঁতি ঢকনবার জন" জেমস: 
ডগলাস নাম এক বাঁক পাঁযশ" পাউন্ড দান 
শ্স্বন। ওই বছর যে যন্ত্রাদ কনা হয তার 


কাালিকাতেল একটি সম্রিষ নাজ্পের 
ইঞ্জনর মডেলের উজ্লেখ আনন... 
*'81781612101 ৬০511) 770076] 01 


খে ৭1৮8 ি08116 এ] 2008২ 
78015 10 11111517815 15 17801৮৯, 


একটা প্রশন এই পর্যায় স্বাভাঁবক- 
ভ্যাবই মন জাগে! এই মডেলটিকে 'কান্‌ 
যন্তিতি আদ হীঞ্জনটি অন.করাণ প্রস্তত 
লৃলা লচভ্ভ9 তার ক কোন প্রমাণ আল্ছ। 
পতাক্ষ প্রমাণের তাঁদশ না পোলও ইঞ্জিন 
নমণণকারশ থোয়েউ-স- হক আগ্ড বথ- 
ও?য়লস কম্পানি সম্বন্ধে অনসন্পান 
চালিয়ে কতকগুলি আকমর্ণীয় তথা সংগ্রহ 
করা গেছে। 

উনাবংশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডের একজন 
প্রথ্যাত যন্াবদ ছিলেন জোসয়া ফিল্ড। 
[তান ১৮২১ সালে ইংলান্ডের বাঁভনন 
অঞ্চলে গাভিল্ন কারখানা পারদর্শন ধারন, 
কোথায় কোন: পদ্ধাতিতে কি কাজ হচ্ছে 
জ্ঞা্বার জন । তাঁর দিনালপিত তান 
তাঁর অভিজ্ঞতার কথা সাঁচতু লাখে রেখে 
গেছেন। 

১৮২১ সালের ৩র। সেশ্টেম্বর তান 
বোল্টনে গলে থোয়েটস হিক আশ্ড 
রথগয়েল্স কম্পানির মন্তীবদ হক 
তক তাঁদের ঢালাই ঘর, মোশন ঘৰ ও 
ল্যঙ্গার গনভাখ রয়ে দেখান। জোসয়া 
ফিল্ড লিখেছেন, এই কম্পানিতে তব সব 
ধয়লারই ছিল 'ওযাগন'-খাঁচের কিংবা 
শালাকার। তাছ।়া বঘলারে জল সরবরাহের 
জর্দা, তাঁরা একটা বাশেষ পদ্ধাভি বাবহার 
স্রতনা। তাঁদদির লস্ল্্পব ওপর দিকে ঠিক 
সফট ভালতভর মাহাই  জল-সরবরাহের 
ধলোঁট থাকত. আর তার এক পাশে সংযুক্ত 


শপ পিপিপি পিপিপি পি পাপ 


* বয়লাবের মাধা জমা বাজ্পর চাপ থব 
স্সড় "শীল, [সফট ভালভ (কল) খল 
ধায় আপন। থেকে লাম্প বারিয়ে যায, 
মাল বয়লার বিশ্ফেরণর আর ভয় থাকে 
না| 


1৬৮০৯০১২৩০০ নত 


শ্ররামপুরের একাট প্রাচখন মানচিন্ত। 'উড়য়া ও কামারপাড়া'ঃতই (নাঁচে বাম দিকে) 
সম্ভবত 


গোলে কচন্দের নিবাস ছিল 


থ।কত জলের নল'টি। এই বৈশিষ্ট্য দূুশট 
এ্ারামপুরের বয়লারের মডেলের মধো লক্ষ 
এন যায়। 


এছাড়াও জোসয়া ফিল্ড ওই 
বম্পানর তোর যে ইাঁজনগুলো পষবেক্ষণ 
ধারাছলেন তা বর্ণণা থেকে জানা যায় 
১২ অশ্ব ক্ষমতা পর্যন্ত সব ই্জিনই চারটি 
তম্ভের মাথায় স্থাঁপত হত এবং হীঞ্জনের 
ব্াকাঁট একাঁটি গর্ভের মধো  ঘুরত। 
আগরমপুরের মডেল হীঞ্জনাটর মাধেও 
আমরা এই টবাশম্টা লক্ষা কার। 
(গনউকোমেন সোসাইটি ট্যানজাকশান, 
খণ্ড ১৩, ১৯৩২-৩৩) 


এই সাদশাগুলি মডেলকে পরান 
পুর সনান্ত করছে বললে হয়তো বেশশ 
চবশ করা হাব। তবে মডলাটর খাড়াভ'ব 


স্থাপিত সিলিশ্ডার, একটি কুশহেডের 
ধদূল পস্টন রডকে দ'ধারে নিয়ন্লিত 


করা ও দ;টি কালেকটিভ রড মারফত 


(কেরী গ্রন্থগ রের সে'জনিও) 





পিস্টনের সরলরৈখিক ওঠা-নামাকে চক্রাকার 
গাততে রূপান্তারও করার রাত যে খুবই 
প্রান, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে 


পারে না। এই অনুসন্ধানের পাঁরসমাপ্তি 
ঘটাতে হলে অবশ্য লন্ডনের সাহেল্স 


1মউাঁজয়ামের সঙ্গো 
দরকার, করণ 


যোগাযোগ করা 
থোয়েটস্‌ হিক আপ্ং 


মথগয়েলস্‌ কম্পানর মিস্টার হিক-এর 
আঁকা সেই আমলের ইঞ্জিনের কয়েকা? 


নক্সা এখানে সংরক্ষিত আছে। এটা আশা' 
করা খুব অবাস্তব নয় যে এই নক্সাগৃলির 
মধো উনিশ শতকের প্রথম পরবে তাঁদের 
তৈরি বারা অশ্বশান্তর কোন-না-কোন 
ইাঞ্জনের নক্সা খুঁজে পাওয়া যাবে। 


উইলিয়াম কেরী ও তাঁর পাধজনদের 
স্থাপিত ছাপাখানা কাগজ তৈরির কল, 
হরফ ঢালাইখানা ইতশাদ শিল্পোদোগ যেমন 
শুধু মিশনারী উদ্দেশাসাদ্ধর ক্াাজ 
লাগেনি, তেমান শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রেও 


এ. 
তাদের আগ্রহ শুধু ধর্ম সাহিত্য ও দর্শনের 
ঘ্ধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ান। বিজ্ঞানের প্রসারেও 
তাঁদের অবদান স্মরণীয়। শ্রীরামপুর 
কলেজের জন ম্যাক মূলত রসায়ন ও গাঁণত 
ধবদ্যার অধ্যাপক হলেগ্ড বিজ্ঞানের অন্যান্য 
শাখাতেও পারদর্শশ ছিলেন। বাষ্পের 
কল সম্বন্ধে তাঁর একটি নিবন্ধ 'দিক্দর্শনে 


প্রকাঁশত হয় এবং পরে ১৮৩৫ সালে 
প্রকাশিত তাঁর রচিত “কাঁময়া বিদ্যার সার' 
৯ নামে রসায়ন বিদ্যা সংক্রান্ত প্রথম বাংলা 

গ্রন্থের পারীশিম্টাংশে যুক্ত হয়। শুধন 
[বজ্ঞানের প্রসারই নয়, প্রযযাস্ত দার 
গ্রসারেও কেব্রী সাহেবের উৎসাহের অন্ত 
ছিল না। শ্রশরামপররের কেরী গ্রল্থাগারে 
সংরক্ষিত একট প্রাচীন মানাচল্লে দেখা যায় 
ঘাপাখানা ও কাগজের কলের সংলগন একা 
অণ্যলের নাম 'কামারপাড়া'। হরফ নির্মাণ 
শিল্পে নিষান্ত শ্রীমকদের এই অগ্ল 
পরবর্তশকালে জুট মিল সংলগন শ্রমিক 
বসাঁতি গড়ে ওঠার পূর্ধাভাষ। আজো 
এ্রীরামপ্য়ে পণ্চানন ও মনোহর. কর্ম 
কারাদের বংশের শৌতবময় ধারাবাহশ হরফ 
'নমণতারা কর্মরত অছেন। 


প্রথম ভারতখয় ই'ঞ্জনশয়ার গোলকচন্দও 


৮ নিশ্চয় এই কামারপাড়ারই বাসিন্দা ছিলেন। 


তবে তাঁর মূল বাসস্থান ছিল টিটাগাড়ে। 
মৃলতঃ কের উৎসাহেই এই দক্ষ কামার 
হ্রশরামপুরের কাগজের কলের বাজ্পের 
ই'ঞ্জনাটকে সযক্ষে পর্যবেক্ষণ করবেন এবং 
পরবর্তি পর্যায়ে কোন রকম বিদেশী 
সাহাষ্য বা িদেশশ উপকর্পণ ছাড়াই একাঁট 
ক্ষুধু বাস্পের ইাঞ্জন নির্মাণ করেন মূল 
ইঞজনাটর অনুকরণে । ইঞ্জনশীয়ার শব্দাটর 
জল্ম হয় বাম্পের ইন তোর শুরু হবার 
পল্প। শোঙলকচল্দ্ই প্রথম ভারতীয় খিনি 
যাষ্পের ইন নির্মাণ করেছেন তাই প্রথম 
ভারতীয় ইঞঞ্জনীয়ারের শিরোপা তাঁরই 


পাপা। 


 গোলোকচচ্দের বাষ্পের  ইঞ্জিনাঁট 
সন্যন্ধে একাটি বিস্ময়কর তথ্য পাওয়া যার 
'এগ্সি-হর্টিকালচারাল সেসাইটি-র ৯৮২৮ 
সালের ৯ই জানুয়ারির আধিবেশনের কার্যা- 
যলশর বিবরণে । কেরখ সাহেবের পরামর্শ 
মাতো গোলোকচন্দ্রকে এই ইঞ্জিনটি এাঁগ্র- 
হর্টিকালচারাল সোসাইটির দ্বিতীয় বার্ধক 
প্রদর্শনশর সময় সর্বজনসমাক্ষে পেশ করার 
অনমাত দেওয়া হয়েছিল। ১৮২৮ সালের 
১৬ই জানুয়ারি কলকাতার টাউন হলে এই 
প্রদর্শনশ শুরু হয়। শোলোকচল্দ তরি 
ইঞ্জিনাট 'দয়ে পাম্প চাঁল্সয়ে ও জন তুলে 
সবাইকে 'বাস্মত কনে দেন। সেবাশ ফল- 
ফুলের জলসায় ভারদতর জেমস ওয়াটই 
সেরা বাঁজটি করায়ত; করেন। জ্য্ত 


লোহা ফুল ফুটিয়ে তিনিই সেবার প্রদ- 


শর্নীর সর্েচচ পুরস্কার লাভ করোছিলেন 
-ন্গদ পণ্চাশ টাকা। (ক্যালকাটা শোজেট, 
১৭ই জানুয়ারি, ১৮২৮)। 


গোলোকচন্দ্র প্রথম ভারতীয় ইঞ্জনীয়ার 
হলেও ভারতে প্রথম বাষ্পের ইঞ্জম তোর 
করার গৌরব তা প্রাপ্য কিনা বলা কঠিন। 
প্রায় একই সময়ে ফোর্টাপ্লিস্টারের (বউডীরয়া) 
স্টার মাকনট একটি চার অশবক্ষ্মতা- 
সম্পন্ন হীজন নর্মণপ করেন। এটি ভারত- 
বর্ষে 'নার্মত প্রথম বাম্পীয় ইপ্লন যা 
জলযান চালনায় ব্যবহৃত হযাভাল। এই 
ইজনাটিতি উচচ চাপের বাপ বাবার করে 
ম্যাকন্ট তাঁর কতাত্বের স্বাপ্জর রেখে গেছেন 
কারণ বযলারে বিস্ফোরণ ঘটাব আশঙ্কায় 
তখন অবাধ ইংল্যাশ্ডে প্রদ্তত উচ্চ বাষ্প- 
চাপ সম্পল ইপ্িনের একাঁটিও ভারতে আম- 
দানশ করা হ্যান। 

গোলোকচন্দ্রের জশবন সম্বন্ধে বা 
ইন [নর্মাতা হিসাবে 'র্ভান পরবত- 
কালের আরো সাফলায অজর্ন করতে পেকে 
দছেলেন কিনা জানতে পাঁরীন। 4 
বিশয়ে খুব আশাবাদশ হবারও কোন কারণ 
নেই। বটিশ পাক্কর পক্ষে সে-য্শে তার 
উপানিবেশ ভারতভামিতে ভাতশ ম্পাশিল্প 
[বিকাশের যে কোন সম্ভাবনাকে ব্যাহত করাই 
ছল স্বাভাঁবক । উপানষেশাফে স্ল-লির্ভর 
হতে না দেওয়াই সামাজাবাদশ শোষ্ণ টিকিয়ে 
রাখার শেখ্ঠ স্বীকৃত উপায়। 


৯ তত শশা কি শা 


আকর গ্র্থ £ ই ড্যানিয়েশ পটস-এর 


উইলিয়'ম  ওয়ার্ড। মৃহম্মদ "সিদ্দিক 
খান-এর বাংলা মুদ্রণ ও প্রকাশনের 
গোড়ার কথা। সূলীল চট্রোপাধ্যায়-এর 


৪৯ 


বাংলার নবজাশরণে উইলিয়াম কেয়ী ও 
তাঁর পারজন'। জর্জ 'স্মথ-এর 'লাইফ 
আযস্ড টাইমস অফ উইলিয়াম কেরী, শব 
'মেকর আজ্ড মিশনারী । জন কার্ক মার্শ 
ম্যান-এর 'দা লাইফ আপ্ড টাইষস অফ 
কেরী, মাশণম্যান আন্ড ওয়ার্ড। ক্র এ 
প্রল্সেপ- এর "আযান আধকউন্ট অব স্টম 
ডেসেল্‌ স 


9৮ পাঁক্চার ব্রকা্ট উল্টো ছাপ্স হজেছে। 
আমরা দুঃখত। 


পপ 4৩ পলাশী ও 


নিমাই রায়-এর 


নতুন রীতির নতুন উপন্যাস 


পুতুলখেলা 


থ-0০ 


গ্রন্থাগারের জন্য বিশেষ ছাড় ৫৭" 

ধবন্তভ্ন আতা অনেক অগওসর । তবুও 

ঈশ্বর পুতুল খেলেন, মানুষও খেলে । 
ভোর হাত্রীজাত কার ? 

টি দবপাণ, ২৭ বেনিয়াটোলা লেন। 


নিমাই ব্রায়-এর 


নদী গ।গন্র-গার। 


8485৮ 








প্রকাশিত হয়েছে 


সাহিত্যকর হরেকুষ মুখোপাধ্যায় সঙ্চলিত ও সম্পাদিত 
বৈষফব পদাবলীর প্রথম সংস্করণের সংশোধিত ও সংফোক্জিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ । দু'শ জন পদকতার প্রায় চার হাত্জার 
পদের সঙ্লেন। বহু পদের চীকা দেওয়া হয়েছে । প্রাহক মূল্য 


যাঁরা অগ্রিম জমা দিয়েছেন, তাদের বই সংগ্রহ করতে 
অনুরোধ করা হচ্ছে । [া, ৭৫.০০] 


বাঙ্গালা ভাষার অভিধান 


জানেন্দ্রমোহন দাস কতৃক দুই খণ্ডে সঙ্কলিত, সংশোধিত 
দ্বিতীয় সংস্করণের পনমুদ্রণ। ড: সুবোধচন্দ্র সেনপগুপ্তর ভুমিকা 
সংযোজিত । প্রথম ও দ্বিতীয় দুই খণ্ডই প্রকাশিত হয়েছে। 
ই খণ্ডওলি সংগ্রহ করুন । [দুই খণ্ড টা. ১০০.০০] 


তা স্থিত হল হ মস ছচ্‌ 
“৯5 ৩২এ, আচার্য প্রফুজচন্দ্র রোড, কলিকাতা -৯ 
[৩৫-৭৬৬৯) 





কেমন এক রকম বিহ্বল শন্য দৃষ্টিতে 
গুর দকে চেয়ে-ফাছে এসে বিনূর হাতেল 
ওপর হাত রাখল। হাতের চেটোয় ওপর। 
বিন.ই একাঁদন বালছে, টিয়ার নরম হাচ্টে 
শ্গা-গ অংপ ঘম হয় অথচ জল থাটার মতো 
ঠাণ্ডা লাগে না, গরম থাকে-খধ আজ 
লাশে তাই। টিয়া হাত বাড়াষে তাই নিজের 
হাতটা চসোজাডাবে পেতে দেয়। 


হাতটা শুধু রাখল না, চেপেই ধরল 
বলত গেলে। তেমন চাপা গেকৃত কন্ঠে 
বলল, যাবেঃ শার কোন রকমেই থাকা 
ঘায় না, না? 

[নু গে কন্ঠস্বর আম জ্ধপ ভাষালের 
অর্থ বুঝল বৈক। 

ওরও শ্রনে ষে প্রচণ্ড আলোড়ন চলছে 
হাড়ি না 
এখনই চালে যাওয়া গ্কায়, সময় গ্রাকাতে। 

কিন্তু তা পরঙ্গ মা। 

সেই প্রায় অন্ধফান্ন ঘরে বাইয়ের হলে 
ঈৈখা মেঘের ধে সামাময আড়াল প্রুপে 
পড়েছে দবঞ্জান মধ্য 'দিয়ে_সেই আলোগ্ে 
টিয়ার দিকে চেয়ে যেন সবটাই গোলমাল 
হরে গেল। আর সামলানো ধাবে লা সপ্ত 
ময়। সব প্রাতিজ্ঞা সব শৃভবা্ধ বি 
তোেসে চলে শেল ফোথায়। 

টিয়ার সুগোৌর কপালে ললাটে কে ধেগ 
তখন 'নাবড় করে শিদুয় মাখিয়ে দিয়েছে। 
নিবিড়তার হচ্ছে সে রং কপালে চলে 
গোড়য় গোড়ায় ঘাম ছিলই এখন আ আরও 
শপন্ট হয়ে উঠছে-ঠোৌটের ওপয়, গলায় 
খাঁজে ঘাড়ে ঘাম জমে উঠেছে, দেখতে দেখতে 
গা বাড়ছে ওর আতমহারা হয়ে চেক 
গকার কট মৃহৃতের মধোই। সধতেষে 
টিচের ঠোটের তলায় দুটি তিনাট 'িচ্দ 
উ্ টল্টল করে স্বদা-আজও তা তে 


ধ্টে উঠেছে, ঠোঁট গুটো কাপছে, ঘ বলা 
যায় না, যাবে না, সেই না বলা কথার ভাষ 
খেন পহা করতে পারছে না আর, কাঁপে 
বিনুয় হাতের মধ্যে ধরা হাত দ্‌টোও- 
তাতেই টের পাওয়া ষাচছে সমস্ভ দেহটাই 
কাঁপছে থরথয় করে-- 


তারপর? আর কোন জ্ঞান ছিল না 
বিন্র। ঝাপসা ঝাপসা ধা মনে আছে 
টিয়াকে মে সবল্লে মবেগে বকের মধো টেনে 
নিয়ে ওর কাচ্পিত উতসক উধ্ধেবাখ্িত ঠট 
দুটি নিজের পিপাঁসিত 008 
ধরেছিল। একে চুম্বন বলা য় না, 
কাকে বললে তাও জানৈ না ভি 
দেহেয় নিয়ম আপানই কাজ করে গেছে। 
অর্ধ বিকশিত শতদল আবেগের উত্তাপে 
দল মেমেছে--চদ্বনেই পারিশত হয়েছে। এই 
সম্পূগভিবে পেতে চাইছে। তারও ফোন 
জ্ঞান নেই তখন, বিচার বিবেচনা লোফলঙ্জা 
সংস্কার কিছ; ময়._শুধু ব্ুদিনের কামনা 
আয় তা, অয কি বপ্ন। 

চেতনা ফিরেছে প্রায় সলো সলোই। 
দু-তিন মানটের মধ্যেই) 


লচ্জায়। ভল্ম অনুশোচনা শিউরে 
| 


কিল্তু ইচচ্ছা ও চেষ্টা সত্তেহও নিজেকে 
মনত করতে পারল না তখনই । 

তখম আয় ওর কিছু করার নেই, টিয়া 
দুহাতে ওয় মাথা চেপে ধরেছে, ঠোট চেপে 
আছে প্রাণপণে । 


অবশেষে একসময় বাইরে ওদের দরজার 
কাছেই কোথাও বাড়ওলা 'গিল্লির কি ফথা 
কানে যেতে টিয়ারও পন্বিং ফিরল। সে 
ওকে ছেড়ে দিয়ে ছে গিয়ে বিছানায় 
উপড় হয়ে পড়ল। বালিসের খাঁজে মুখ 
দিয়ে বার্থ কামনার বেদনায় ফলে ফুলে 
কাদতে লাগাল। সেকাতার শব্দ না 
পেলেও পিঠের ফুলে ফুলে ওঠা দেখে 
যুষতে অসুবিধা হয় মা। 


ধম ধোরযে অল আস্তে আস্তে। 
বাঁডগলা রি কি হঙগছেম। হয়ত ফোন 
প্রশ্নই করছেন তা কানে পোল না, উত্তরও 
দিম মা। 

সেই শেষ। 

দহ আর যারা রাখালদের বাঁড়তে। 
রাখাল প্রথমে 'িচ্ঘায় মোধ করেছে, সে 
কিয় তনযোগের "ধ্যে দিয়ে প্রকাশও 
কর়েছে। তালপর-হায়ত ব্যাপারটা আন্দাজ 
করেই অনুনয় বিনয়ের পথ ধরেছে। তার 
মধ্যেই ইশাত দিয়েছে খটনা যাই ঘটুক 
জাতে রাখালের দিক থেকে কোন অসবধা 
নেই, তার ঈষা কি উদ্মার কোন কারণ 
ঘাটান। নর বেঙ্গায় তা ঘটতে পারে না। 
ঘটনা চরমে পেশছলেও অর কোন আপাত 
মোট, কলে কোন বিকার দেখা দেবে ন্য। 


কে জানে হয়ত িয়াই বলোেছে। 

টিয়ার এই এক আশ্চর্য স্বভাব। 
স্বামীর কাছে কখনও মিথ্যে বলে না 
পারত পক্ষে বারও ফাছেই ধলে লা। 

মাখাল অনা পথও ধরেছে? টিম 
খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে মেয়েটাফেও 
তেমন যত করে না, বসে বসে কাঁদে- এসব 


কথা সাঁবস্তারেই বলে। 
জান মে মশাই, আপমাদের 
বাস্পার। মাম-আভিমান। ফিসের তাও 


বধিনে। পাঁথবশীত তো আপন বলাতে এই 
দুটি লেক আমার, তা তারাও যাঁদ এককঞ্জন 
নর্থ পোল আর একজীন সাউথ পোল সাঙ্গ 
থাকে তো আশি বাঁ কি কধে। যদি 
অনায়ই কিছু: করে থাফে লালেন কতা 
মালযটাকে, এধোবারেই ভেলেমামাঘ আধ 
গেশয়া। আপনিই তে" মানিশে লিন, এখন 
এমন বিরূপ হয়ে উঠলন কেম? 


না-না সেসব কিছ ময়। গেখছেন দিম- 
ফাল কি পড়ল, অল চিন্তা চমৎকার 
পধা পাঁথবশীতে একটা তঙ্ট পালট জাতে 
চালাক্টে | হাটা তিক (রাশি ান-আভিমানার 
কথা ভাবার সময়) এতাঁদন তো 
ফাটা দিন দর থেকে দরটা, বাড়াই মা। 
আবার ফাবা। এর নিয়ে আত মানা 
ঘাযাচচ্টেন কেন। 


সারা দেশেই যেন একটা আতঙ্ক ও 
স্বান্ভশবক জাঁশবাম যেন একটা অস্থিয়তায় 
ও শপ্র্যয়ের ফথাশা নোম এসেকে | বিশেষ 
এই কলকাতা শহয়ে। মতা ভয় ও আসান 
ভাধভেই মা। 

বোমা তো পড়বেই এ শহয়ের কিছ 
থাকধে না কোথাণু, 'টিহ্ু পর্যন্ত থাকবে না” 
এ বিষয়ে সবাই [নিশ্চিত । সকলেই পালাচছে 
সতোন্দ্ুনাথের ভাষায় 'অন্য কোখাও আনা 
কোথাও এ রাজো আর নয়। জ্ঞাগ্যে মম 
স্বশর্পিরী হল বিষম ভয়।' -পেই অবম্থা। 

ফলে অনেফে নতৃন তৈরী শখের বাড়ি 
জলেয় দাগে বেচে দিচছে। এক বিখ্যাত 
লেখক বিয়াল্লিশ হাজায়ে ঘাড় উনিশ 
হাজারে ধেচে দিলেন, এক ধনু এক- 
কাঙ্সশন ছানের বাধা শিয়ালদার কাঙ্ছে 
দখালা বাঁড় তেয়ো হাজারে বেচে ভাগালপার 
চাল গেলেন, 'িনঙ্গ মোড়ের পানওলা। 
কাজ-করবার আঁধকাংশই বন্ধ বা বম্ধর 
মতা। কোনো মতে শুধু কলকাতার 
বাইরে যেতে পারঙ্লেই হয়। তাহলেই যেন 
বেচে যাবে, এ আতঙ্ক থেকে অবাহাতি 
পাবে। 

শন্ধ্‌; কলকাতাতেই বোমা গড়বে কেন-- 
একথা কেউ বলতে পারছে না। 

যারা পয়সাওলা লোক তারা বিহারে 
বৃন্বপ্রদেশে চলে বাচছে, মধ্পরে দেওকর, 


৫৯ 


৩ মাঙ্গের পল্র,শুদ্ দুই মখ্রেম্ট লয় 







ডাক্তাররা ফ্যারেক্স খাওয়াতে ব্ড কথা হল--আপনার বাচ্চার রক্ত সুচ্ছ কস্পনার সহঃ আর আপনান ক্লেহ 
বলেন। কেন? রাখার জন্যে পঞাপ্ত আমরণ । উজাড় করে গর সমস্ত খ্বারের সঙ্গেই 


কারণ এটি এক নির্ু'ত সুষম আহার, ৩ মাস থেকেই কেন? ফ্যারেজ সেপ্ন। 

আপনার বাচ্চা শস্ত আহার শুরু করতেই আপনার বাসর ঠিকমত চিবিত্রে খাওয়া এখন সেই একই গুপেভরা ফরেন 
ওর য। য। দরকার এটি তা যোগায়, আর শেখা দরকার, নক়্তে। পরে গিলে খেতে পাবেন নতুন ৪০০ গ্রাম টিলে ॥ 
কাঁচ বাচ্চার কোমল হজ শান্তর পক্ষেও শুরু করবে, ফলে পেটে ব্রথা হবে অর 
উপযোগী । শরীরের বিকাশ ভালে হবে না । 


বাচ্চার চাহিদা মেটাবার পক্ষে তাছাড়া, ৩ মাসে ওর হজমশান্ত কোষলই 


বৃ থাকে, তাই গতানুগাঁতিক আহারের বদলে 
ক্যারেক্স চমণ্ুকারভ্াাবে ক্ষন রে তবু 


কেন? 

ফরেক্স, মাক্ক আর শরীরের বিকাশের অন্ত আহার” ও সহজে হজম করতে 
জন্যে যোগ্ায়--সঠিক আর সহজে হজম 
হয় এমন প্রোটিন, শান্তির জন্যে কাঝো- কখন থেকে ওকে “বড়দের” 
হাইড্্রেট, মজবুত হাড় আর শল্ত দ্দতের খাবার খাওয়াতে শুরু করবো? 
জনে) যথেষ্ট প্রমাণে ক্যালাসয়াম, হেলেদুলে হাটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ও 
কসফরাস ও ভিটামিন ভি, আর সবচেয়ে বড়দের যব খেতে পুরু করবে $ কটু 





ঞছ 


ধশমূলতলা জানাশনো থাকলে মনসোর 
ভাগলপুর, দারভাঞ্গাও কাশী, এলাহাবাদ, 
লক্ষে ী। এমন কি দাঁচলিতেও। জাপানীদের 
বোমা কলকাতায় এলেও পাঁজ্ল পৌছতে 
পারবে না, মল মনে এই আশ্বাস সাচ্ট 
করছে। যাদের আতযীয়রা চাকার ক বাবসা 
করে তারা এই সযোগে বোম্বে মদ্রাজ 
মাগপুর বাঙ্গালোর চঙ্গে যাচছে_ 
অনেকে: জব্বলপুরেও চলে গেল, 
সেখানে লটারী অস্কশস্মর কারখানা 
আছে জেনেও। 

যাদের এমন কোন শাঁসালো আশ্রয় কি 
নিজেদের গাঁটের জের নেই. তারা নবদ্বাঁপ 
ফাটোয়া বধরমন-তাও যাদের সামর্থ নেই 
তারা কোশ্রগর উত্তরপড়াতে বাঁড় কি খর 
খাজে চলে গেল। আতযীয় থাকলে তো 
কথাই নেই। 

ক খাবে কি করে 'দিন কাটবে এমন 
অবস্থা কতাঁদন চলতে পারে তারপর কি 
হবে এসব কথা চিন্তাও করল না কেউ। 
ট্রাধন করলে উত্তর দিচছে, আরে মশাই প্রাণ 
ষাঁচল অনেক উপায় হবে। িক্ষে করেও 


খেতে পারব। 

[ভক্ষেটাই বা দেবে কে? 

সপেধা হয় হবে। ভগবান আছেন। 
ধ্যান জগব দিয়েছেন তিনই আহার 


যোগবেন। নিশ্চিন্ত িভরিতায় উত্তর 
দেয় দিশাহারর দল। 

ফেবল ভগবানের ওপর এই িভ'রতাটা 
কেউ 'দতে পারছে না। আর প্রাণটা যাঁদ 
ঘোমার অণ্ঘাত থেকে বেচে যায় তো-- 
ফোনাদন কোন কারণেই আর যাবে না- 
এমন ধাবনাই বা হল কেন-সে কথাও 
ফ্কাউকে জিজ্ঞাসা করা যায় না। করলে 
সদুত্তর [তা মেলেই না প্র“্ন কর্তর ওপর 
রেগে ওঠে। 

বিন একাট প্রবীণ ভদ্রলোককে বলে- 
ছিল. বোমার হাত থেকে বচিলে কি 
চিরাদনের জন্যে বেচে যাবেন? বাঁচতে 
পারবেন 2 এই তো এইভাবে যেতে শিয়েই 
কত লেক যশ । দাড়াও কে কখন কিসে 
মরবে তা কি কেউ যলতে পারে। মান 
দি অমর ? | 

ততে তিনি মুখ খ*চিয়ে জবাব 'িয়ে- 
ছিলেন, দেখব, দেখব। এসব ডেখপোমি আর 
বড় বড় কথা কোথায় থাকে। মরবে তো 
একদ্দন সবাই তাই বালে কে আর যে্চ 
সেধে জেনে শুনে মরণের দিকে এশিয়ে 
ধয়। 


রাখাল এই উপলক্ষে এদিক দিয়ে একট 
দাঞলাতে চেষ্টা করেছিল ওর ভাষায়-জ্জাসট 
এটা একটা ফ্াপণল। 

ত'র হফল্ম 'ডা্ট্রীবউটারের আম্পিস-- 
ফার্জ কারবার তাদেরও বন্ধ হতে বসেছে। 
মাইলে এক কাঁস্তিতে কখনই বিশেষ দেন 
না, এখন তো দু টাকা পাঁচ টাকা করে 
দিচছেন, তাও নিত্য তাগাদা করে বলে। 
মালিকদের একজন জব্বলপ্‌র, একজন 
ললাজপূৃতানা চল যাচছ্েন। টাকা কড়ি যা 


ব্যা্কে সরিয়ে দিচ্ছেন_কিছু ধা শোনা 


সেগুলো নানা ভাবে 'বাচত কৌশলে 'নয়ে 
যাচছে। জার্মানরা এলে ইংরেজ সরকারের 
নোট অচল হয়ে যাবে ব্যাতকও কাজ করবে 
8 
|] 


সৃতরাং কর্মচারীদের ফল মা তারা 
দাঁড়াই কোথা অবস্থা । এখানে থেকেই খেতে 
পাবে না-কোথাও যাওয়ার প্রশ্ন তো সন্দর 
পরাহত। 

কনকরা আগেই কাশী চলে গেছে। 
রাখালের জায়গায় যে ছেল্লোট কাজ করছে 
সুধীর বলে বদ্তূত তার ওপরই ব্যবসা ও 
বাঁড়র ভার। তাকে ধলেছে যা আদায় হবে 
তা থেকে তোমার মাইনে নিও দারোয়ানেয 
মাইনে দিও। বিনুকে ডেকে পাঠিয়ে মাসিক 
সাপ্তাহক দুটো কাগজের ভার "দয়ে গেছে, 
বলে গেছে-যাঁদ সম্ভব হয় যদ প্রেস কাজ 
করে বা কোন এজেন্ট ক হকার নিতে 
প্রস্তুত থাকে তে যেন কাগজ বার করে 
যায়। প্রেস ধরে কাজ করে, কাগজও ধানে 
পাওয়া যায় সুতরাং সেজন্যে কোন চিল্তা 
নেই। শুধু িনুকে গোটা পঞ্চাশ টাকা 
আগাম দিয়ে গেছে-আনার্দশন্ট ও আনদেশা 
কালের জনা এককালীন পথের হাত খরচ 
ইত্যাদ বাবদ । অবশ্য বলেছে যাঁদ ফিরতে 
দোর হয়-টাকা পয়সার খুব ঠৈকা পড়ে 
সধশরের কাছ থেকে কোনটুকে দুপাঁচ 
টাকা নিও। 

ধকন্ত; অ'সল লোক সুধীরই বিনকে 
বলেছে, আমও কোথাও পালাব ভাই-_- যা 
বলুন। ত্রিশ টাকা মইনের জন্যে এ শমশান 
আগলে বসে কি বোমা খাব। তাও [তি1রশটে 
টকাও তো আর (মলবে না। বলে গেছে 
আদায় করে নিতে। এ বাজারে কে টাকা 
দেবে বলল তো। সব তো বরং যে যা 
পাচছে হাতিয়ে নায়ে সরে পড়ছে। 
[বজ্ঞাপনের টাকা কে দেবে আদায় বা কে 
করবে। উন তো দশটা টাকাও 'দয়ে গেলেন 
না। হগরেপুরে আমার এক বোন থাকে বি 
এন আরের নলপ্র ইছ্টিশালে নেমে যেতে 
হয়-সেখানেই মনে করাঁছ চলে যাবে 
জ্যাঠতূতো বোন তা বোধহয় ফেলবে না। 
বিনু হাসে। 

ওপর থেকে এত হিসেব কার ওরা বোম 
ফেলবে_ ম্যাপ দেখে দেখে যে কলকাত য় 
শুধু পড়বে, তার দশ' মাইল বারো মাইল 
দূরে পড়বে না! তাছাড়া কাছেই সব ধ্ড 
ধড় কল, বাউারয়া, রাজগজ, আরও কত মল 
আছে। না না, যেতে হয় দূরে কোথাও 
চলে যান 

কার কাছে যাবো বলুন" সুধীর মূখ 
শুকিয়ে উত্তর দেয়, এখেনে সতাতো দাদার 
সঙ্পো একভুরে আছি তাই চলছে, মাসে 
পনেরোটা করে টাকা দিই-কছু বলে না। 
দ্তীন চলে যাচ্ছেন_ডায়মন্ডহারধারর কাছে 
ভেতরে কেখায় গ্রামে বাঁড় পেয়োছে 
সেখেনে। দেশ আমারা মনশ্যদেবাদ জেলায় 


ভঙগশরথপুর-_সেখানে জ্যাঠাইমা তাঁর নোল্ড- 
গেল্ডি নিয়ে থাকেনাতিনিই খেতে পান 
না। মা থাকেন মামার কাছে বাঁকড়ো জেলার 
এক গাঁয়েঁশশশ বাঁড়জ্যদের কালী 
মান্দরে প্‌জ্রী। কোথায় যাই বলংন। 
*বশুরবাঁড় খাল পড়ে. থাকবে-সেখেনে 
যেতে পারি, কিন্তু খাবো কি!” 
ক্ষেপেছেন! ডায়মল্ডহারবারে গিয়ে কি 
করবেন মজা দেখার জনোই বিন বলে। 
সব শ্ট্যাটোজক পয়েন্টেই আগে পড়বে 


তবে আর কি কার বলুন। হারে- 
পরেই যাই। খডরতুতো ঘোন, তব; ফেলতে 
পারবে না একেবারে। তাদের চাষবাসও 
অছে, সোম্বচ্ছরের চালটা হয় শুনৌছ।' 


রাখল এসে মুখ শুকয়ে বলে, আমার 
বাঁড়ওলারা তো যশোরে চলে গেল কাল। 
ওদের কে আছে--সয়ের বোয়ের বকুলফলের 


কেনপো বোয়ের ন'তজ্জামাই-সেই সংবাদে, 
িনাইদা না কোথায়। পাড়া তো শমশান। 
অছে যা কিছু লেবার লস আর চোর- 


ডাকাত। ওকে কোথায় সরাই বলুন তো। 
ভয়ে কটা হয়ে আছে, ঘর থেকে বেরিয়ে 
কলতলায় যেতে পারে না। এক তো 


আপনার অদরশশনেই আপখানা হয়ে গেছে, 
এখন না খাওয়াদাওয়াই ছেড়ে দিয়াছে । 


মেয়েটা কেদে উঠলে, এমন পাগল তার 
মূখে আঁচল পুরে চুপ করাতে গাল গাছে 
ওর কাশ্লায় লোক আছে জেলে জোশ করে 
কেউ দো ভেজো ঘরে ঢোকে) শদারে 
'ময়েটা যে দম বন্ধ হয়ে মরে যেছে পারে, 
সে খেয়াল নেই ।..একটা কথা কদিন 
ভাবছি। মামার র্রিটায়র কর'র সময 
তাবিশ্যি হয়ে গেছে তবে শুনছি যথ্ধের 
লাজারে এখন ছাড়াবে না একসপিরিয়েল্সড 
হাল্ডদের একসটেনশান দেবে। সেখানেই 
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'সেটাই কি খুব নিরাপদ হবে রেলের 
এতধড় কারখানা-এই সবই তো ন্ঢ 
টাগণ্টা।? ৰা 


“আর কোথায় পাই বলুন; কোন 
ধুলোয় কেউ নেই যে। মেগন আমার তৈমনি 
ওর। ধবশ:রবাঁড় এমন, সেখানে গেলে 
মেয়েটাকে না খাইয়ে মারাবরে। এখান থাকলে 
ভয়ে মরবে জামালপয়ে আর যাই হোক, 


থাকবে না তো। মরে সকলের সঙ্গে মরবে।' 
“তবে তাই যান? 


একটু চুপ করে থেকে আসল কথা 
পাড় রাখাল । 
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'আপনি একটু দয়া করবেন জাস্ট 
দটো দিন। একটু পেশছে দিয়ে আসবেন 
কাইন্ডলি? একটা রাতের তে বাপার । আম 
সদ্ধ গেলে এখানে খরাদারের ভ লা সম্ধ 
খলে লিয়ে ফাবে। আর পব মাল তো 
পাঠানো যাবে নাত্রোনে তো পেষাপোৰ 
ভিড়। কিচ্ছু তো আছে, ঘর করতে গেলে 
এসব লাগবে ।' 


(চলবে) 





সে ফটপাথ ধরে হেটে খাচছে। চার 
পাশে এত লোকজন, অথচ এনা তার কেও 
না। হেমল্ত কাল এটা । শীতের বেল ত্র মতে 
কলকাতার মাথায় সহোদর তভা ভাপহটীন। 
শরখরট। ভাল লাগহে ন।) বলে সে হাড়াতাড় 
বের হয়ে এসেছে । এবং কিযে হয়, আফস 
থেকে বের হয়ে এলেহ আর মনে হয় বেসন 
একটা মুকাতির স্বাদ। যত্ন থাকে এও 


দশ্ড সে ?েনতোর কৰা ভাবতে পারে না। 
অজসড সমস্যা । রডেগ্ সমস্যা, ভাহসের 


সমসা;, কামাইর সমস্যা, ওভারসহমের 
সমস্যা। কেবল মনে হয়, এরা কেন তিকমত 
কাজ করে না। কেখল মান হয়, ওরা যা পারে 
তার সাক ভাগ কাজও করে না। এহ 
দুর্বদ্ধ তারা কোথায় পর । সে তো দোশে 
দবদেশে ঘুরে দেখেছে, জাহান কাজ করণে 
দেখেছে পুরো আট খণ্টা কার্ড । এক দণ্ড 
ফুরসত ছল না। কাজে ফোন ফঝ ছিল 
না। মাইনে কম, [িকন্তু যা পারাসখীত মাহনে 
বাড়াতে গেলেই মাল বাড়ান দরকার । তি 
সবাইকে ডেকে বার বার বাাঝয়েছে। ওরা 
বলেছেন ভেবে দেখি সার সে বলেছে এও 
ক মাইনেতে ভোমরা বাচবে ক করে। 
আমাকে বচাও, আম তোমাদের বাটার পথ 
দৈখাছ। খুব তখন ওর৷ ভাল মনঘের মত 
স্বীকার করে গেছে, সার আপনি ঠিকই বলে- 
ছেন। কেউ কেউ গোপান বলে গো, স্যর 
লাগাঁন-ভাঙ্গান' হচছে। বিন কর? মাছে শা। 


অতশশ হিতে হটিতে বুঝাতি পারীছল 
ধসারে ভল থকার কোন দাম নই সে 
ভাবল, কালই কুম্ভবার্কে এই কানে 
লারাবে। মানুষটার একটা অস্পণ্) গু 
আছে তাকে বড় করে দিলে, সে সব করাত 
বাজ হয়। সে চায় সম্টাই তাক হাত দখে 
তোক। এবং পরণদনই সে লটললি 
আঁফসে ডেকে বলল, আপটিন দেখল না 


ওাদর সাংগ কথা কয়ে কিছু একটা করতে 
পারেন কি না। কুম্ভ বলল, সব বেইমান 
দাদা। বেটারা খেত পোতিস না, হাতে পায়ে 


ধরে ঢুকেছিল। ট্রকেই অনা চেহারা। তা 
অপান যখন বলেছেন দেখাছি। 
কুম্ভ জানে, তার একটা আলাদা 


সবধা আছে। সে যখন এদের টোপ দেবে, 
তখন অন্য কেউ আর এক পাশে টেপ ফেলে 
বসে থাকবে না। সব কিছু বানচাল্স করে 
দত চক, আর কিছুর জন্য না, শুধু, 
সে দেখাতে চর, সব সেই করতে পারে। 
অতাঁশবাব এভাবে সহজে তার কবজায় 
আসবে, সে কম্পনাই করতে পারে নি। 

সে বলোছল, ক ভাবে রফা করতে চান। 


-আট ঘণ্টায় ওরা এ-মালটা তোর 
ফরতে পারে। বলে অতশশ টাইপ করা 
একটা লিস্ট কুম্ভবাধুকে দিল। তারপর 
বলল, আপাঁন কি ভাবেন? অত্পান ত 
আনেকদিন এখানে । আমার চেয়ে এটা আরও 
বেশি ভাল বৃঝবেন। 

কুম্ভ তালকাটি দেখল। যা পারে, 
ধরং তার চেয়ে কমই চেয়েছেন। যতবার 
অতাঁশবাব্‌ এ-নিয়ে ফয়সালা করতে চেয়েছে, 
ততবার কৃষ্ড তলে তলে বাগড়া দিয়েছে? 
তোমরা রাজ হলেই মরবে । কোম্পানীর 
কাছে এটা রেক্স হয়ে থাকবে। এাগ্রমেন্টে 
ভহোলেই নি আক] 

বুদ্ভ বলল, এইনে কি রকম বাড়াতে 
চন? 


ততীশ আজও একটি টাইপ করা 
তালিকা দিল তকে। দুজন আঁফস 


আসস্টান্ট আছে তক ॥। সে তাদের 'দষেই 
গাব করিয়ে রেখেছে । 

তাঁলকাট কু্ড খব ভাল করে দেখে 
ললল, আপানত দেখাছ রাজকে দেউলিয়া 
ধরে ছাড়বেন দাদা। 

তাতীশ কিছুটা হতাশ গলায় বলল, 
এ-কথ" কেন 2 ৃঁ 

-আপান দাদা গনে মনে কমানিন্ট 
আছেন। না হলে কেউ এমন গাগ্রমেন্ট 
ধনে? 


আতগীশ বলল, মনোপগ্পনের সত্শে এই 
নিয়েই তে" কথা বলেছি । কিন্ত ওর" রাজি 
হয়ান। আনি আরকি কমালন চান 


ভা লা হাল আপগামেন্ট কারে লাভ 
দক । সবটাই ওর খাবে । রারজজান থাকবে” 


ক! 
__-ও নিজে এখান থেকে কিছুই পান 


ন্া। 


_ধকছ পান না বলালন না, পেল্তন। 
আপণ্ন আসায় সেটা বন্প ভাজে । কিন্ত 
তানিন ত. এলা এসব বাতা দোহা দখা 
আল াদিখে। যদি কিছ লা গক্যদ পাপর্বন 
সম্ই তাপ্পনার পেলের [লাক [গক... 

অতশ মন টি কল সল্প তিন 
কম্ভবাপর জার তার বাবা । স ঞাস বঝোছে 
এত বড় এস্টেটের এখনও যা কিছ স্থাবর 


অস্থাবর আছে তার বেচাকেনায় একটা বড় 
রকমের বা।ভচার রয়েছে। এই ব্যাভচার 
শৃধু ওপর মহলের দ.-একজন অমলই 
থবর রাখে । বাধকাধাৰ; তার একজন । খব 
একটা ঘাটাঘাটি করতে রজাও তাকে সাহস 
পায় না। 

সে বলল, এটা অন্যায় মনে করোছি। 
স্কাপের টাকা তিন পেতে পারেন না। 
আর এতে কটই বা টাকা, এটা পেলে না 
পেলে তাঁর কিছু আসবে যবে না। 
আমাদেশ আসবে যাবে। 

কুম্ভ হা হা করে হেসে উঠল।-দাদা 
আঅস্পান কেন যের লোক। টাকা মানুষের 
আত্গার কাছাকাছ। এদের কাছে আতর 
ঘবনাশ অছে িন্তু ট'কার বিনাশ নাই। 
শুধু ক্ে৫খ যাওয়া। বাঁড়য়ে যাওয়া। 

অতশশের সবই কেমন গজল 
যাচাছল্গই এই লোকটাই ব'জার হয়ে এত 
ভাবে, এই লোকটাই রাজার এমন অপযশ 
গায়। সে বলল, কোম্পানর লাড হলে 
তিগন তো ডিভিডেন্ট পালেনই । 

ভালোই হয়েছে ।  এতাদন সবুর 
সইবে না। আর কোম্পানীর লাভ বলাছন, 
এত সোেজ'। লাভ হালই হতে দচাচ্েটা কে। 
এখন নত্বন অচ্ছেন, পাজা হাত দিচছেন না। 
পরে হাত দেবেনই | শুধু একট রয়েসয়ে 
হাত বাড়াবেন এই যা! 


অতাঁশ সল্ই বঝাতে পারে। যত 
বঝাতে পারে তত শিটয়ে যায়। তত এক 
অশভ প্রভার টির পায় মাথার ওপর 
ঘালাথ রি কপুভি। গুর [ঢাখ কেমন স্থর 
হয়ে থাক অনা সমস্ত মানের মতো 
শপ পাল, সা ভাল বঝূুন কপন। 

কু্ভ বলল, রাজর সঙ্গে সনত্বাব:র 
সঙ্গে কথ বলি লিষোছেন। 

অতাঁশ বলল ওরা দেখোছেন। 

_কীঁ বলল দোখে ? 
মনে হয় এতে সুবিধা হবে তাই কর। 


কুম্ভ বলল. চা খ'ব দাদা। বলেই বেল 
গটপে সুধীরকে ডাকল। সুধীর এলে চা 
করতে বলা হল। তারপর ফিস ফিস গলার 
দকাঠ যেন ললল কম্ভ। কিন্তু ও-ঘরে 
প্রিটং মোসন চলছে, গম গম আওয়াজ । 
অতীশ সপন্ট শুনতে পাচছে না।লে 
তকয়ে থাকল । কুদ্ভর মনে হল. মানুষটা 
ভার 'নধপায এখন । এবং এখনই তাকে 
[নিয়ে খেলা জাগিয়ে তোলার প্রকট সময়। 
সে তাজকা দই ভাজ কার ব্যাশে ভরে 
রাখল । তর পরে বাগের মধ্যে আর যা যা 
থাকাপ্প কথা দেখল ঠিক আছে কিনা। যেন 
একট" গোক্ষম অস্ত পেয়ে গেছে । সেত 
আল অতীবীশবাপরে মাতি' বলবে না, আখ 
তাশাদের সঙ্পো কথা বলছি, সে বাবে, 
পাঙ্জার এই ইচচ্ছে। রাজা এর চেয়ে এক 
গশসাও ধাডাবে না। সে আগেই গেয়ে 
লেখেপ্চিল, যাই করন, রাজা এ-সব মানবে 


না। এপিগগোনটর কেনা দাম নেই। দরকার 
পড়াল কারখানা লন্ধ করে দেবে। ভেতয়ে 


ভেতরে অনেক 'কছু হচছে। আদলে জব 


রাধিকাবাবূর ছেলে, এবং সহজেই রাজ- 
বাঁড়র অমেক গ্‌হ্য কথা জানার তার সুযোগ 
আছে। মনোরঞ্জন এটা বিবাদ করে। মনো- 
গর্জন মাসেই তার কমণরা। ইউনিয়নের সে 
এক 'নম্ধর পাল্ডা। 


ফু্ত চা খেতে খেতে বগল, দেখত 
জ্ৃধীর, আমায় ওখানে ফেউ ধসে আছে 
িনা। যাঁদ থাকে বসতে বলবি। তারপন্র 
অতাঁশের দিকে তাফিয়ে বলল, মইনেত 
গেখাছ কারো কারো প্রায় দ্বিগণ করে 
দিয়েছেন। বা মাল দেবে, সবটা ত ওরাই 
খেয়ে নিচে দেখাছি। 

সস্তা হবে ফেন। কেম্পানী অন্যসব 
খরচা একই থাকছে। মার্জনেল প্রফিট 
হ্বাড়বে। 


' কুষ্ভ বুঝতে পারে, অতশবাধূর মাথা 
পরিম্ফার। সব ঠিক বোঝে। সামান্য ত্যাঁদড় 
হলে আখেয় গোছাতে পারত। সেটাই নেই। 


কুদ্ত তত সহজে বুঝবে কেন। সে বলল, 
আমরাও দাঙ্গা মাইনে ভাল পাই না। একজন 
ক্ষেয়ানীর মাইনেও দেন লা। ওতে চলে না। 
ৰ সে জন্যই যে তাকে ধান্দাবাজ 


এই তালিকা দিয়েই আর একবার তা প্রমাণ 
'জ্কয়ার চেজ্টা করবে। এবং সে উঠে পড়তেই 
মৃধীর এসে বলল, বসে আছে। কুম্ভ কি 
তভৈবে আবার বসল। লোকটা খন এসে 
খোছে তখন কাজটা সেরে ফাওয়াই ভাল। 
সৈ বলল, দাদা দশ টন পিসিআার কি 
পাওয়া যাচছে। নেষেন। খুব সস্তার হবে! 
পাউডর়ের কৌটা হুবে। 

মরম মাল ত! 

-ময়য মাল। 

সত করে বঙাছে। 

সে দামের কথাটা লিখে দিল। 

অতাঁশ বলল, পণ্চাশ টাকা কম করে 
ছবে কনা দেখুন ! 

কৃম্ভর খিস্তি করতে ইচছে হল। ঠিক 
সব খবর রাখে। তবু তার পনের টাকা করে 
দালালী থাকবে। অনেক কমে গেল। অগত্যা 
বলল. টাকাটা আজই দিন। না হলে, রাখা 
যাবে না। 


এক 

তারপর কি মনে হতেই বলল, কত গেজ । 

কৃল্ভ বলল, চলে যাবে। নিশি একাঁরশ 
হবে। এসটেডি। 


পাঁদন কুমার বাহাদুরের ঘরে তিন- 
জনের এক সশ্পো ডাক পড়ল। সনত্বাবু 
ভিতরে ঢোকার আগে সবটা বুঝে নিয়েছেন। 


মাইনে বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে গড়ে কুড়ি 
টাকা করে। প্রিন্টার ব্লকম্যানদের আরও কম। 
এই এগ্রিমেন্টে সবচেয়ে উপকৃত হবে 
হেলপাররা। তারাই সংখ্যায় বেশি। অতাশ 
এ-সব ভেবেই এটা করেছে। সে গারিষ্ঠের 
সমর্থন পেতে চার়। এরাই সবচেয়ে বৌশ 
শোষিত। তালিকা দুটো করার সময় 
'অতাঁশের মাথার এই চিল্তা ভাবলাই কাজ 
করেছে। কিন্তু মনোরঞ্জন এবং ইউনিয়নের 
পাল্ডারা সায় দিচ্ছে লা। এই এগ্রিমেন্ট 
মেনে নিলে, তাদের ওভার-টাইম বন্ধ হয়ে 
যাবে-এমন কেউ বৃঝিয়েছে। অতশশ বলেছে, 
আমরা কাছ থেকে আরও অর্ডার 
আনব। প্রথম দিকে 
আখেরে তোমাদের লাভ হবে। এত সব 
করেও সে পারে নি। এখন কৃম্ভবাবুর হাতে 
ডার দিতেই রাজার ঘয়ে ডাক পড়েছে। 


নেয় নি। রাজেনদা এবং সনৎবাবুর সহেগ 
পরামর্শ করেই এই তালিকা তোর ফরেন । 


 জাঁমর ওপর গম চাষ হয়েছে। গমের সবুজ 


গছগৃজির ওপর দিয়ে ভ্রিখ 
উড়ে গেস্ছিল। উর নি 


থাহাদংর বললেন, বস। সনতবাবুকে বললেন, 


বসূন। গুরা উভয়ে বসে পড়ল। 
তখনও আছে। 


অন্য দিন অতাঁশই বলে, এ-পাশে এসে 
ধসন। আজ সে কিছু বলতে পারল না। 
সে কেমন টের পায়, কুম্ডবাব্‌ জল বেশ 
ঘোলা কয়ে দিয়েছে। রন্তু মাথার উঠে 
যাচছে। এবং মাথা ঝিম ঝিম করছে। 
সে মাথা নিচ্‌ করে বসে থাকল। 


কুমার বাহাদুরই বঙ্গলেন, তুই আবার 
দাঁড়য়ে থাকলি কেন? বোস। সেই বাড়ির 
ছেলের মতো, কুম্ভ যে এ-বাড়িতেই জন্মেছে, 
বড় হয়েছে, এ-বাড়ির জন্য তার যে একটা 
মায়া থাকবে তাতে আর আশ্বাসের 1ক 
আছে। 


ইয়ইন্জ বসতেই বললেন, তের কি মনে 


এগ্রিমেন্ট ঠিকই আছে তবে... 

-তবেটা কি বল! 

_অর্ভারপত কম। অর্ডারপঘ্ন না বাড়িয়ে 
এই এগ্রিমেন্টে যাওয়া ঠিক হবে না! 

কেন হবে না? কৃমার বাহাদুর আবার 
প্রশ্ন করলেন। 


কুষ্ত 


কুম্ভ বলল, কাজ ঠিক-ঠাক পেলে 
ফাঁকা মঠ হয়ে যাষে। 

স্পষ্ট করে বল 

-লোকজন বসে পড়বে। 


অতাঁশের দিকে 
তুমি এ-দিকটা ভেবে দেখেছ ১ 


অতাঁশ বুঝতে পারছে, বুল্ভবাব 
পযোগ সন্ধানী ভয়ে উঠছে। কম্ভবাবু 
অন্যভাবে বিষয়টা তার বাবাকে ধ-বিয়েছে। 
তার বাবা, কুমার বাহাদুরের সো কাজ 
সেরে ওঠার সময় হয়ত বলেছিল কম্ভটা 
বলল, অতাঁশ ত ঠিক বোঝে না. ভাল 
এনদ্ষ, ভাল মানুষ দিয়ে ত কুমণর বাহাদুর 
স্ব কাজ হয় না. এ ত কি একটা এপ্রিমেন্ট 
করতে যাচছে, গোড়ায় গলদ... এবং এই 
সবই মাথায় অতাঁশের কিলবিল কারে পাল 
খচছে। সে কি বলবে বুঝতে পারছে .. 
মনে হল. সত্য সে এদিকটা ভেবে দেখে নি 
সে খুবই অক্ষম মানূষ। তার পক্ষে ঠিক 
এ-ডাবে এগ্রিমেন্ট করার কথা ভাবা ঠিক 
হয় ন। তারপরই সৈ কেমন নেতিয়ে 
যাচছিল--আর ঠিক সেই সময় মনে হজ 
কশভবাব, ঠায় তাকর সেই দুই নধ্বর মাল 
বানাবার সযোগটাকে 


মাল দিয়ে কি ₹য় সে জানে। সে পীড়িত 
বোধ করতে থাকল। ্‌ 


সনতবাব; বললেন, প্রচ অর্জারপল্ল 
হাতে থাকলেই এটা তোমার সম্ভব । 
অতাঁশ কোথায় যেন এবার দচ্তা 
পেয়ে যাচছ্ছে। সে বলল, যা আছে তাতে 
বসে যাবার কথা না। 
(চলবে) 








থয়েটার সেন্টারের রজত-জয়ভ্তী 


[বিষ বসু 


থিয়েটার সেন্টারের রজতজয়ল্তণ 
উৎসব হুল আকাডমখ মণ্ে। চলল ডিন 
[দিন 2 ১৬, উ৭, ১৮ ফেবয়ারী, ১৯৮০। 
উৎসব অবশ্য বিভিন্ন পর্ধায়ে চলবে সার' 
সর ধরে। এ অনজ্টানাটি তার পরপাত। 
প্রথম দাশদন সং গঠভণ ছি অন্যাল লর্মাণেল 
জনা কিছু িঘশ উপ্পাস্থিত হয়োভিল। তাতে 
দর্শক ও উদেঠাকতাদের উত্নাহে ভটা পা 
গন। হাজির ছিলেন অঞ্-চলচি১এ-সঙ্গত 
জগতের 'বাঁভঙ্ন দিকগাল। পারবেশন ও 
পারামাতবোধের আশ্চর্য সমন্বয়ে অন৭ 
আঠানাট তদ্য হয়ে উঠোছিল। 

প্রথম দিন তাপস সেন বললেন, আজ 
থেকে পপচশ বছর অগে কেমন করে এক 


নাটাপাগল  তরণের সঙ্গে আগার আলাপ 
হয়ৌছল। কত বাধার মধ্য দিয়ে ৩ কা 
সেদন নাটক নিয়ে লেগে পাড়াঙ্ছলেন। 


তরপর পশচশ বছর কেটে খোছে। সাজা ক 


নিয়মেই সকলের বয়স বেড়েছে! কি 
সেই তরুণটি অজও চেন) বলানাহ না 


পতন তগত রায়। জাগসপার, আশি! গকাশ 
করেন এরপর অবশাই দথছেটার সেন্ট রের 
পণ্যাশ বর্ষ পার্ত উৎসব পালিত হবে। 
তখন হয়ত “আমাদের ঢল টাগে ফাল? সাদা 
হয়ে যাবে, দাত সব পড়ে যাব তব। আমন 
নাটক করে যাব।' 


তৃতীয় দিন বললেন তাঁপ্ত মি্। 
তশর বক্তবা, বহুরূপশী ও থিয়েটার সেপ্টার 
পায় একসঙ্গেই যা শুরু কররোছিল। 
বহুর্পশী সামান্য আগে | সংখে-দখে এত- 
গুলো বছর কাটল। থিযেটার সেপ্টার থোমে 
থাকবে না। বধ্ধুর সম্পর্কে লক্ধ্য আর 'কিই 
বা বলতে পারে। 


তরুণ রায় বিগত বদ্বরগ্লার 
আভিজ্ঞতা তার মনোজ্ঞ ভাষণে তলে 
ধরলেন। কোন সাংবাদিক নাক তাকে 


ভিজ সা করেছিলেন খিয়েটার কয়ে তান 
কি পেয়েছেন? তরুণ রায় জানালেন, তিনি 
পেয়েছেন অজসু মান্নামর অকুণ্ঠে ভাল- 
বাসা। নইলে মাত একশ আসনের প্লেক্ষ'গাহে 
নিয়ে এত পযার্ধপক কাটিয়ে তিনি এগায়ে 
চলতে পারাতেন না। মণ একবায় সম্পূর্ণ 
পুড়ে গিয়েছিল তাতেও তাঁদের যায়া থেমে 
থাকে ন। থিয়েটার সেন্টায়ই প্রথম পবাঁভতি 
করোছিঙ্গ একঞ্ক নাটা প্রতিযোগিতা । শুধ 
বাওলা নাটক নিয়ে ময়, পর্ণভারতীয় উিষায় 
নাটক গাঁতায়োগিতার শ্রপাতও ভারা! 
কারান । তণাদের গখানেট পথম স্থাপিত 
লাগাল নাটাবিষয়ক িপ্্াকেলা।। তা ড়া 
দ্াদুঃণা পরানোর নাটীপাগোক্কানার  মধ্ামে 
তারা দশকিদের মাতিয়েছেন, 'ছ বিয়েছেন। 
কানা পেশাদার শ্রণ্গের ভাতছাশাতে সাড়া 
দিলেও মৃজ উদ্দেশ্য থেকে তান 1কসৃত 


৮ 


হন ন। গর্বাভন সময়ে পান ধরনের 
মটক কেন করেছেন তারও একাট কাপ 
[কান পেশ ফালেন। তিন খন 'ধালেতে 
চ্ালেন তখন বিখ্যাত পাযচাঙললক জন ফার্ণাতী 
পারচাঁঠিত লাভ অধ ফোর কর্লোনেলস 
'দখেন। এত সাধারণ গ্রাযে জনা গেখে তিনি 
হতাশ প্রন! তখন শান ব্যাজীনের নিদেশে 
য্যাণণল্ড পরিচাঞ্সিত অগ্কল ভানয়া দেখে 
সতাঙ্গভত হালেন। নিজের উচছুবাস তান 
পাঁয়চালককে জ্রানালেন। এবং বিস্ময় পকাশ 
করতেও ভুললেম না একই বাকফ্তি কিডাধে 
“ঘোষ কলোনেল? রতে বাজশ হয়োডিপেদ। 
জধালে তীত গচাশাজ্ড বাঙ্গেতিলেন। গোর 


ব্টা় এবং. আতন্কল গুখীনয়া হল 
থিয়েটার ফর লাভা দুটোকে এক 


কারে দেখালে চঙ্গাব মা। তর-ণ 
রায় জানালেন, তিনি নিজের জপধনে 
এ আদর্দা পঙ্সন কারতে দৈয়েছেন। পিদ্হাটাধ 
সপ্টান অব আলনাগার খিগেটার। বতলদিন 
[তিনটি নাটক উপস্থাপিত তাল 2 পা্জও যা 
পোড়ে লা, পশর্জিত লাগাল থালং দামাল | 
পরপ্গা গাটিক দশটি পনগ্তায় টিলিশাগাতিপ টিলা, 
অতিখসাটি বঙিঙ্গম  উপন্যাপ্দাল | 
প্রথম দুাটর পারচালক ণ্ধবূণ লয় এবং 

ততীয়টিয দেবরাতী রায়। খত পণাচগ বহে 

থিয়েটার লেস্টার ্রিশের আঁধাক না 


হা [শা শি ! 
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না নেছার তর ক বান 
তেরা নাটক বেছে নেওয়া 

ছিল না। এ নির্বাচনের অধোও 
এডি বিশেষ দাত্টভসপ প্রকাশ পেয়েছে। 
যদবক্ষ বঙ্কিম-উপন্যাসের মাটার্প ৷ 
করাসিকের মধ্যে এাটকে নির্বাচিত করা 


হয়েছে, সম্ভধত এরই কথা ডেবে যে বিষ 
ভবিষ্যৎ 


হক্ষতেই বাঙলা কথন্াহতোর 
ধরা. . পড়েছিল। বাঙলা নাটক সে পথে 
চলতৈ পারে নি। অথচ চলা উচিত ছিল। 
প্রয়োজনও ছিল। নাটকের খ'তিরেই। 
িয়েটায় সেস্টার এ প্রযোজনার মাধামে সেই 
ফৃপ্ঠিত ভাবিযাংকে প্রকাশের দায়তও 
িয়েছিল। পরাজিত নয়ক সত্তর দশকেব 
নাক । 'অনেক সোরগোল তুলে পত্তর দশক 
শুর হয়োছল। সেটা ছিল নাকি ম্যান্তর 
ঈ্গাসপক। কিন্তু লোভ ও নানা দুনশীতর 
হঞ্গনে সে মুক্তি বিপর্যস্ত হয়েছিল। 
হিং; রাজনশাতি ও গদশীর লালসা জন- 
অদিরনকে বিধবস্ত করতে চেয়েছিল। 
পরাজিত নায়কে গত দশকের এ উদজাল্ত 
ছবি ধরা পড়েছে। শুধ: গত দশেরই বা 
কেন? স্ধাধীনতার পর থেকে ক্ষমতাবাকুল 
নেতদের এ চেহারাই কি বারবার প্রাকাশ 
পা নি? যই-সাপের ওঠাপড়ার খেসারত 
হয়োছে সাধারণ মানবকে। নইলে 
জলা ওক রা ডানবার নির্বাচন 
অনুষ্ঠিত হবে কেন ? সে হিসেবে সাম্প্রতিক 
ধাঙালশর কাছে পরাজিত নায়ক আবশ্যই' 
প্রয়োজনীয় ছিল। "অন্তত নিতেছদর চচনবার 
জলাও। “পড়েও যা পেড়ে না থিয়েটার 
লেপ্টারেরই  একাঁট নিজস্ব আভিজ্ৰতার 
উপস্থাপনা । ১৯৬৪ সালে আগুন লেগে 
[খথয়েটার সেপটারের মণ্ড পড়ে যায়। অবশ্য 
খিয়েটানোর-_বিশেষ করে বাঙলা 
িয়েটারের-_কপালে আগুন এ প্রথম নয়। 
এ বিপর্যয়ের ধকল সামলে ওঠা সহজ ছল 
জা। তার জন্য দরকার অসাধরণ মানাসিক 
হল। আল্প ফানুষের উপর একাজ্ত বিশ্বাস। 
দর্ধপাকের সৃফোগে নানা সন্দেহ মাথা 
চ্লাড়া দেয়, ছড়ায় বহু গুজব। পারস্পাঁরক 
জবিশ্বালে সংগঠনের ভিৎ নড়ে ওঠে। শৃধও 
অমরের অনস্বর বিশ্বাস তাকে ধসে পড়তে 


জাটফের উপসংহারে যেন প্রাণ পেয়েছে। মণ্ডে 
আগুন লাগার ঘটনাটিও এজন্য এক প্রতীক 
ভাৎপার্থ পেয়েছে। কেননা এ কর্থা ত নাট 
নুনিয়া লক্ষলেরই জানা যে দলগুলোর 
'ভাল্তযিপ রেধারোষ, ভূল বেঝাবৃঝি 
স্প্যার অনেকটাই কোন আদরশশিত নয়--. 
হট. পাঁরবেশকফে কলুষিত করে দেয়। সব 
ছলে আছর নেই। তাই দল ভাঙে। এ ভাঙন 
ছহুনেক্স চাইতে অনেক বেশি ক্ষাত করে। 
তই রজত-জয়ল্তশী উৎসবে এ নাটক উপ- 
জনা্পনার গ্রুতদ অপাঁরিসীম। 


অবশ্য সব নাটক রচনা হপেষে পট- 
হযেপ্ত নয়। প্রথাগত আর্গকে নাটকাঁটকে 
হার লা করা অবশ্য ভলই হয়েছে চি 
এসি কান ছুটে 
রাহা অভাদ্ত । প্রনাজত আহ 


ও শোর কঠামোয় বাঁধতে গেলে এ 
দাত ব্যহত হত। কিক্তু চারগলোর 
যে মানাসক টেনশন মূল উপন্যাসে আছে 
তায় অনেকটাই এতে ফুটে ওঠে নি। অথচ 
এ টেনশনটাই বিষবক্ষের প্রধান ব্যাপার । 
চারত্গৃলোর মনের গভীরে ফেকাস ফেলতে 
গেলে যে ফোশলের় দরকার তা এখানে 
যেন যথাযথ হতে পারে নি। 


নাটক 'ছহিসেবে পরাজিত নায়ক নিটোল। 
ময় তিনাট দৃশ্যের পার়সরে দুটি চার নিয়ে 
এমন ওঠা-পড়াসম্প্ন নাটক লেখা সহজ 
নয়। অবশ্য আরও দুটি চরিত স্বক্প সময়ের 
জন্য এসেছে কল্তু তা রূপায়িত করার জন্য 
অন্য কোন অভিনেতার আশয় নেওয়া হয় 
নি। পরাজিত নেতার আত্মগোপনের দিন- 
গুলোতে তার বন্ধুর রক্ষিতা রমনীর সঙ্গে 
নত্ন সম্পকেরে সূত্রপাত দাঁটি িধবস্ত 
নরনারীর জীবনে সামন্য শান্তির সন্ধান 
দিতে চলোছিল। এক সময়ে মনে হয়োছিল 
বুঝি বা বিগত ক্ষতলাগ্ি মুহূর্তগুলো 
নিঃহশেষে বিলুপ্ত হবে। িল্তু নেতার 
ও অভাবনীয় বিজ সংবাদ 

তদের 'বচছিন্ন করে দিল। আসলে এমনটাই 
ত হয়। মনুষ নিজেই ত নিজের টন্যাজেডি 
রচনা করে। এমন কফি সাফলোর ট্যার্জোডিও। 
নাটকের বহু হৃদ্য মুহুর্তের মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য মনে হায়েছে আত্মকথনের 
সেই অংশট;ক, যেখানে সে বলছে আঁদি- 
বসীদের বিবাহপূর্ব অনুরাগের রিচায়ালটি 
তাকে কেমন অনপ্রাশিত করেছিল। এবং 
সে জন্যেই নিশ্চিত আশওয় ছেড়ে সম্পূর্ণ 
অজ্জাতকৃলশীল এক সহদর্শন যুবকের সঙ্গে 
ভল্লাবহ ভাবধ্যতের পথে পা বাড়াতে সে 


স্বিধা করে ি। আধনব্ারতের এমন বস্বাল- 
যোগ্য বিশ্লেষণ অনায্লাললজা নয়। : 


পড়েও যাপোড়ে না সর্ঘ এমন 
[নিটোল নয়। বিশেষ করে শৃধুমার বিদ্টুপদ্দ 
ও অন্যন্য দুয়েকজনের পেশাদারী মগ্চে 
যোগদান ন্লা করার সিদ্ধান্তের কথা শুনে 
মণ্চের যাঁলকের চলে-যাওয়া কারণগঠ্ুহ্য 
হয়নি। কেননা সর্বোচ্চ সিদ্ধান্ত নেবার 
আধকারশ ছিল অমর, অনা কেউ নয়। 
অমরাবহন কোন চরয় সিম্ধান্ত 'বিস্টপদের 
দল নিতে পারে কি? শর্বরীও কি পানে ? 
আর অমন ধর্ত্ত মালিকের পক্ষে অল্তত 
অমরের সঙ্গে একবার কথা বলতে চওয়া 
সঙ্গত হত না কি? তাছাড়া আনমেষকে 
ঘিরে বিল্টুপদদের যে-উদ্মা গড়ে উঠেছিল, 
তার সমাধানও ঘটেছে সহজ পথে । কিল্তু 
এহ' বাহ্য। আগেই বলোছ্, এমন বিশ্বাস ও 
প্রত্যয়ের নাটক আকচ চোখে পড়ে না। 


প্রযোজনার দক থেকে তিনাঁট নাটকই 
বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে । সব চাইতে উল্লেখ- 
যোগ্য ব্যাপর হাল, উপস্থাপনা-রণাতির দিক 
থেকে প্রত্যেকটি পথক। মণ্চ সম্জার কথাই 
ধরা যা । প্রত্যেকাট নাটকে একাট করে 
সেট ব্যবহার করা হয়েছে। এবং প্রত্যেক 
সেট রাঁতির দক থেকে আল দা। পড়েও 


হয়েছে তাতে । এমন কি, যবাঁনকাও অনু- 
পক্থিত রয়েছে। কেননা তা-ও যে পাড়ে 
গেছে। মশ্চের আসবাবের যথ যোগা পয়োগে 
এসব বিষয় জীবন্ত হয়ে উঠেছে । ইলেক টি 
সয়ানরা লম্বা মই নিয়ে মঞ্চে আসতে দ্বিধা 
করে নি। 


এবং সেই মইটিকেও আযকঁটিং 


শপ 





জোন ঘা অভিনয়ের এলাকা হিসেবে ব্যবহার 
তাতপর্ঘপর্ণ ফে্ম চার দুটির অল্দর 
বাহিরের চৈহারা তলে ধরতে চেয়েছে। 
এ মণ্তকে পুরোপ্দীর বাস্তবকল্প বলা যায় 
না। বিষবৃক্ষের মন্ডরীতি এ দুটি থেকে 
দ্বতল্ত। তা হওয়াই স্বাভাবিক। কেননা অপর 
দুটি নাটকের মত বিষবৃক্ষের দ্য স্ট্যাটিক 
ছিল না। দূশ্য থেকে দৃশ্যে দত সম্চরমান 
নাটকে সঙ্গত কারণেই অনারশীত ব্যবহৃত 
হয়েছে। একটি সাদা পরদা, বিস্তূত উ“চ্‌ 
চতব্র, কিছ? র্সাড় এবং আনযাঁজক 
উপাদান অনায়মে কখনো দ্বব কখনো 
সরোবর কখনো বা পথের সংকেত নিয়ে দেখা 
দিয়েছে । এর ফলে পুরো প্রযোজনায় একটি 
চলচাঁচত্রের প্রাতভাস গড়ে উঠেছে। 


মণ্চের 'বাভদ্ন স্থান ব্যবহারের ভেতর 
দিয়েও পাঁরচালকদের কাঁতিত প্রকাশ 
পেয়েছে। তাই পড়েও যা পোড়ে না-তে 
আনিমেষ অনন্তের বৃদ্ধিতে স্টেজ্ের আপ- 
লিফটে লবকোয়। পরধীজঅত নায়কে নেতা 
ফেঃমের ওপারে দাড়িয়ে শৃভরাত্র জানিয়ে 
যায়, এবং িধবূক্ষে মণ্চের প্রতিটি অংশ 
আভিনয়ের এলাকা হয়ে ওঠে। মণ্চের প্রাতিট 


আসবাবও ব্যবহৃত হযেছে অন্র্প 
নৈপৃণ্যে। প্রসঙ্গত পরাজিত নায়কে বিদ্যুৎ 


[িজাট দূর করবার জন্য আনা শাড়ির কথা 
উঞ্চেপেখ করা যায়। এ নাটকে ফিল্মের 
ব্যবহারেও মুনসীয়।লায ধরা পড়েছে। 
বিশেষত বিপুল জনতার মাছলকে 
প্রেক্ষাপটে রেখে নেত্র হাত-পা ছুড়ে 
আস্ফালন পরো বিষয়াটতে একটি গভীরতর 
মা এনে দিয়েছে। তবে সম্ভবত প্রোজেক- 
টারের গণ্ডগোলে কোন কেন ফিল্মের অংশ 
চলত হয়ে পড়াছল। 


আঁভনয়ের ল্য প্রত্যেকাট মাটকের 
সাধারণ িম-ওয়াকর্কে শিরোপা গদতে হয়। 
তবু তার মধ্যেও দবশেষ করে কয়েকর্জনের 
কথা উল্লেখ করা বায়। প্রথমেই বলা বাক, 
পড়েও হা পোড়ে নাতে অনস্তেয ভাঁমকায় 


পঞ্নালাল চট্টোপাধ্যায়ের কথা । এমন অন্ভনর 


সহজলভ্য নয়। তর চঙ্সা বলা, হাঁস ও 


নীরব আঁভবাকত এমন ক তর ঘণ্টা 
নাড়ানোর ক্যাষ্তিও এক কথায় অসাধারণ । 
দাীললে সই করবার সমক্প অমর ও অনক্ত 
আকাস্মকভবে সাজাহন নাটকের কিছু, 
সংলাপ বলতে থাকে। অমর সাজাহান এবং 
অনন্ত মহম্মদ। অংশাঁট নাটকীয়ত্র 
অনবদা। সাজাহান অমরের অনুরোধে মহম্মদ 
বলছে আমাকে মার্জনা করবেন বাবু। এ 
সমানা সংলাপাঁট উচ্চারণে যে গভীরতা ও 
ব্াপ্তি স্পর্শ করেছে তা নাটকের একটি 
অনল্ত মৃহূর্ত। এ সংলাপে বাবু শব্দাটর 
প্রয়োগ মারাত্যক। জনার্দন, আঁণমেষ, 
বায়ন দার প্রমুখ প্রত্যেকেই দ্ীয়তৰশীল 
আঁভনয় করেছেন। 


তরুণ রায় ও দপান্বিতা রায় সম্পর্লে 
নতুন করে ছু বলার প্রয়োজন নেই। দুটি 
নাটকেই তদের আঁভনয় আবস্মরণীম়। 
পড়েও যা পেড়ে নাশতে অবশ্য দুজনকেই 
বয়সের "দক থেকে বেমানান মনে হচাঁছল। 
আঁভিনয়ে। দীপাঁক্বিতার নীরব আভব্যকাতি, 
মর্যাদাপূর্ণ চলাফেরা এবং বাশক্ট বন- 
ভঙ্গী দুটি নাউকেরই সম্পদ। কখনো 
প্রাণোচ-ছল, বখনো বিষার্দানমণ্ন তর বলা 
না-বলা স্বাতন্বযের পারচয় [দয়েছে। বিশেষ 
করে পরাজিত নায়কে নেতার প্রস্থ'নের পর 
ঠোঁলফোনের আওয়াজ শুনে তান সংলাপাঁটি 
যে-ভাবে বলেছেন তার তুলনা সহজে মেলে 
ন)। ব্যর্থতা, ক্ষোভ, বেদনা ও অনবকদ্পার 
[মশ্রণে তা আনবার্যধ হয়ে দেখা 'দিয়েছে। 
তরুণ রায়ের অঙ্গসাজলণে অর্ধ) ছিল, 
গকন্তু তায় চাইতেও তাঁর আ্ভনয়ের। তান 
অবশ) সংলপে দুয়েকবার সমান) ভঙল করে 
ফেলেছেন। গুরহতবপূর্ণ বিষয় হল হাত ও 
ঢাখের ঘথষথ ব্যবহার । বিশেষজ্ঞ তার 
নে নষ্কম্প গভীর দাম্টি আঁভনীত 
চার দুটির আভ্ঞল্তরীণ আবেগ ৬ 
সম্ভাবনাকে সংহত করে 





শ্রীশ ও নশেন্দু কথা বলছে। পে 

দিশড়র মধখানে কুন্দ চুপ করে বলে 
আছে। এ দৃশ্যে যাঁদ ফ্রিজ ও ম'ইম বাবহ'র 
নাকরা হত তহলে আবেগ সুজনের 
কাাত্কত ফল পাওয়া ঘেত না। কম্পোরিশর' 
[হিসেবেও এ পারকজণনা সংগর ৷ বরং কাল্দেষ 
মায়ের অশরশরী সংলপের ময় 
চক্তাকরে বাধ ঘোয়ানোর় টি 
অবাস্তব মনে হয়েছে। শাধ মার আলোন 
ছায়ার গণ্টরণ ও কণ্ঠস্বরের ক্ষেপণেই ভা 
গুহ্য হত। টু 


ফমলমাঁপ ও সূর্যমুখী এবাং আপনর ই 
সেপানে 


আভনয়ে প্রথমেই নজর কাড়েন কৃল- 
ন্দিনর ভামকায় অনুর. ধা রায়। ক:ল্বের 
মত ইপ্ট্রিভট চাঁরঘ প্রকাশের জন্য যে 
অভিনয়ে তা অব্র্থ হয়ে উঠেছে। তর 
নীরবতা ও অর্ধেচচারিত সংলাপ সমান- 
ভাবে ফলপ্রসূ হয়েছে। নগেন্দএর তাঁম কি 
আমায় আর ভালবাস না? প্রদ্নের উদ্রে 
কশ্দর বাস বই কি কথাটির উচ্চ 
কাঁততার সূঘমামপ্ডত।  সূ্বমুর্শীয় 
ভ্ঁমকায় মীনাক্ষ রাক্ষত সৃন্দর। ক্ষোভ 
আবেগ ও আঁভমান প্রকাশের ব্যপায়ে তর 
ক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে । পূ্রছাড়া কষজমাণি 
চার হিসেবে অসম্পূর্ণ, ভব তার মধোও 
তদ্দনর চট্টোপাধ্যায় যথাসাধ্য চেষ্টা ফরেছেন। 
হশরার ভামকায় শিপ্রা বর্মা কিছু লারা" 
মুহূর্ত সৃষ্টি করেছেন। তৃলনায়, দেবেল্দয় 
ভামকায় দাঁপান্বিতা রায়কে একট উচচ" 
গানমের মনে হয়েছে। ড় 


দেবরাজ রায়ের কণ্ঠস্বর ও ক্বয়ের 
ক্ষেপণ সন্দর। কল্ত; নগেন্দ্র ছিসেনে 
তকে অনেক কম বয়েসী দেখিয়েছে। ফলে 
চঁরতের গাম্ভীর্ঘ যথাযথ ফৃযে উঠতে পায়ে 
নি। শ্রীশচল্দের ভূমিকায় শৌতষ বস্য 
মানানসই আঁভনয় করেছেন। ূ 

লৃতধারের পাঁরকক্পনা ও প্রয়োশ 
ভাল। তবে কখনো কখনো মণল আলো 
নিভে গেলে তার চলাফেরা যাধাপ্রাস্ত 
হয়েছে। উচ্চুগতমের বাধা নাটক ও টি 
ওয়ার্কের ক্ষেত্র এমন অলঙ্সাত পীড়াদায়ক।' 


সাতাঁটি প্রধান চাঁরত ছাড়া হাসি 
অগ্রধান চাঁরব্গলোর অহার্থ আঁিনয়ে 
মুখোসের ব্যবহার করা হায়েছে। একর ফোন 
যুকতিসঙ্গত কারণ খুলে প/9য়া গেল ল। 


থিয়েটার সেপ্টার সারা বর্ধব্যাপণি 
ঘোষণা করেছেন। এর মধ্যে কলফ তা, পিতা 
ও বোচ্বাইতে আঁভনয় ছাড়াও প্রদর্শনশী ও. 
সৌঁমনারের  উল্লেখও রয়েছে। আমরা: 
পরবতর্শ অন্ষ্ঠানগ্লেক্র জন্য আমে, 





অলাৰধানাী মন্তব্য একাধিক 


আন্দামান বরাবর আমাদের কাছে 
. বিদেশ।  কালাপানি, অপরাধ এরং 
নির্বাসনের সশোই. একমাত্র সম্পর্ক 
এই দ্বীপপুঞ্জের ভরতরধেরই অন্দা 
আই অনগ্চল। অগচ এর সম্পকে 
আমাদের অজ্ঞতার মণমা নেই। তাই আম্দা- 
মাণ ও তার আধবসাঁদের নিয়ে লেখা 


অলোচাণ-প্থাটির বিদয়বসতুর গরহতও 
নিয়ে কেউ দ্বিমত হাবেন না। 
আন্দামান অণ্ুল একটিমাত্র দ্বীপ 


ময় দলাপপাঞ্জ। দ.শরও বেশী চছট-বড় 
দ্বাগ নিয়ে আন্দামান-নিবোলর দ্বাপপঞ্জ। 
সব দ্বাঁপে মানুষ নেই, কোন কোন দ্বীপ 
অতাণত ছোট, আধিবাপণ যার। আছেন 
তাদের মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা যায়। 
'আদবাসী, নির্বাসিত আসামাঁদের বংশধর 
উদ্বাস্তু। 

বিবরণ 
আদিবাসশদের 
গুম্থাটর আঁধক'শ ভাগ জড় 


এসব আধিবাসীদের জশবনখাতাব 
আলোচা বইটিতে আছে। 
ঘণনাই 
রূয়েছে। 
. অন্দমানে নিবদসিত অনেক আসাম্মশ 
খাপ। ও পদ্রুষ-_মুকাতির পর আর 
দেশে |ঘরে যান নি। অজ তদের বংশ- 
ধরস। স্থানীয় অধিবাসী। এদের জশবল- 
ঘাব, পদ্ধতি নিয়ে একাটি অধ্যায় আছে 
এই গ্রন্থটিতে। এই অধ্যায়াট এই 
গনতবি। মলাবান অধায়, আজকের এসব 
দ্থানীয় আঁধবাসীদের প্ব্পুরুষরা ছিলেন 
কেউ বাঙলাঁ, কেউ বিহারশ, কেউ হয়তো 
বসেলমান, কেউ হিণ্দু। আজ তখদের 
বাশধরদের কাছে ধর্ম হয়ে গেছে ব্াকাতগঞ্ত 
খাপার। তাই একই পরিবারে হয়তো দেখা 
খাবে ডই হিপ আরেক ভাই ম.সলমান। 
এক ভাই থাচছেশ মঙ্দিকে, আরেক ভাই 
মসাঁজদে। কিল্তু এ নিয়ে কোন লমস্যা 
নেই। ধর্ম নিয়ে যেমন এদের ভেদাভেদ 
'মেই। তেমনি জাত-পাত, ভাষ্য প্রদেশ 
ইত্যা'দর দবাতল্প্রও কোন সমস্যা নয়। আজ 
এরা ডলে গেছেন কে ছিলেন বাঙ্গলণ, কে 
প্িহারী, এরা এখন আজ্দামানি। ভাষা 
গ্রধনও 18হদী। 


দ,গ্ বিষয় এদের এই সমাজের 
কিম।বণ৩'নর পারচয় এই গুল্থটিতে 
পাওয়া মায় শা। বরং কিছু আন্গাধধানণ 
মন্তব। পাঠককে পশীড়ত করে।  যেমল। 
গরারে আস,মীদের রকত থাকায়, 
(অর্থাৎ স্থানীয় অধিবাপদের পরব 
্নরযরা) ছিলেন স্বভাবে অপরাধপ্রবণ। 


এ ধরণের অসাবধানন ভবভব 
গ্রদ্থাটাতি অর" রয়েছে। যেমন উদ্বাস্রদের 
লমপকে এক জায়গায় বলা হয়েছে যে ডাঘণ 
লক্প্রদায়ের লোকদেরই এখানে পুনবপন 
দেওয়া হয়েছে।  উচ্চজাতে লোকেদের 
পনর্বদাতি এখানে ছত্ব লি। হলে ভা 
জনসাধারণকে উপাধূকত নেতৃতাদেষার বড় 





মান্য নেই লুতরাং এই উদ্বাস্তু 
নমাত যে একদিন  প্রগ্াতিশখল সমাজে 
পারণত হবে এমন আশা কম। তাই সমাজের 
মানদধদের নৈতিক মানও উল্মত নয়। 


যথেষ্ট তথা প্রাণ ছাড়াই এই 
ধরণের নানা ঝাঁটিতি মন্তবা গ্রষ্থটিতে 
ব্তদান। আদিবাসীদের জশবনষ তা সম্প- 
কিতি বিবরণে অথবা দ্বীপপুঞ্জের প্রাচখন 
ইাতহাম বর্ণনা কোন গাঞ্থপঞ্জণ দেওয়া 
নেই। জোঁখকার নিজ্ব কেন গবেষণা 
আছে এসব বিষয়ে এমন পারচয়ও গ্রজ্থ- 
টিতে মেলে নি। পারীশিষ্টে যে সংখা- 
তাত্তিৎক বিবর্ণ রশ্নেছে তার সত নিদেশ 
করা নেই। ফলে কোন তথ্য গ্রহণযোগ্য 
এবং কোনটি নয় পাঠকের পক্ষে তা নির্ণয় 
করা কাঠন। এসব কারণে গর্থাঁটি কোন- 
মতেই সমাজতত্তর বা নৃতত্েবর ছাত্রের 
উপাযোগণ গঞ্ণ বলে বিবেচিত হতে 
পারনে না। সাধারণ পাঠক কাবশা বইটি 
পড়ে এই প্বীপপুঞ্র এবং ত্বার আঁধবাসশ- 
দের জদ্পার্কে কিন্তু ধারণা তৈরী করতে 
পারছেন। তবে তারও অসুবিধে দুটি। এক, 
দাল্থাটর ভাষা অভাল্ত দূর্যল। এক-নগাড়ে 
৯৬ পৃষ্ঠা বারু ইংরেজী পড়া খুব কদ্ট- 
শাধ কাজ। দ্বিতীয়ত আয়তন ও গাুগেক 

তালনায় রইটির গা খুব মেশশ। 
চগাঁতম খোদ 
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নাটকীয় জীবনের ছবি 


রম্যানি বীক্ষেপর লেখক সৃবোধকূমার 
চকুবতী'র এই উপন্যাসটি মূলতঃ আদর্শ 
ভিত্তক। একখানা নাটক নিয়ে শেষ আঁন্দি 
গড়ে উঠল জশবন গাটোর ভূমকা। জশখন 
কি নাটক 2 বোধহয় মা। কিন্তু কোনো 
কোনো জশীঘন তার মিজস্ব যাপন ভঙ্গশখার 
গবণেই সদ্ভবত কিছুটা মাটকশর় হয়ে 
ওঠে। এই উপদ্যাসের মূল পার-পান্ুশ 
সাত্াকি ও শাশ্বত সেই নাটকীয় 
মাছমাকেই চিত করেছে। 


বলতে পারতা্খ, এই 'চাঁত্িত করার 
কাজ করেছেন লেখক। ছিজ্ত- না-_ফ্বকণয় 
মধ্যে এই দুই চারি এতই ভাঙ্বর__ 
লেখক অনায়াদে দজেকে পর্দার আড়ালে 
নিিরে রাখতে পেক়েছেন। এদং নিজেকে 
নিভিয়ে রাখতে পায়েদ বলেই চোখ 
ক্ধনো নিভে ধাদ না। কালের দযঙগারে 
থাকেন 'বাঁশজ্ট ভারকায় ঘব্তো। 


- কাছের ছরহাদা বট খুনে বিপদ, 
জল চোখ পরেছে আহা দয়া ভারা 








প্রয়োজন নেই, ররং আলোচা উপন্যাটির 
জন্য ভালোবাসা থাকৃক। পার্কের মনের 
মন্দিরে । 
সংবে ধবাবৃর ঈঙ্গা সূল্দর। পায়, 
নারক ধরণের। এসবের নেপথো একজন 
বিচক্ষণ পুরুষের মানসিকতা লোখককে 
কতমণঃ প্রিয় করে তুলেছে। বইটির প্রচ 
মোটাম্াঁট। আরো ভালো হতে পারত। 
অভীক যর 
একি নাটক নিযে £ সৃবোধকুমার 
চকবতর, নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) 


লিঃ ৬৮, কলেজ জট:ট, কঙকাতা- 
৭600)0৭৩, দাম-_৯-0০0। 


ঠচয়াপ ভাবনা 


মগালকান্তি সাহা 
ছোটবেলায় রেলের বুঁকং কাউন্টারে 


1 ভদুলোক িঁক্টি দেয়, তাকে দেখে বড 
অবাক লগত । বাবাঃ ল্লোকটা কি লম্বা। 
না ছলে যে কাউল্টারে দণাঁড়য়ে আমার 
যথা পেদছ্ধে না, বসে বসে সেই জনলা 
দিয়ে টিকিট দেওয়া ক্ষি ঢোজা কথা। 
কোত.হলে দরজা দিয়ে উঠক দিয়ে দেখোছি, 
এমা । লোক) বসে আছে একটা মস্ত 
টদলে। এত উচু উল হম; কই আমাদের 
বাড়ীতে ৩ নেই। তবে আমাদের চেনা 
ভাকতারখ নায় ওরকম উচু টূলে বসে 
ওষদধ তৈরী করতে দেখোছি কম্পাড়গ্ড়ার 
বাখকে। পরে বয়স হয়েছে, দেখোছি 
বাঞ্নন মাপের (বাড৫ চেয়ার। এই দেখার 
সঙ্গে সপে আপনি, আম, সবই উপজান্ধি 
করতে পা।র যে, যেসব কাজের জনা 
চেয়াপ্নের প্রয়োজন হয়) তর মগ 
একই ধরণের চেয়ারে খদে কমা মমৰ নয। 
এন্স জন্যই তোর হয়েছে বাভ্ন খগণেন 
কঞ্জর জণা, 'বাভ্ণ আকতির চেয়ার। 
তবে সে কাজ ঘেমন একাঁধনে হয়নি এবং 


বলতে গেলে কোন চেয়ার 'নাঁদস্ট 
কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযধ্কত তার 
অনুশীলন ও পরীক্ষা নিরধক্ষার লেষ 


আজও হম্ষান। দেশের শড় শত গ্রথ,কতি, 
বিদ এবং কৃশলীরা বাস্ত রয়েছেন এই 
অনধ্শাবপানে। চেয়ারের উচচজা, হ্থাঙ্জলের 
উচচতা, হেলান দেওয়ার জায়গার পরিমাপ 
এবং আরও খুটনা্টি মাপজোপের 
প্রয়েজন হুষ্প, একটি উপযূকত চেনার 
তৈরির জন্য। ঘে হলদে সাহাযো আমাদের 
দেহের বান অজ্রে মাপ দেওয়া ১৬৪ 


বারে বামে এই মাপ নিয়ে কাছ হয়া 
সম্ভব নয় ধলে, মোত্রীমযাটি একটা তথায় 
ফাদে হলে চেয়ারের উম এতটা ছযে। 


যে আনথেরাপামেটিওক ভা বা তথগাজি 
ামাদের দেশে ব্যবহৃত হয়, তার বেশীর 
ভাগই বিদেশশী তথ্য। গিস্তু সেই মাপের 
গিয়ে অসীবধার সষ্ট হচছে। এমন কি 
ভৌগোলিক অবাস্থাত অনসারে আমাদের 
এই ভারতবর্ধেই এক প্রদেশের মাপের 
সঙ্গে অন্য প্রদেশের মাপের পার্থক্য দেখা 
দেখা গেছে পাঞ্জাকের আঁধবাসীদের খু 
সাধারণ উচচতা ১৬২ ইণ্ডটি 'কংবা 
৪১ স্কে 'মঃ)। 


দ্কলের ছাত্রদের (বয়স ২ থেকে ৫) 
উপবৃকত চেয়ার টোৌবলের নকসা করতে 
গিয়ে, প্রচাঁলিত সত্যের সাহায্য নিয়ে কত- 
গল অস্বাবধার সম্মুখীন হলেন ভি পি 
বাপত, খান ধুকত আছেন, ইণ্ডাম্টিয়াল 
[ডিজাইন সেন্টার_ ইঁণ্ডিম্লান  ইনম্টিটিউট 
অফ টেকনোলজির (বোম্বাই) সঙ্গে। তান 
চিতা করলেন, শুধু আরামদায়ক আসন 
তোর করলেই চলবে না। দেখতে হবে 
তাদের ভঙ্গী যেন ঠিক থাকে, তাতে যেন 
কোন রকম 'িকাঁত না আসে, যা নাকি 
স্াষধা, বন্যাক বোর্ড দেখার সুবিধা 
ইত্যাঁদ। এই সব িল্তার এবং প্রচেষ্টার 
ফসল িসেবেই তৈরি হল একাঁটি নত 
ধরণের আনখেযাপোমিটার। যার সাহায্যে 
আঁত সহজেই সমদ্ত প্রয়োজনীয় মাপ 
ফা নাক চেয়ার টোধল তোর করতে লাগে, 
থুব কম পময়ে অর্থাৎ মাতা সাড়ে [তিন 
[ম্মানটের মধ্যে বের করা যাবে। এই নতদন 
অযানথেএপোিটার তোরর সমস্ত কাততৎ্ই 
শলীবাপাতের। এই যল্া যে আসবাব তোরর 
নকস্মর ক্ষেত্রে অশেষ উপকার করবে, তার 
জন্য আমরা তকে অকুণঠ সখবদ 
জনাচীছ। 

নতুন আযানপ্রোপোমটারে আছে একট 
৩০১৩০৮৩০ সেঃ মিঃ বাকস। য 
বসান আছে ৮৬৮৬০ সঃ 1ম মাপের এ 
কাঠের তন্তার উপর। বাকসের উচ্চতা একই 
ল্লাখা হয় এর কোন হেরফের করা হস | 
এই বাকসাঁট আসন [হসেবে ব্যহত হয়। 
আর ঝৃলল্ত পা ছয়ে থাকে পিং রাখবার 
জায়গা বা ফটেরেস্ট, পা রাখার জায়গাঁটকে 
জমি হিসেবে ধরা হচ্ছে এবং এটিকে 
[বিশেষ স্প্রং-এর সাহায্যে ওঠান নমান মায় 
বসার আসন থেকে পা পৌোছোনো জাম 
পর্যন্ত হল চেয়ারের উচ্চতা। শ্বগে ।1 
বাকসের কথা বলোছ তার সংগে খাড়াখাড় 
বসন আছে একাট ধাতু দণ্ড, সেই ধাতড। 
দণ্ডের গাষেই খোদাই করা অনি স্কেল, 
ঘর সংগে সংযত আছে কয়েকটি দলাই 
হার বা বাহু। এই স্লাইডংবারগহাল উাঠিয়ে 


নাঁময়ে প্রয়োজনণয় মাপ নেওয়া হয়। এ. 


ছাড়া ধাতু নার্মভ আলাদা আরও একাটি 
স্কেল থাকে অন্যান্য মাপ নেওয়ার জন্য। 


আপান একটি চেয়ারে কি ভংগীতে 
বসবেন। এর উত্তর [নিশ্চয় হবে না যে, 
আপান হাটি; মুড়ে সামনের দিকে ঝুকে 
বসবেন। সবচাইতে আরামদায়ক বসা হবে 
সেটাই, যখন আপনার পিঠ আপাঁন ছেড়ে 
দেবেন হেলান দেওয়ার জায়গায় পা ছয়ে 
থাকবে মেঝে এবং আনার পা ও উর, 
সমকোণে অবস্থান করবে। এই ভংগীতে 
আপাঁন আসনের সংগে আপনার দেহের 
আধকতম সংযোগ ঘ্বটাতে পারবেন। খআমন্া 
চেয়ারে বসার ফলে আঙাদের নিম্নাংগের 
বেশশর ভাগ চাপটাই আসনের ওপর পড়ে 
এবং শগাত সূত্র অনুযায়ী সেই চাপ আমাদের 
আসন আবার 'ফাঁরয়ে দেয় এর ফলে ঘে 
স্থির ভার এর স্াষ্ট হয়। সময় বিশেষে 
তা আমাদের বিশেষ অস্ভীবধা খ্বটায়। এআক- 
ভাবে বেশীক্ষণ বসে থাকলে পায়ে বিশঝ" 
ধরে। এর সন্রল অর্থ হল সেই দেহের 
চাপ এবং চেয়ারের ফেরৎ চাপের ফলে উর? 
এবং নিতম্বের রন্ত চলাচল সামায়কভাবে 
ভঙাশতে বসে থেকে উঠি বা জায়গা পন্ি- 
বর্তন কাঁর তখনই আবার চালু হতে খ্রাকে 
থেমে যাওয়া মন্ত। সেই সময় মাটিতে পা 


থাকতে ক্ষতের সূঞ্টি হয় তার কারণ একই 
ভংগশতে শুয়ে থাকার ফলে শরীরের ওই 
অংশের রম্ত চলাচল হ্যহত হচছে। 

যষেকথা বলছিলাম বসার জায়গা যতটা 
বেশী হবে দেহের নিচের অংশ ভলট। ছাড়িয়ে 
থাকতে পারবে ফলে স্থির চাপ-এর অনং- 
ভাঁতি কম হবে বসাটা আরামের হবে। 
চেয়ার অনুযায়ী একাঁট খ্যটো লোক তার 
অনুপাতে বড় চেয়ারে বসে কি করযে? 
ঠিক তিনি ঝলল্ত পায়েয় অস্বস্তি কাটাবার 
জন্য পা মেঝেতে লাগানোর চেষ্টায় সামনের 
দদকে এশিয়ে আসবেন, চেয়ারের সামলের 
দিকের জায়গাটা তার গ্লাধ উন্নু বরাঘর যে 
নরম ট্যসৃগুলি আছে তার ওপর আযাধিক 
চাপ সৃষ্ট করবে যা নাক হাটি 'এবং পায়ের 
ব্যথার কারণ হতে পারে। এক-দুদিন এভাবে 
বসলে সামায়ক ব্যথা হয়ে সেরে যেতে পারে 
কিন্তু বরবর অনরূপভাবে বসার ফলে 
দ্থায়া বেদনার স্াষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা 
রয়েছে। 

অনুপযুক্ত চেয়ার অনেক সময় বসার 
ভংগশকে বিকৃত করে । দেখা গেছে আমাদের 
মেরুদশ্ডের মধ্যে যে কশেরকা আছে, 
দড়য়ে থ'কার চেয়ে বসে থাকলে তাল্তবতণ 
বশের্কার মধো বেশী চাপের স্াম্ট তয়। 
দেকৃত বসাল্স ভংগশ সেইজন্য পিঠের এবং 
মের্দণ্ডের্ ব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়য়। 


কিন্তু হেলান ঘেওয়ার 
সুষোগই পান না, সর্বক্ষণই তাঁদের সাছনের 





এবার স্র্থগ্রহণের আগে চাযনিকে হজ 
বেশ উত্তেজনা । কারণ ভান্ততের কোন কোন 
অণলে পূর্ণগ্রাস দেখা যাবে বলে কোণ 





জনা সারা পাঁঘবশর বিজ্ঞানীরা এসে 'মাঁলত 
হয়োছলেন পরী, কোনারক ও আরও নাঝা 
জায়গায়। ৃ এ 


প্রকাতর সঙ্গে নাবড়ভাবে হস্ত পাছ- 
পালা, পশু-পাখি দ্বভবতঙঃকই প্রাকৃতিক 
পারবর্তনে সাড়া দেবে- এটাই সাধনা 
নিয়ম । কাজেই গ্রহণের সময় সামায়ক আহ. 
হাওয়ার পারবর্তন-যেমন আলোয় তারার 


৬০ 


ভতাপমাঘায় পারবর্তন বা বিশেষ আলোক- 
ক্লাশমর গুণে প্রাণীদেহের কোনও পরিবর্তন 
ভস্বভাবিক নয়। একই কারণে জশব-জগতে 
আচার ব্যবহারের তারতম্য ঘটতে পারে। 
এই কারণে গ্রহণের সময় পশু-পাখির 
আচার-ব্যবহার াবশেষ করে জানবার জন্য 
অ.মরা একাঁট পাঁরকজ্পনা নিয়োছলাম। 


ভুবনেশ্বর থেকে প্রায় ২০ কিঃ মিঃ 
উত্তরে নন্দনকানন। প্রায় প্রাক্ীতিক পাঁর- 
বেশে এখানে বাভল্ম ধরনের পশুপাখি 
রয়েছে । একই এলাকায় নানা ধরনের পশন 
পাথর আচ'র আচরণ লক্ষ। করা যাবে এবং 
যে অগলট প্রায় গ্রহণ-রেখার সঙ্গে রয়েছে 
-এইসব কারণে আমরা নন্দনকাননকে 
গহণের কয়েকর্দন আগে থেকে অম'দের 
লাক্ষ/স্থান হিলবে নিবাচন করলাম । 


আগে থেকে চিঠি দিয়ে নন্দনকাননের 
ভেতরে কটেজে থাকবর ব্যবস্থা হয়োছল। 


গ্রহণের আগর দিন জ্মরা ওখানকার 
যাবতীয় জন্তু-জানোয়'র, পশপাখির আচর- 
ব্যাবহার লক্ষ্য করে যথাসম্ভব সেথ্‌লোর 
মুভ ফটো এবং টেপরেকর্ডে শব্দ রেকর্ড 
করবর ব্যবস্থা করলাম । বিশেষ করে যে 
সময় গ্রহণ চলবে-সেই সময়ই বিভিন্ন 
প্রণীর আচার-আচরণ লক্ষা করে গদর ফটো 
নিয়ে রাখলাম । ১৬ ফেব্রুয়ারী গ্রহণের দিন। 
গ্রহণের আগে, গ্রহণ চলাক'লীন সময়ে ও 
গ্রহণ ছাড়ার পরও যাতে বিভিন্ন পশু-পাখির 
ব্যবহারিক পরিবন লক্ষ্য করার সবিধা হয় 
সেজন্য সমস্ত নন্দনক'লান। এ্রলাকাকে 
নিজেদের ভেতর ভাগ করে নিলাম। আলোর 
পরিমাণের তারতমোর সঙ্গো স্পশকিতর 
এমন বিশেষ কয়েকণ্ট পশু পাখি গাছের 
পূতা ও ফুকে আলাদা করে বেছে নেওষা 
হল, যতে এদের উপর বিশেষ নজর দেওয়া 


যায়। 
নন্দনকাননে ২-৩৫ মানটে গ্রহণ শুরু 
হয়। নিম্নাংশ থেকে ধশরে ধখরে সূর্য 
খল্ডিত হতে থাকে. ক্রমে বেলা ৩-৫১ 
মিনিট নাগাদ সবটাই প্রায় ঢাকা পড়ে 


সামান্য চুলের মত একটু অংশ দরশকদের 
দিক থেকে ডান! দকে থেকে যায়, ফলে 
পণগ্রাস থেকে এ অণ্ল বাদ পড়ে। সকাল 
£ঘথকেই এখানে আবহাওয়া ভাল ছিল 
আকাশ পাঁরচ্কার, বেশ জোরে হাওয়া বইছিল 
দক্ষিণ দিক থেকে। বেলা ৩-৫১ মিনিটে 
অর্থাৎ সূযের আন্তম অবস্থায় হাওয়র 
খাত কছনটা বেড়ে গেল, স্বভ'বতঃই আলো 
ছিল থুবই কম, পৃব আকাশে বেশ কয়টি 
ভারা দেখা দিল। আমরা একজন গ্রহণেব 
আগে পশ্রিকা ও আকাশবাণশ মারফত বহুল 
ধ্রচারিত সতক'তা অমান্য করে খালি চোখেই 
(অবশ্য একটি চোখ ব্যবহার করে) সের 
ছমবপ্থা জক্ষা করাছুলাম। সযেরি আশ্তিম 
ঘবস্থায় চারাদক যেন অনেকটা ক্াসিত 
জ অবস্থার তাপমাতও প্রায় (8) চান 
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ভিগ্রপর গত নেমে এল । এর কয়েক মিনিট 
অগে থেকেই দাঁড়কাক (এখানে অনেক দাঁড় 
কাকের ব'স) পাতিফাক কা-কা শব্দে উড়ে 
বাসর দিকে চলতে শুরু করলো এবং একই 
সময় অনেক বক ওদের চড়বার লাকা থেকে 
উড়ে এসে গাছের ডালে বসলো। আমরা 
কাল বিলম্ব না করে বিভন্ন পশুপাখির 
আচ ব্যবহার লক্ষ্য করতে বস্ত হয়ে 


পড়লাম। 


প্রন মিনিট খানেক পরই সূর্যের আলো 
ধীরে ধারে বাড়তে শুর করলো । সূর্য 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেল প্রায় ৪-৫০ 
মাঁনটে। এর পরও প্রায় ১ ঘন্টা সূর্যালোক 
ছিল সোঁদন এখনে সূর্মাস্ত হয় প্রায় 
&-৪০ মিনিটে। 


গ্রহণ চলাকালে যেসব জন্তু-জানোয়রের 
অচার-বাবহারে কিছুটা বিশেষত্ব লক্ষ্য করা 


'ায়েছে তাদের ভেতর রয়েছে, উল্লুক, 
সম্বর, প্পিপীল্পীকা-ভূ্ক প্রাণী, এছাড়া 


পাখিদের ভেতর কাক, বক, হাঁস প্রভাত। 
নন্দনকননে সম্পূর্ণ খোলা ছোট একটি 
দ্বীপের মত জায়গয় দুটি উচ্লযকের বাস। 
মাঝখানে পাতাবহুল গাছে ও পাশে রাখা 
ঝুলন্ত দোলনায় সারাঁদন খেলা দৌঁখয়ে 
দর্শকদের আনন্দ দেয় এরা। গ্রহণের দিন 
সযের আলো কমে আসার সঙ্গেই এর! 
গাছে পাত ফাঁকে বিশ্রাম নিল। অবশ্য 
গ্রহণ কেটে যাওয়ার আগেই অর্থাৎ আলোর 
পাঁরমাণ প্রায় স্বভাঁবক হয়ে আসতেই এরা 
এদের স্বাভাবক আচরণ দেখাল। গ্রহণের 
সময় এখানকার সম্বরদের আচরণও বেশ 
মজার। আলো কমার সঙ্গে সঙ্জো সবগুলো 
সম্বর একজেট হয়ে এদের এলাকার পাশ্চম 
ধারে এস যেন অবাক হয়ে মেমস্ত সতর্ক 
বার্তা উপেক্ষা করে খাল চেখে) সর্ষের 
ঈদকে তাকিয়ে রইল । এখানকার হারণগুলো 
প্রায় একজোট হয়ে দাঁড়য়োছল। গ্রহণের 
জন্য প্রয় অন্ধকার হয়ে আসাতে কয়েকটি 
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হরিণ ওদের খাবার খেতে শুরু করেছিল-- 
সন্ধ্যে হয়েছে ভেবে। 
কাক, বক, হাঁস-এদের ভেতর কাক গু 


বক সর্ষের আন্তম অবস্থায় হঠাৎ দিন 
অবসান ভেবে বাসায় ফিরছিল--আবর 


অ.লো বাড়ার সঙ্গে ক্রমে সবাই উড়ে ষে যার 
কাজে বোঁরয়ে পড়লো । নল্দনকাননের 
দক্ষিণ-পাঁশচম কোণার দিকে একটি বড় 
গাছে সোঁদন পড়ন্ত বেলায় (৪-৩০) 
কাকদের একাট মিটিং বসোছল। অবশ্য 
কাকের মিটিং এর সঠিক “আজেন্দা, বা 
সিদ্ধান্ত কেনাটিই বিজ্ঞানগদের কাছে এখনও 
পরিজ্কার নয়। এছাড়া গ্রহণের সময় বিভিত্র 
রকমের হাস চেটি পিঠের দিকে ঘুরিয়ে 
দিব্বি বিশ্রাম নাচ্ছল। অলো ফিরে আসতে 
এরা জলে নেমে চলাফেরা শুরু করে। 


এক ধরনের  স্তনাপায়শ-_পিিন্দ *ল্ কা" 
ভূক যারা সারাদিন কুন্ডলশ পাকিয়ে 
ঘবমিয়ে কাট"য-নন্দনকামনে এদের তিনটির 
ভেতর দ-টি গ্রহণের সময় সামানা সময়ের 
জন্য কুন্ডলীমনন্ড হযেছিল--আধ ঘন্টা পরে 
কিন্ত এদের আবার কুল্ডলশপাকানো 
অবস্থয় দেখা গেল। নন্দনকাননে [যে কমি 
ভোঁদর আছে সেগুলো দিনে সাধারণতঃ 
বিশ্রাম নেয়। গ্রহণের সময় কিন্ত আলোর 
চবজ্পতায় এরা সন্ধ্যে হচ্ছে ভেবে বোঁবয়ে 


পড়োছল। গকছুক্ষণ পর আলোর পারমাণ 
বাড়তে অবার গর্তে চলে যায়। 


গ্রহণে গাছের পাতা, ফুল ইত্যাদর 
গুপব উল্লেখযোগ্য পারবর্তন লক্ষ্য জরা 
গেছে। লজ্জাবতী, শিম্বজাতীয় যেমন বাঁদর 
হওয়ার প্রয় আধ ঘল্টা আশোই সন্ধ্যার 
সময়ের প্রাতীকুয়া দেখা গেল, অর্থাৎ এসব 
গাছের পাতা গুটিয়ে গিয়েছিল । এলৰ 
গাছের পাতার বোটার গোড়ায় পালাতনাগ 


দ্পর্শকাতর। এরা বিশেষ প্রক্রিয়ায় পাতয় 
কোষমধাস্থ জলের পারমাণ নিয়ন্পণ করে 
ফনকের বিস্তার ও সঙ্কোচন ঘটায়। গ্রহণের 
শেষার্কে আলোর পাঁরমাণ কমশঃ বেড়ে 
যওয়ায় লঙ্জাবতশী ও অন্যানা শম্বজাতখয় 
উাদ্ভদের পাতাগঠ্ল ক্লমশঃ দ্বাভাবক 
অবস্থায় অর্থাৎ খুলে যেতে দেখা যায়। 

নন্দনকাননের পূব 'দকের লেকের ধারে 
কলমী গোষ্টীর হাঞ্কা বেগুনী রংয়ের ফুল 
সাধারণতঃ সূর্যের ঈদকে পাপড়ি মেলে রাখে। 
গ্রহণ শর; হওয়ার কিছ; পরেই পশ্চিমমুখো 
হয়ে পাপাঁড়র প্রান্ত শুকিয়ে গেল। গ্রহণের 
পরও এর কোন পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা গেল 
না। 


পিশৎ পাখি, গাছপালা ও ফলের উপর 
বিভিন্ন প্রাতীক্রিয়া যা গ্রহণের সময় দেখা 
গেল, সম্ভবতঃ সেগুলো আলোর পারমণ ও 
তাপমাত্রার তারতমোর জন্যই ঘটেছে। গাই, 
গালা, পশুপাঁখর এইসব পারবর্তনের 
পেছনে যাঁদ সূর্যের অন্য কোন রশ্মির কোন 
প্রভাব থাকেও সে ব্যাপারে আমরা কোন 
সিদ্ধান্তে আসতে পাঁরান। 
রশতোষ চকওবতশ, 
প্রবীরক্মার গাুলখ। 


কলকাতায় ক্লাশ; কাদিনস্কী 

ও চাপজন 

ক্যালকাটা আর্ট সোদই?টকে ধন্যবাদ 
তাঁরা কলক'তাস্ধ পাঁশচম জীর্মান কনসহ- 
লেটের সহযে গিতায় ক্লী, কাঁদিনস্কী প্রমুথ 
ছ্জন বাধা বাঘা শিল্পীর এক সার্থক 
প্রদশনীর আয়োজন করেছিলেন । প্রদশনিণীচ 
২৪শে ডিসেম্বর থেকে ৩১শে ডিসেম্বর 
পর্য্ত অশুতোম শতবাকী হলে অন," 
শত হয়েছে। 

নানা কারণেই প্রদর্শনীটি গুরক্পূণ' 
ছিলো । প্রথমতঃ প্রণ বা কাঁদনম্কীর ছাঁবর 
প্রিন্ট কখনো সথনো দু-একটা কলকাতার 
ছিটকে এলেও একই সঙ্গে এতগুলো কাজ 
দেখার সৌভগ্য আমাদের কখনোই হয় নি। 
দ্বতগয়তঃ ক্লু বা কাঁদনস্কীর যে সব 
ছাঁবর সঙ্গে আমরা সাধারণত পারিচিত তর 
আঁধকাংশই তাঁদের শেষ দিককার কাজ । 
আলোচ্য প্রদর্শনী সেই গোত্রের কিছু কাজ 
থাকলেও, তাঁদের প্রথম দিককার 1শল্পকর্মও 
দ্থান পেয়েছে । ফলে দর্শকের পঙ্ছে তাঁদের 
দুশল্প পারণাতির একটা বিবর্তন সম্পকে 
মোটামৃঁটি ধারণা করা সম্ডন হয়েছে। 
তৃতীয়তঃ এই প্রদর্শনীর সবা'ধক গুরু 
এই করণে, যে ছ'জন শিল্পীর কার্ড 
দেখানো হয়েছে, তাঁরা সকলেই প্রু-াইডার' 
নামক একাট দলের সভ্য ছিলেন। এবং 
এ দলের সদস্য-সদস্যা থাকাকালীন তাঁদের 
শিল্পকর্মের কিছু নজীরও এই প্রদর্শনীতে 
ঠাই পেয়েছে। ব্রুরইডার গ্রুপের কোনো 
প্রদর্শনী কলকতায় এর আগে কখানা 

য়নছে বলে আমার জানা নেই। 

ন্‌ রু-রাইডর দলের একট, ইতিহাস 
আছে। ধাঁদও এই দল দ্বহপায়: হয়োছলো! 


ইমপ্রেভাইজেশন নং ১৯ 





তবুও জার্মান শিল্পের ইাতহাসে বা 
সার্মাগ্রকভাবে  আধ্যীনক চিন্নকলার ইাতি- 
হাসবেত্তাদের কাছে এর মুজ্য ?কছু কর্ণ 
গয়। কারণ এই দলের বেশ কয়েকজন 
শিজ্পশী বিমূর্ত নন্দনকলার ক্ষেত্রে তাঁদের 
অব্দান রেখে গেছেন। 


এই শতকের গোড়ার দিকে রাশিয়ার 
বহু শিজ্পী ফ্রাল্স বা জার্মানীতে চলে এসে- 
ছিলেন। তাঁরা নিয়মিতভাবে এই দুটি দেশে 
কখনও কখনও স্বদেশেও ফিরতেন। এই 
শিল্পীদের অনেকেই: সমকালশন বিমূর্ত 
চিকলার আঁদপ্রুষ। এই শিজ্পীদের প্রায় 
সবাই পাথবী ছেড়ে গেছেন। দুটি একটি 
এখনও বেচে আছেন যেমন মার্ক শাগাঙ। 
মেল্সেভিচ তো অনেক দিন আগেই গর্ত 
হয়েছেন। কাঁদিনস্কীও রাশিয়ান। তন 
এবং আলেকাঁস জলেনস্কী মিউনিখ শহরে 
চলে এসৌছলেন এবং সেখানে জার্মণ শজ্পশী 
ফ্রান্জ মার্কে নিয়ে ১৯১২ সালে 
ব্ুরাইডর নামক একটি দলের গোড়াপত্তন 
করেন। তর আগেও অবশ্য কাঁদনস্কী 
তরি সাঞাপাঙ্গদের নিয়ে নিউ আটিস্টিস 
খ্যাসোসয়েশন নানক একটা, দল তৈরী 
করোছলেন। অসলে প্রথম দলাটই পরে 
ধড় সড় হয়ে বু-রাইডার নম নেয়। তখন 
তাঁদের সঙ্গে যোগ দেন গাত্রবেল মযনটের, 
অগাস্ট ম্যাক, পল ক্মীর মত শিল্পীরা । 
এদের স্বপ্ন ছিলো ভৎকালীন স্বীকৃত 
শিল্পের পারবতে একটা নতুন কিছ, কর।। 
?শল্পের একটি নতুন দিক উন্মোচিত করা। 





স্টল লাইফ উইদ ব্ল্যাকভাস £ জলেবস্কী 


৬৯ 


কাদনস্কশী ও ক্র ক্ষেত্রে সেই জ্বস্ন 
বহুলাংশে সফল হয়েছে। 


ব্লু-রাইডার নামের পেছনেও একটা ছোট্র 
ইতিহাস অছে। মার্ক ও কাঁদনদ্কী 
দুজনেই নীল রঙ খুব পছন্দ করতেন। এর 
পর মার্কএর অনুরাগ ছিলো গ্যোড়ার 
ওপর, আর কাঁদনস্কশ আঁকতে ভালো 
বসতেন ঘোড়সওয়ার। নীল রঙ, ঘোড়া শর 
ঘোড়সওয়ার-ব্ু-রাইডার নামের সঙ্গো এই 
দূই শিল্পীর এই বর্ণ ও প্রতীক অনু- 
রাগের সত্যাট ওতপ্রোতভাবে জাড়য়ে আছে। 


জন্যান্য শিল্পীরা 


ধরা যাক। পুরো নাম আঙ্গেকাসি ফন! 


সম্তবাঁটিকে গতি 


কাঁদনদ্কীয় প্রথম দিককার কাজে, 
ঘর্থাং ১৯১০৭-৮ পরল্ত যেসব কাজ 
সাধারণতঃ আমাদের চোখে পড়েছে, তাতে 
একাঁদকে লক্ষ্য করা যায় ধ্রুপদী শিপ, 
ফ্লেস্কো, স্টেইনড গ্লাস অন্য দিকে 


করা হয়েছে। 
নজর । 'রইডিং কাপল" এবং পা কালার 
ফুল লাইফ-এ। (১৯০৭) এই বোঁশজ্টা- 
গা সোচচায়। কাজ দুঁটও ব্সনবদায॥ 
বলতে দ্বিধা নেই তাঁর পয়বতশ পর্ধায়ের 
চেয়েও উপরেগ্ত ছাঁষ দুটি আমার ভালো 
লাগে। কারণ এ দুটি ছবিতেই আছে 
চিরন্তন সৌন্দ্যের বাজনা । ১৯০১ থেকে 
তাঁর কাজে দেখা গেছে বিশেষ পাঁরবর্তন। 
আকৃতিতে থর্টটনাট, তথ্য এই সময়কামী 
ছাবতে কম জরুরী হয়ে পড়েছে বঙই 
হর্ম-এর জায়গা দখল করেছে। প্চ্চ পট 
মনো বা ইমপ্রোভাইজেশন-১১৯ এই 


কী কা ক 
গ্জা ছিলো। কখনো 


পেশ, করেছেন। 'বধর সহজ। কিন্তু রূপ 
দিতে, গেলে কব্জশী খুলে যায়! ১৯২৫ 
সাজের পর থেকে তাঁর কাজের ধারা আমূল 
বদলে যায়। বস্তুর মৌল ও আঁদ রুপকে 
ছেলেমানুষশী রেখার মাধ্যমে কিভাবে ধরা 
হর তাই গেষ পতি তাঁর মাথা ব্যাথা য় 


। ব্রাক মাস্ক, এই প্রচেক্টার 
৮৭ 


(৯৮৮৭-৯৯১৪) 
টা 
্াইডার” তাঁর শাস্তিশালশ কাজ। অল্প বয়সে 
ফ্রান্সে লড়াই করতে করতে ও'র মু 


মা হলে, একজন বিরাট শিজ্পকে আমরা . 


পেতাম। ম্যুনটের আমায় তেমন টানেন নি। 
মাকের কাজের যে চাঁরাট নমননা প্রদর্শনশতে 
ছিলো তাতে বিমূর্ত শিল্পের বিশুদ্ধতা 
বিষয়ে তরি গভীর প্রতীতির কথা 
উচচারিত। 


দ্বরাজ মজুমদার 
হালকা চালে 
একক ক্লুকেট 


অজয় বস 


ইডেন থেকে মোহনবাগান মাঠ। টেস্ট 
খেলার আঙিনা ছেড়ে একক কিকেটের 
আসরে সরে আসতে পেরে কলকাতা 
নিশ্চয়ই স্বাসতবোধ করতে পেরেছিল। 


টেস্ট খেলা বড়ই গরুগম্ভীর ব্যাপার। 
যেমন এলাহী আয়োজন, তৈমাঁন জনতার 
চাপাচাপি ভিড়। হাত-পা ছড়িয়ে কিপিং 
শাথল হয়ে বসবার সযোগ পযক্তি নেই। 
ভোগেন। মর্যাদার লড়াই ফতে করতে তারা 
কেমন যেন এক আঁভনব মানাসকতা সম্বল 
ফরে মাঠে নামেন। খেলতে নেমেও তশরা 
 ক্লাখতে চান নিজেদের গুটিয়ে । লক্ষ্য শুধু 
“সময় কাটীনোয় রান তোলা নয়। উইকেটে 
[নিজেদের অস্তিতর গজইয়ে রাখা, ব্যকাতি- 
তের বণণচছটায় মাঠকে ভাঁরয়ে তোলা নয়। 


টেস্ট খেলার নাম করে অধুনা নাম 
মাম কিওেটাররা পরযম্তি শুধু যেন 
[নিজেদের ধৈযের বহর দেখিয়ে দর্শকদের 
ধৈষের পরাক্ষা নিতে বসেন। সে পরীক্ষায় 
দর্শকেরা পাশ নম্বর পরান বটে। কিল্তঃ 


একট; কিউীবস্ট ধাঁচের... 
কাজ কযেছেন। ফরমকে দোম়ড়ানো, মোচ- 


| বারেই 


ফিল্তু টেনশানে ভোগে না। কেউ 


. যোগীরা মুখোমুখি হন। 
_ গাষ্ভীর্য গা থেকে ঝেড়ে ফেলে হালকা হতে 


রি অনষ্ানের সাক্ষী সেক অলস 
দিক থেকে তাঁরা যেন দনক্ৰ হয়ে পড়েন। | 
যা তারা পেতে চান, যা পাওয়ার আশায় 
মাধমুখী 


ছোটাছুটি তাঁদের তা বড় একটা 
ভাগ্যে জোটে না। 


এক্ষক ক্রিকেটের মেজাজ কিন্তু একে- 
[ভিন্ন প্রকৃতি। সেখানে সদাই 
সব্রিয্যতা। মার মার হংকার তুলে রানের 
পিছু ধাওয়া করা। একের সঙ্গে আর এক- 
জনের দ্বন্দব। ব্যাট বল হাতে নিয়ে সেই 
দ্বন্দের ফয়সালা করে নেওয়ার সময় কেউ 


করেন না যে, ব্যাম্টর সঙ্গে ব্যষ্টর এই 
কিএকেটী সংগনেম হল মর্যাদার লড়াই। 


মন্দার প্রম্নাট তুলে রেখে প্রুতি- 
টেস্ট ম্যাচের 


চান। এবং তারা যতোই হালকা চালে চলতে 


. থাকেন, ততোই স্ফৃর্তিবাজ আবহাওয়ার 
মোলায়েম ব'তাস বইতে ধাকে গ্যালারতে। 


হালকা চালে খেলতে খেলতে প্রাতযোগশ- 
পাও খেলার মজায় মেতে ওঠেন। এবং সেই 
খেলা দেখতে দেখতে দশকেরও মজায় মনে 


. ধান। টেস্ট ম্যাচের টেনশান ভোলাতে এমান 


এক মজাদার অনুষ্ঠানের খুবই প্রয়োজন 
ছিল। কলকাতার ক্রীড়া সাংবাদিক ক্লাব সে- 
প্রয়োজন মিটিয়ে কলকাতার কতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছেন। ইডেনে ভারত-পাকিস্তানের ষন্ 


বা শেষ টেস্ট ম্যচ সাঙ্গ হওয়ার ঠিক পরেই 


ময়দানে একক ফকিএকেটের আসর বসানো 
হয়েছিল বলেই অনুষ্ঠানাট দর্শকদের কাছে 
সবিশেষ অর্থবহ হয়ে উঠোঁছল। 


পণচাঁদন ধরে টেস্ট খেলা দেখে, টেস্টের 
প্রথম তিনাঁদন 'নাক্কিয় পরিমণ্ডলের বিম- 

ধরানো প্রভাব গায়ে মেখে যারা কান্ত হয়ে 
পড়োছলেন, অন্য স্বাদের কি,ক্টে দেখতে 
পাওয়ার আশায় তারাই ধর্ণ দিয়েছিলেন 
মোহানবাগান মাঠে একক ক্রিকেটের আসরে। 
মনে হয়, তাদের প্রত্যাশা অপূর্ণ থাকেনি। 
তাছাড়া একক আসরে দর্শক 
হিসেবে তাঁরাও উপস্থিত ছিলেন ভারত- 
পাকিস্তানের টেস্ট খেলা 
ঢোকার পাশপো্ট যারা যোগাড়ে আনতে 
পারেনান। ঈেন্ট খেলা দেখার সুযোগ না 
জটুক, টেস্ট কিকেটারদের দেখার সুযোগ 
তো ছিল একক িকেটের আসরে হানির 
থাক সন্বাদে। যেহেতু এই খেলায় যোগ 
দিয়েছিলেন অন্যুন দশজন ভারতপীয় টেস্ট 
1ককেটার। 


হালকা মেজাজে তশরা খেলেছেন। 
খেলতে খেলতে পরস্পরের সঙ্গে রঙ্গব্যঙ্গে 
মেতেছেন। আবার জেতার জন্যে সময়ে সময়ে 
সারয়াস হয়ে উচুমানের িকেট খেলতেও 
তখরা কসর ফরেননি। 


তলেই হণ গ্রেডে ম্টিত 


মনেও 


চব্বিশ । 
বল খেলেই তেইশে পেশছে যান। তখনও 
আরও ন"টি বল খেলা বাঁকি। কাঁপলের জয় 
প্রার় 'নাশ্চত। এমন সময় তিনি ডান হাত 
বদলে বশ হাতে ব্যাটং শুরু করে দিলেন। 
বশ হাতে খেলে একটি রানও করলেন। 


দকল্তু তারপরই ইচছে করে আউট হয়ে 
ফাইনাল অমীমাংীসত রেখে বিজয়শর লম্মান 
ও প্রাপ্য পুরস্কার গাভাসকারের লঙ্গে সমান- 
ভাবে ভাগ করে নিয়ে মূল আসরের 
মেজাজকে দিলেন আরও হালকা করে। 


তবে বাহ্যক চলচলনে শাথিল ভাব 
বজায় রাখতে সচেষ্ট থাকলেও ফাইনালে 
দুই প্রাতপ্বল্দশী গোড়ার পর্বে কিন্তু 
কোমর কষে লড়েছেন। কপিল তেইশ রান 
করে ফের পর দুই প্রাতিযোগন শিথিল 
হয়ে পড়েন। মনে হয়, কেউ যাতে না হারেন 
তার 'নাশ্চহুদ পারকষ্পলা তারা আপোষে 
গড়ে নয়োছিলেন সাজঘর "থকে বোরয়ে 
অসার আগেই। 

প্রথম রাউণ্ড থেকে নাল, ধাপে 
ধাপে অনেকগুলি খে ফ। সবচেয়ে 
জমোছল দিলীপ দো . 'ম গাভাসকার, 
কাঁপল বনাম যশপাল এ. (পাল বসু বনাম 
জয়সীমার প্রাতিদ্বান্দহত; 'দলীপ দোসী তো 
'জতেই গিয়োছলেন। 'সকে সামাল দিতে 
গাভাসকারকে হিম্মাসম খেতে হয়। সব 
[মালয়ে, হাসি-ঠাট্টা, রঙ্গ-রাঁসকতার কথা মনে 
রেখেতে বলা যায় যে, একক আসারে 
মাঝে মাঝে কএকেট দঙ্তুরমত আমে উঠে- 
ছিল। ডজন খান ছককা মেরে প্রাতি- 
যোশগীরা এই আস আরও মাতিয়ে দেন। 
যারা গ্যালার জুড়ে বসেছিলেন, দিলখোলা 
স্বরুপ দেখে কিছ পাওয়ার সান্তবনায় তশারা 
তপ্ত হতে পেরেছিলেন। 


সুদৃশ্য টেলরামা টএঁফি ঘিরে আয়োজিত 
এই একক িকুকেট প্রাতিযোগিতায় নগদ 
পদরস্করের ব্যবস্থা ছিল। একালের 
ভারতীয় ক্রিকেটের দুই জনাপ্রয় চার 
কপিল দেব ও সুনখল গাভাসকার যু্ম- 
বিজয়ী হিসেবে সাড়ে তিন হাজায় করে 
টাকা পঃরস্কারস্বরূপ পান। চ্বেচছায় 
ফাইনাল অমামাীসত রেখে না দিলে বিজয়শ 
হিসেবে কাঁপলদেব আরও প*চশ ট্রীকা 


পেতে পারতেন। কিন্তু সে-্টাকার লোভ 
তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
সোঁম-ফাইনালে হেরোছলেন যেসব 


প্রাতযোগনী, যেমন দাক্ষিণী তরুণ শ্রীনিবাসন 
ও বাংলার গোপাল বস, তশারা পান দেড় 
তালার টাকা এবং কোয়াটার ফাইনাল 
এগিয়ে যাওয়ার সাফল্যে দিলধন্প দোসশী, শ- 
পল শর্যা, জয়সীমা ও বিশ্বনাথেরা সাড়ে 
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এবর নিয়ে মোট দুবার কলকাতায় 
একক কিএকেটের আসর বসল। বছর দুয়েক 
আগে এই প্রতিযোগিতার প্রথম অনুষ্ঠানে 
বিজয়শর সম্মান পেয়েছিলেন মাহিল্দর 
আমরনাধ। 

একক বিকেটে খেলা আরম্ড হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে রান ওঠার সঙ্গভাবনা ও ঘটনা ঘটার 
আপা যাকে বলে দর্র্কদের কাছে এর 
অহকর্ধণ বরাবরই জজ্জায় থেকে যায়। তার 
ওপর নামশ নামী খেলোয়াড়ের যাঁদ এই 
প্রাতিযে'গিতান্ ফোগ দেন, তাহলো জন্ষ্তানের 
হাতছানি হয়ে ওঠে দর্বায়। 

এবারের প্রাতয্োগিতার নির়মে ঘলা 


হয়োছল ষে, প্রথম দিকের খেলা তিন ওভারে 
বং কোল টার ফাইনাল, সোঁম-ফাইনল ও 
ফাইনালেয় খেলা হবে চার ওভার করে। 
আজিবোগ্িতা দৃছ্নে, বোলার ও বর্দটস- 
হয়েম। ভাহলে হাঁকি দশম 'ফিহভসম্যান 
সপ কারা? যিল্ডসম্যন ঘোগানোর ভার 
ছিল উদ্যাক্তাদের পর । ভার: বাংলা রাজা 
ধের এব স্থ)..: কছু উঠাতি খেলোয়াড় 
ভার 'ফাজ্ডং করা? আমল্র্থখ আ্লালে সে 


দাদ, লা গ্হণত হয, ওদের সঙ 


ফাইনালে কাঁপলকে আউট করেই গাভাসকায়ের উষ্লাস 


ঠা 


9১," 


যোঁগাতা ছাড়া অনুষ্ঠান সম্পার্প হতে পার ক 
ঘে না, ত লাই বাহুল্য । 


সেরা দুজন ঘিক্ডসম্যানের ফে পৃর- 
স্কারের ব্যবস্থা ছিল, নিজেদের দক্ষত;, 
যোগ্যতার পারচয় রেখে সেই পুরস্কার 
অর্জন করে নেন সেরা ফিল্ডসম্যান পুজন 
মখার্দ এবং দ্বিতীয় শেওষ্ঠে ফিল্ডসম্জান 
পলা ডেংকটনামন। 


সোছিনশ মিউজিক কলেজ 

সোঁছিনপ 'মউজিক কলেজ আয়োজত 
শিশির মণ্চের সঞ্গীতানুষ্ঠানটি ভারতাঁয় 
আপ সঙ্জাসতের খই নিচু মানের একা 
একঘেয়ে অনজ্ঠানে পারণত হতে পারত, 
কিন্তু শ্যামল চটোপাধ্ায় এবং আনংপ 
দাশধাুপ্তর অনবদা যল্াসঙ্গাঁত পাঁরবেশনায় 
জনা সমগ্র অনু্ধঠানাটি উজ্জল ও স্মরণণয় 
হয়ে উঠেছে । 


শ্যামল চট্রোপাধ্যামের পারিচয় নতুন করে 
দেওনার প্রয়োজন নেই-বিগত দুই য:গ 
ধরে একটানা 5 সশয়া কেডতগ মেোতর 
পারষেশন করে তিনি প্রভাত খাতি আর্গন 
হ মছেন। তানের মতট তরি বঙ্জন র পহান্তু- 
পুজি সর্বদা প্বচছ। সব সময়েই তার 
হাজলায় একা ্শীপ্ত ধ্রাফে সা তাঁকে 
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থেকে আলাদা করে চিনিয়ে দেয়। কোমল 
গান্ধারের পঙ্গে রাজেনী এবং শর্ধে মখাল 
গঠন করা হয়েছিল। বিশেষত লিরিক 
অঙ্গে বাজনার  ছুতগাত জানার 
পক্ধধাতাট খুবই প্রশংললীয়। বিমল রক 
তাঁকে প্রশংলনীয়তষে তবলায় লছাযোগিতা 
কারেছেম। খই পারণত তাঁর লহযোগাত।। 
কখনোই নৃখ্য হঙ্গাোকে আতিরুম করেন [ন। 
বয়ং কিভাবে তানষ্ঠানাটিফে উদ্জহলতর করে 
ডালা জায় সোঁদকেই সচেষ্ট ছিলেন--হে 
[তানি সর্ধঙা প্রাকেম। 


অনুপ দাশা্তর গশটারে ভার তপয 
মার্গসঙ্গগত পাঁরারশন নিঃসঙেছে এ 
সঙ্গাীতসধ্ধ্যার রেস্ট অন.জ্ঠান। হেকোনে। 
ধ্ললেপ দানিক এজ লোন শিপ থেকে এই 
তরু শিল্প ররর আধ্চর্যজনক ভাবে 
মন্্ড | শন্ধ,ন ৮ বাজনর আবেগ এবং 
সম্পর্ণতা দয় চিন শো ভিবগনে মা 
করতে পারেন। তার সাত খুবই আল্ড 
রিকভার সঙ্গে প্রবগিত, দূ ঘগা আগে 
সব্গাখতর যে আল্তারক প্রবণতা 'নাখল 
বল্দোাপ ধাঙের হাতে প্রচ্লস শুরু এবং 
অ.ন্জ। খাষেকোনো প্রকৃত সপাশতপ্রেমীর 
মুখ্য আদর্শ) তাঁর 'দশশাবাল'--ধাদ ও 





উর ় জ্য যেখে সরে নির্মাণ করা হয়ে- 
শক এবং খ্বই সক্ষেভাবে আলাপ এবং 

জোড় 'বিভন্ত করা হয়োছিল।, গশটারে দ্ুত 
"তানের কাজে যে টেকনিকশাত ধাধা আছে, 





ভা বৈচি্ামলস বোল এবং লয়েন্ন মাধমে 
“ হ্টলালপ করা হয়েছে 
ৃ সমগও বাজনা জুড়ে তার নিখুত সংর 
ভামাগ বর্তমান সমালোচককে খুবই মৃক্ধ 
 ক্ষরেছে। অন্যান্য শিল্পণগণ যখন বাজনায় 
. প্ুতিগাতি সানতেই মহখ্যত সচেষ্ট, তখন এই 
তয়ণ িশষপশ আঞ্থরগাঁত এবং যথার্থ সূ 
. প্ররোগের ওপর সর দাষ্টি রাখেন। 
'“ঘাদি তান সঙ্গীতের প্রাতি তাঁর 
বল্তারক ভালবাসা এবং একাগ্র লিত্ঠা 
বঙ্জায় রাখেন, তাহলে সঙ্জাশতচ্চার ক্ষেত্র 
তান ব্হুদর পহস্তি এাগয়ে ফেতে পারষেন। 
এবং শ্রেখ্ঠতার দিক থেকে পিছিয়ে পড়বেন 






লা। 

সুনীল বন্দ্োপাধ্যায়ের তবলা সহ- 
োঝিতা খুবই জীবন্ত হয়োছিল। প্রাতটি 
বোলই ছিল ছ্বচছ, উদ্জবল এবং খুবই 
যাাজ্ধমন্তার সঙ্পো সেশলি সংযুক্ত করা 
হয়েছিল বলে শ্রোতৃবর্গের প্রশংসা পেয়েছে । 
- সাঞ্ধ্য অনৃঙ্ঠানাট শুরু হয় প্রণব 
ধায়ের সেতারে 'পািয়াকল্যাপ' দিয়ে। পরে 
গান গেয়েছেন চিল্লা রায়, চল্দুকোষ রাগে 
খেয়াল, উমার এবং ভজন। 





পল্ডিত 'বনাযক রাও পটবর্ধন ছিলেন 
বিগত দিনের একজম বিখ্যাত সম্গাতজ্ঞ, 
খানি তার গুলু কু দিশহ্ধর পালুসকয়েক 
সঙ্গীতধার়া 


এ ভনহ্ঠেকস প্রধাল আকর্ষণ স্জ্দা 
পডীঙারক। শেরদন খল তাল হ্ষর্ম চছিলেল। 
খ-বই পারচছাঘ এফং যথযথ হযোত্ধিল তাঁর 
চধরাল-তোড়ী। বাত” অতন্ত সহজ ও 


টি 





ভারে নাস ক হরি 
মধ্যেই শ্রোতৃবর্শকে আবেগাপ্লুত করতে 
পেরোছলেন। 
লো তাঁর কন্ঠ ভ্িসপ্তক ঘিরে সদ্যালত 


এমন কি ৭ 
দৃঢ়তা এবং চিত্তাকর্ষকতার 


হয়েছিল, ফলে সঠিকভাবে পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছিল এই প্রভাত রাগের ভাব- 
পরিবেশটি। তাঁর কষ্টের মাঁডউলেশন তাঁর 
ভাব প্রকাশকে নাটকশণয় করে তুলোছল। 
খেয়ালগানের প্রচলিত রশীতর মাপকাঠিটিতে 
সংনল্দার মূঙ্যায়ন করাটা ভ্রমাতরক কাজ 
বলে বিবেচিত হবে। কারণ সুনদ্দা একজন 
কুশয়োটভ আ'টিস্ট, এবং তিনি তাঁর নিজের 
সৃঙ্ট একট বিশেষ স্টাইলই পরিবেশন 
করেন--যে স্টাইলের প্রধান অঙ্গ 'বস্তারে 
আবেগ এবং দ্ুত তান 7 গলিতে 
কঠিনতমা জমজমাট পা কাল । 
সামগ্ত্িকতার দিক থেকে অনুষ্ঠ ন। খুবই 
অনবদ্য হয়োছিল। 


আঅশীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 





সম্ভবত মারা বন্দ্যোপাধ্যায়ই বাংলার 
প্রথম মহলা খেয়াল শিল্প, 'যান ভারত- 
ব্যাপশ স্বীকৃতি অজন করেছেন। সম্প্রাত 
রবীন্দু সদনে গশীতমাল্য আয়োজিত এক 
অনুষ্ঠানে তান পরে পাঁরবেশিত নজরুল 
নৃত্যনাটা নশড় ভাঙা পাখর সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রেখে গাইলেন ঠ.মরি, দাদরা, গজল এবং 
রাণাপ্রধান বাংলা গান। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
[তিনি ষে কতটা পারণত হয়েছেন এবং 
আঁভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন-_এটা নঃসঙ্ফেহে 
তারই প্াঁরচয় বুম করেছে ফঞ্খন যেকেছন 
ভারতীয় মাণনসশাশিতেক গশল্পশদের পক্ষেই 
তাঁর যাবতীয় শিক্ষা, কলাকৌশল প্রকাশের 
আকাঞ্ক্ষ। সংবরশ করজ্টা কঠিন হয়ে পড়ে। 
পাতিনালা ঘক়ানার় এই ?শিক্পণ গান 
গেয়েছেন মূস্ত গলার এবং অত্যন্ত সহজ- 
ভাবে। লরের সক্ষতর পর্যারগালি ছিল 
স্পন্ট, বলবান এবং স্বস্থ প্রয়োগের ক্ষ 
ঘেকে বনার্থ। জিপ্রাপিল স্াক্গে ঠুর্গার এষং 
মিশ্র গালা ও তিজককামোদে দুটি জাদকাই 
পীতিব্থ এবং সুক্ষ 1সক্ধালংকাারিক 
কাজের সঙ্গে পদজ্জানৃপুজ্ষ হয়েছিজ। 
গালিবেয় কাব্যসূবদার সম্গে একাঁট স্পঞ্ট 


তেঙ্গাধ় জন্য । তঘলাদ চল্দকৃজার চেষ্রো- 
পাথ্যাযের সহযোগিতা খুবই পাঁতিশত্ত। 
সউপ্ড এফেকটগনীজ ছিল খুব সুক্ষ, স্পজ্ট 
এবং সর্ধদাই অসষ্ঠানটিকে প্রাশবন্ত করে 
হোগজায়া সচেত্ট। 
নৃতানাট্যাটিতে পালি গর শাচ এ্ফে- 


রি নিল 


ছাল। 'লদ্বৃদ্ধ, ঘোষ এবং বাপশী ভট্াচ্ষ 


য়ে কষ্ঠই নাটানক্টানে বোচত আনঃ 


সক্ষম হর্যেছিল। রোম এবং কষ্টে 
আপ সম্ব্ধের গন, অন।দ। 

বাণশর সর প্রয়োগের বথাথথতা এব 
ইশবর্যশালশী কন্ঠ-_ নীড় ভাঙা পাখ' 
ভিস্যুয়াল এফেকটকে জাতিকজা করে গেছে 


সম্প্রতি মার্গসল্পীতের এক সান 
আসরে কাালকাটা িউীজক সাকর্স উপ 
স্থাপিত করলেন এম আর গোৌতমকে। 


বাষ্ধ এবং শিজপনৈপুলোর এক বির। 
সমন্বয়ের আধকারী গৌতম কখনো 
পরণক্ষা এবং গবেষণামূলক কাজে কাল 
হয়ে পড়েন না। মক রাগ্গকাঠার্মোত 
কোনো প্রকার ক্ষাতসাধন না করে তর এ 
অক্লান্ত গবেষণা ও পরশক্ষনকার্ধ তাঁত 
সমৃদ্ধ এবং এদেশের শ্রেষ্ত শিজ্পীদে 
সমপর্যায়ে উত্তীর্ণ করেছে। সৌঁদন তাঁ 
উদ্বোধনী গান মিয়াঁমজ্লারে, সংর প্রয়োগে 
যথার্থতা এবং সংবেদশশলতা নটউ-মজ্লার-এ 
চেয়ে অনেক বেশী ছিল। কঠিন কম্ঠসণ্ঠাল 
শিক্ষা তাঁকে সরসপ্তকের ওপর একাট ভা। 
দখা এনে দিয়েছে । যে দখলট ভা 
বিস্তার এবং মধ্যলয়ের শলানপান্টানে 
জটিল সমন্বয়ের বৈধ; প্রকাশ পারি 
কঞপনার সঙ্গে মাঝে 5 আন বাবা, 
উপকরণ হিসেবে ক চরেছে। খুব 
অজ্পসংখ্যক শিল্পী এ জাতীর কাজ কর 
পাল্পেন। সর প্রয়েদে বিষক্তেতা তাঃ 
সন্তেহও . বিশেষত সা পা পর্ধায়ে--ভাঁ 
,. গৌডমজলার-এ্য চেয়ে পথ 

হওয়ান্ত প্রশংসনীয় হয়েছিল । ছন্রবারশী ফান।ং 
সারা সহাধোন্গে মীরাবাই কশি আজ্ঞা 
“মীয়া এবং গো ড়মন্গলার' 





মল রাঈফে বিচাত কয়ে নি। এটা মত, 
হাথ ও  প্রর়োগপদ্থতিন় সম্ধান-_ আগাম 
দিনের মন্ভুনদের জনগয। 


জতভত পাবালশাস প্রাইভেট জিঃএয় পক্ষে প্রীসৃ্রিয স্পকার কতক পরিক্ষা প্রেস ১৪, আনল্দ চ্যাটাজ লেন, কাঁলি- 


কাতা-৩ হইতে মাান্রত 


ও তৎকর্তক ১১।৯, জানল্দ চ্যাটাঁজ' লেন কাঁলিফান্ডা-৩ হইতে প্রকাশক । 


৫ ক ও ইস্ডিয্নান এণ্ড ইল্টার্ণ নিউজ পেশার লোসাইটির সদস্য 





 তনকামার ঘোষের পপ নক লিলা 
*দ্বীপের হীতকথ। পরবাস *,* নেকড়ে দা) এ 
| (নারীবাঁজন্ত) ৫ 
মুখোমুখি দশাড়যে (১ নারণ) ৫. জা | ৯ চে 4 ত | 
সময়ের প.পকথা (১ সেট | ও লারী) ৫ শচশল্নাথ কা সন্ধ-সকষদ নক ॥ 
স'তাহরণ €১ সেট ॥ ২ নারণ) ৫: জনপদবধ ' ২০৫ নারী | ১ চল$) ৫ ০ 


শা জের পাকি লাক 


সকালের ভান্য (১ সেট ॥ ১ নারশ) ৫: শরৎ-াবশ্লব ডে সরা ৪ ৯ পে) 











কাঁলকাতা বিশবাবদ্যালয় প্রদর্ড সধাংশুবালা স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত শিপ ঈমানের রঃ 
ভোরের মাঁছল ০১." « : গোলাপ কশটার মৃত্য 
দোহাই হাসবেন না টেলর) « ঠ তের ্‌ 


টং মরা বৈষ্যনাথ মরুর মাক : . 
সমহাড (১ নল) « ফেরা ১ লরা) ৫ আম ক্শীতিদাসা তে নারী ॥ ১ সেট) ৪... 
ৃ €২ নারশ লিন ই ০৮০ শি শি শি ত৮, 

এই দশকের মণ্টে ২ে নর) ৫ পচতে লে 5 


অন্ধকারের নীচে পর্য €েল্প) এ | ্ ২ লনা) এ: [. 


বৃত্ত বিশ্ব ভালবাসা (১ ন্প) ৭ রা 
লাক গল কন ০০১০৬ র 
সমান্তরাল (১ সে ॥ ২ নার) এ অশ্নামত্ের নাটক মি! 
 র সালে নাজ পটভাম দৃশ্যমান ৩ল্প) «| 

মির 
লাখন্দর (১ সেট ॥ ৪ নারী) & 1নকটে ফণাদ লির্হাগা * 


(কেবলমার মেয়েরাও এককভাবে অভিনয় করতে পারে) 


রণ দৈরের সরতিকতম নাজ নেপো-নটউবর কথা টেন) « |. 
পাতে কাযা (২ নার) &: শক্বাতপদ রাগ লাউক ৰ | | 


(৩ নারী) ৩. 





৬. বি রাধারমণ ঘোষের নাটক 


(৩ নার) ৩৫০ ৃ 

[চিতাভস্ম টা পদাবলশী টে ন্প) «|, 
(১ নার?) 9. ২. 
পার্থ প্রীতম চৌধুরণীর নাটক বণ- দও৪ ল্দভি (৯ নার) ৫ রঃ 


মলাটের রং মহন্ত ০৮) ৭ রন লাস [খাত ড়া নাক. 
পা বন্দ্যে পাধ্যায়ের নাটক অরণ্য ফসল (২ নারী) &. 


ত অরবিন্দ পালিত 
আদম (২ নারশ) ৩ এবরণা 0 নার ) ৩: ভাষাক্তর £ 


রঙ $ 


স্বপন সম্ভব (২ নারী) ৩: ্‌ ৫ 
অভিজিৎ সে” গস | রববীন্দ্র লাইবে বা ৯৫।২, শামাচলণ দে ষ্টট | 
করুণার ঘর-সংসার ০ ৭৭১ ০৩০ পা 





ফলকাতা-৭৩ 8 ফোন £ ৩৪-৮৩০৪৬ 














আখ্নষূগের প্রবাগপুর্ধ অনন্ত সিংহের 


জল্ম ১৯০৩ সালে। আমিত শাস্তধব 


এই শিং পুরুষ মান্টারদার সংস্পর্শে এসে 
বিপ্লবী দলে যোগ দেন ১১১৮ পালে। 
১৯২৩ সালে আসাম-বেলাল রেলওয়ের 
১৭০০০ টাকার সফল রেল ডাকাতির 


নেতৃতঃ দে অনক্ত সিংহ এবং পাটির | 


ফাজে সমস্ত অর্থ প্রদান করেন। তখন 
ছেফেই জনদ্ত [সিংহের বৈপ্লবিক কর্ম- 
জীবনের ব্যাপকতা আমরা দেখতে পাই। 
মলের 'তাঁনি সর্যোচচ আধনায়ক। কট 


বাস্তব বৃদ্ধির প্রয়োগে ও সাংগঠনিক . 


কাজে অন্ত সিংহ ছিলেন অনথ্য- 
সাধারপ। ১৯৩২ সালে চট্রগ্রাম মামলায় 
তাঁর ঘাবজ্তীশবল দ্বীপাল্তর হয়, এবং 
জেল থেকে মুস্তি লাড় করেন ৯৯৪৬এ | 


লালন ফাঁকরের দ্বিশতবার্ধকা উপলক্ষে প্রকাশিত 


অনদাশঙকণ পায়ের 


লালন ও তারগান ১০ 
বহ:প্রশংাসত নাট্যতত্তববিষয়ক গ্রন্থ 
প্রধ্যাত সমালোচক ডঃ আজতকমার ঘোষের 


কথা 


রণ প্রকাশিত হ'ল। ১৮-০ -০০ | 





পরিব্ধিত দ্বিতাঁয় সং 








উত্তরজীবনে অনন্ত 'সংহের জীবন নানা 
পথে চাঁলত হয়। তানি লশস্ত্র বিপ্লবের 
উবে হাজি রর সুতি 
জনি 54 

দুজে্যয় এই বিপ্লবী নায়ককে পুলিশ 
১৯৭০ সালের ১০ই জানুয়ারী গ্রেপ্তার 


করেন। পুলিশের ধারণা যাট দশকের 


শেষ দিকে গয়পর ঘটে যাওয়া কয়েকাঁট 
ডাকাতি (পার্ক স্মীট রাসেল স্ট্রীট, 
ন্যাশনাঙ্স এণ্ড শ্রীণ্ডলেজ ব্যাঙ্ক) এবং 
দূর্ণাপুয়ের স্টেট ব্যাত্ক অব ইস্ডিয়ার 
এক কোট টাকার ভাকাতর পারকজ্পনা 
সবই অনন্ত সিংহের মক্তিজ্ক প্রসৃত। 
ডাকাতির সঙ অনন্ত সিংহ যুক্ত ছিলেন 
কিনা এ প্রশ্ন তাঁকে করা ছলে তান 
'হাঁ'ও বলেন নি নাও বলেন নি। তান 


' বলেছেন পালিশ তার নিজন্ব পদ্ধাততে 


তদন্ত করূন। 
সাঁতাই কি 'তিনি ডাকাতি কয়োছলেন ? 





বা আন গিংহর 
শেষ বান্জৈবণিক রচনা 
প্রকাশিত হয়েছে ২১ (প্রি 


এ সম্পর্কে তার নিজস্ব বক্তব্য 
তান লাপিব্ধ ধরেছেন 
কেউ বলে বিপ্লবী 

কেউ বলে ডাকাত গরল্থে। 
1তাঁন লিখেছেন £ 


“আমাদের কমরেডরা ধ্যাঞ্কের ভিতর 
থেকে লুটের টাকা নিয়ে এসে 





য়ান আত্মরক্ষার জন্য আহত অবস্থায় 
কোথাও চলে যায়, ভেতরের দাপোয়ানের 
সেখানেই মৃতদা হয়োছল। সবাই 
এসে ভ্যালে ওঠার পরে জ্যানাট 
দুটি প্রাইভেট গাড়ীর নির্দে” লুসারে 
সাদান' স্শটের দাক্ষল £: ৮ গিয়ে 
?মড়লটনে পড়ে। তারপর * ক ঘুরে 
ক্যামাক স্ট্রগটের দিকে যো... এতে সেটি 
উধাও হল। পুজশ বা মিশঠার কোন 
গাড়ীর সঙ্গে ওদের সাক্ষা? হক্নি।”... 


কেউ বলে বপ্লবন 
কেউ বলে ডাকাত 


শৈব্যা - ৮1১ শমমফরণ দে স্টুট কাল - ৭৩ || দাম ২০ 


আঁমতাভ চৌধুর 
কাঁবওসন্যাসশী ** 


এই আলোড়ন সূচ্টিকারণ গ্রন্থের সো সংযোজত সম্পর্ণ 
নতুন তথ্যে সমন্থ আরও আ টটি প্রবন্ধ নিঃসন্দেহে সবাশ্রেণশর 
পাঠকের অনেক আগ্রহ ও কোত্হলের মীমাংসা করবে। | 


১১ 
পুরাতন বাংলা গদ্যগ্রল্ছ 
সংকলন 


"সম্পাদনা £ 


রবশীল্জ চর্চায় অ র পথিক 


৩৫০০ 


ডঃ আসতফযমার বন্দ্যোপাধ্যা 






৯৩ বৈগাখ, ১৩৮৬ |... 

| | 7. হা, লিসা, 1919 0100 
নাভ ইভারি দি ফিল্ম উৎসব '৮০ ৬ ৯ পি 
ইলা চো '৮০ সালের আন্তর্জাতিক ফিলম উৎসব ব্যাঙ্গালোরে | 
্াহত্ের নেপো ৬ বিগত বন্দোপাধ্যায় | অন্মাষ্ঠত হবে বলে স্থির হয়েছে। শোনা গিয়েছিল, এ উৎসব 
চাকার বাফারি ৭ করত কলকাতাতেই হবে; কিল্ত; কার্যকালে দেখা গেল তা হল না। 
মালোচনা ৮৪ লই বায তে কলকাতা ও পণ্চিমবজসহ গোটা পূ্ভারতই 
চাঠপর ৯. ণ বোধ করবে। 


রি ব:ততা ফিল উর কলকাতায় অনুষ্ঠিত হবে, তার কতকগুলো 
বিশ্বাস, রক্তিম ইসলাম, তুষার চৌধুরী টিশেষ যুক্তি ছিল বলে শুধু আম্বাস নয়. প্রায় বিশ্বাসই ,.. তত 
রাজনখীত কলকাতা স্টাইল ১২ জন্মে 'গয়েছিল এ ব্যাপারে । যাঁক্তগুলো মোটামটি এইয়কম |. 1 
বেদব্যাস বৈদ্য এক, গতবারে এ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে মাদ্রালে। কালেই (৭:1৫ এ 








নানা জারির এবারও তা দাক্ষণ ভারতে ঘটার কোনো ভাত ছিল না। . .॥ ০. কু 
কাছিনী [শেষ করে, মাদ্রাজ থেকে ব্যাঙ্গালোরের দূরতব বখন সামানই । 4. 

পিচ টি মাত ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই সে দূরত বাস-এ আঁতক্রম করা ধায় । 1০:10 

মজা গুপ্ত অতএব গতবারের উৎসবেও বাঙগালোর অঞ্চলের লোকের .? সপ 

সোমেল্দনাথ গৃপ্ত পক্ষে যোগ দেওয়া সম্ভব ছিল। যেমন টি কহ ্ 

প্রচ্ছদ িফ্পণ ধ্ষ যায় ৯918 | চর রান 

80885578 বাঙ্গলোরের উৎসবে যোগ দেওয়া। এবং পর-পর দ্বার | ঃ 

জাপান ও আইন ২৯] আন্ত খ্যাতিসম্পন্ন ফিল্মগুলো দেখা । ০ 

পাহাড়ের মত মনবয (উপনাস) ২ দুই, বিন্দুমাত্র প্রাদৌঁশক মনোভাবকে প্রশ্রয় না দিয়েও একথা রর 

অমর মি বলা যায় যে, সারা বিশ্বের ফিল্ম মানচিত্রে ভারতের স্থান 

মাদি আছে অন্ত নেই (তপন) ৩৩ ঘাঁদ আজ পুচিহত হয়ে থাকে তার প্রধানতম কৃতিত্ঘ কলকাতাব। 

গজেন্দক£মার পু সারা পৃথিবীর প্রথম দশজন চিন্রপরিচালকের একজন হলেন 

29 সত্যাজৎ রায়। তাছাড়া তপন সংহ, মৃণাল সেন এবং 

অপাপাঁবদ্ধা (গক্প) ৪৬ দীপদ্কর সেন খাঁতবক ঘটক প্রম,খ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন | 

দলের প্রথম পুরধ ৫৯ গাঁরচালকও কলকাতারই অবদান | ৰ 

এ তৃতীয়ত, সারা ভারতের মধ্যে প্রথম ফিল্ম সোসাইটি গঠন 

খেলার মাঠের যাজগনন্রর ৫২ করার গোরব ছিল কলকাতার | গত তিন দশকে এই 

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় আন্দোলন সারা পশ্চিমবঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে, এমন এক সংউম্নত 

গুরুদেব সমাচার ৫৪ দর্শকশ্রেণী তোর করেছে যার ভিতর থেকে নতুন নতুন 

নরল্ড চরেতা পাঁরচালক ও অন্যান্য কলাকৃশলণ বোঁরয়ে আসার সম্ভাবনা প্রবগ। 

খেলা ৫৫ দর্শক ১ র , 

বি এফ ক্লে এ £ একাঁট বালাখল্য তাছাড়া, ফলম তোর কেন্দ্র কলকাতার এরীতহ্য . ঢ 

অনষ্ঠোন ৫৭ রবি বসু সূপ্রাচীন। ব্যাঙ্গালোরের চেয়ে কাজের পাঁরমাণ ও প্রকারভেদও পু 

রিনি __ | এখানে বোশ। | 

আখাদ সংখ্যায় কাজেই সমস্ত দিক থেকেই বলা যায়, সারা পাঁথবীতে নতুন |. ও 

প্রচ্ছদ কাঁহনী ধরনের চিন্তা ও গঠনসোকর্য চলচ্চিত্রের মাধ্যমে কীভাবে ৃ ৰ 

নেকচপদের চশদের ছাট ২ আত্মপ্রকাশ করছে তা জানা কলকাতার কলাকূশল এবং ০ 

[লখেছেন বাসুকীনাথ দাস দর্শকসমাজের পক্ষে খুবই জররা। 

গঞ্ল লিখেছেন শচশীন দাস । খবর প্রকাশ, ৮০ সালের ফিল্ম উৎসব কলকাতায় করা 

সৌঁলনা হোলেন | যায় কিনা, মুখ্যমল্মী সে ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে 


আলোচনা করবেন বলেছেন। আলোচনা ফলপ্রসূ হোক, 


নক লা 
স্যপনকদ্মার ঘোষের | ন। 
ছার বনাম বিদ্যাসাগর এইটেই হা চাইবে 


ি 











পার্সোনাল সম্পকেরি আস্বাদ পান। মাননষের 
সামাজিক ্বভাবের এও এক আশ্চর্য 


'নদশন সন্দেহ নেই। 


আমাদের প্রয়াত বন্ধ প্রাণতোষ ঘটকের 
একাঁটি বিশেষ ঝোঁক ছিল এইদিকে । অনেক 
লেখকের অনেক রকম লেখা জোগাড় করে. 
ছিলেন তিনি। লেখার অংশ চিঠিপর, 
দাললের বয়ান-এই ধরনের বেশ কিছ লেখা 
একদিন দেখিয়েছিলেন তিনি। বেশির ভাগই 
অর্থমূলা সংগ্রহকরা। তার কাছেই শুনেছি, 
এর একটা আলাদা জগত আছে-যেখানে টাকা 
য়ে না হলে হাত সাফাইয়ের সাহাযোও 
পাশ্ডুলাপি সংগ্রহ করা হয়। এবং তাকে 
কেউ অন্যায় কাজ গ্নে করেন না। 

রেল আমলের অনেক 
হাতের লেখা দেখা খুব কঠিন নয়। 
লেখার পাম্ডালপি না পেলেও চিঠিপয় 
পাওয়া যেতে পারে । কিম্বা তাও না পাওয়া 
গেলে পাওয়া যাবে হয়তো দলিল-দস্তাবেজে 

1 


সত 2 দু বছর আগে গত 


ছলেও [তিনি এক ছিমেবে এখনো আমাদের 
সমকালশন মানুষই । তাঁর ছাতেয় লেখা 
সকলের কাছেই সুপরিচিত। শাঁন্তনিকতনে 
সম্ভব, এমনাক 'িনা-পারশ্রমেই তা পাওয়া 
যেতে পারে সন্া়তার মধো গ্রাথত ফ্যাক- 


. ধসমিল ছবিগুলোতে। 


রবীন্দ্রনাথ থেকে পিছিয়ে যাঁদ দেবেন্দ্র 
মা, বা দ্বারকানাথের আমলেও থাই 
তাঁদেরও হস্তাক্ষর দেখা বোধ হয় দংসাধা 
হবে মা। বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, ভূদের 
যাজনারায়ণ -এ'দের হাতের লেখাও নিশ্চয় 
কোনো না কোনো ভাষে দেখা সম্ভব । 
লেখকদের হস্তলিপি দেখা আয়াসসাধ্য 
হলেও অসাধ্য নয়। মৃশকিঙ্প বরং একালের 


লেখকদের নিয়েই । তাঁদের হস্তাক্ষরই বেশি 


অগোচর। ঠিক এই মুহূর্তে বা লেখকের 
জ্রীবিতকালে না হলেও, মৃত্যুর পর তো 
ধটেই। 


ধরুন রাবন মৈন্র। 'মানময়ী গার্লস 
বুল” খ্যাত এ জনাপ্রয় লেখকের হস্তাক্ষর 
এখন ফজন দেখতে পাবেন? কিম্বা ধরুন, 
শৈলবালা ঘোষজায়া? আম বলাছ না একে- 
ধারেই দেখা যাবে না। হয়তো খোঁজার 'দিকে 
উঠে-পড়ে লাগলে কোথাও-না কোথাও 
এদের কোনো না কোনো লেখা নশ্চয়ই 
দেখতে পাওয়া সম্ভব । হয়তো এদের কারো 
কারো বেলায় অতো কাঠথড় পোড়াবারও 
দরকার হবে না। তবু একথাটা ঠিকই যে, 
বঙ্কিম বা রবীন্দুনাথ, এমনাক সঙ্ণবচন্দ্ু 
বা কাঁমন* রায়ের হস্তালাপর মতো এত 
সলভ-দর্শন নয় একালের লেখকদের লেখার 


নমুনা। 


তার প্রধানকাবণ হল লেখকদের অমনো- 
যোগিতা। লেখা যেহেতু অর্থকরী ব্যাপার, 
সেজন্যে ঘলখতে হয় এনতার। এবং লেখা 
মাই পন্-পত্িকায় চলে যায়, নয়তো সরাসরি 
যায় প্রকাশকের কাছে। এত লেখার পাণ্ড্‌- 
লিপি জোগাড় করে কে? লেখার পর কপি 
করে প্রেসে দেওয়া সম্ভব নয় এখন। একাট 
উপন্যাদকেই চার-পাঁচ দফায় দিতে হয় 
ছাপতে। কাজেই পাশ্ডলিপি রাখতে গেলে 
উদ্ধার করে আনতে হয় প্রেস-কাপিকেই। 
অতো উৎসাহ কি লেখকের থাকে 2 লেখার 
গর নিজের জেখাই যারা দ্বিতীয়বার পড়ার 
সময় পান না তঁরা যাবেন ছাপালেখার 
ম্যানাস্কিশ্ট ফের আনতে । তার চেয়ে ধরং 
নতুন লেখা নিয়ে বসবেন সে সময়ে । সেটা 
গনেক বেশি লাভজনক । উৎসাহজনকও বটে! 
মতো দায়েপডে লেখাই হোক, মতে 


দ্দীপক হতে বাধ্য। 


লেখা নতুন প্রেমের মতেই 





আবশ্যি ওরই মধ্যে কেউ-কেউ যে পাণ্ড, 
লাপি় বিষয়ে সচেতন থাকেন না ভা নয়। ৃ 


যেমন, প্রেমেল্দ্ মিন্রকে দেখেছি কখনো 


কখনো ছাপা-লেখার গম্যানাসাক্ষপ্ট ফেব 
৮০০০পরীি 
জাঁন নে, ভবে তাঁর ছেলে, আমাদের সদ্য 
প্রয়াত বম্ধু সনৎকুমারকে দেখেছি কখনো 
কখনো তীয় ম্যানসাক্িগ্ট সংগ্কাহ করতে। 


আরো কেউ কেউ আছেন যাঁরাৎএম এস 
জোগাড় করেন। তবে নিজের নয় অনোর। 
রাজশেখর বস, অতুলচন্দ্র গত, মণণন্থলাল 
বসু এদের লেখার পাশ্ডাঁলাপ একজন 
ভদ্রলোক আমার কাছ থেকে নিয়ে গায়ে- 
ছিলেন_ কোনো এক পান্ডুলিপি প্রদর্শনীতে 
দেবেন ধলে। কিল্তু পরে টের পেয়েছি সেটা 
ভুয়ো ব্যাপার, নিজেই তান আত্যাসাং 
করেছেন লেখাগুলো। বোকা বনেছিলাম! 


তা এরকম আরো কারো কারো বরাতে 
ঘটে হয়তো । 'িম্বা যাঁদের কাছে এসব লেখা ) 
থাকে তারা স্বেচ্ছাতেই দেন। অথবা দেন 
হয়তো অর্থ বিনিময়ে, যার কথা প্রাগতোধ- 
বাবু বলোছিলেন। না. হলে এত প্রাচীন 
/লখকের এত লেখা ব্যান্তগত সংগ্রহে চলে 
যায় কী করে! এমনকি একবার তো খবর 
বেরিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথেরও একাঁটি শেখার 
পাণ্ডুলিপি (চার অধ্যায়ের নি) বাইরে 
চলে যাচ্ছিল, মাঝপথে তাদে আটকানো 
হয়ছে! 

এইসব ঘটনা থেকে এশা বোঝা খায়, 
লেখকদের হাতের লেখা এবং তাঁদের লেখার 
পাণ্ডুলিপি দেখার জনে। খুবই একটা আগ্রহ 
রয়েছে দেশে-বিদেশে: [িবশেষ করে যাঁরা 
মৃত এবং অন্য কালের লেখক তাঁদের গ্লেখার 


জন্যে। 


কাজেই এমন কি কোনো ব্যবস্থা করা 
যায় না যাতে মৃত তো বটেই 
লেখকদেরও কিছু পান্ডালাপ কোনো 


কোনো জায়গায়। এবং বছরের বিশেষ বিশেষ 
গ্দনমে বা সময়ে তা সর্বসাধারণের জন্যে 
প্রদর্শিত হয়। ধরা যাক বই মেলা উপলক্ষে 
ধা কবিপক্ষে: আর যদি সেইসলো লেখক- 
দের বিষয়েও কিছু কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ 
থাকে সে তো সোনায় সোহাগা ! ০ 


চেষ্টা করে দেখা যায় না? শ্ 


অগাল্ রায় 


... সগ্মাট শাহজাহান কঠিন অসুখে পড়েন 
১৬৫৭ সালে। সিংহাসন দখলে পত্র 
ঘআওরংজেব আঁভিযান চালালে, পিতা 
তাকে আালমগশর উপাধ দিয়ে শান্ত 
করতে চান। আলমগীর আর্ধাৎ বশ্ব- 
[বিজয়ী। এক বছর পরে দসংহাসনে 
বসে আলমগীর উপাধিই নিলেন আওরংজেব। 
তারপয়্ থেকে আলমগীরের ইতিহাস ঘড় 
কফিন আর নির্মম। ফিস্তু সেই ধর্ম প্রাণ ও 
নির্যম মানুষটি, তার চিঠিপত়ে ভিস্ন ম্বরূপে 


কয়েকটি আছে। পুত, পৌর আর কর্মচারণ 
দের ফাছে লেখা এই সব চিভিতে সমটের 
চারলের নানান দক ফুটে উঠেছে। 
ধর্মে অন্ধ বিশ্বাস, কট কৌশল? 


আলমগণরের চরিলে ষে পারিচয় ইতিহাসে: 


আছে, তার বাইরে মানুষ হিসাবে 
পরিচয়াটকে খুজে দেখার সুযোগ কম। 
চিতিপয়ে ন্যায় পরায়ন, দয়াবান, ধামকি, 
খশাট একজন মুসলমানকে পাওয়া ঘায়। 
তাছাড়া আছে সরকারী কাজকর্ম 
চালাবার নিদেশ, প্রজাদের ওপর সদর 
হওয়ার উপদেশ, কঠোর শাস্তদানের আদেশ, 
দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা প্রসঙ্গা। 
'আলমগ্শীর রাজত্বের শেষ ২৬. বছর 


দাক্ষণাতা বিজয়ে কাটান। আধকাংশ 
চিঠি এ সময়ে লেখা। রুূকায়াং-ই- 
আলমগণখরী থেকে ৭১ খানা চি 


অনুবাদ করেন যাঁমিণীকান্ত সোম। 
ছোট বই। পৃষ্ঠা সংখ্যা মোট ৮০! 
প্রকাশক £ শাশরকমার চকএবতশী বিএসাঁসি। 
মডার্ণ পাবাঁলাশং সিপ্ডিকেট। ১৬-১ শ্যামা- 
চরণ দে স্ট্রীট) মুদক £ সুরেশচন্দু দাশ 
এম এ আঁবনাশ প্রেস, ১৪ িজাপনুর স্টডাট। 
কলকাতা। প্রথম প্রকাশ ১৩৪২, আশ্বিন। 
দাম বার আনা। 

... বার্ধক্যের একেবারে শেষ সামার 
উপনখত হইয়াছি, দূর্বলতা কমেই বৃদ্ধি 
পাইতেছে, অঙ্জপ্রত্যঙ্গ একেবারে | 
শকাঁতহশীন। একা আঁসিয়াছলাম, একাই 
চাঁলয়া যাইতেছি। আম ফ্বাঝতে পারিলাম 
মা, কে আমি, কেন আলিয়াছলাম, কি কাজ 
করলাম. জীবন বৃথায় আতবাহত হইয়াছে, 
ভগবানের আরাধনা ত করা হয় নাই! এফাট 
বিপুল সামাল্োর ভার আমার চকণ্ধে 
পাড়ল্লাছিল, 'কিল্তু দক্ষতার সাঁঙ্জত উহা 
পরিচালনা কাঁরতে পাঁরয়াছি কি? আফাংশিত 
অমূল্য আীবন হেলায় নম্ট ফারয়াছ। 
সংসারে বখন আসিয়াছলাম, কিছ: সে 
আনি নাই, ফল্তু এখন ফিরিয়া যাইতোছ 
জান না আনাকে 









: মা। ফলতঃ লাংসারিক অতাব ও অনটন তাহা” 






মডার্ণ পাবলিশিং সিণ্ডিকেট 
১৬-৯৯ আটাখ্যাজেকান্প চে ৮, 
আঃহিদ কাত 





পড়ছে। 
অশাক্তি। 
রাজ কর্মচারীদের মধ্যে তাঁবু অসঙ্তোষ। 
"[রপোন্েরা চ্বেচচ্ছাচারী। পরস্পর বিদ্বেষ" 
বশত কলহে িপ্ত। ছোট ছেলে সুলতান 


চার দিকে বিক্ষোভ, বিদোহ 


মুহম্মদ কামবকশকে লিখলেন £ “আম 
গাপের বোঝা বহন কাঁরয়া লইয়া চলিলাম-- 
সংসারে থাকয়া কেবল পাপ কাই যে সময় 
কারয়াছ্ি.! প্রকাতর কি আশ্চর্য বিধান। 
আসয়াছলাম কত হস্তে, কিন্তু ফারিয়া 
ঘাইতেছি পাপের ভারে ভারাক্রান্ত 
হুইয়া।....একট' কারণে প্রাণে বড়ই বেদনা 
অনুভব কাঁরতেছি। আমার অধ্তমানে আমার 


ঢবপুল বাহনী এবং বিশ্বস্ত অনুচরগণ 


যোগ্য উত্তরাধকারীর অভাবে সপারচাঁলপত 
হইবে না। যাহাতে অনর্থক রকতপাত হয় 
এব* মুসলমানগণের যাহাতে জীবন সঞ্) 
হয় সেরূপ ঘটনা রাহত করাই তোমাদের 
কর্তব্য। এই বৃদ্ধকে আর নামস্তের ভাগণ 
কারও না।...পত্র, আততোয় স্বজন এবং 
ভতাগণ ভন্ড এবং কপটাচারী হইলেও তাহা- 
দের প্রাত সদয় ব্যবহার কারও । তাহাদিগকে 
পদচযাত বা কোনরুপ নিগৃহীত কারও না। 
পুল িতবায়শ হইতে চেস্টা ফর। আশাবাদ 
কার সখণ হও। বিদায় পন, বিদায় ।” 


জ্শবনের শেষ দিনে, অৃত়পথবান্তী 
ঘাদশাহ আলমগাশয় পহা-পোত্রদের কাছে 
এ রকম আরও অনেক চিঠি লিখেছিলেন! 
আর সে সব চিঠিতে জীবনের ব্যর্থতার প্লানি 
ফুটে উঠেছে বার বায়। কিল্তু রাজ্য শাসনের 
সময় ছেলেদের লেখা চিঠিতে রালকার্য পারি- 
চালনার জন্য পরামর্শ দিয়েছেন। কর্মচারণ- 
দেব বিশ্বাস ও শহম্ধা অরর্নাকে গাষুতহ 


ূ যা রে ইহার . 





| জানিষই স্থায়ী ময় ক সন টা 


মান ধাতাসের মৃখে . হেত গণ্গালত হয়॥। 
মানযেরও তেমান: পখন্দখ, গারিদ্য- 
বব প্রভাত বিভিজ্ন অবস্থা ফষখনও এক- | 
ফে অত্যাচারী সে ভাবে, 
কষ্টই-না ভোগ্গ করিতেছে। 'কিম্ত: মানুষের 
কদ্টও চিরদ্ঘায়ী নয়, ফালপ্রভাবে অত্যাচারের 
রেখাও মন হইতে ঘুছিয়া যায়, কিস্তি যে 
স্বতল্র-্তাহার গন সর্বদাই ভারাকনষত। 
থাকে৷ ইহজশবনে ইহাই তাহার শাস্তি. এবং 
পরকালেও সে খোক্ছার কিনট কিন দণ্ড 
পাইবে ।” 

বাদশাহ আলমগশীর খাদ্যরাসক 'ছিলেন। 
তার ধচঠিতে এর প্রমাণ রয়েছে 
তৃতীয় পৃল্র মহম্মদ আজম শাহ বাহাদুরকে 
[লখখছেন $ ভাগ্যবান পুত্র, তুমি যে চমৎকার 
ঠখচুড়শী ও মাংস শীতের সময আমাকে 
খাওয়াইয়াছিলে, তাহার আম্াদ আমি ভাল 
নাই। ইসলাম খশ যে খিচুড়ী রাধে, সে 
1কন্তু তার কাছে কিছুই নয়। তোমার পাচক 
সালমানকে আম চাহিয়াছলাম কিন্তু তি 
তাহাকে ছাড় নাই। তার কাছে রাম্না শাঁখয়। 
তারই মত পাকা রশধূনি হইয়াছে, এমন খাদ 
কাহাকেও পাও, আমার নিকট পাঠাইয়া দিও |, 
পুত্র, সেই 'দিনাঁটই আমার অতীব সুখের, থে 
দন তুমি আসিয়া আমার সঙ্গে আহার এবং 
আমোদ-আহাদ কর। আম বৃদ্ধ হইয়াছি-- 
মাথার চুল সাদা হইয়া গিয়াছে, কিল্তু 
ভালরুপ খাইবার সাধ এখনও আমার পুরা- 
দস্তুর রাহয়াছে।” আজমশাহকে আলমগপর 
দামী অলিপন্ত আর কুর্তি পাঠিয়েছিলেন। 
আর 'বানিময়ে চেয়েছিলেন আম চিঠিতে 
আছে £ ভাগ্যবান পত্র, চীন দেশের একটি 
উৎকম্ট জলপা এবং কাচকড়ার তৈরশ একার 
কারস আম উপঢৌকন স্বরৃপ পাইয়াছিলাম1। 
পুত, এই দুইটি জানব আম ভোমাকে 
পাঠাইলাম। 


কমল চচীধরে 


এই গুইটি উপ-ঢৌকনের জনা 
আমাকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উঁচত। প্রতি 
নর তা ২ জারাকে ক আম 








[বনয়কৃষ 


১৩ এপ্রল সংখ্যার অমতে 'হারানে। 
দেবের পদ আর্ল হিস্থি আল্ড গ্লোথ অফ 
ক্যালকাটা” সেবিল মিরের বাংলা ভাষান্তরে 
যে বইটির নাম হয়োছিল ক্ষালকাতার ইতি- 
হাস) জম্পর্কে আলোচনা করেছেন। 
শ্রীচৌধরী "আরও লিখেছেন শবনয়কে 
ছেলে। সাহতা ও কাজনতিতে ছিল 
আকর্ধণ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ নিজের 
বাড়তে প্রাতদ্ঠা করেন ১৮১৪ সালে? 
'আজ 'সাহত্যের নেপথ্যে বিভাগে সেই 
ধবনয়কফ দেব এবং বঙ্গীয় সাহিতা পারষদ 
সম্পর্কে সামান্য আলোচনা করছি। এর 





প্রমোদসড়কে হাঁটাচলা করেন। বিনয়ক সে 
লড়কে হাঁটেন নি। ছেলেবেলা থেকেই তাঁর 
চেহারায় বড়বাঁড়র অনেক লক্ষণই ছিল না! 
বালক বয়স থেকেই সাহতাপ্রণীত যে তাঁকে 
ছ'য়েছিল তার প্রমাণ মেলে 'শোভাবাজার 
“ডবেটিং ক্লাব শুরু করার ভেতর দিয়ে। বড 
ভাই নগলকফের সহযোগিতায় এই ক্লাব চালু 
করে বিনয়কৃফ সাহতা আলোচনা আরম 
ফরেন। পাঁরাঁচত ধারার বাইরে অন্য ধরনের 
আচরণের সাক্ষ্য আরও পাওয়া গিয়েছিল 
মাজার 'বেনোভোলেন্ট সোসাইটি গড়ার 
ণভতর দিয়ে। এ সংগঠন চালু করে বিনয়, 
কফ গরীব এবং দঃস্থ ছাত্রদের সাহায্য 
দেওযা শুরু করেন। 
বিনয়ক্ফের সবচেয়ে বড় কশী্ত বলায় 
গাহিত্য পরিষদ'। ১৩০০ বঙ্গাব্দের ৮ 
শ্রাবপ, ইংরেজীর ১৮৯৩-এর ২৩ জুলাই 
পদ বেঙ্গল একাডেমী অফ লিটারেচার 
€বর্তমান সাহিতা পারষৎং) প্রাতিম্ঠা হয়। 
দিনটা ছিল সম্ভবত রাববার। জায়গাটা 
দল শোভাবাজার রাজবাড়ী । ঠিকানা ই।২ 
ঘাজা নবকৃকফ স্টীট। এই একাডেমী 
শাস্ত এবং ইংরেজণ ভাষায় সংপল্ডিত 
হশরেম্দ্রনাথ দত্ত, বঙ্গসাহত্যপ্রেমিক এল 
ণলওটার্ড কবি এবং সমালোচক ক্েত্রপাল 
চক্রবত্শ প্রমূখ গলিওটার্ড সাহেব ছিলেন 
এফজন ইংরাজ! পাঁত্যকাবের বঙ্গাসাহত্যা- 
নূরাগণ এই মানুষটি বাংলা সাহিত্যের 
কল্যাণ প্রয়াসেই শৃধু বাংলাভাষা শিখে 
গিয়োছিলেন। 

দি বেশাল একাডেমশ আন্দ 'লিটারে- 
, চকে ৬ শ্রাণ সভার পয়লা অধিবেশনে 
মতেন্রজন সদস্য যোগ 'দিয়োছিলেন তীঁরা 
হলেন হঁরেন্দ্রনাথ দত, এল িওটার্ড, 





ডো বি নল. 
রতন মুখোপাধ্যায়, গোপালচণ্দ্র মন্থো, 
পাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন সেন কাবিরত্ব, আশুতোষ 
মিন, শ্যামলাল গোস্বামী, গোপালচন্দ 
গুপ্ত, সরোজমোহন দাশগ্ত,  প্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীমোহন দাশগুগ্ত, ইন্দ্র 
নারায়ণ ঘোষ হারমোহন সরকার, অক্ষয়, 
কমার দাশগত এবং ব্রজভ্ষণ গপ্ত। এ 
সভায় ধিনয়কৃ্ দেব একাডেমীর সভাপাত 
গর্বাচিত হন। সেই হিসাবে বিনয়কৃফই 
বঞ্গাগয় সাঁহত্য পারষদের প্রথম সভাপাত। 

একাডেমধ প্রাতন্ঠার মাস 'তনেকের 
মধ্যেই এ সংগঠনের কাজকর্ম ও আলোচনায় 
ইংরেজীর বোশ ব্যবহার হওয়ায় বাংলাভাষা- 
প্রেমী মানুষ আপান্ত জানান। এই মমে' 
রাজনারায়ণ বসু মঃ লিওটার্ড সাহেবকে 
এবং পরে সভাপাত িনয়কফ দেবকে চাঠ 
লেখেন। ১৩০০ বঙ্গাব্দের ফাঙ্গুন মাস 
থেকে একাডেমী "বঙ্গীয় সাহিত্য পরিহদ। 
নামেই পরিচিত হয়ে আসছে । নামটি উমেশ- 
চন্দ্র বটব্যাল প্রস্তাবিত। 

রাজা বিনয়কফের বঙ্গীয় সাহত। 
পরিষদের প্রাতি আন্তরিক সহযোগিতা, 
সংগঠন পরিচালকরা সব সময়েই শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করতেন। সাহত্য পারষদের 
প্রথম বাংসারক অধিবেশনে ৫১৩০১ 
বঙ্গাব্দের ২৪ এবং ২৫ চৈ) বাৎসাঁরক 
কার্ধাববরণশতেও্ সে ম্বীক্ত আছে। 


সহানৃভভতকারক ও অন্রহকারক ও অন:- 
গ্রাহক 'দিগকে যথাযোগ্য ধন্যবাদ ও প্রণীত 
সম্ভাষণ কাঁরয়া প্রথম বংসরের কার্য বিবরণ 
সমাপ্ত করা যাইতেছে। বিশেষতঃ শ্রষন্ত 
মহারাজকমার বিনয়কঞ্চ বাহাদুর--ধািন 
আশ্রয়দাতারপে এই সাহতা পরিষদ-রু” 
একান্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশিত কারয়া নব 
উৎসাহা ও নব অনূরাগের সাঁহত পরিষদ 
দ্বিতীয় বংসরে পদার্পণ কারিতেছেন। 
পারষদের প্রথম বর্ষপ্র্ত উপলগ্গে 
সাহত্যানুরাগণ বধ্গাণয় সাহিত্য পারষদ 
প্রোমক রাজা ধিনয়ক্ফ যে প্রথম সম্মি- 
লনীর আয়োজন করোছলেন তা আজও 
শ্র্ধার সঞ্চো স্মরণ করতে হয়। সেই প্রথম 


সক্মিলনীর একটা মোটামুটি ছবি এইভাবে 

তুলে ধরা ধায়, '২৫শে চৈত রবিবার অপরাহঃ 

পাঁচ ঘাঁটকার সময় মহারাজকুমার বিনয়কফ। 

বাহাদুরের বাটশর বিস্তৃত প্রাঙ্গণ ধহজা, 

রা পুজ্প ও পজ্পমালায় পারশোভিত 
ল। 


্রা্গাণের চতুষ্পার্শবতর্শ গহসমৃহ 
সুন্দর কাপেটি, সন্দর চেয়ার, সরা্জত 
চ্দ্রাতপ প্রভূতিতে সুসজ্জিত হইয়া অপ্ব' 
শোভা ধারণ 'করিল। দেখিতে দেখিতে প্রায় 
বাসিলেন। সমাগত ব্যন্তিবঙ্গের মধ্যে নিম্দ- 
'লাখত সম্ভ্রান্ত যাস্তগত উপাস্থত ছিলেন: 
মাননীয় রমেশচন্দ্র দত্ত সি এস 1স আই ই 
(সভাপাঁতি). রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সহকারী 
সভাপাত), অনারেবল জাস্টিস গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনারেবল জাস্টিস চন্দ্রমাধব 
ঘোষ, মহারাজকুমার শৈলেন্্রকফ দেব, 
কফ দেব, কষগোবিন্দ গুপ্ত, সি এস। 
রজনশকান্ত গুপ্ত, মহেন্দ্নাথ বিদ্যানাধ 
নবীনচন্দ্রু সেন. সরেশচন্দ্রু সমাজপতি, 
ডাস্তার আর জি কর, কঞকমল ভ্রাচা। 
এছাড়াও তশ্ও অনেকেই উপাস্ধত ছিলেন। 


ছায়াবিস্তার করে বাঁচিয়ে রেখোছিলেন 
বিনয়কৃফ। এ বিষয়ে তাঁর আন্তরিকতার 
তুলনা ছিল না। এই প্রসঙ্গে একাঁটি উদ্দা- 
হরণ হাতের কাছেই রয়েছে। তাতে দেখা 
যায় সাহত্য পারদ পরিকার শৈশবকালে 
পরিষদ সভাপাত 'বিনয়কৃফ দেব একে অপ- 
মৃত্যু থেকে বাঁচিয়ে তুলেছেন। ১৮৯৩ 
সালের জুলাই থেকে নভেম্বরের মধো যখন 
একাউেমীর চাঁদা আদায় মার ৪9 টাকা ১৪ 
আনা, অনাদায়ী ৩২ টাকা, বায় ২২ টাকা 
১০ আনার মত, বাজারে দেনাও ৫১ টাকা, 


বাঁড়র়েছিলেন। সঙ্গেহ ছায়া বস্তা, 
পশ্লিকাঁটকে বাঁচিয়েছিল। সেই “কট 


টুওয়ার্ডল দি একাডেমী, আই ইনটেল্ড টু 
রেজ মাই মান্ধন্লি সাবসাক্রপসন ফ্রম রপিজ 
ফোর টু রুপিজ এইট, টু মেনটেন আওয়ার 
গুড জারনাল।' 

মাসিক আট আনা মার সভ্য চাঁদাও 
তখন সদস্যদের কাছে নিয়ামত পাওয়া যেত 


এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জ 


পাবলিক সার্ভস কাঁমশনের এান্ত- 
ঘ্রারের বাইরে, আর খতকনা তিরিশ 
সংরাঁক্ষত পদ ছাড়া পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
সব চাকারতেই, এমনাক সরকার শার- 
চালত সংস্থাগলতেও এখন শুধু এম. 
গ্রয়মেন্ট একসচে্ থেকে লোক নেয়া 
হচ্ছে । এটা শুর; হয়েছে গত বছব জান.- 
ধারতি। নরক্ষর থেকে সবোচ্ 
যোগাতাসম্পশ্ন-যে-কোন বয়েসের যে 


[কিউ এমনগ্লয়মেন্ট একসচেঙজজে নাগ 
আোেজস্টি করতে পারেন। কলকাতার 
বাসন্দা, ম্যাট্রিকুলেচ থেকে অনার 


গ্যাজয়েট ও এল এম ই. এল সি ইত্যাদ 
যাবতীয় কারিগর 'ডগ্লোমা প্রা্তদের 
নাম রোজাস্ট করতে হবে 'রাঁজওনাল 
এসগ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জ বা আগ্লিক কর্ম 
গবানাগাগ কেন্ছে। ঠিকানা £ € কাীল্সিল 
হাউস স্ট্রিট, কলকাতা : ১। ফরম ওখানেই 
পাওয়া যায। 

যাঁরা স্নাতকোত্তর ডাগর পেমেছেন বা 
ণাজুয়ে) হবার পরান করেছেন বা 
ভান্তার, ইাঞ্জানয়ারং, ঠাটার্ড বা কস্ট 
আযকাউন্ট্যান্সি পাশ করেছেন. পশ্চিম 
বঞ্জোর খেখানেই ভাঁদেন বাসা হোক 
তাঁদের নাম রোজি করতে হাবে এম 
*্লয়মেন্ট একসচেঞ্ডের গ্ুফেশনাল আঘাড 
একা1সকিউটিভ সেন্টাদ ৬৭, বোন্টংক 
দস্টুট, কলকাতা ৬৯ এই টিকানাহ। 


যাঁরা নন-ম্যাধ্ুক, এমনাক নর্র 
রা কোনো-নাবকোনো কারিগর আভজ্ঞত। 
আছে বা ইডাস্ট্রয়াল দেঁনিং ইনাস্টিটিউও 
থেকে পাশ করেছেন, তাঁরা ধূর্মতিলা 
[স্টার বাঁদককার অর্থাৎ মধ্য ও উত্তর 
কলকাতার আধবাসী হালে নাম বোজাসি। 
করার গঠকানা £ উত্তর কলকাতা ধম 
বানযোগ কেন্দ্র, ৬, থি টি রোড, কল" 
কাতা-ই। ধম তলা [স্টিটেব ডান দকের 
অর্থাৎ দাশ কলকাতা দর, 
ধরে) নাঁসন্দাদের আধা বাঁধা আইটি 
আই পাশ করেছেন ণ। কারগাত আভিং 
জ্ঞতাসম্প তাঁদের যেতে হাবে খাদির 
পরের সব-রিজিওনাল এমসস্লযমে 
এক্সচেঞ্জ, কাশ মার্কস সরাণ (খ।দণ- 
পুর ট্রাম ডিপোর গায়ে) । ওই এলাকার 
লাক নর্মপ্রাথশদের (শাকারগরী) নাম 
রেজিস্ট্রি করার ঠিকান। £ সাউথ ক্যাল: 
কাটা এমপ্লয়মেল্ট একসচেজ, ১৩ 
সোলিমপুর রোড, কলকাতা-৩১। তাছাড় 
পরব কলকাতার জন তাছে ইস্ট কাল 
কাটা এমস্লয়মেন্ট একসেস, ১৭ 
গারশশ ঘোষ রোড, কলকাতা-১৪ (হম 
1সনেমার পিছনে) । কার কোন কেন্ছু 
যেকোন কেন্দ্রেই জেনে নেষা বায়। 

পশ্চিমবাংলার প্রতোক জেলায়ও কম' 


বিনিয়োগ কেন্দ্রের এক বা একাধিক 
আফস আছে। বর্ধমানে পাঁচটি_ বর্ধমান 
চান, দ্গাপুর, রাণীগঞ্জ, সিতারামপুর 
ও আসানসোলে। বাঁকুড়ায় দ্‌টো--সদরে 
আর বধ্ুপুর়ে। নিরক্ষর থেকে অনাস' 
াজ.খে১ পর্যন্তি যেকেউ তাঁর জেলার 
কম" বিনিয়োগ কেন্দ্রে নাম রোজিস্টি 
করতে পারেন। 

ক) ধন লাগে? পাশটাশ করা হলে 
সা11ফকেট ও তার নকল (আ্যাটেস্টেশন 
“ধার নেই), ঠিকানার প্রমাণ হিসেবে 
রেখন কার্ড । ফোটো লা টাকা লাগে না। 


যেকোন সময়েই নাম রেজিস্ট্রি করা 
যায়। ফেমাসে করবেন, পরের বছর ঠিক 
"সই মাসের যে-কোনো তারিখে রেজি- 
স্ট্রেশন কার্ড 'রানউ করতে হয়। 1. 
গাসের পর আর করা ষায় না। একদিন 
দরি হলেও না।* 

যাঁরা এমপ্লয়মেন্ট একসচেতি 
মামি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বা সরকার 
পারচ্ঠালত সংস্থায় চাকরির ইন্টারভিউ 
পাবেন, সামানা দু-একাঁটি বাতক্রম বাদ 
(দিলে, সব ব্তরেই তাঁরা পণ্যাতিশ বছর 
বায়স পর্যণ্তি চাকার পাবার যোগ্য বলে 
1ববেচিত হবেন । রাজ্য সরকারের চাকারির 
ভ্রনো পাবালক সারাভস কমিশনের 
পরান্ষায় বসার বয়ঃসগমার চেয়েও এটা 


পাচ বছর বোৌশ। এই নিয়ম নতুন 
হয়েছে । 
এম*নরমেন্ট  একসচেঙ্জে নাম 


াতাস্ট করার পর পাঁচ বছরের মধো 
ঢাকার না হলে বেকারভাতা পাওয়া 
হায়। শাসক পণ্চাশ টাকা। যত'দন না 
চাকর তয়, ততাঁদন। অনশ[ সই 
[কারের বাঁড়র আভিভাধকের মাসক 
আধ পাঁচশো টাকার নধ্যে হওয়া চাই । 








টেলাঁরং 
(511২ শিখেও শ্ারা কোথাও 


কোনো কাজ পাননি, ঢাকার শাভাবে 
(নহস্ব একটা মেশিন নিয়েও বসে যেতে 
পারেন |ন, এক কথায়, আয়ের কোনো 
ববপ্থাই হয়নি, এই কলমে আমি শুধ: 
তাদের জন্যই লিখাছ। প্রথমেই বলে 
গদই, আপনার বসে থাকার কোনো কারণ 
/নই | শহএতলখ, জেলা শহর, বড় শহরের 
ছেলোদব তো নয়ই । এমনাঁক ঢাকার 
জগবশপ্রধান বড় বড গ্রামে যারা থাকেন 
তদরও নয়। 

'টলারং সাটশীফাকেট হাতে পেকে 


অথাৎ কাজ শিখে আপনি ক কখ 
করতে পারেন শনন। চেনা-জান। 











, দরাঁজর দোকানে পার্ট টাইম ঘা পহ-. 
পারেন। বড় বড় 'ছিটকাপড়ের দোকানে 
এক কোণে একটা ' মেশিন নিয়ে বসে 
সেতে পায়েন। দোকানের মালিকের সঙ্গে 
গ্লামান্য ভাড়ায় ধা কিং ফাঁমশনে এই 
ব্যবস্থা করে নেয়া খুব কঠিন নয়। আর 
কী করতে পারেন 8 ধড়বড় পোশাক" 
ধনর্মাতা . দোকানের ফা থেকে ভর্ডাও 
টাজামা, আন্ডারওয়্যার, যাচ্চাদের জাঙ্গিয়া 
টত্যাদি বানাতে পারেন। শার্ট-পাঞ্জাবি 
ধানাতে পারলে তো আরোই ভালো। 
'খ্যাদ্ুবা ধার দোকানের জনে। 


বালশের খোল, লেপ ভোষকের ওয়াড় 
নাইলনের মশার সেলাই করা খায়। 


যতগুলো উপায় বললাম. ভার হে- 
কোনো একটি বা একসশ্পো দৃটি আপন 
খুব শিক্পিরই শুর করতে পারেন। 
[সেই সঙ্গে প্রতিবেশীদের অর্ডার অতো 
এটা-সেটা সেলাই করা তো আছেই। 
কাপড় তাঁরাই দেবেন, আপনার কাজ 
“ধু কাটা আর সেলাই করা। 


যাঁরা চেনা-জান; দরাঞঙ্জর দোকানে 
কাজ করতে চান, তাঁবা ওইসব দোকানে 
কথা বলে দেখুন। আর যাঁরা সামানা 
ভাড়া বা কাঁমশনের 'বানিময়ে বড়-বও 
ছিটকাপড়ের দোকানে নিদ্ধস্ব মেশিন 
[নয়ে বসতে চান বা পোশাক নির্মাতা বা 
শযাদ্রবোর দোকান থেকে অর্ভার এনে 
ঘরে বসে মেশিন চালাতে চান, তাঁর 
প্রথমেই ওইসব দোকানে কথা বলে কথ। 
পাকা করে ফেলুন। বাকি থাকে একটা 
(মাঁশীন আর ফিতে কাঁচ সূতো হাতে 
৮1ওয়া। আপনার এলাকার ষে কোনে। 
ন্যাশনালাইজড ব্যাঙ্ফে গিয়ে আপনার 
পারকম্পনা খুলে বলুন। ওরা আপনাকে 
পয়োজনণয় টাকা ধার দেবেন। কর়ম- 
টরম ক করে কী পুরণ করতে হবে, 
«খান থেকেই জানতে পারবেন। 
ধে আলাদা করে ঘর ভাড়া করছেন না, 
আর পোশাক কি শধ্যাদযোর দোকান ও 
প্রাতবেশগদের কাছে ক্গপড় নিয়ে 
1দাঁনসটা শ.ধ বানিয়ে দেবেন, সেকখ। 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে জানাতে ভলবেন 
না। খুব তাড়াতাঁড় খণ মঞ্জুর ছয়ে 
যাবে। তার কারণ এই হ্যবসায় জাপনায় 
ঝ'ক খুবই কম। টাকাও কম লাগে। 
ধরা প্রথম থেকেই দামশ-দামশী 'ছিট- 


কাপড় সাজয়ে বকঝকে টেলারং শপ 
খোলার ঈবগন দেখছেন, তীয়া "কিন্তু 


এত তাডাতাড় ধণের আশা করবেন জা। 
সেক্ষেনে ব্যাঞ্কেরও অনেক হড়াকাড়। 


সেটাই স্বাভাবিক। হর্স 


4 শার্শা 





হা্রমতা নেই 











মানুষের কাছে জীবনকে প্রথম দেখার 
আভিজ্ঞতার মতো রোমাঞ্চকর আর £কছ: 
নেই। সে-দেখা যেমন মানযেকে তেমানি 
প্রকৃতিকে । বাল্যকালের দিনগুলো তাই 
সব মানুষের লবচেয়ে প্রিয় সম্পদ । তা সে 
সুখ আনন্দের হোক 'কিদ্বা দুঃখ বেদনার। 
ফশপনাপ্রবণ অবুঝ মনের সেই সব তুচ্ছা 
তিত্‌চ্ছ বালা আভজ্ঞতা অল্তলাঁন 
জ্সত হায়ে আমরণ বেচে থাকে মানুষের 
ভেতরে, গোপন মগনাভির মতো । ঈগবভাবে 
সব বযস্ক মানূবই নিশ্চয়ই একই রকমের 
হয় না কিন্তু বাল্য-্মৃতির প্রতি সং 
মানমেই তাই সমান দর্বল। ফলে স্মাৃত- 
মূলক মেকোন রচনাই সব পাঠককেই কোন 
না কোনভাবে আন্দোলিত করে যায়। 
অসামকুমার দের 'সোনারঙের দিনগুলি 
ধরণ নামে এক বালকের নাল কৈশোর 
পেরিয়ে তারণ্যে পেশছুবার কাহনশ। 
এ উপনদসের স্মৃতিসৌরব অনেককেই 
আনমনা করবে। | 


জীবন শুধুই কল্পনা আর স্বগন 
নয়। ভ্ীবনের বাঁচল জটিলতা রূঢ়! 
ক্ষরতে থাকে । অবুঝ মনের সঙ্গ 
তল্গগুলোকে ভেঙেচবে বস্ান্ত করে দেয়। 
রখ জমে, বেদনা সান হাতি থাকে 
বিন্দু বিন্দ;। অরুণ বিমা বিস্ময়ে এসব 
অভিজ্ঞতাকে প্রতাক্ষ করে। সে দেখে ভাব 
*প্রুপ় বেলাদিকে। অজিদার সঙ্গে তান 
জ্ঞালবাসা সে টের পায় অস্পন্টভবে । কিন্ত 
সে বঝে উঠতে পারে শা কেন আজতদ। 
এক অন্ধকার রা প্রহাজ হয়। তারশ্ওর 
িভডিত। বেলাপিলি দুখ তাকেও মমাহত 
করে। আজতদাকে মানে রেখেই অচেলা 
খআলেকজনের সঙ্গো বিষে হয়ে যাবার পে 
বৈলাদি কালার ভেঙে পড়ে তাকে বাল 
খনি আর বাঁচব নারে অন। 


কিন্তু জীবন বড় ধিচিঘন। বহুদিন 
হাদে স্ন্তানবতী সেই বেলাদিকে দেখে 
জ্যামর সো সপ তপ্ত। অবণ 
কিছুতেই এই দুই বেলাদিকে মেলাতে 
পারে না। দুখ পা । ভালবাসা কশ এত 
ঠুনকো? 

দাদা অমরের জন্যও এমনি আরেক- 
ধকামর দুখ তার মন ভারাক্কান্ত হয়ে 
খঠে। গাদর্শবান মেধাবী ছাত্র অমবের 
প্রশংসা পবার মূখে, অরণ গর্ববোধ করে। 
দেশকে স্বাধীন করার স্বা্নে অমর বেছে 
নেয় সংগ্রামী জশবন। জেলে খাটে । জেলে 
ঘসে এম-এ পাশ করে।তার মান্তর 'দিনের 
দ্ছিলের উন্মাদনা তাকেও শোৌরবান্ষিত 
করে! তার চেয়েও অর্ণ বেশী সুথ বোধ 
করে হখন শোনে অমর মালতীকে বিয়ে 


করতে চায়। তাদের প্রচ্ছন্ন ভালবাসার 
সৌরভ তাকেও মৃণ্ধ করে। ধকল্তু মালতণ 
গনম্দবণের মেয়ে, ফলে বাবা রহ্টে হন। 
নিজের প্রিয়জনের সঙ্ষো চির়্াচঙ্ছেদ পে 


বায় অমরের। সে মালতীকে গোপনে বিয়ে 
করে দূরগাঁয়ে চলে যায় । তব্‌ তাদের এই... 


দে! কিন্ত; জ্রীবনের রূঢ় অভিজ্ঞতা. তা 
সে-তৃপ্তিকেও গঠাড়য়ে দেয় একদিন। 
অনুতপ্ত বাপ যখন ফোমল হয়ে এসেছে 
এমনি এক সমযে অরুণ অমলদের কাছে 
চলে ষায়। কিন্তু সে আনন? 
'লান হয়ে মায় অমর-মালতীর জীবনের 
ঘনম্ফলতাস। নিঃসন্তান এই দম্পাত,। তাদেন 


সধাঁকছ্‌ দান করে ঈদতয় পাঁল্ডচেরর . 


আশ্রমে চিরাদনের মতো চলে বাবার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে । শূন্য হাতে শন্য. বকে 
1ফরে আসে অরুণ । শুধু তার দুটি মানত 
ভয়ে ওঠে বেদনার সন্চযে। 


অথচ সখা হবার মন্তো কাতখ 


অরূণের জশবনেও দূর্লভ ছিল লা। সেও 


মেধাবী ছান্র, স্কলারাশপ পাওয়া ছেলে সে 
সকলের গর্ব। কিন্তু এই শু যেন 
মেখাবৃত আকাশের ক্ষশিক বিদ্যুদাভাল। 
গাঢতর অন্ধকার ছাড়া আর 'কিছ; যা রেখে 


যায় না। ব্যান্তগত দহ জমে ওঠে তার, 


বয়ঃসন্ধিকালে । বখন নমিতার মত নম্র এক 
কশোরধর সপে তার পরিচয় ঘটে বায়। 
ধ্শ এক গভীর দর্জয় আকর্ষণ সে অনা- 
ভব করে তার ঈ্জন্য। যেন নাঁঘতা ছাড়া 
জবনের 'কোন অর্থ নেই! কিন্তু তরুণ 
বয়েসের এই গোপন ভালবাসা কী জগষণ 
যল্দণাময়। কার্কে মথ' ফুটে বলডেও 
পারে না সে। একমাত সমীরকে  ছাড়া- 
যে তার প্রাণের বধু) মানুষের বন্ধু 
যে এমপ মহার্ঘ এ বয়েসেই শব ভা 
অন,্ভব করা. সম্ভব। সমশরকে জ্বানাবার 
পরে সে যখন 'িছটো স্বস্তি পার ভান 
কিছুদিন বাদেই আসে নামতার' বিয়ের 
।নমন্তণ-পত্র। অরুণের কাছে জীবন র্ণ- 
হন হয়ে যায এক মৃহৃতে। 


রঃ কমে হয়ে ওঠে বৌচতৃহীন। 
তব, দুই তরুণের বন্ধৃত্ব জেগে থাকে 
পুখে বন গকন্ত এবনের অমোঘ 


প্রয়োজন একদিন, 'এই বন্ধুত্কেও নিচছিদ 
আনে) সমশর চলে যার সুদূর বোষ্েতে 
জশীবকার অন্বেষণে । অরুণ পড়ে থাকে 


একলা । শৃধ্‌ আঁতবাস্তব এক পরিবীতে। 


শুধু বেচে থাকার জন্য। আর তরুশমনের 


প্রচ্ছষ্ন  বর্শহিীন কিছু আশা নিয়ে। 
তারে চেয়ে বেশ বিছু জুুখ জার 
ঠবচ্ছেদের সমাজ নিষে। 


এ-কাহনশর চনিযগুলো এত বেশী 
জীবন্ত এবং ঘরোয়া যে কোথাও বন্দ 


মাত কতিমতা পাঠককে পশীড়ত ব্লগ 


৯৯৭ 
থেকে সবাই উঠে আসে সহজভাবে । 
ধ্াতিনীর আত সরলতা কখমো টি 


শুধমারে বিবরণ ধর্মী হায়ে যায় বলে মহং 
শিল্পকর্মের কাছাকাছি পোছেও যেন 
তাকে স্পর্শ করতে পায়ে না বলে মনেহয় । 
হস্তৃতঃ গভীর কোন জিজ্ঞাসা বা দর্শন 
এ-উপম্যাসে আভাসিত হয়ে গু্োন। তব 
রর যা 
এ সব মানুষকেই যে 
আনবার্ধ দুঃখ সঞ্চয় করে যেতে হয় 
জশষনে, সেই বেদনাময় সত্যটি দুলক্ষণ 
নয়। এও ধা লেখকের কম কণ্তস্ব। 


শমগর রখ্ফিত 


গৌদারগের দদনগীল £ 'অসামকুমার দৃত্ত। 
শ্রকাঁশিকা $ শ্রমতা পার্ণমা যমাদক। 
, অতন্দ্র প্রকাশনী । ১৬, লেনিন সরণখ 
পেব9ি। কাঁচরাপাড়া, ২৪-পরগণা।, 


জীবন না জশবিকা? 


আীবনের লড়াইয়ে নেমে জরশীবকার 
উগিদে মানুষকে একটা না গুলটা পেশা 
নিতেই হয়। মোট কথা জীবনে জীবিকার 
সঙ্ধান 'আনিবার্ইই। আর সেই আনবার্য 
ঘ্রশীবকার সূত্রেই বিভিন পেশা আশ 
নেওয়া। আজকের জীবনের অনিতর্প প্রক্চো- 
মনে জীবকার পক্দান ঠিকঠ, কিছ 
দীঁবকা কি জ্ীস্নকেও ছাগড়য়ে যায় 
অর্থাৎ জীবনের ' চেষেও গক পসবকা বড়। 
আজকের এই জাটল্গ জীবন বৃত্তের মধ্যে 
দাড়িয়ে বিভিক্ন পেশার নানষের অধোও 
তই একটা আতম বিকাশ রয়েই হায়-_-তার 
কাছে কোনটা, বড়? জীবন, না জীবিকা ১ 

কেশবভুষণ রায়ের ছকে বাধা নয় 
উপন্যালের নাম আীবন ও জার প্বন্দেহ 
বিভ্রান্ত হয়েছে । জবিকা হি জীবানর চেয়ে 








বড় এ-িজজঞাসার বারবারই সে নিজেক 
পরীড়ড, ফরেছে। 

 নািক জাতর বধোও সেই একই 
প্রচ্ন। সেও নিলেকেই নিজে পুশন করে 


পবকার ধে আনন্দ সে চেরেছিল, আ ?ক 
পেয়েছে? পারনি! 

একটা গভীর অগ্রোস্তির কেধলা অহরহই 
কষ্ট দিযে যাচছে। 

ছকে বশধা অিষনে তৃপ্ত নেই । কেমন 
ষেন প্নসে। ৬এই ছছকের বেড়া 'ডাঙ্গয় 
একার ঘে বাইরে আগতে পোয়ছে। তার 
কাছে 'কপ্তু আীবনের আদ্বাই পাল্টে গেছে। 
এ-উপন্যাসের নারক সে অভিজ্ঞতা পেয়েছে 
জশধনের পরে" পর্বে। আর উপন্যাসদবার 
জর্গাককা আর ' তগীবনের প্রত্নে লীন্নকে বড় 
করার লা একি শি 


হাঃ 





ছকে ফাঁধা ময়] কেশব্তৃষশ রায়, ওরিয়েশ্টাল 
বক কোম্পানী । ফালকাত'-৯। হান 
' হি 








ল্িলিকেয আমরা মুসলমানগা কেন 
আছি লশর্ষক রচনাঁটির জস. অমতে 
স্দ্পাদক ও লেখককে ধন্যবাদ। ধাঁদও 
নোশাদ সাহেবের বকৃতব। আবেগধম। 
ফলে অনেকখানি অসং্গশ্ন কিছু বকতবাও 
অনকৃত থেকে পেছে। তবু তশয় প্রাত- 
বেদন লাড়া জাঁগয়েছে। এ প্রসঙ্গে আমিও 
সংক্ষেপে কিন্তু; বকাতবা রাখছি 


কথা হুল 'আমরা অনস্লমানরা কেখন 
আঁছ' এই কথা ভাবার আগে আমাদে?, 


আয়ো একটী কথা ভাবা উচিত, তা হ্রল কেন. 


আমাদের আতা এই দলা 7? বখনই আমরা 

[নিজেদের দোখি, ছেখাতে রি 
অথনোতিক দিক থেকে পঙ্গ। সংসকযাতি- 
হীন, ভীরু এক সমাজের : ছবি) পশ্চিম 


ধাংলার প্হডম সংখ্যালঘ,। সম্প্রদায়ের . 


বহভম অংশের বথার্ধ পরিচয় এই | প্রশ্ন 
হল কারা একো মুসলমানদের 
টি কলমত [তিলক ১. দনলিপেছক বকতমা 
আলি--আমরং  মসিলমানরাই 
সাম্প্রদায়িক বক্তবা হাল-ন্না, হিল্দ্ররা 
এ বঞ্ষবোর [কোনটা কতটা ভাবি সে 
গবচার। করাবে ইতিহাস, আমার কর্কভবী 


(ভঙ্গ. 


আতিগত আতিতেই ঘাক_আমলা টা 
িষ্ত সমতি রোমল্যন করতে চাই শা 
আউাকের দশক আমাদেল গুতিজঞা হা 
পুরোন মা কিগু, অসঙ্গতি আছে 
তার [বিলোপ গটিয়ে নাহুল এক সমাতী গন 


টাচ 


করা প্রাগাতিবাপ হবে ফ্রি আলেম 
এহন প্রশন ইল কে বা কালা নেবে সেই, 
হামাত গঠনের দায়িতহ ) আহ জবার 


নবীন ও প্রগতিশীল যযকাতিলাদসি প্রবীণ । 


এ ব্যাপারে বেশ কিছুদিন আগে আনি 
আমার আলো কায়কতান লন্ধাসত এ 


সাগঠনের [ভিতর দিয়ে সমাজের মাঝে প্রাচাত 
পুক্তিকাঁদ। এবং গাম গাম উপ 
সামাতি গঠন করে তাল মপ্যাজে থণেধরা 
সাত বাবসথার দির]দেধ 
চাল্লাবার আয্োতন কাবিলা 
হাসির হয়েছিলাম । 
শশণ্নায়েত নির্বাচন থা মাতা দঃ ফিছ 
প্রভাবম্ালগ লাকাতিতর সব্যাযাদগাজার আভা 
(দ্লখাক নৌশাদ সাধেল জিদ বলায় বাছেন 
ধানী-জোতদাও | 
পচে: দিনের জনা আমাদের গতি রর জা? 
হায়। এখন আসার সে প্রয়া্গ চীলি। 
ধাচি! 

লেখক নোশাদ সাহেব তীর নিবন্ধে? 


এখন অদেকে জেগেছে | ও কথ, সভা 


ছিপালে 


আকন. 


শযাত তবাকেদোতহ 
৯ 
আনলক) 


গল, তারপর 


ঘর স্পশ্বস ্ 
তাঙ্সোদ িহিত করেছেন, 


 গ্া্পই | স্কৃল-কলেতের অসংখ্য ছেলেছের 


শঙ্গে আলাপ করে দেখেছি অধিকাংশেরই 
এখনও জুজুভগীত যায়নি মেয়েদের কথা 
তো বাদই দিলাম । 
এখন ধা হল সার্থক সমাজ বিপ্লব 
ঘটাতে হলে চাই বিয়াট এবং বালঘ্ঠ এক 
সংগঠন ও বঙ্গষ্যাপী প্রচার আভধান। দ. 
একটা গঠাম বা অঞ্চল [ভীত্তক প্রগাত িল্তা 
& আন্দো্সল সমগ সমাজে প্রভাব ফেলতে 
গারে না। সমস্ত দেশ যাদ একই বৃত্ের 
মধো: আসতে পারে তা হলেই এ প্লান 
পাত থেকে মুদ্ধে ফেলা সম্ভব । 
এম আিজান্র রহমান 
পোঃ আটুবিযা, ২৪-পরগণা 


দপন্ট ছবি নেই 


আমরা 'অমৃত' পা্রকীর নিয়ামত 
পাঠক সম্প্রতি অমৃত পন্রিকার নানা ধরণের 
লেখা প্রকালো। প্রয়াসে আমরা খুশী হয়েছি। 
[কল্ত। মাঝে মাঝে দ; একাট লেখা পাতকার 
এ প্রয়াসে বাধা হচছে বলে মনে কার। 
দেমন কয়েক মাস আশে প্রকাশিত নৌশাদ 
গজ্সিফের 'আমরা মুসলমানরা কেমন 
আছি শশীষকি পচনা্টি। এট লেখার মধো। 
ঠ লেমন সমাতের বতমান অবস্থার কোন 
প্সপন্ট ভুবি নেই | শুধু ল্থকের আত? 
পাই ধািতি হয়েছে-যা কিছু) 
গাম্পলায়ক গ্রনোভাবপ্রস্তি এবং এখানে 
'ব্ষয়াট নিল্দার্হ 1 আশা কবি এর পর এই 
ধরণের পান লেখায় মসলমান সমাজের 
গিডিলন। সমস্যা পাকটাজতশীলনেশ শাশওয়েই 
পাশ পাপর | কেশিলয়ার েখাকের আত]; 
গ্লমার়ের, গাধাম। হাসে না! ও পরণের জোখ। 
তথা ভিতিক্ হওয়াই বাঞ্চনীয়! 

স্বপল বসু আনিকি শাযাচীধরো 
দ্্াণ কাকার, পজ্লর মর, তপন করা। 


কলিকাত - ৯ 


15 দোখিয়েছেন 














০ 


রনাঙাদ। মতিলাকেল। নল মল, 
নলমানরা কেমন আছি শীর্ষক পির 
পাশ কারে সঈতাই দাওসাহাস দৌখায়োন্ডেন 


পাধারণতঃ নামখি প্রপতিকা় মসলমানাদেস 
শকাতিগত ও সামাজিক সমস্য দিয়ে কেউ 
কোন লেখা প্রকাশ করতে সহজে রাজশী হুন 
এ । বাগালশী  মসঙ্রমান সমাতের সুখ- 
দ2হাল তভাব-অভিযোগ আব নানা ধরণের 
সলাত কঙাপক্চন টিল্তা-তাধনার সংঘাতের 
পপ খালরণালল সশসিভাইপকনবতাট শান শল] 
আমা নতি করতে বাচছেন। 


স্পট 





নৌশাদ মঙ্গিকের লেখা পড়ে জানলাম ষে, 
বহু পরিচিত হওয়া সত্তেও শুধু মুসল 
মান ঘরে জল্মের অপরাধে নানাক্ষেত্রে বন্নার 
[শকাযর় হয়েছেন ডীন। মাঝে মধ্যে 
পশ্চিমবাঙলার দৈনিক পতিকা থেকে শর 
করে ছোটখাটো পশ্র-পত্িকাতেও যদি 
এুসলমানদের আচার, ব্যবহার ও সামাজিক 
সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয় তাহলে সম্প্রণাত 
বাড়তে পারে দুই সম্প্রদায়ের মানুষের 
মধো। 


এই জিনিঙ্গটা হয় না বলেই আজও 
আমাকে শুনতে হয় আপাঁন কি ভাষায় কথা 
বলেন? আপনার মাতুভাধা আরবী লা 
ফারী। মুঙ্গলমানদের মাতভাষা ফে 
বাংলা হতে পারে-এটা ষেন অবিশ্বাস্য। 
আর মুসলমানরা যে বাঙালশ হতে পার 
তাও অনেকের জানা নেই। এ প্রশনও 
শুনতে হয়, আম ভেবোছলাম আপনি 
বাঙালী, আপনি তাহালে মসলমান ! তা 
আপনি বাংলা শ্িখলেন কি করে? 


তাই গত পেশশি মুসলয়ানদের পাঙ্সা- 
পারণ পামাজিক . আচার-আচরণ জম্পকেণ 
েখালোখি হালে তত মঙ্গল 1 জনে তালে 
তো জানানো যায ন। ডিকে ডেকে যে, 
ম.সলমানরাও বাঙাল) হতে পারে । 
অম্তের' পাতায় নৌশাদ মঞ্চিলক তসর 
পচনায় মসলমানদের সমাজে মৃলমান 
ভাইয়ের পাতি ভাইয়ে বকে হযরি আবার 
পা্ততা ৬ ঠহানাহানিল কথা বলেছেন সঙ্গে, 
সঙ্গে অ-মাসলমান শোষকাদেন কথা! 
সাল সমাতো ধারা শোষন করেন ভাপদর 


কানও লাত নেই | গঠামীণ উক্নয়ানে 
সাম্পাদাঁয়িক। | দাঁগিভঙ্গী লাজ সাক [কু 
পাপা কার দিজে না পাসে ভা দখা 


দুক্াঝি | দাটাঙ্স কথা শামুতারই আাহসিকা লি এ 
পধান এলাকা ইচা কলে পাসঙাঘাট লাশ 
তুহা লা লাল গ্াটীজিতাানিল। জা শাক । াতাসানি 
লৈলাল হিশচিশিজনন। ছগানাল। কাক লাঙল পালালেন 
সাজ্বাানাটীলল। গা শিলা শামা লেনিন কপ 


. প্ীকিতা হালন। শন পাবা তাকাল পতি 
সঙ্গসশীতির গা শা প্র্জগী  দশস্যান 
স্তন আমারা আন্না কালি), এ সালহ্রাদীল 
পরও প্দাষ কমা লয়, আালাও 
শা ভীডয়ে  অমসলমান। ভাজ শাল 


ঘসলমান স্পা লথশাজী খবর লাগলে 
লা অথচ হোবে গোলে বালিন। শামরা 
মৃসঙ্গয়ান তাই এ অবিচার । 

পা কাহাশাগিদট 
" আকা, ই] 


৪ 


মিড স্রীশপোন্দিত 


কবিতায় উপাসদা 
জ-ততণ ছিস্বাল 


বান চক্রবতর্ণ 
যে কোন শ্যোতিষার মতই তাঁমও তোমাব ভাগ্যকে জানো না 


ত্াম জানো সস্তখতূর মাঠ, জাহান্নাম হাঁস আর পানাপ,কুবের গকপ 
ষে গজেপ ভেলে ওঠে কচদবন, কণশটাঝোপ, লালনখল পাখি 


ধে কোন প্রেমিকের মজই ত্ামও তোমার প্রোমকাকে চেন না 
তুম চেন তার সম্পাপ, তোমার প্রাতি বিশ্বস্ত হবার আব*বাঙ্গ 
তার মধো বেড়ে উঠছে তোমারই অন্নপ,ঘ্ট আরেক গ্রোমক 


তাথচচ তোমার প্রোমকা জ্যোতিষে বিবাস করে খ;ব 
এই সুবাদেই তার হাত তম ধরোছিলে 
বলেছিলে, 'আমি কাঁব 
আমই দেখেছি শুধু পৃথিবীর প্রকৃত জাহবী 
তোর মহিমায়? 


এখন তো জেনে গেছ ষত বোঁশ জানা যায় তত কোঁশ ভুল তীনা পায় 


ফাঁবভার উপাঙ্গলা নষ্ট স্বপ্নের বীজ বোনে বাতাসে 
ফ্ততেঃ আধকারবিহুশীন এই সামওজ্য 

শব্দের কণেতঙাদ খবড়েছে কবক্স নিজ জমলগ্নে 
বরফ গলোঁমি ভাঙেনি প্রাচণর 

. ধহ্সৃংগক্ষ ঘর্টোন কোথাও 

গা অন্ধকার শেকলের শব্দ 'নিয়ে কেটেছে আয়্কাল 
জ্লারাধ্য প্রাতঙগা ফারিয়েছে মুখ 

পরষ্জে হেরেছে অপবাদ ফেস বলঙ্বনা নী 


লঙ্ট বাজ ভেসে কাব 
ছালাতিটে কপালে কত জনে 

*তম্ধ হয় [নমল পাপ 

পৃপ্য নয় | কাঁবতা লেখার পর 
উপাসনার আঁজন্ত ভাম শল্পতানের কবলে টি রত 


পাপের চঙত্বনে বীঅমল্ঘ ঝেড়ে গুতে নিলাজ আবখরে | 


[সিজারিয়ান মাতা তার সমস্ত যল্তণা ভুলে [গঞ্জা-__ 

নূরে পড়া শসাক্ষেত্ের পাশে দশাঁড়য়ে ফালো মানুষটি 

আকাশের দিকে সটান তাঁকয়ে আছে 

1বিবাস সন্দেহ তর-তর করে সিশড় ভেঙে কক্ষপথ ছুয়ে ফলে 
মৈন এইটুক;র অন্য এতক্ষণে পাঁথবী থমকে দণাডয়োছিল 

এই তার অবয়ব--সুঠাম সঙ্দর জাগবনের যত। 


আম যখন হাস্নৃহানার ঝোপের মধ চই-চই খোল 
জাবনকে ছুটিয়ে দিই আনার্দন্টি বেলুনের মত 
ভাপ নদীর মোহনায় একটা পুল্দর কবর খড় 
পুতে দিয়ে আসি- ফসফসের দূষিত লাতাগ 
গঞ্ধমাদন পাঁবীর চূড়ায় দাড়িয়ে হক ছাড়, 
এস-আমরা পাঁথিবীর যানুষ সব এক হয়ে ঘাই। 


এখান ঠৈণটের পাতাজড়ে চাষি ছল্দোবজ্ধ মহার্ঘ আরাম 
পাল আজ আমার প্রথম তা্মাদন--- ৃ 
কাটা শব্দ দিয়ে আমি বানিয়েছি মানের ঘরবাড়ি 


গল 
সাত 
দি 8 7 


হে 'বহজ মোক 
তার চোৌধৃলশ 


৬ ভব সংসার মাঝে কে আমায় একা কে গোলা 


হুশদের ভিমের মত ওয় মুখ লম্বাভাবে বাঁসয়ে দেবেন 
আম আশ্চর্ত হব না. 


গশাশরের শব্দের মতন যেই স্বপন নেমে আতেস 

মআখথা কোলে দে যাল্তক আগে 
কাঁবতা কে লেখে আর বকরের লেজে ক্যানেস্তারা বোধে 

কে কলে মস্করা 

কে আর লাফায় আজ সে রকম চুম থাক বেবুনের ঠোটে 
হফাটিকচণদের অত অনেক প্রাতভাধর জোনে গেছে কাবিতা-ফাঁবিতা 
মাইকেল রাবর পর কাশি জশবনানল্দ জেনোছিল এর পর আজ, 
ফা কিছুই লেখা হয় ওদের গানের 
মহামান্য নপুহসক আপনাস অঙ্শক জশন ধশ্কতে ধশসুকতে 

আজ পর্যক্তি বংশগত বজায় রেখেছে 


€আঁদ পভ জেনি 
কেন যে কৌতুক করে আমাদের করোনি বেবল) 
প্রতিযোগিতায় জেতে হারে 
কেউ বা অপ্রাতযোগশ লাজুক িবদেনহশ 
কেউ বা বেশটাল গোকে ঝরে পাডে শগয়ে ভাবে ফুল জল্ম বুথা 
প্সাপ্রিব্যাল দিবচানাঘ নন গা নাঁমিতা 
নয়া 'পেশম দ্য সমবায় প্রায় ফাললেছে 
শাক্কেল রিশা জেপি মাঁছিলাও শা শ্পিছাতিনিা পক 
ধৃচনতার রেশম এত মাহ যে আলাদা করা কাঁঠিন 
উদ্োর 'পাডি কত অনায়াসে 


কশৃক্তাদকিন দরজা যেই শবালেশি হাল নয়া পালাজেক আদীমই আব্বাচশল 
পাশেই ব্য়েছে এক ডানাকাটা পরশ 
রা যাস আঙম-দ্ীহমাচভ। জলতন্নাঃত সোনা 


শাদা কাগজের গায় তব কেন অপক কষে চললো কেন 'িশিতধ 
কেন কিছ ছিলি যাতে দ্পিজিরেল কপাট খুজে শব্দ হাত্টিট 
পুনঃশবেদ পালিয়ে যেতে পারে 


নঙ্ছ 


কেন লাখ চহ শবিহঙ্দগ মোর যাঁদ বদ্ধ কবর পাখা 
*শালক পাঁরাজে যাঁদ দেখতে পাই মাংসের নিভে 
জে কহাই নাল পাটি তে যাঁনিয়া কপিল 

মশলাভ অরশ্য থেকে উড়ে এসে আমার আঙুলে দোল খানে. 





স পি আই (এম) নেতৃত্বাধীন বামফ্রন্ট 
সরকারের আয়ু প্রায় দু'বছর। বিদ্যুতের 
তত্র আকাল নিয়ে রাজ্যের নানামুখী সং্কট- 
সমস্যা দেখা দেওয়ায় সরকার দারুণভাবে 
'বিব্রত। সরকার প্রাতচ্ঠার প্রায় প্রথম থেকেই 
প্রবীণ জননেতা শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন নানা 
আ'ভযোগ তুলে তার সমালোচনা করে আস- 
দছলেন। এতাঁদন তান ছিলেন বামফ্রন্ট 
সরকারের একক এবং অন্যতম সমালোচক। 
?দ পি আই ৫ম) িরোধশরা অগপ্রকাশ্যে 
থেকে শ্রীসেনের সমালোচনায় তৃশ্তি পেলেও 
প্রকাশ্যে তাঁর পক্ষ নিয়ে নিজেদের প্রকাশ 





পারিস্থিতি' এবং পরিপ্রোক্ষতে শ্রপ্রফৃজ্প- 
চন্দ্র সেনের জন্ম দিনের অনজ্ঠান একট 
ধৈশিন্ট্যের দাবী রাখে । মোমের আলো 
জণালয়ে যখন তাঁর অন[রা্ীরা আধা 
শ্ধকারে তাঁর জন্মদিন পালন করছিলেন, 
মভলটন স্ট্রগটে তাঁর বাসভবনে তখন দুই 
কংগ্রেসের বহু নেতাদের উপাস্থত থাকতে 
দেখা গেছে । এ সময় বদ্যুং সঙ্কটের প্রশ্ন 
৩৭ তারা ?িস পি আই (এম) তথা বাম- 
&*১ সরকার বিরোধী একটি ব্যাপক আন্দো- 
উপ" গড়ে তোলার পক্ষে শ্রীসেনের কাছে 
অনুরোধ রাখেন। ভাবখানা এমন যেন 


প্রফংল্লবাবু একটু নড়ে বসলেই বঞঙ্গবাসণ 
তার পাশে এসে দাঁড়াবেন এবং সরকারের 


ধ্থতার প্রতিবাদে মুখর হবেন। 

প্রফূজ্নবাব অবশ্য জন্মদিনের আসরকে 
লাডান]াতির বাইরে রাখেন "ন। বর্তমান 
সরকারের বার্থতার নানা দক তৃলে ধরে 
দৈবরাচারী ও অগণতাঁন্িক আচরণের আভি 
মোগ আনাতিও তান দ্বিধা করেন ন। 
দ্গাতির উধের্র থেকে ইস্যু ভাত্তক একটা 
?নি আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এ আন্দোলনে 
তান জনতা দাল, দই কঙপাস বং আলাম 
সগান্দাবাপল দলের সহযোঁগিতাও কামনা 
ফরেছেন। 


প্রফূলবাব্‌ বান্তগত জীবনে জনতা 
দলর সঙ্গো যুকক । তাঁকে সমর্থন শ্গানাপ 
তাতএব জনতা দলের নেতা ও কমশিরা তাঁর 
পাশে সমবেত হবেন এটা খুব স্বাভাবিক 
কথা। কল্তু দুই কংগ্রেসের নেতা ও কর্মশরা 
তাতে কতখানি সক্কিয় সহযোগিতা করবেন 


উা নিল প্রফুজ্লবাব্র মনেও লোধ করি 
উসা্দললল প্যাললাশ আদি | তোল জল্গাদান 


তা, কধগ্রস অথবা অন্যানা দলের নেতা 


৮7 


অশান্তর উৎস 


কমশর উপাস্থাতির কথা ধা দিলেও বল 
চলে, ইন্দিরা কংগ্রেদের আবদুস সাতার, 
সুরত গহখার্জ সাধন পান্ডে প্রমূখ 
শ্রীসেনকে শুধুমান্ প্রণাম শ্রদ্ধা জানাতেই 
ঘান নি, রাজনোতক আশ্রয়ের কিছ আশাও 
তাঁদের মনে যে জাগরুক ছল, রাজ্য রাজ- 
নশতির নেপথ্য খবর যায়া রাখন, তাদের 


ধফাছে তা অজানা নেই। 


সভাপাঁতি বরকত গাঁণ খানচৌধুরণর 
বিরুদ্ধে সাত্তার সাহেবদের ক্ষোভ বহু দিন 
ধূমায়িত। দমদম - বিমান বন্দরে মারের 
গোড়ায় শ্রীমতী গান্ধীর উপাস্থাততে যে 
ঘটনা ঘটে, তারপর থেকে সাল্তার সাহেব 
এবং তাঁর অনুগামণ বলে বিবৌচত নূরুল 
গোবিন্দ - সোমেন - আনসারিরা বরকত 
সাহেবের প্রতি আর কতটুকু আস্থাশশল 
তা নিয়েও সন্দেহ আছে! অতএব বরকত- 
(বিরোধীরা এক জোট হয়ে মাথা তুলে 
দাঁড়য়ে রাজনৈতিকভাবে তাঁর মোকাবিলা 
ধরতে দৃঢ়সঙ্কজ্প। তাঁদের ধারণা, শ্রীমত" 
গান্ধী তাঁর ছেলে সঞ্জয়কে রাজনৈতিক 
আশ্রয় দিতে যতখানি আগ্রহণ, দলের নাতি 
ও আদর্শ রূপায়ত করতে ততখানি নন। 
আর ইন্দিরা-ঃতনয় সঞ্জয়ের গুণমূগ্ধ গ্রাতি- 
'নাধ বরকত সাহেবের রাজ্যরাজনগাতিতে 
ক্ষমতার মল উৎসও স্বয়ং সপ্তায় গান্ধী । 
তাসলে পশ্চিম বাংলার ইন্দিরা কংশ্রেসের 
সংসারে এখন দুটি গোম্তী দু মুখো নখীতি 
নিয়ে চলতে চান। বরকত সাহেবরা সঙ্গয়কে 
সামনে রেখে ইন্দিরা আরাধনায় ব্রতী । আর 
সান্তার-নুরুলরা সঞ্জয়হীন ইন্দিরার সেবক। 
'সঞ্জয গান্ধী” এখন রাজ্য কংগ্রেসের 
অশান্তির অন্যতম কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে ॥ 

সুতরাং সাত্তার সাহেবরা যে পথে 
যাবেন, তাদের জব্দ করতে বরকত সাহেব 
চলবেন তার উল্টো পথে । রাজনোতিক আদশ" 
অথবা দলের নীত এখন ন্যাক্তগত খাতে 
প্রবাহত। শ্রীপ্রফুজ্লচন্দ্র সেন পরিকজ্পিত 


বামফ্রন্ট বিরোধী এক্যবদ্ধ মোর্চার সামিল, 


হতে সান্তারপল্থঈরা যতই আগ্রহী হবেন, 
বরকতরা তার বিরোধীতা করতে ততই 
নেতিবাচক নাতি গ্রহণে বাধ্য হবেন। 
এপ্রলের মাঝামাঁঝ রাজ্য ইন্দিরা কংগ্নেসের 
সভাপতি বরকত গণি খানচৌধুরী মহাকরণে 
গিয়ে মখামন্লশ শ্রীজ্যোতি বসর সঙ্গে 
রুদ্ধকক্ষে আলাপ-আলোচনা করেন। 
'আলোচা বিষয় অবশ্য কোন পক্ষই প্রকাশ 
করেন নি। তারও কয়েক সপ্তাহ আগে 
মৃখামন্লীর জনৈক বন্ধ এক শোপন বার্তা 
শরকত সাহেবের বাসভষনে ধান। ও বার্তা 
বিনিময় এবং 24 সংগা বরকত- 
বাজানাতেল লাগার টি পোকতাশ াসসইীজার 
করা যায়না! প্রফজলচণ্ত্র সেনের বামক্রন্ট 


বিরোধী মোর্চা গঠনের আহ্হান এবং রাজো 
বিদ্যুৎ সংকটের তীর্রতা বৃদ্ধির পরি- 
প্রেক্ষিতে জ্যোতি বসু-ধরকত সাহেবের 
বৈঠক খুবই গুরত্বপর্ণ। এবং আরও 
গুরত্বপূর্ণ এবং আঁবশ্বাস্য ব্যাপার এই ষে, 
উশ্ত স পি আই এরম) বিরোধী ধরকত 
সাহেব ইতিমধ্যে এক ধিধৃতি প্রকাশ করে 
বিরোধী আন্দোলনে তাঁরা উৎসাহী বা 


আগ্রহী নন। 


আনপার্বিক ঘটনাশ্লোতে ইন্দিরা 
কংগ্রেসের কমশী ও নেতাদের মধ যখাপক 
হতাশা ও বিস্ময় সৃষ্টি করেছে। তাদের 
একাংশের আঁভাযাশ, সপ্জয়সেবক বরক্ষত- 
সাহেব জ্যোতিবাবুর সহাখতায় তরি 
বরোধণদের শায়েস্তা কমে দলীয় ক্ষজতা 
হাতে রাখতে কণ্ঠা "বাধ করবেন না। আদর্শ 
বা নীতর চেয়ে বাঁকুশাত শামাতার লোভ 


তাঁর অনেক বেশখ প্রবল। 


বরকত সাহেব যোদন মুখামন্তী 
শ্রীজ্যোতি বস্‌র সঙ্গে মহাকরণে শলা- 
পরামর্শে বাস্ত, সেদিন তাঁর দপ্তারর কমশি- 
দের পক্ষ থেকে শ্রীমতী গান্ধীর উদ্দেশে 
একাঁট জরপশ তারবার্তা পাঠানো হয় । মাতে 
আভিযোগ ছিল, আট মাস ধরে প্রদেশ 
কংগোসের 1৯) কমশিরা তাদের প্রাপ্য বেতন 


থেকে বাণিত। বরকত সাচেবের কাছে 
পাবংলাল আন্্রাধ জানমে নাও ক্যান কল 


তয়ানি। 


বরকত সাহেব যখন মুখাঙন্তীর সপো 
একটা সমঝোতা করে চলার পথ খদুজছ্েন, 
তখন তাঁর দলের ঘরে পাইবে. নানাভাদে 
সমগ্ %.. 
সহগোষ্ঠী ৪ মুখাজশিও মুখা*০র 
সাংগ বরকত সাহেবের শোপন বৈঠকে 
খ.শী নন। কারণ, মখমল্রখল সত্যে দেখা 
কলে সাওুসার সময় 1তাঁনি তাঁর সঙ্গ 
করেছিলেন যুবনেতা শ্রীরঞ্জন ভটাঢাযকে। 
্রচজলবাবুবা  বামযল্ট িরোপশি মোর্চা 
গঠনে কতখান সফল হন তার উম্পর নির্ভর 
করছে বরকত-নজ্যাতি সমাঝাোতার গরুত। 
ত্দুব লোল আমা মখামলাশিও জাচাই করে 
দেখ চাইবেন, প্রফজ্লবারদের সরকার- 
গবানোর্ধী আন্দোলনের পার কতটা পখর এবং 


দার । 


রাজা ইন্দিরা কংশ্োসের সংসারে এখন 
সুখ নেই তার অসস্থ নেতারা বারদের 
স্তপের উপর বসো যে কোন মচর্তে 
এই হাল শাঁচ কাল শ্রগমতণ গান্ধণও শব্ধ 
এবং পুরোদস্তুর হতাশ। (১৭-৪-৭৯) 


[বদ্যযৎ-যন্ত্রণা 
প্যাদ না্জাক, 


বিদ্যুৎ পংকটে শুধু সরকারই নন এ 
রাজোর মল্পীরাও বিবুত। মাঝে মাঝে 
বিপম্নও বটে / শহর ও গমের প্রার সবই 
ঠা? ও 'বদুপাতক পোস্টার । 

গোলে শধ, প্রঙ্েনের পর 
পন এই সংকটের সূরাহা হবে কবে? 
মল্্ীর উত্তর-স্একটু ধৈর্য ধরুন একাঁদন 
না এফাঁদন সংকটের অবসান ঘটবেই । অনেক 
মধ্্প-পায়বারের পদস্যয়া তো পার্ট ক্যাডার 
নন। সাধারণ ধধ্যাবন্ত মানুষ। অন্যান/দের 
মত বিদ্যুৎ সংকটে জরাও নাজেহাল । খোদ 
মহাকরণে অনেক মঞ্তীকে বলতে শুনি, 
হোমফ্টকে আর বোঝাতে পারছি না। 
লোডশোডংসএর মধো বাঁড়তে থাকলে কউ 
টশাক টপাক কথা শোনাতে ছাড়ে না। মল্ত্ু 
হয়ে অক্ধকারের মধ্যে বাড়িতে বঙ্গে থাকলে 
মান হয় পাড়ার লোকগুলো সবালোচনায় 
মেতে উঠেছে। 


০ 


দেওয়াঙ্গে দেওয়ালে ব্যাঙ্গাতাৰ 
পোস্টার | রাজ্যের হাতে আরো বোশ 
মোমবাতি দিতে হবে'। বলা বাহূল্য, 


রাতের হাতে আধক ক্ষমতা দিতে হবে কলে 
ক্লামফ্ণ্টে সরকার যে শেলাগান তুলেছেন এ 
শেলাগানে তার প্রাতি বিদূপ করা হয়েছে। 


সোঁদন এক মল্তশ এক বিষে বাড়িতে 
গিয়েছিলেন। বর ি'পিডেয় বসেছেন । মোয়ে 
(দহ উলুধহীন, শাখি বাজছে হগাং আলো 
খেল নডে। মাননীয় আন্ত তখন 
খেতি বসেছেন। খাওয়া দাওয়া সেপে 
বরকতীর কাছে একটু কিন্ত কিন্তু 
করে বেরিয়ে পড়লেন। গন্তী নিজেও 
বিরত, এ ধরনের পউলা. হামেশাই 
ঘটছে। ফাংশন বা কোন সৌঁমনাংর 'ফাগ 
[দতে [গয়ে মল্পশীরা লোডশোডিংতএর মধে। 
পড়লেন । প্রকাশে, কেউ ক, না বললও 


চাপা গুজীন উঠ/ছ। 

কয়েকাদন আগে একাদন মল্গিবে 
পাড়ার ছেলেরা এক পরকাপ বিতরণ? 
অন,তঠানে যোগপানের ভীনা আম্রলল জানিয়ে 
ছিলেন! পাড়ার ছেলেরা পার্টি কাড়ারও | 
মাননীয় মন্ত্র সময় মত হাজির তয়ে 
গেলিন। টেবিলে যেসব পযরসকার সাজযে 
রাখা হয়েছে তা দেখে তো তিনি বেজায় 
[বনচত। আতশপপাশে ভীদাকতাকা আস 
ঘোণাফেরা করছেন । ভরসা কণে গনি 
কাউকে জজ্ঞ্তাসা করতে পারছেন না 
লাপারটা কি । মাইকে একটা একটী কে 
শান ঘোষণা কণা হচছ্ে আর মল্লগ মহাশয় 
ফাটাক হাতে তলে চেল, টর্চ, কাউকে 
হারিকেন কাউকে বা বভ মোমবাতিঃ 
পা1কেট। আজ” পর্ষজ্ত তান উদ্যোকতাদেল 

1 করাতে পাবেন নি তি জগাকফ কা 
তার সরকারকে হেয় করার পরনা এসব 
টাস্কায় বিজাণ করা হনোছে কলা। এ 


করেছেন। গত বিধানসভার আঁধবেশনকে 
সরগরম করে তোলার জন) কংগেস সদসারা 
হাতে হ্যারকেন নিয়েও সভায় ঢুকেছেন। 
বিদ্যুৎ সংকটের ব্যাপারে বিরোধী দলগুলো। 


ও মে তারিখের সংখ্যা থেকে শ্রণআশতোষ 
নিয়মিত বেরোবে। 





কলপকারখানা স্তন্ধ। রাত্র সাতটায় দোকান- 
পাট বন্ধ প্রায় রোজই শহরের অধেক 
সিনেমা হল বন্ধ হয়ে যাচঞছে। নাইট শো 
দেখা এক মন্ত্রীর অনেকাঁদনের অজাস। 
সস্ত্রীক এক ঠচগনেমা হলে একাঁদন' হঠাং 
লোডশোঁডং। তিনি তশর ঘাঁন্ঞ মহলের 
কাছে বলেছেন, লোউশোডিং বধ না হলে 
আর সিনেমা দেখতে যাবো না। 


শুধ, মক্তী কেন তাবড় আমলাও 


নাজেহাল । এই দসাঁদন মভাকরাণে ঘীবদাঘ 
দ্তাপর একজন পাক্তন সেকেটারশ 
সাংবাঁদকদের সঙ্গে গশপ করার সময় 


বলছিলেন, মশাই কয়েধণদন। আগে আগারো 
ঘণ্টার এক ভয়াবহ লোডাশডিংএল মধে। 
পড়োছিলাম । আম যখন পসাকেটারঈ িছিলাঃ 
তখন বাপ এবকমটা হয়ানি। 


এই ভয়াবঙহ্গ অলস্থার মধো আইন- 
কানন লংঘন করে অনেক বাতি ও আফিসের 
এয়াবকাণ্ডিশনারগালো ঠিকই চলছে । চগফ 
সেকেওটার? আময়কামার সেন কয়েকদিন 
আগে স্বয়ং মখামল্লীর দাঁণ্ট আকর্ষণ করে 
বলেছিলেন খোদ মহাকরণের এয়ারকপ্ডি 
শনাবগ-লোও সময়মত বন্ধ হচছে না। 
ম:খামল্তী তখন বলেছিলেন, তর ঘরের 
এয়ারকাঁণ্ডিশনার কিল্তি পশচটা ধাজার গঙ্গে 
সঙ্গে বধ করে ওয়া হয়। 
দেখা যাচ্ছে সঙকটকে কেন্দু করে 
ঘরদ্রাট এবং বিজাল্তি বেড়েই চলেছে। এক 
এলাকার বিরদ্ধে আর এক এলাকার অভি- 
যোগ । আমাক জায়গায় ভি আই পি'রা 
থাকেন বলে লোডশোডিং কম। নন ভি আই 
পি এলাকায় কখনও কখনও একটানা দশ্‌- 


. 'ধাচাই কয়ার চেস্টা করেছেন। 
উল্লেখযোগ্য [সি ই এস 1স একিয়ার জন্য 


বারো হন্টা লোড দোঁং চলে? আর ব্রকটা 


গর্ত আভিবোগ উঠেছে অন্যান) অগ্ুলের 


তুলনায় ধড়বাজারে লোড শোঁডং কম। মহা" 
করণে মুখ্মল্লীর কাছে এরকম অনেক 
অভিযোগ এসেছে। তিনি নিজে কিছু কিছু 
প্রসঙ্গাতঃ 


বাইয়ে থেকে বে বিদ্যাং আসে তা পয়োপুরি 
কল্টোল করে এ সংস্থা। গত সপ্তাহে একাঁদন 
সম্থ্যার আঙে ভাগে কাউকে কিছু না বলে 
মখ্যমল্পী হঠাৎ তার ঘর থেকে বেয়ে 


হাউসের সামাগ্রক ব্যবস্ধা দেখে মৃখ্যমল্ম 
সন্জুদ্ট। এ ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রী অবশ্য দি: 
বলেন নি। যে আঁফসারটি সংবাদপন্ন আঁফসে 
ফোন করেছিলেন 'তাঁন সি ই এস সির এক- 
জন আফসার। 


[বিদাং 'নয়ে এইভাবে চত়ীর্দকে একট। 
বিভ্রান্ত চলছে। এরই মধ্যে ১৭ এপ্রল 
থেকে সাঁগওতালাডির একটা ইউনিয়ন তাদের 
দাব-দাওয়া আদায়ের জন্য লাগাতার ধর্ম 
ঘটের ডাক দয়োছলেন। ধর্মঘট না করার 
জন্য মৃখ্যমন্লী ও'দের অনুরোধ জাানয়ে- 
[ছলেন কিন্তু ও*রা প্লাজ হনান। এই ধর্ম 
ঘট মোকাবিলার জনা সরকারও তোর ছিলেন 
জাই এ ইউীনয়ন তেমন কিছু করতে পারেন 
[ন। 

ভয়াবহ এই অবস্থার মধ্যে মধখ্যমন্যণ 
ওগুড়শ। এবং উত্তর প্রদেশকে কিছু ধিদাৎ 
দেখার জন্য অনুরোধ জাশিয়েছেন। ওড়িশা 
গকছু কিছ 'দচ্ছেন। অবস্থার কিছুটা 
উশ্নাত ঘটলেও সামাগ্রক পারাস্থাতি থেকে 
গেছে সেই মতই । কোন দন অবস্পার কিছ-টা 
উন্নতি । প্কান দন আবার ব্যানক ঘাটীদ্দ। 
সাঁওতালডি ঠিক থাকে প্তা ব্যান্ডেল জায় 
তার ব্যাষ্ডেল ঠিক থাকাতা সাঁজালাকগ্ড 
ণড়বড় কারে। এই শ্রীল আবস্থা । আতা শা 
বলতে ছি বিদাত বামফ্রুন্টকে দিচ্ছে বগা 
আর জশীবনাকে যন্ত্রণা । 


দুঃসাধ্য রোগ 


বরকতদোহ, বাতয়কত, ফালা, গ্যেত- 





চাঁিঘসিত হসউস। 
হাওড়া কুষ্ঠ কুটির ১৭ং মাধব ঘোষ 
লেন, খাুয়উ, হাগুডান্১। ফোল ও. 


৬৭-২৩৫৯: শাখা 5 ৩৩, প্রত পাজ্ধস 
কোড _হ্যোঁরসন রোড), কাঁলকাতা ১ 








লোমেলনাথ গত 
| সে এসেছিল। ধাঁরেই একদা এসোছিল। তার আসার 
পথে আর কোন বাধা পড়ে নি। শিপ জীবনে সে ধারে ধারে 


প্রবেশ করেছিল। পার্থিব লীবনে প্রবেশের আগে নিয়তি যেন 
একট রসিকতা করার লোভ সামলাতে পারে নি। সেটা নিছক 
রাসকতাই। বাঁদ সেটা তা না হয়ে বাস্তবে রূপান্তরিত হত, তবে 
এই শিক্পীর পৃথিবীতে জল্মলাভই সম্ভব ছিল না। আরেকট; 
খোলাখলভাবে বললে হয়তো ব্যাপারটা পাঁরষ্কার বোঝা বাবে। 
ধবাহের ছ' বছর পূর্বে শিজপশীর পিতা উন্চশিক্ষালাভের জনা 
বলাতে বান। তিন সপ্তাহ ধরে দীর্ঘ সমন্েঘাার জন্য সবরকম 
হতে পায়ার 'তানি হয়তো মনে মনে ভাগাকে ধন্যবাদই দিয়েছিলেন! 
িস্তু কোনও কারণে সে জাহাজে তর আসন সংরশ্ফিত থাকা 
সতবও যাওয়া হয় নি। এক সপ্তাহ পরে অপেক্ষাকাত ছোট ও 
সীমায়িত সখ-সবিধাষক্তে আরেকটি জাহাজে বাধ্য হয়ে তকে 
তৈতে হয়! মনে মনে তানি ক্ষষ্ধ হলেও তার ভাগ্যনিয়ল্তা বোধহয় 
তপ্তির হাসিই হেসোছিলেন। মাঝপথে স্বিতীয় জাহাজের হারখরা 
খবর পেলেন যে, তাদের অগ্রবতর্শ জাহাজটি বিচাত পেণছবার 
আগেই তার সমস্ত যাতশ সমেত অতল সমযদে; তাঁলয়ে গেছে- 
একাট ভ্লীবনও বশচে নি। তখনই সবেমাল প্রথম িশ্বমভাষদ্ধ 
€ ১৯১৪-১৯১৮) হঠাৎ আরম্ভ হয়ে গেছে। জামশিনদের সাব- 
মৈরিনের 'উপোর্ডো'র আঘাতে শ্রাহাজাটি জলম়গন ভাম়ছে সপাকিদ্ছ 
সমেত । 'ছ্বিতীয় জাহাজের অন্যতম যাতশ শজ্পপাটল £পতাদের 
কোনো অদ্‌শা। শাঁক্ততে সাক্ষাৎ মৃত্যুর দয়ার থেকে রক্ষা পোয়ে 
পালন | পাচ বনর বাদে বিলেজ থোকে কাতাঁবিদা হাজে ফিবে এস 
দশাজ্পার পিতা এক সমল্দবশ শিল্কিতা মাহলাদক বিবাহ করেন। 
জশামদর দাঁটি সঙ্তান-_-পরথমাট পল এক? শোষাঁটি কনা- জক্মগাহণ 
ফাল্লাম। তদের মর্বকাঁনচ্চ সল্তানরপে এক অপপরাপ সাম্দরগ কল্যা 
উদ্নাগতল করেন এই কলাই পিশাকাদ থেকে মধুর কশ্ঠের 
তাঁলকান্তিশি ভাজে িপিজামাতা ক আাজাশযসবজানল এবং পারে সঙশত- 
বসাপপাসাদেশ কাছে াশিষ জনাপিহ ও পশংসার পালশ হন ও 
উল সঙগীতপ্রণীতভার স্বীকঠত লাভ ককেম।। বপলাবশাময়শ, মধুর- 
জাস্সশি, সৌ্দর্ঘ-শ্ীযযণ্ডিজা ও সর্বতন ানাতাবিণগী-এইসব গলে 


শাশাঁজ্বিতা এই শিল্পশীট সকলেই মন জয কারেছেন.-_- দমাতে 
লা 1 “সঙ্দের, “মনোহর, ধরেই তিনটি শব্দকেও 


আভিধানিক অর্থে 'মজট-ই লা হয়া 
মঞ্জ জন্মেছিলেন পাটনায় ১৯২৬ সাল" ১১ 


সেপ্টে 


তারিখে। তর বালাকাল বিহারের পা্টনা শহরেই কাঠে। অজ; 
বশকিপৃর বালিকা উল্চ ইংরাজি বিক্কালয়ে (পরে ডাঃ বিধানচগ্দ 
রায্নের় মাতার মামাঙ্কিত করা হয়) লেখাপড়া শেখেন ১৯৩৫ জাল 
থেকে এবং দেই বিদ্যালয় থেকেই তান ১৯৪৩ সালে ম্যারটিফ পাশ 
করেম। জ্কলের পড়া সাঙ্গ হলে তিাঁন পাটনার “উইমেন্স কলেজে 
আই-এ ভর্তি হন। কিদ্তয এক বছর কলেজে পড়বার পর ১৯৪৪ 
সালে বাবা-মার সঙ্গে পাটনা ছেড়ে মাদনজ চলে যেতে ছয়। আঠারো 
বছর বয়স পর্যস্তি মঞ্জ দেবীর পাটনাতেই লেখাপড়া ও গানবাজমা 
শেখার মধ্যে কাটে। প্রপতামহ কালীনায়ায়ণ গুপ্তের এহং পিতা 
সধাংশুযোহনের মাতামহ ভবেনমোহন দাশের সাঙ্গগীতক ভাব ও রস 
সৃষ্টির আমতা এই দূই পূর্বপুরুষদের ধমণণীর রক্ত বংশপরম্পরায় 
মঙত গর্তের কণ্ঠে সাবলশলভাবে আশঃয় পেয়োছল, অতান্ত 
আশ্চর্ধজনকভাবে যাব প্রমাণ তান আতি শিশুকাল থেকেই দিয়ে 
এসেছেন। যখন লেখাপড়া শেখার বয়স তার হয় নি, সেই প্রাক 
পঠন-পাঠন ঘূগে মঞ্জয দেবীর যখন অক্ষরজ্ঞান জন্মায় নি. তখন 
থেকে শুনে শুনে গান শিখে ফেলতেন এবং আম্চর্যজনকরূপে 
অজ্পসময়ের মধ্যে গানটি তণর কণ্ঠে হবু উঠে আসতো । 
শিশুকালে তশর এই ঈশ্বরদত্ত কণ্ঠ ও গানের ক্ষমতা দেখে 
[পতামাতা ও আত্মীয়স্বজন খ্‌বই 1বাঁস্মত যেমন বোধ করতেন, 
শিশকম্যা্টিকে গানের ব্যাপারে তপরা সবরর্দাই উৎসাহ 'দিতেন। 
ফাড়ীতে পিতা সধাংশুমোহনের গডামোফোন ছিল তান 'নিতা- 
নুতন রেকর্ড কিনে আশতেন আর সেই রেকর্ড বাজাতেন এবং 
রেকডেরি গাওয়া শিল্পীদের গান শুনে শুনে শিশু মঞ্জ সেসব 
হহবহু নিজের গলায় তলে নিয়ে গেয়ে সবাইকে শোনাতেন। 
এইভাবে ছেলেবেলাতেই মঞ্জ- তশর ছোট ঠাকরেমা অমলা দাশের 
গাওয়া ন্েকর্ট থেকে কিছ গান শিখোচ্ালেন । এইভাবে আঙ্গরেধালা, 
ইল্দুলালা। আশ্চর্যহহাশ দাসখ, বেদানা দাসশ, ধিেনোঁদনখ দাসস, 
কে মালিক, লালচশদ বড়াল প্রভাত সেকালের নামজাদা গায়িকা ও 
পায়কদের রেকর্ড করা গান শোনার সযোগ পেয়ে তার সম্বাবহার 


করেছেন। 
(দুই) 

ছোটবেলায় মঞ্জর গান শেখার ব্যাপারে আরেকজনের 
স্নহাঁসক্ত অবদানের কথা মঞ্জুরা সবাই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ 
করেন। মঞ্জুর মান বিয়ের আগে থেকেই ময়মনাসংহে থাকাকালশন 
একাঁট ব্যাক্ম পাঁরবারের সঙ্গে আলাপ হয় এবং পরে এই দু 
পারবারের মধ্যে ঘথনিত্স বস্ধাতেদল সম্পর্ক জক্মায় | ছেখন মঞ্জ-র 
দারামহাশল্স অর্থাৎ *অমরচল্দ) দত্ত মহাশয় সপরিঝ 4. ময়ঘনাসিং 
শহরের 'ব্যাক্গ-পজ্লশতে' বাস করতেন। িশোরগঞ্জ থেকে 
দেকেস্দকিশোরবাব; নামে এক ব্যাক ভদলোক সপরিবারে প্রাত 
বছর মাঘোত্সব উপলাক্ষে খয়মনাসিংহ শহরে ব্ক্ষ-পল্লগতে এসে 
কাটিয়ে যেতেন। দেবেলদ্যবাবযর সখ ও পাত দুজনেই খাব ভালা 
গান করতে পারতেন এলং মাঘোতসবের নানা উপাসনানজ্ঠানে ও'রা 
বযক্ষাসঙ্গীত  (রবীল্দুনাথ কালশনাবায়ণ গুপ্ত, যানামোহন 
চিকতবতাঁ প্রমখ ব্যাক্দসক্গশতকারদেব দিত ) গাইতেন । »স সময়ে 
দেবেস্দঃবাবার বালকপূলরকে তার জাড়সল অভিভাবকরা খোকা 
নামেই ডাকতেন: সদিও আত্যাগগস্ব্ন_ পাডাপ্রাতিবেশনগ ও ব্ধু- 
বান্ধবের কাছে তান 'দেব' লাগে পা্দাচত ছিলেন! মঞ্জ-ল যা-_ 
মঃকালমালা দৈবাঁকে বডরা সবাই "পাতাল নামে ডাকতেন । সেই 
সুবাদে দেবুও তাকে পাতঙলদি' নাহেই চিরকাল ডেকেছেন এবং 
পরস্পয়ের মধো ভাইবোনের একাটা "নাউ স্নেহ-প্রগাতির সম্পর্ক 
আপনা থেকেই গড়ে ওঠে বলা বাহালা দেবার গন তার পুতি 
এবং তশীর় বয়োজোম্ঠ ভ্রাতারা আর্থাও পাঁর়িমল, সাবিমাল এবং ভোট, 
ভাই নিলি দল খুব ভালবাসতেন । "দল: দত্রবাডশীতে যেস্ল গান 
“শানাত সবাক তেমনি পাতাল্পাদিল শাতিব অপার্ব রাল্দ। "থতে 
তার খুব ভাল লাগত। বিয়ের কয়েক বছর পর ১৯২৪ সাল থেকে! 





পটাতে টপ রা যখন স্থায়ী বা হলেন তখন 
+কলকাতায় দেবুর ছাছুলীবন ল্ষে ফা শর অর্থাৎ ১১২৭-২৮ 
সাল। দেব তখন ফ্ললকাতায় কলেজে পাই-এ পড়েন, হস্টেলে-মেসে 
থাকেন ও পড়াঙবনার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ সমাজে ও কলকাতার চেনা- 
শুনা বণক্ষা পাঁরবারের পারবারক অনহ্ঠানে গান করে বড়ান। 
১৯২৯এ আই-এ পাশ, ১৯৩১এ বিএ এবং ১৯৩৩এ এম.এ পাশ 
করে চাকুরখতে ঢোকেন এবং ১৯৭১-এ অবঙ্গর গুহণ করে কলকাতা, 
শহরেই চিরকুমারের নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করে যাচ্ছেন। এ হেন 
দেধুকে তাঁর পুতুলাদ প্রায় ছুটিতে পাটনায় নেমল্তল্ন করে 
পাঠাতেন আর গে জকে সাড়া দিতে দেবুর ভূল হোত না। 
পৃতূলাঁদদের শুধু গান শোনানোই নয়, তশার হাতের তোপ মানা- 
রকম গুখাদ্যও দেবর অন্যতম আকষণণ ছল ১৯২৭ থেকে 
১৯৩০ সালের মধ্যে দেবু বেশ কয়েকপার পাটনায় পাঁড় দিয়েছেন 
_-তখন মঞ্জতর বয়স এক থেকে চার-এর মধ্যে। মঞ্জুর গানের প্রাত 
গতন-চার বছর বয়স থেকেই আকর্ষণ দেখে দেবৃমামা অবাক হয়েছেন 
এবং পরে প্রায়ই, মঞ্জকে কোলে বাঁসয়ে গান গেয়েছেন, শানয়েছেন 
ও শাঁখয়েছেন। পশচ-ছ্য় বছর লয়স থেকে সে যে বড়ো গাইয়ে 
হবে তার যথেষ্ট প্রমাণ মঞ্জঃর কাছ থেকে পেয়ে তার দেবমানা নিজে 
যেমন তাকে উৎস্সাহত করার জন্য লবীন্দঃসঙ্গীতে তাঁলম তে 
শুরু করেন তেমান মল্গুর মা-বালকও মেয়েকে গান গাওয়া সম্বন্ধে 
[বিশেষ করে টিংসাহিত করতে সর্বদা সেষ্ট থাকার জন্য অনুরোপও 
দানিয়েছেন। মঞ্জর নিজের ছোট পিিসমা সাহানা দেবী রাগ 
(সকালে রবীল্দসঙ্গত শিল্পীদের মধ্যে পর্থম সারির শিজ্পী 
'হসানে একদা গণা হয়েছেন-_লতশর কাচ্ছে বালাকানে কিল্ত্‌ মঞ্তর 
গান শেখার সযোগ হয় নি. কারণ মঞ্জব যখন সবেমার বছর দ7য়ক 
বয়স, সে সময়েই অর্থাৎ ১৯৯৮ সালেই সাহানা দেশ শলকাত 
শথা বাংলাদেশ ছেড়ে পাঁতডচেরগর ভ্রীঅরাবিগ্দ আশুমের আশযনকাও 
জশীলনখাপন করছেন।  সেজনা তান দেবু মামাই তাকে শবীন্দ-. 
লঙগীতের সঙ্গে সবপথমে পাঁরিচিত করেন। প্রকৃতপক্ষে ১৯১৩১-৩য 
সাল থেকে শর কলে অর্থাৎ মার পশচ-ছয় বছর বয়স থোকি ৯৭ 
বহুত (১৯৪৩ সাল) পযযপ্তি দেবু মামার কাছে প্রায় নিয়ামত 
চ় ছুিছাটায় পানা অথবা মঞ্জুর যখনই কলকাতায় বেড়াতে 
এ:স বেশ কিছ্দণ ধরে থেকেছে তখন_িবীন্দসে্গীতে তালন 
পয়েছে কেবলমাত এহ দেবু মামারই কাষ্টে। লবীন্দনাথে বাত 
বহু গান মঞ্জ- দেশ মামার কাছে শিখেত। গয়োচ্ছে, শদীনযেছে এব 
পেক৬ও কাছ । দেশ মামার কাছে পালি সাক রুপ যেসব গান মনত 
1শখেছেন তার কারেকাটি ভোহা(0১) গভামায় গান শোনার, (৯) 
আম তোগায় যত শানয়েছিলাম গান, (৩) 7 হামায় কিস দেল 
ঘলে, (9) তরখ আমাল হঠাৎ ভাবে খত, (6) কীলী খেপে মেগা, 
1৬) ধায় যেন মোর সকল ভাললাসা ইতযাঁদ আপও এব ৯০ 
সঙগীত। যেসব রবধণ্দযপগশত তান বেকডেি গোখন্ছেন। তাল আগা 
উপারোক্ত ধায় যেন মোর সকল্দ ভালবাসা ছাড়াও রেকার্ড হয়া 
১) এবার আমায় ডাললে দে, (৯) আমার নয়ন তব নযুগের, 
1৩) হেথা যে গান গাতাতে আসা, (নি) শেষ নাভ যে শাম কাছা 
পভ এলং লংক্জোঁয়ং বেকতের্ত এল হদনাথেন গগীতিনাটা। 'গাধাল 
'খলাজ়' শান্তার ভাগলায় অধ ণ গা ধা্তক*ঠ শোনা শোগ্ে। তিলে 
দর মামা কাছে গান শোখান পসাদে মর দেব বালেন--তাটালেছলা 
থোকই গান করতাম আন গশঙতাম প্রথমে লেকর্ড থেলে ও পিন 
তল মামার কাছে । দে মাথা হাসেন আমার ম্লাগালাডীত দাশর 
ধলাক--ভাথনত ময়মনাংহের । আশার হাতাঠাক-লাণখাদল সদ দেল 
আমাদের পাঁরবারের বহাঁদানের পাঁরচয়- প্রা একই বাড়ী” মও 

আমার জাচক দেল গামা িরাঁদল্ “পিতলাঁদ নামে ভোকছিন। 
ভালবেসোচন ও শদ্ধা করেছেন । সেই সাতে তান আমার মা 
9 আমি তণন কাচ ভাগিনেয়গসয়া। আামাল আনেক আবদার জল গ 
'তনি হাসিমখে সহা করেছেন িপলাঙ্স এলং আজও কানন! আম 
মাত, ও পিতৃহগন হবার পর 1তাণত আমার গগততেকো। আত- 


আঞগস, 





ভাবের পভ) চে বা তিতেক রীরেই নী বালে: 
ও আমাকে বন্বরের পর বন্ছর গান শেখাতেন। আঘার বিয়ের পায়েও : 
ঘখন কলকাতায় এসোঁছ, ৪১১৬৯৭৮8০৯৮ 
শিখে এসো! রবান্দলে্গীত ছাড়া তিনি আমাকে [হযাংপু দততর | 
(সুরঙগাগর) গান, সায়গলের গানও শিখিয়েছেন। ওর গলার 
গান যে আমাদের ক জল্লো লাগতো ও এখনও লাগে তা প্রক্ঙ্গ 
করতে পার না। ফি অপূর্ব ভাবে-ভরা তীর কণ্ঠ। তার কাছে 
গান [শিখে আর কারো কাছে রবীল্দলেঙ্গত শিখতে আমার ভাঙ্গ 
লাগতো না। মনে হত আরো রবীল্দসেঙ্গীত 'শাখি--আরো আনেক 
?শাখ দেবু মামার কাছে । দেবু মামা থাকতেন কলকাতায় । বাবা-মা 
সঙ্গে কলকাতায় আসার আমার একমারর ইচ্ছা ও কারণ 'ছিল দেখু 
মামার কাছে যত পার গান শিখি! ভাব যে গানের ফতোখ্যাঁন_- 


বাবা মা 





তা আম প্রথমে জানতাম না, বুঝাজমও না। দেবু মাযার গান শুনে 
ভাবের জানালা আমার সামনে খালে গেল আর আম ভাষ-রপের 
1স্নগ্ধতায় ডন 'দয়ে নিজেকে শন্ধে করে নেবার অবকাশ পেলাম 1” 

আজ গানের রাতোয বিশেষতঃ অতূলপসাদশ,  দ্বিজেষ্দ, 


গখাত প্রভাত বিষয়ে মণ্জা; গুপ্ত একটি সাপারাচিত নাম। তার 
দেবু মামা শধ; কলকাতা শহর ন। পিচ ও পার্ববাংলায় নয় 
সমস্ত ভারতবর্ষে বাংলা ভাষাভাষীর ও রবীল্দাসগীতরাসিকদো 
লাছে দেববডত তথা জর্জ িশ্পাস নামে শে প্রথাতই মন, পবা, 
সঙ্গত শিপ হিসাবে একাঁট আবিপমবণগয় বাকততহও | জ. 


(তিন) 


আগেই ধা হয়েছে মুল শিক্ষাজীবন অর্থাৎ স্কলে-- 
কালতা তরশবন পাটনাতেই শর ও সাঙ্গ হয় ১৯৩৫ থেকে ১৯৪৩ 
সাল পযন্ত যাঁদও এ সময়ে তান বংঙ্সা গান অথাৎ রবীন্দ 
সঙ্গীত একমাশ্র দেবু মামার কাছেই শিখতেন-অবশ্য কখনো 
পাটনায় কখনো বা কলকাতায় । হিন্দ্স্থানশ মার্গ বা উচ্চাসসঙণত 
শেখসার সযযোগণ্ পাটনাতেই তার কপালে জ্‌টে যায়। মহস্মদ 
শাফপ খা নামে এক গো ওস্তাদ গাইয়ে ছিলেন, মহালাজা” 
“লালজঙ্গার সভায় । তান পরবতর্ধকাজে পাটনা শহরের বাঁসস্দা 
হন এই গণশি ওস্তাদের কাছে দু বছর ধরে-১৯৪১-৯৯৪৩- 
পযন্ত মগ; কাণাসিকালপ হন্দস্থাশখ সঙ্গীতের জালিম নেন | - 
এর পরে ১৯৫০ থেকে ১৯৫৩ সাল পযল্তি প্রায় তিন-চাব বছর 
পলে কলকাতায় সথায়শী বাসিন্দা থাকাকালশন মপ্জু « আবার .. 
গভল্দস্থানশ মাগপিঙ্গীতের শিক্ষা গতহণ করেন স্বনামধন্য রি 
৪ শাজপণ হ্ীজ্জানপ্রকাশ ঘোষের কাছে। 


দপতদের তশার বিবাহের পর গতন-চান বছর কলকাতার 
হাইকোর্টে ব্যারিস্টার হিসাবে আইন ব্যবসা শুরু করেন। যাঁদও 
+:ধাংশুমোহন গাপ্তের (পিতৃদেব ) বড় মামা চিন্তরঙান জাশ।' 
কর্পিকাতার একজন প্র্থম সারির লব্ধপ্রীতত্ঠ আইনজখলশী বশারস্টা। 
_ সুধাংশূমোহন তণর কাছ থেকে আইন বাবসা ব্যাপারে কোনও 





চি জার জট করেন অর বিরাজ ৃ 
 অর্থলিরকনল্যে মোহ? ফালা ও ব্যারিস্টার হাওয়া. 
| লস্তব হয়োছিলা। ল্বাহল্‌নৌছন: হের বিদ্যা ও করদাতার 
স্উপর আবি আস্থাবান ছিলেন, উপরল্ত্‌ ললাট লিখনকে মেনে 





 গনজেন হাসি ।. চর এছ কলকাতায় আইন বাবসা করার পর 
খআশালরপে ফল. লা পাওয়ার. লধাংশুমোহন কর্মক্ষেত্র বিহারের 
পাটনা অহ ১৯২৪ সালে স্থানাল্তাঁরত করেন ও সেখানকার 


ইনকাম উতলা [হসাবে কটি শন: করেন। তার সেতো ৃ 


আদা “প্রফজ্লেরফান দাস (চিত্তরঞ্জন দাশের সহোদর). তখন 
 শীখাদের বিখ্যাত ব্যারিস্টার-_ প্রচুর নাম-ডাক এবং বহু টাকা 
_ঝেজগার করেন! স্ধাংশমোহন তাঁর বাক্তিগত স্বার্থরক্ষদর জন্য 
বেক আঙার' কাছেও কোন সাহায্য গুহণ করেন নি বিশেষত 
 ক্সইন' কাবলার ক্ষেত্ে। নলের জোরেই তান দাড়িয়েছেন-_বহ 
চাকা উপার্জন কয়েছেন। আর্থ, যশ, প্রাতপান্তি সবই স্ধাংশুমোহন 
পাটনাযা পেয়েছেন। শহরের এক্সিবিশন রোডে দর্টি বিরাট বাড়ীর 
মালিক তিনি হন। ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত__দীর্ঘ প্রায় কডি বছর 
ধরে পাউনায় ইনকামট্্যাক্সে ওকালতশ করার পর সুধাংশমোহন 
ইনকামটযাফ্ল ট2ইবুনালের সদস্য মনোনশত হয়ে সপাঁরবারে 
| ১১৪৪ সালের গোড়ার মাদএাজ চলে যান নতুন কাজে যোগ দিতে । 
 অজর ছোট পিসিমা সাহানা দেবী তখন প্রায় পনেরো-যোলো বছর 
ধরে পাশ্ডিচেরণর শ্রীঅরাব্দ আশঢমের বাঁসিজ্দা। ছোট প্পাসিমাকে 
'আবৃদ্ছা মলে পড়ে শেষ যখন তাকে দেখেছে, তখন মঞ্জরে বয়স 
আল দ বছর | পরে বড় হয়ে তার গানের প্রাতভা ও প্রশংসার 
অনেক কথাই শুলেছে-তাই ছোট 'পাসমাকে দেখতে, তর গান 
স্বকর্ণে শুনতে এবং সম্ভব হলে তার কাছে বসে গান শিখতেও 
অদম্য ইচ্ছ্ন তর মনে জাগে। ইচ্ছা পর্ণও হয়। মাদজ থেকে 
পক্ডিচারশর দুরতব খুব বেশী নয়-একশো শাইলের মত। আর 
কারা ছাক্ষিপ ভারতে মোটরে চড়ে ঘুরে বেড়াবার মত সান্দর 
রাম্তারও অজ্ডাবক নেই! একাঁদন মঞ্জু নিজেদের বাড়ঈর গাড়গতে 
যাবা-মা-সহ বেরিয়ে পড়েন পাঁপ্ডচারী আশ্রমের পথে । আঠারো বন্ছল 
ধংস ১৯৪৪ সালের এাপ্রল মাসে সেই সবর্রিথম পশ্ডিসরী গেলেন 
এবং ছোট প্পিঙ্গিমা সাহানা দেবীকে গান শোনাবার সৌভাগা অতা্নি 
করেন। ভীইকঝি মঞ্জুর মিষ্টি সুরেলা ও ভাবে-ভরা গলায় রবশীলদ-- 
নাথের 'তোমায় গান শোনাবো, অই তো আমায় জাগয়ে রাখ' গানটি 
শুনে পিক্সি মোহিত! গানের পর গান--সবই প্রায় রবীশ্দএনাধের 
গান_ যেগ্স দেবু মামার কাছে এতাঁদন শিখেছে_ মঞ্জু গেয়ে 
চলেন চোম্খ বন্ধ করে। গান গাইতে গাইতে যেন 'তাঁন ভাবে বিভোর 
হয়ে স্থান-কাল-পাত্র সবই ভ্লে যান--ভাবের অতর্লে ধেন 
. সামসিকভাবে মঞজুর লমাধি ঘটে। সব দেখেশুনে সাহানা দেবী এতই 
আ্আকস্টে হন যে, তক্ষপাৎ মঞ্জকে গান শেখাতে রাজি হয়ে যান। 
ঠিক হয় প্রতি মাসে ' মগজ বেশ কিছুদিনের জল্য মাদতজ থোকে 
'পাশডচারণতে' গান শেখার জন্য হাওয়া-আসা করলে! মগ্ধা, এই 
বাবস্থায় খনসী হয়ে যান। ছোট পাসিমা সাহানা দেবীর কে অজু 
অতলপ্রসাদ রচিত বহু গান শেখেন, আরও শেখেন রবীন্দনাথেন 
গ্রান এবং সাহানা দেবী ও আরেক প্পিসিমা অরণা দেলগী বাঁচত 
গানগলি। সিরা শিখিয়ে দিতেন ভাইকঝিকে শদ্ধে সুরে আর 
মগ; তার নিতজ্ব বোশিষ্টা রক্ষা করে আপন গায়কীতে জু ভাবে 
সমদ্ধে করে গানটি গেমে পাসিদের তপ্ত করেন। আতপরসাদের 
. বহু গান তিনি ছোট 'পাসিমার কাছে শিখেছেন এবং উত্তরকাল 
রেকডে ও বেতারেও গেয়েছেন সেগুলি যার মধো কয়েকটি কোল-- 
১1 আপন কাজে অচল হলে, ২1 বাদল রূমঝুম বোলে, ৩ । সবর 
ধাসরে ভাল, 91 কত গান তো হলো গওয়া, ৫ বধু ধর ধব মালা, 
উঠ্ানিজালি হেবা হযালি। 


| (জন) 
পে-সঙয়ে কার পগ্বজেল্দলোল রায়ের পত্র সঙ্গীতাচাধণ ও 


. পাহানা দেবা ভাইবি মজে একাদিন [নিযে গেলেন 
 কাছে। দিলপকমার অঞ্জন কণ্ঠে গান শ্যনে শবে 







প্রচপ্ডভাবে নিলি | 
বললেন, (তা প্রায়ই এসো আদার কাছে, তোমাকে নামা ধানের 


গান শেখাব।? একদিকে [পাসমার কাছে গান শেখর আকাংজণ গল: 


ও সৌভগ্য লাভ কা মঞ্জু তো রায় দিশেহারা _ছায়ে পড়েন 
একদিকে মঞ্জর মন বেমন খুসতে ভরে ওঠে দিলশপক্ষুমায়ের এই 
অযাচিত সম্মাতিতে, অপরদিকে মঞ্জুর মনে বেশ ভয়ও তোকে 


তাঁর মনে পড়ে যায় [দজশপকমারের ছার সেই অপ্বিতীয়া গকম্নর- 


বপ্ঠাী গার্সিকা উমা বা হাসির কথা । এ সেই উমা বা ছাঁপি বস? যর 
মধূর কণ্ঠের গান শুনে ভারতের দুই জবরদস্ত কলার গাসিকা 





মে 





১//4 


মঞ্জু গুপ্ত 


স্বামী আসিতকমার গুপ্ত 


তথা বাঈতী--_স্বনামধনা কোশরবাঈ ও কাশশর মোঁতবাঈ অকপটে 
ও অক:ণ্ঠাচত্তে উমা তথা হাসির কত্টের ও গানের উচছবাসত 
প্রশংসায় একদা মুখর হায়োছিলেন। এ খবর অনেকের শত অগ্ারও 
্গনা ছিল। হাঁসির মত অসাধারণ প্রাতভাসম্পন্ন ছাতকে পেয়ে 
দলপক্চমার তশর গানের উত্স উজাড় করে ও সবর্শিকিত ঢেলে 
দিয়ে তাকে নিজের মনের মতি শিপ কার গড়ে তালে নিতো যেমন 
[নিশ্চিন্ত হায়োছলেন, তেমান কাছের ও দরের সমস্ত সঙ্গীতর্স- 
1পপাসু বাঙালীসমাজও উমার জন্য বেশ গাকাতিই হয়ে উঠোছলেন। 
নিষ্ঠুর নিয়াতি এই গর্ব খর্ব করে দিগুদ উমা মা একশ বছরের 
জক্মাদনে অর্থাৎ ১৯৪২ সালের ২২শে জানয়ারি তারিখে অতাঁকতে 
তকে পাাঁথবখ থেকে টাইফয়েড রোগের অজুহাতে ছিনিয়ে নিয়ে 
গয়ে। অদৃষ্টের এমনই  পাঁরহাস যে, গানের জগতে ভুল 
আলোড়ন সমষ্টি কবে আবর্ভূত হয়ে দিলশপকমারের শিক্ষায় ও 
যতের যশের শেষ শিখরে ওগার প্রাতিশতি দেবার মৃহাতেই তর 
পাথর জীবনে ছেদ পড়ে গেল। 


মণ্তী, বারেক ভাবেন নিভে মনোআমি কি পারবো 

আমার কণ্ঠে হাসির মত অবলণলায় তানের কাজ করতে 2 আনম যে 
আবার তালে বড়ই কশঢা। শদলশপক্মারকে একাঁদন সব সঘকাচের 
বাধা কাটায়ে নিজের ভয়ের কারণের কথা বন্মেই ফেলেন । ততদিনে 
দিলনপক্মার নগ্তার বেশ কাছের হান্ষ হয়ে গেছেন--মামা? 
সম্বোধনেহ মাধমে! সব শুনে দিলখপমামা মপ্ত্যকে আমলাস ও 
উৎসাহ দায়ে বলেন? তাল 5 বই সোজা-_-একট; খেয়াল 
রাখলেই সড়গড় হয়ে যাবে মোটেই ভয়াবহ কিছু নয়। তোমার 
গলা খুবই 'মান্টি, আর মধডের কাজও খবর পরিত্কার--_স তরাং 
মাভে- কেবল রেওয়াতী করে যাও-দেখবে একাদন তোমার কণ্ত, 
[দিয়ে শুধু মধূই ঝরবে না, বিনা আয়াসে তোমার গলা তান 
অস্ভূত সাথকিতার সাঙ্গে খেলা করে বেড়াবে আর গাইছে গ্রাহাত 
তামার স্বভাবাসম্ধ ভাবরাজোো তাঁমি নিজেকে এমনই হাপিয়ে ফেলবে 





। যে, সোগার গালের শেনতারা তোমার 

কবির াথাটাই: জাববে'--তাঁম সু আন লে হর. 
আম অবা হয়ে শন ।' মঞ্জুর সঙ্গে চাক্ষুষ পাঁরচয় [দিলণপ- 
কূমারের হবার ঠিক আর দ. দু বছর আগে সেই আভশপ্ত দিনটি 
দিলশপকমোরের 'জীবনে নেমে এসেছিল এক [বভর্শীষকার মত 
অর্থাৎ উমার অত অসামান্যা প্রতিভধর ও ক্ষশজ্মা শিক্পণর তথ! 
ছাত্রীর জীবনী চিরতরে নিবশাপিত হবার কারণে যে শোকাহত 
অবস্থা দিলপঞ্মাবের হবদর-মনকে আচছদ্ন করেছিল, অবসন্ন 
করোছিকা, মঞ্জ-র কপ্ঠে গান শুনে হয়তো তশর মনের জড়তা কেটে 
যায়তাই তিনি স্বেচ্হাকস মঞ্জুকে গান শেখাতে আগহথ হন। 
সম্ভবতঃ আশা করেছিলেন প্রয়াত উমা তথা হাসি বসকে মজুর 
মাধ্যমেই সঙগৌরবে পুনঃ প্রাতষ্ঠ করবেন। তশর সে-আশাকে 
কারযকরণ কলতে যেমন মঞ্জুর পিছনে আপ্রাণ খেটেছেন, মজ+ও 
গুরুর সব পাঁরশঢম সার্থক করে সৌঁদল দ্বিতগয় 'হাস বসু" 
ঠহসাবে আতমপ্রকাশ করেছিল। 


উমার মৃত্যুর পর তশর পে স্থান পপি হাবার আশ 
সঙ্ভবতঃ [িলশপক্‌মার সোঁদন করেননি তবে মুর কণ্ঠে গান 
শুনে এবং তার গলায় মিস্টি সুর ও ভাবের সহাবস্থান লক্ষ্য করে 
মঞজ/কে অনেক আশা ও ভরসার সঙ্গে অশকড়ে ধরেছিলেন এবং 
মজ্ুও সম্ভবতঃ তার দিলীপমামার শেষ আস্থাভাজন পপ্রয় ছাতশ 
যান নিষ্ঠাভরে শেষ পরশ্তি গুরঃর শিক্ষার পর্ণ মর্ধাদা ও 
সম্মান অক্ষাপ্ণ রেখে ফিলশপক্যমারের শিক্ষায় সঙ্গীত পরিবেশন 


করে এদেছেন। িলশপকূমার সবপ্রথমে মঞ্জকে যে-গানটি 'শাথয়ে- 


ছিলেন, সেটি ছিল 'নাশকাল্তর রচনা-_'এদেশের পিকদিগল্ত নীল 
অনন্তে আপন-্হারা।' প্রায় শতাধিক গান মঞ্জু দিলধপকমারের 
কাছে শেখার সুযোগ পেয়েছিলেন বিভিন্ন গরীতকারদের রাঁচিত। 
িলশপকমাবের এঁকানিতিক আগে, চেন্টায় ও শিক্ষাদানে তারই 
সাচিত--তবর চির চরণে" গানটি দিলীপকুমার মঞ্জুকে দিয়ে এইচ 
এম ভি রেকর্জ কোম্পানীর মাদযাজ শাখা-স্টডিওতে রেকর্ড কারিয়ে 
সর্বসাধারণের জনা বাজারে ছাড়ার ব্যবস্থা করে দেন। এইটাই অণ্তু 
গুস্তের কশ্ঠের প্রথম গানের রেকর্ড টি ১৯৪৪ সালেই প্রকাশিত 
হয়। দিলীপকৃমারের নিজস্ব রচনা থেকে কেশ কিছ সংখাক গান, 
স্তোন্র, স্তব মঞ্জুকে তিনি শিখিয়োছিলেন, তার মধ্যে কয়েকও 
উল্লেখযোগ্য রচনা হোল---১। ঘুম যাই মা, ২। ওরে উধাও আমার 
মন, ৩। বন্দোবন কি মঙ্গল লশলা (সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম 
সাব'র 'হল্দি সংস্করণ), ৪1 এমাঁন স্মরণে জাগালে পরাণ-_ 
ইত্যাঁদ। তশর 'পিতুদেব কাব দ্বজেদ্দ;লাল রায় রাঁচত বেশ কিছ 
গান তান মঞ্জকে শিখিয়েছিলেন, যেগুলির মধ্যে_-১। নাল 
আকাশে অসশম ছেয়ে, ২। আমি সারা সকালটি লস বসে সাধের 
মালাট গেখোঁছ, ৩। পাঁতিতেদ্ধারণণ গঙ্গে, ৪1 . বনে গ্যারল 
না সাধ ভলবাসি--অন্যতম । পাপ্ডসারীবসী ীশকান্ত (শাক্তি- 
নিকেতনের সধাকাল্ত রায়চৌধুরীর ভ্রাতা) রচিত কিছ. গানও 
মঞজ তার দঞশপমামার কাছে শিথেছিলেন, যেমন--১। তোমার 
আশাধার নিশাই, ২। এ যে কোন কর্মনাশা, ৩। পূজা আমার সাঙ্গ 
ছল, ৪। এ দেশে 'দিক--দিগল্ত-_ইতাাঁদ। দিলীপমামার কাছে 
অতুলপ্রসাদের-_১। আর কতকাল থাকব বসে, ২। পাগলা মনটা: 
তই বশধ, ৩1 বাঁধ আর তো তোমার নাহি ডরি প্রীত ডজ-- 
খানেক গানও মঞ্জুর শেহা হয়ে যায়। 
(পণ5) 
সারা বছরটা ধরে প্রতিমাসে দশ-পনেরো দিনের জন্য 

মজুর মাদএজ থেকে পাঁপ্ডিচারগতে শুধুমাত্র দিলীপমামার কাছে 
গান শেখার জন্য ছোটাছুটি চলে। পাণ্ডচারীতে ছোট পাস 
সাহানা দেবশর আস্তানার তার সমাঁয়ক বাসস্থান হয়ে ওঠে এবং 

সে-সযোগে পিসির গলায় গান শোনা, এবং (লা 
কিছ; রবীল্পুলাখের গান সগাহানা দেবীর গলায় শ্বনে একটা অদ্ভরত 


পা হে দা 


অস্ত রা পরবীকলে ম্‌ কলকাতার বার রাস 





অন্যদের মুখে শোনা রবীক্দনোথের অনেক গানেরই আবেদন তক 
প্রাণে সেরকম সাড়া জাগাতে পায়োনি যা আগিয়োছল সেই একই গন 
দেবুমামার বা ছোট্টাপাঁসর কণ্ঠে) ছোটাপাসিমা রবীল্দস্সীক্ত . 
শিথেছেন কেবলমাত্র রবীল্দনোথের কাছেই, অতুজপ্রসাদের গান 
দশাখেছেন তশর বড় পিসিতে দাদ। অতঃলপ্রসাদেরই : কাছে! 
দ্বিজেন্দুগীতি শিখেছেন কবিপতর দিলগপ রায়ের কাছে। সৃতেরাং 
পরবর্তীকালের তথাকথিত . শিঞ্পশরা খারা রবীব্দঃসস্গত ঘা 
দ্বিজেন্দুগণাতি অথবা অতলপ্রপাদী জয়া মিডিয়া অর্থাৎ »্বরা্লাপ 
কিম্বা দ্বিতীয় বা তৃতীয় গাইয়ের কাছে শিখেছেন_তণদের 
গায়ন-রপীতি, গায়কণী, কিছুই সাহানা দেবীর মত্ত শিল্পীর সঙ্গে লা 
মেলাই স্বাভাীবক। এর মধ্যে দেব্মামার গান বৈশিষ্টোর দার 
রাখে । ব্যাক্মসমাজভন্ত পরিবারের সন্তান দেবমামা, বক্ষ পাঁপিবা রর 
ও সমাজের বহ্যাবধ অনম্ঠানে তান শিশুবক্পস থেকেই গান: করে 
আসছেন। প্রথম দিকে তার শিক্ষাগুর; দেকবতর দাতুদেহখ।'প দ্ধ 
সে কলকাতার ব্াক্মাসমাজে এসে ধীরেষ্দঃমোহন গত, ধীরেল্দ 
মোহনের দই পিসতদতো ভাঁগনখ সঃপ্রভা রায় ও কনক বিশ্বাস, 
উষ্বারঞ্জন ঘোষ, হরিপদ চট্রোপাধ্যায়, উম্জা বস প্রমুখের কাছে 
প্রাত বছ্ছর মাঘোৎসবে রবান্দলোথ রাঁচত বজাসঙ্গীষ্ঠ শিখে গিয়ে 
হাজার হাজার শেত্রতাকে তৃপ্তি দিয়েছেন । রবধল্দসঙ্গীত সংরের। 
সঙ্গে ভাবের মিলন ঘটিয়ে যে আপব* বাশশীর শভিবাক্তি ফিকে : 
তুলতেই হয় শেনতার হৃদয়কে নাড়া িতে--এই আসঙা 
নাড়ার ক্ষমতা ও ফায়দা দেববত বিশবাদের জনা আছে বলেই 
অর্জ বিশ্বাসের গান শোনার জন্য আজও পাশ 
বিশ্বাসের গান স্বরালাপির তজনগতে চোখ রেখে অনু 
থাকে না। অনুভূতির 
অপীর্থব বোধের জগতে নিয়ে যাল়। সেখানে স্বর 
আজকাঙ্গ বছর বছর অজানা কারণে পারবাতিতি হয়ে থকে, 
সবটা হুবহু মানা হল কিনা ও তবজ্মর অলকে শ্রাধানা দেওয় 
[কনা-এ নিযে দেববওত বিশ্বাস তব শেতরা মাথ্য 


তেমন অবকাশ পান না। গানের সুরকে ঠিক রেখে ও ভাবকে 
সম্পৃণ- প্রাধান্য দিয়ে কবির কাণশীকে তান শেনজর' অর্মস্পণশ 
করে তোলেন বলেই তণর বিস্ময়কর জনপ্রিয়তা । যাক সে ক্ষার 
পাশ্ডচারীতে 'দলশপমামার কাছে প্রীতি ঘাসে গান শেখার সমগ্ক 


ফোটাপাপমা লাহালা দেখার কছে রনীললোদের গল, ছাড়াও জর. 
সুরারোপিত দাদ অরুপা দেবীর রাঁচিত বেশ কলকাঁটি খাল শেখর : 
হয়ে যায়। তার মধ্যে একাঁট গান হোল- _'আমমার মন কেন. আজ। , 
উদাসশ হায়'। মঞ্চ; অতলপ্রসাদের গান প্রথমে শেখেন সম্ভবতঃ , 
তশর 'পতার ছোটাপাঁসমা* সুবলা আঁচার্কর ব্েতুলপসাদের' 
ছোর্টমাসী) কাছে, যেমন ১। গে জকে আমারে, ২। কাঙাল ধাঁকাযাঃ :. 
কোরনা কো হেলা ইত্যাদ। অত,লপ্রদাদের এক যাদাতো ভাই: 
*ধীরেল্পএমোহন গুপ্ত অর্থাৎ মঞ্জুর ছোটকনকাকার' ধায় এব 
রেণকোপাসির রেণদুকা দাশগহ্ত) কাছেও অতলপ্রসাতর ফিট. 
গান শেখার সুযোগ মজুর ঘটেছে, যেমন-৮১৯। তব চরশতলে সঙ্গ 
রাখিও, ২। চাঁদনী রাতে কে গেমে আসিলে, ৩। বধাক্সা, নি 
নাহি অাখপাতে, ৪1 তব অল্তর এত মল্থর, ৫1 কি আর চাহ 
বলো, ৬। কেন এলে মোর ঘরে প্রভাতি। এক পিসি অর্থ কনক- 
পাঁসর কান্ছে একবার শেখেন যারা তোরে বাসলো ভাল । 1ম দিন 
তপর জ্ঞানা গানের সংখ্যা যেমন বাড়তে থাকে, তার গলারও উচ্নাতি 
হয়। স্যর তো তর গলায় ষেন চিরস্থ্য়শ বল্দোবস্ত করে একেবারে 
গেঁড়ে বসেছে । সেই সঙ্গে সাধিত হোজ তান ও মশীড়ের উতকব* এবং 
সবোপার আনব্নীয় ভাবের একটা অস্ভুত লন্দের পারবেশ 
টি লা ছা। জই দে বেসে প্রনেও বোলে হে 
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লে আজিও করতেন 


ছে) 


এ শিশু হ্বাঁফসের কাজে ই 
বিকিডিন বালী এন সেজলা আর ছেড়ে গগারিবারে আকার 
চলে আগসেন। একট; ঘলমরা হস্সেই মঞ্জ; মাদ7াজ থেকে চলে এলেন, 
কারণ গিলশপমাার এবং ছোটার্পীস সাহানা দেবীর কাছে ঘনথন 
খাওয়া, পান [শেখা আপাততঃ বন্ধ হয়ে গেল। পাঁশ্ডিচারী ছ্ধাডার 
আগেই ৯৯৪৪ লালের আগস্ট মাসে মঞ্জুর দেবদর্শম ঘটে গল-__ 
অর্থাৎ আশহম-প্রাতষ্ঠাতা বিশববরেণ্য মহামানব শ্রীঅরাবল্দ ও শ্রীমা 
ভগকে দশরন দিয়ে আশীবাদ করেন। কলকাতায় আসার অহপ 
কিছুদিন পরে মঞ্জতর ভীশবনে সানাই বাজলো অর্থাৎ ১৯৪৫ সালের 
৯৭ গ্রাপ্র্লা বৈশাখ, ১৩৫১ সন) তারিখে উনিশ বছন বয়স 
বিধাহিভা হয়ে মঞজা লক্ষেতীতে স্বামণগহে সংসার করতে চলে যান। 
মঞ্জ,র পিভৃদেব কন্যার বিবাহের দুই বছর পর ১৯৪৭-এ কলকাতা 
থেকে কিন্াদনের জন্য এলাহাবাদে বদজশ হন এবং আরও কয়েক 
মাস পর আবার মাদাতে বদলী হন। সেখান থেকে ১৯৪৮ সালে 
বোম্বাই শহরে ইনকাম ট্যাকস ট্াইব্ানালের চেয়ারম্যান নির্বাচিত 
ছয়ে চনে যান বম্বে এবং ১৯৫২ সালে অবসর গহণ কার 
কলকাতায় আসেন । কিছাঁদন পাটনার [নিজের বাড়তে, কখনও 
' পু প্রবীরমোহনের বিজরাজনগারের বাড়তে, কখনও থা কন্যা 
' অঞ্জযর কাছে কঞ্সকাতায় সস্তক সুধাংশ;মোহন বাস কারছেন। মঞ্জারে 
গ্কঝামী আসিতকমার গুপ্ত লক্ষ] বিমববিদালয়ের ইংরাতি 
সাহিতোর একজন এম-এ ও কত ছাএ্র। স্নাতক হয়ে তান তার 
জাভা মীরা দেবীকে নয়ে লক্ষ্যোতেই বাস ও স্থানশয় িশল- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন। স্গাঁয়কা বধ্‌মাতা হিসাবে শাশডী 
অশরা ক্ষেবী সাদরে মঞ্জতকে বরণ করেন । খরা দেবী ছিলেন গবদেব 
জবীল্ানাথের শাঁল্তনিকেতনে বওক্ষচর্য আশওম ও বিল্লাঙ্গয় 
প্রাতিষ্জার জলাতম সহযোগশ মোহিতচল্দ সেনের শ্লোঙ্ঠা কন্যা। 


(সাত) 


অঞ্জার হঠাৎ বনাহ হয়ে গেল আসিততিব সঙ্গে ১১৯৫ 
গ্াকো ফজকাতায় ম্যাপ্ডেভিলা গাডেশসিএ এক জিড়া বাডতে 
বাবা-মাকে ছেড়ে সঙ্জলচোখে মঞ্জু চলে গেলেন সংদূর লঞ্েন। 
পহিরে। এ গেই কক্ষেী শহর- যেখানে একদা বাশ বছর ধর 
অঞ্জরহ এক নিকউআতনীয় (ত্োমহাশয়) 'অত,লপ্রাদাদ সেলে 
কর্ম ছিল, যেখানে তিনি ভাঁবষ্যতের মানমদর ভান। কি 
ধরনের গান রচনা করে গেছেন। যর রচিত কতো গান মঙ্জ এত" 
দন ধরে পাঁণ্জ্চারী আশডমে বসে ছোটাপসিমা সাহানা দেবীর 
কাছে, 'দলশপমামার কাছে ও কলকাতায় কতা আত্ীয়সবতানের 
কানে শেখে ধন্য হয়েছে ও প্রচর সুনাম পেয়েছে সেসব গান 
গোয়ে। হঠাত ১৯৪৮ সালের 'ডিসেম্ববে এক্)দদ। পাণ্ডচারশ আশতম 
থেকে [দিলশশপমামা তারবাত্ণা পাহিয়ে ম্কে বলেন- ভিত 
কলকাতা চলে এসো, আমিও রওয়ানা হচছ-কটা নতুন গান 
জেকায শেখাব আর কলকাতাতেই গরমোফোন কোম্পানীতে 
রেক্ও করাকে, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, সতরাং দেরি মোটেই 
কোরো না।' সেটা ছিল ১৯৪৮ সালের শৈষের দিক। তার 'কছা দল 
আগে ১৯৪৬ সালের ১৪ এপ্রিল তাঁরখে মঞ্জুর প্রথম স্তান-- 
একাটি কন্যার জল্ম হয়েছে । সেই শিশুকে স্বামী ও শাশূড়ীর কাছে 


রেখে ও তদের পূর্ণ সম্মত নিয়ে নঞ্জ2 কলকাতার পথে একাই, 


শ্য বাড়ান িলপপমামার তারবার্তার মর্যাদা [দিতে । অসুবিধা কিছ 
ছল না, কারণ বাধা তখন মাকে নিয়ে কলকাতাতেই আঁফসের ধা 
উপলক্ষে বাস করছেন। মঞ্জ এলেন জক্ষেী থেকে বাপের বাঁড়। 
: এদকে দিাপমামাও এসেছেন। পঃরোদস্তরে গানের মহড়া চলে 
বেশ কিছুকাল ধরে | জারপর এফাঁদন মঞ্ডর গানে খই হয়ে তণকে 








বর দিলীপমামা চলে ধান দমদমের (গযোক্োন ইমান? 
স্টযাডওতে। সেখানে কাঁদন ধরে অনেকগুলি গান রেকর্ড 
তারপর অঞ্জু বট পায় ও যথাসময়ে আবার লক্ষে]ীতে ক্বাসনগ/হ 
[ফিরে যান।, শ্পক্ষ্যা ফেরার িছীদন পরেই মধ, সা, ক্যা ও 
শাশুড়ীসহ গাকাপাকিভাবে কলকাতায় চলে আমেন। 





লে-সময়ে যেসব গান দিলশপনামার শিক্ষায় রেফড কারে 
যান তার মধ্যে ছিল-_১। ঘুম যাই মা, ২। উধাও আমার মন, 
৩। বৃন্দাবন কি মঙ্গললালা, ৪1 এমনি স্মরণে তাগালে পলাশ. 
আরও কত যে গান যেগুলি সবই দঞ্ধশপকমাবরের নিজের বচলা। 
ছোট্টাপাঁসমা সাহানা দেবী তণকে অতঃদপ্রসাদের লেখা ঢা বোশিব ভাগ 
গানই 'রাথয়েছেন। 


(আট) 


পক্ষেনী িশবাপণদালয়ের অধ্যাপনার কাপ ছেড়ে দিয়ে 
মঞ্জঃর স্বামী আসত গুগত ১৯৭৮ সালের শেষভাগে কলকাতার 
ঘবলাতন সওদাগরশী কোম্পানশতে ঢাকারিত যোগ হতন। দীপ ২ 
বব সে-চাকুরি সম্মানের সঙ্গ করে আসত ১৯৭৬ সালের আগস্ট 
মাসে ভানসর গহণ করেনা পাকাপণাকভবে কলকাতায় ফর 
আসার দু বছরের মাধা মঞ্জু একমাত্র দাদা প্রববরমোহনেশ ১৯৫০ 
সাল গখতা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিবাহ হয়। পারিবারিক জনজ্ছোন 
উপজসক্ষে কঁদন খুব আনন্দ ও গান-বাডানার মধো কাটে। এর শব 
বেশ কয়েক »ল মঞ্জর সংসার ও তাসুসখা শাশড়গর দেখাশচনাতেই 
কাটে) মাঝে মাঝে সামাজিক কিম্বা পারিবারিক অনন্ঠানে হান 
গাইবার আহবালেও সাড়া দিতে হয়। যেয়ে অনুলাধা যখন বাবা 
বহুরের, তখন মঞ্জুর শেব সম্তান--আকাঁটি পুত জন্মগঠহণ করে 
১৯৫৮ সালের ৯৩ সেপ্টেম্বর স্োলর আম দেওয়া হয় আঁমিত- 
কুমার! পু্রসল্তান জল্মগহণ করার দা লদ্ছ 


পর বম্বে থেকে 
পিত,দেব চাকা থেকে পাকাপাকিভাবে 


হাপাসর শাঙশ কাব 
কলকাতায় এসে কিছাঁদন বাস করেন। খন আবার বাড়তি ও 


বাইরে গান-বাজনাব আসরে নিয়ামত গ।নর পাছা শর) হয যায়। 
কলকাতা খেকে বাবা ও মা কিছাাদন পাতনায গিয়ে [জিনের 


বাড়তৈও বাস করেন। সে-সময়ে অপ্ডা, তির পর-পান্যাকে নিয় 
প্রায়ই পাউনাধ গিয়ে কাটিয়ে এসেছেন লাক্ষাতত থাকাক ৮৭ 
১৯৪৬ থোকে ১৯০৮ সাল পযলিত মি, লক্কেোীর 271 হঝনোদ,র 
নিয়মিত শজতশি ছিলেন। ১৯৭৮ সালে কপকাতা” আশি শাসনদ। 
হালন। পেঠ থেকে এখনও পযণত  ফলকাতান পেতার চফানেপতে 
ডাকে সাড়া দিয়ে তারে গান কারে যাচছন। কলকাতায় টোলাভিখন 
শূরু হবার পর্ন একবার ১৯৭৭ সালে এবং দ্বিতীয়বার ১৯৭৮ 
সা গান করোছেন। ১৯৭৯ সালে অঙজগ্রসাদের তক্মশতবাষি কি? 
উত্সব উপলক্ষে তিনি রবীল্দঃসদানে অভুল-পর্শীতি পাবাবেশন ক 
শ্যোতাদের .আতলপ্রসাদের গানিশ। াখন্টা € গাইবার ০-এর 
সাঁতাকারের পাঁরচয় দিয়ে শেটাতাদের ১মংকৃত করেন। 


মঞ্জুর বয়সের পাঙ্গে নানা ধরনের শারশীরক ও ্লানসিক 
কারণে শরীর ভেঙ্গে গেছে_সেই সঙ্গে তর কণ্ছেরও কিছুটা 
অবনাতি ঘটেছে সান্দেহ নই | তবে তিনি তখার কাত করে হাচছেন। 
কয়েকতীন ছেলেমেয়েক তিনি নিজ্ঞাভূুর খান শোখাওছন- 
অতংলপ্রসাদী, দ্লিজেল্দগর্গীতি, টদাঁজপা। নিশিকানত। আপ্াগা, 
সাহানা (দুই £পাসি), নিরুপমা দেবা কাচিত সল অপূর্ব গান । অশর 
নিজস্ব ঢং-গায়কশ-মশড়-তান ও ভাবের পমহ্বয়ে । ভর ছানা সদ 
গানের একটা আসর কায়েকমাস আগে িডলা কালচারাল ইন্া -)- 
গুটউল্ট হায়াছল--তাতে প্রমাণিত হয়েছে এদের কারুর কারও 
মাধামে চিরাঁদন বেচে থাকবে বাংলা গানের জগতে উমা ধা হ্যা 
বস্‌ মজ গুপ্তর মত গাইয়েক্স। 


ধাট বছরের পণ সেফ উবে 
আনা শরশরটা পড়ে যেতে সময় লাগল 
আড়াই ঘ্বল্টা। এখন পিস] বলে আগ 
নেই) কছু ছাইটাই পড়ে আছে, 
ও জলঢালা হচছে। 


গেল্‌, 


বরাবর হাতে নতুন একটা পক 
মালসা। তাতে পিসীর নাভিকশডল। 
রর এটুকু পোড়ে না। দুপা নেবে রাঁর 
জলে ছেড়ে দেয়। জলের [চারা স্রোত 
বাঁড়য়ে লুফে নিয়ে সেটাকে নাচ 
চ ট্লুক। রোদ চিল, আচাঁম্বত একটা 
[মেঘ জলের ওপর দয়ে নিজের ছায়া 


1নয়ে যায়। দুভ। 


বাব, ডুব য়ে নে এবার। বলতে 
£ অখিল জলে আলোড়ন তলে এক 
মারে। একে একে বাদবাঁকরাও। 
মালসাটী আচমকা ইতউাত দুলে উঠে 

করে ডুবে ধায়। পিসীর শেষ 
কও তলিয়ে বায় ইছামতাঁতে। হয়তো 
র মানছে ঠকরোবে। 


কাল ীবকেলে 'িসণ বলোছল-_ 
চাদন িমে শদ্র ধড়া খাইনি, রাবি 
গ তো বাবা খাজারে- 


অজ সাধটাধ থাকে মানুষের মনে 


) 
) 


দক*ত, মানুষ থাকে না। রাঁবর গায়ে ঠেস, 
দাঃ কাল মেরে একটা পোড়া কাঠকয়লা 
পেত ভেসে যায়। ডুব দেবার আগে রাব 
ভাবে একটা বড় থুত রয়ে গেল নাক ? 


'পসীর জন্য কেউ চোখের জল ফেলোন। 
আর সকলে তো পাড়া-পড়াঁশ, অন্ততঃ তার 
চোখে জল আশা উঁচত 'ছিল। ছিল কিন্তু 
সাতাশ বছর বয়েসে রবির চোখে আর জল 
আসে না। আসে নি। চোখের জল ফেলেই 
কোন ইম্ট লাভ হবেঃ তাতে কী কার্‌কে 
আটকানো যায়! ঝুপ-ঝাপয়ে পর গর 
1তনটে ডুব দেয্স রাঁব। তারপর পে দণহাতে 
সখ হাত বুক কচলে নেয়। বুকের লোমের 
সঙ্গে এক টুকরো নোংরা শ্যাওলা, রখ ফেলে 
আর তখন আর নিজের শরীরটাতে 


দেয়। 
নজর আটকে পড়ে। রোদে-জলে বালক 
গুদচছে। আপন মনে হাসে রাব- কাদের 


আগণের আড়াই খল্টার খোরাক। আহারে, 
শরশর! কলকুচি করা জলে সাতটা রঙ! 
আখল সেই রঙ দেখে আর বলে-_পসী 
[িচ্তু একটুও ঝামেলা ছিল না রাবি, আঁম 


তো ভেবেছিলাম ঘন্টা চারেক লেগে যাবে। 
সবাই সায় দেয়া 


রাঁব সাড়া দেয় না দেখে আশিলরা যে 
যার জানা মরঙ্গয্স কথা বলে। তাদের হাত- 





পায়ের দাপাঁনতে জল 1ছটকায়। পট 
মাছের গাদা পেটের মতো রুপালি জল।, 


আমরা জলের মধ্যে এরকম ছাত-প্ৰ 
ছুড়ছি, নারে ; বলেই রাব ঝওপওস ভু 
সশতার দেয় একটা। 


আঁখলরা হুকচাঁকয়ে হায়। 

সারা গা থেকে জল ঝরাতে র/তে 
রব পাড়ে ওতে। চোখে জল ঢুকেছে শাছ- 
পালা আকাশ নদ সব ঝাপগা ঠেকে। যেমন 
দেখায় তেমন নয়, ধোঁরা ধৌয়া। ছার 
তখন ধনুকের মতো বাঁক-খাওয়া পাকুড় 
ছেলেটী ওখানে বসোঁছল। খেয়ালই "ছল 
না এতক্ষণ। নির্ঘাংৎ ফেটে পড়েছে। তব: 
রাবি দুবার ভাকে-_ট:কবৃটনকং! 


আঁখল বলে-_আরে, এই বো এ্রফট; 
আগেও দেখোছ। বাঁড় চলে গেল লাকি? 


[পিসীর বদরের 
ধমশানঘাট অবাধ পিয়োছল, এখন ফেল 
দখলে দুলে সামনে হাটে । ধুলো শেশ 
উঠোনে এসে কী বুঝে আকাশে মুখ ত. 
একবার লচ্ধা টানা ঘে্উ শব্দ করে ₹. 
ধায়খকে ডাকল। 


কে বাঁড় ঢোকায় মূখে অতাকন্ 


কৃ্-'খুলন'ও . 





নাঁমতার যা, বলে_দধাড়াও বাধা, হরবর 
করো না। লোহার কামড় দিয়ে নিমপাতা 
চায়ে আগুন ছয়ে তবে বাড়িতে ঢুকবে 


পাব বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করে না, পাশ 
কাটিয়ে ঢুকে পড়ে, বলে--ওসব ছেড়ে দিন 
মাসিমা, আপাঁন আমি ফে থাকব? ওসব 
ধনঝাট করে 1িকচছ; হবে না। 


ভয়ে আতংকে নামতার মার মুখ হশা 
হয়ে খায়-্পকশ অলুক্ষঃণে কাল্ড। মানুষ মরে 
গেলেই কশ আর তার সব মায়া কাটে? 
আপনজনের ওপর, বাঁড়র ওপর নজর থাকে, 
একোণে ওকোণে ঘুরে বেড়ায়, মঙ্গল অমঙ্গল 
ঘলে কী কোন কথা নেই? 


বধ উঠোন পেরয়, নামতা গুদের 
বারান্দা থেকে বলে টূকুকে দেখছি না 
বাবদা। রাঁব গা করে না, সাদা গলায় 
বলে-বাঁড় ফেরে নি? 

-নাতো। বলে নামতাও উচ্টোনে 
লামে--আপনাকে এক কাপ চা করে দেব ? 


-না। রবি সোজাসোঁতি বলে। তার 
এসব আলগা গপরগত পছন্দ হয় না। বাইরে 
বাইরে মানুষ নজেকে যতটা ভালো দেখায়, 
ভেতরটা মানুষের আদতে তেমন নয়, রাঁব 
এই সারবৃধা বুঝে গেছে। রোদ পানসে 
মেরে যাচছে উঠোনে। 


শেকল খুলে বাব ভেতরে ঢুকে যায়। 
ঘর জুড়ে আবছায়া। এরকম ঘোর ঘোর 
অশধারে মনে হয় কেউ বাঁঝ। আছে কাছা 
ফাঁছু। অভ্যাসবশে চোখ চলে যায় িসণর 
ফাঁকা ঘরে। 'ববি নাকি? বলে 'পড়ী আড় 
'ভাঙতো তন্তপোষে, এখন কোন শব্দ নেই । 
ফলে বড় ফাঁকা লাগে! সব সর করে ইদুর 
হটে যায় পায়ের তলা দিয়ে গভার 
অন্ধকারে। 


_একটু িছ? খাবেন তো রাষদা ? 
মমতার কণ্ঠস্বর উঠোনে । 


ভুরু ক*্চকে রাঁব বলেনা) ভাষণ 
মাথা ধরেছে। 


-্ুকৃকে খশুজতে বেরুবেন নাঁক ? 
নাঘতা দাওয়ার কান্ছাকাছ এসেছে মনে 
হয়--ছেলেটা তো আজকাল প্রায়ই-_ 


পালিয়ে যাচছে, ঘাক। একদম চলে 
ঘাক না কোথাও, বেচে হাই। ভেজা কাপড় 
পাল্টে রাব লুঙ্গি পরে। 


এবারে রবিদা, বোঁদকে নিয়ে 
[আপসংন। নামিতা দাওয়া বসেছে। 


পিসী হঠাং, 
এখন তো-- 


করলো গাঁড়য়ে এক গ্লাস জল তুলেছে 
ক্র হশ মুখের কাছে, ইচছে হয় ছুটে গিয়ে 
নমিতার মুখে প্লাসের জলটা ছুড়ে মারে। 


কত রফম ইচছছা যে কতভাবে জাগে 
গানুষের মনে! সেসব কাজ করতে গেছো 
শপুথিবীতে রকৃতারক তি কান্ড বেধে যেত। 
প্রন থেতে গিয়ে শওকনো গলায় বিষম লেগে 


এবকম চলে গেল, 


ধায় রৃধর। মুখ লাল করে সে কাশে। 
কাশির ধমক সামলে নিয়ে রবি বলে--বেশ 
তো আছে, এনে কীঁ হবে ? 


নামতা বলে-_সেক,। মাকে ছেড়ে 
এইটুকু ছেলে এক একা এখন কী বর 
থাকবে। 


খুশশ দরজায় দাড়য়ে কই কই 


করাছল। [বিনানো কান্নার মতো । হঠাৎ ছ.টে 


এসে এমন ধস করে রাঁব এক লাথ কষায়, 
খুশশী দুটো পাল্টান খেয়ে উঠোনে [গয়ে 
পড়ে। এরপর রাঁব গিয়ে বিছানায় সপ করে 
শরীর এঁলয়ে দেয়। 


নামতার কুক কেপে ওঠে। সে ঠোট 
উল্টে উঠে পড়ে । নাঁমতা ভাবে তারা পিসীর 
ভাড়াটে বলে রাবদার খন গুমোর | 


দুঁনয়াতে কারোর গরনা কারোপ ক, ই 
এসে যায় না। মায়ামমতা ভাল্লাসানেসা 
আদতে সেফ ধুজাপাক। মুখের ভপবে 
লাগানো স্নো পাউডারের মতো, লাগাও তলে 
ফাল, ওতে মুখটা একট. চকচকে ঝকথকে 
দেখায় এইমাত্র, ও রকম চাকচিকা থাকলেই 
বা কী, না থাকলেই বা কী! পিসীব জনা তো 
তার চোখে জল এলা না, এলেই বা তাৰ 
কোন্‌ স্বর্গবাস হতো! 


রাঁব শুয়ে শুয়ে এসব ভাবে, যেমন সে 
আজ কাল ভেোবে থাকে । বেশ তো *পসখ 67৮লে 
গেল, কার ক এলো গেল তাতে। গপসশী 
তো মরজ। না, বেচে গেল। মেতেই হুত--_ 
দদন আগে আর পরে, বরং দু দশদিন 
আগেভাগে যাওয়াই ভাল । রোগভোগ জবালা 
যন্ত্রণার হণচড়-পশচর থেকে বাশোযা। কা 
সূল্দর যাওয়া। সককালবেলায় কাকে চা 
ঘদয়ে নিজে চা খাচাছল, হঠাং হত থেকে 
কাপটা খসে গেল, শুধু একটা ডাক 'দিল-_ 
'রবি'। ছুটে যেতে না মেতে টলে গেল। 
রা মানটের অশকুবাকু, তারপর সব 
শ্ডা। 


আহ্‌, কণ শাল্তি। প্লাব কুডলী- 
পাকানো শরীরটা টান করে দেষ আরদমে। 
সারা দিনের হশ-কতাণ্তিতে দুচোশের পাতা 
কশ রকম ঠাণ্ডা ঘুমে জড়ে যা্ছে। হচবা 
রে ঘুমের মতো আর শান্তি কত 
ই। এই ঘুম যাঁদ লম্বা হতে হতে হদত 
তে শেষ ঘ:মে গিয়ে পেশছয় তবে বাব 
দূহাত তুলে সেই ঘমকে সেলাম জানাবেন 
সাবাস। থ্াঙ্ক ইউ। মশার চলন্ত পেন 
পেশন শব্দের নতো একবন্দ ভাবনা এখন 
টূকূকে নিয়ে পাক খাচ্ছে রবি বুকের 
কানায় কোণায় । পোল্রের, আজ আর তোকে 
খুজতে বের্চণছ না ট্যক)। তুই আরাকাল 
বড় জালাচাছক্স! বাঁড় থেকে পাসাস, 
ইসকল থেকে পালাস। তোর পাত্ত লাগাতি 
গিয়ে কক্ঃরের মতো জিভ্‌ জঙ্বা হয়ে যাষ 
আমার । ইচামতাঁর ধারেই যাস আর স্টেশনেই 
যাস, পালাধি কোথায় ? খঁজে তো ঠিক 
বের কার আর তখন তো টের পাপ আমার 
ভেডডো প্রাতির থাপ্পড় কই জানিস । তবু 
পালাম ভাবিস বাপটা পাষ্ত়। যত ভাল- 


ধাসা তোর মা'র কাছে। আদরের মধ ঢালবে 





তোর মা তোর িকে-ই। বস ড়ৌ? 
যা, তুই চলে যা, একবার গিযেট দেখ ন 
কোথাকার মধু কোথায় গার বাচতে চা 
সখ নেই, কেউ, আর হটে এসে আগলাধে 
না তোকে। 


মাটিতেও না, ভয়ানক উচু আকাশে 
না, মাটির ওপর ওপর কাঁচা আসকা্র 
ধেশয়ার মতো শুনো ভাসে শরশীর, শ.এর 
দোলনায় দোল থেতে ভার? পুখ। এয 
তন্দতায়- ঘুমে তল্দঢায় কতক্ষণ যে গোল 
রাব, টেরও পায় না। আচমকা ধডমাড 
উঠে বসে লাল চোখে । 


রাব। আখল ডাকে । ডোয়ায় সাইনেল 
ঠেস দিয়ে রেখে, ঘরে ঢোকে সে. লাই) 
কাহালে। ভার হাতত টক, বলেন উদ কে 
নিয়ে এলাম, বাঁড় থেকে ফিরছি "দা 
স্টেশনের ওভারাধএজের ওপর একলা দশায়ে 
আছে। 


তৎক্ষণাং, একটা মস্ত গরাগাঁট যন, 
চকিতে রবি লাফ মারে বিছানা বোন 
মেঝেয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা থাপ্পড় হোষ কাত 
হয়ে পড়ে টুকদ। টনক, পড়ে না, কাপ এা। 
তনু রাব আরেকবার হাত ত্লাতিই ভীণ 
চমকে গিয়ে আখল তর হাতটা চেপে পি 
-কশার, তই কশ ক্ষেপে গোঁছম। এইটে! 
একটা গোলে ৮ 


এক হখাচকায় হাত ছাড়ায় এবি 
গগয়ে িছ্নায় বছস। টকর চোখে সেই ছাট 
যাতে 'পাষণ৩" কথাটা ফট ওঠে! গিসা 
ছ,টে এসে বৃ তীখ্ই তো তোমার মরার, 
বৌকে শাসনে পাখতে পার না, হছালোর 
মেরে গায়ের ঝাল মেটাও, পাষন্ড । পিছ 
আর একরম  গা-জদালানো কথা পকানাদন: 
ললবে না। আখল টুককে টেনে তোলে | 


দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে কা নত টতক 
একট কি খেত £ তো। অধ 


ফুড নানতা এসে ককে নিয়ে পল যায) 


. " 

বান ফুল ধ্িছানায় ধেততে গম 
আখল পাশে বমে নলেলীকীর বর 
খরাদটরশর ঠিক শানে তাও 


রাব নসর) ধূম জ্বরের মাতা 
তার প্রাত গোেমক পে) এই মহত ম 
হয় সে শুধু দিনরাত ঘুমুবে। যতন তে 
থাকবে । 


ক খাবিটাব? শ্থিল কিছ, 
ভেবেই পিঠে হাত রাখে রবির, বলে। 
হাবাষাটাবাষ্য করাব নাতো বগা 
আদেকণার ভেবে ছেখতল পাযাতস। 


গভশর শ্যাওলাধরা টানেলের গা দে 
বেয়ে যেন অধখিলের কথা ভেঙ্গে গা ব 
দুর থেকে। রাঁদ শুনেও শোনে না। আখি 
হতাশ হয়ে কাজের কথা পাড়ে । এখারে না 
জবাব না 'দিয়ে পারবে না: এই ভেবে আছ 
পা দোলাতে [দালাতে আঁখল বলেও 
স:খবর আছে বাঁব....িপীর. নিউজ 
শুনে বোধহয় ধারাজদার মনটা....বঝে 


টুকুকে নিয়ে ফিরাছলাম দেখে ডাব ৃ 
| বদল আনিস) কল। কী 


এবারেও রাঁব তাকে নিরাশ কনে। কথা 
বলে না। অগত্যা কেই গুমোর ভাঙতে হয় 
বলল গাধর যোদন খুশখ জয়েন করতে 
পারে, ঞাঁশ্দন কিছু কাতে পারনি: 
তোমরা তো আখঙ্গ 'বঙ্বাস যাকে না__ 
ভীষণ মন্দা যাচ্ছে কাঠের বাজারে। 


শোনে আর রাঁব নিজের মনে হাসে-. 
আহা ধীরাজদা, তোমার বড় দয়ার শরপর 
গো, আড়াই বছর পায়ে তেল "দয়েই, আন্ত 
তোমার চাকার দেবার মাতি হল। থ্যাঙক ইউ। 

-থ্যাত্ক ইউ। রাব ছোট্ট একটা হাই 
তোলে-_তাহলে আমার একটা 'হল্লে হল, 
কণশ বাঁলস আখল ? 

নিশ্চয়ই, শ িতনেক করে দেবে 


বজল। নে একটা সিগারেট ধরা-_আথল 
গসগারেট এগিয়ে দেয়।  দেশলাই 


জবাঁলয়ে বনদে--এবারে তৃূই িত্‌কে 
নিয়ে আয়। ওহ: কী দার্দনই গেল তোর। 

[সগারেটের ধোয়ায় ফের কাশি 
ছাপিয়ে ওঠে। উঠে বসে রাঁধ__মিটকি 
মিরউটকি হাসে তালে বলছিস, আমার 


সুদিন আইতাচে _আইয়া পড়ল আর কণী। 
লা? 


গ্কার কথায় আঁখিল সন্দেহের চোখে 
তাকায়, বলে- -আসছেই জো। 
-তা ঠিক। নিজের বুক হাতিয়ে 


পাব বেল- আঁমও টের পাই, আর খঃব 
কেশী দেরী নেই। 

আখিলের মুখটা চুপসে যায়। রাবি 
গর্তে-ঢোকা  নিষ্প্রন্ত দুটি চোখ তার 
কাকলাদ শরারটায় নজর বুঁলয়ে চুপচাপ 
বসে থাকে অখিল । 


রাবহেসে বলেমানুষের : পবচে' 
স্র্দন কোনটা বলতো আঁখল 2.. পারাল 
না তো? মুখভরা ধোঁয়া ছেড়ে রাব বলে-- 
এই, মানুষ যখন ধোয়া হয়ে যায়। ফস 

ধ্যত্‌। কা বার্জে বথাঁছস। আখিল পা 
দুলিয়ে খোশমেজাজ আনে, বলগে-ওসব 
নিয়ে আয়, আবার নতূন করে ডামাতডোল 
লাগিয়ে দে। আখল রাবির হাতে চু্টাক একটা 


ছোবজা মায়ে। 


গলায় বলে- আমি আর চাকার বাকা 
করব নারে আঁথল। তিন বচ্ছর আগে যখন 
সবাইকে নিয়ে এখানে এলাম-_একে তাকে 
ধশরাঞ্ধদাকে কত মকেলকে তেল মেরোঁছ। 
যা হবার হয়ে গেছে, আন্মা। এবারে সং'দন 
চাই...ফিক ফিক হাসে রবি। 

-৮ও রকম বললে তো আর হয় শা। 
আঁখল জোরালো হাত ঝাঁকিয়ে বলে-সব 
মানুষের জীবনেই ভাল সময় মণ্দ দময় 
আসে, ও দাদনের ব্যাপার । ওাঁনয়ে অত মাথা 
ঘামালে__ 


- __জাজ মন্দ সময় আসে যায় আথল, 
কিম্ত; সার্দিন একবারই আসে। যাউকগা। 
ধলে রাখ আঁখলের উর্ন্তে থাপ্পড় মেরে 


ধালে-ত বলে ভাবস না তোর বিয়েতে 
বরযাত্রী যাব না, ঠিক ফাবং পরশ 


তো। 


-সে তেযাবই। আঁখল যথার্থ 
উদ্বশ্ন মুখে বলে-_সাঁতা বঙ্গাছস তই 
চাকার করবি না? যাঃ। 

বিচারকের রায় জানানোর ভা্গ রাধর 
_-্না। একদম না। 

কা বলাছস। এই টুকটোা রয়েছে, 
তার কথাও তো ভাবাঁব। তাছাড়া 'মিত:ও 
তো আর সখ করে চলে যায়ান। এবারে 
চাকার পাচ্ছিস, ধরে নিয়ে আয়__ 

কাকে আনব? মিতা। মিত্‌কে ? 
রবি দাখত গলায় বলে-মিতু তো নরে 
গেছে। 

এবারে আঁখল রেগে যায়__ত.ই তখন 
থেকে খাল ইয়ারাক মারাছস। আম 
'সারয়াস কথা বলাছি আর তুই-_ 


--কোথায় ইয়ারাক মারলাম। আরে। 
রাঁব ভারী অবাক হয়ে যায়। 

_এসব ইয়ারীক নাঃ এবটা লোক 
মরে গেল, যত দূরেই থাক, আমরা জানতাম 
না? 

.-সব কী জানা যায় রে আখল? 
গাব খুব আস্তে বলে সব যাঁদ জানিস 
তাহলে তুইও ব্লাধ মিতু মরে গেছে । 
খুশী ফের অন্ধকার উঠোন থেকে 
আকাশে মুখ তলে লম্বা যেডি দেয়, 
কারুকে যেন ডাকল 

বহুক্ষণ দুজনেই মুহ্যমান হয়ে বসে 
থাকে । আঁখল ববির মুখের দিকে চাইতে 
পারে না. চেষ্টা করেও । অধোমুখে অস্ফুটে 
এক সময় বলে--তাহলে কী যা কানাঘুষা 
*ন, তাই ঠিকঃ পুলক না কাকে মিতু 

হাখােরে। তুই অত লঙ্্া পাচছিস 
কেন? অখিলকে একটা নিদারুণ খেশচা 
/মরে রবি বলে--মিতু পুলকদার সঙ্গে আছে, 
অবশ) ওদের বাঁড়র পাশেই। আমরাও 
ওখানেই ভাড়া ছিলাম। 

চোখ তুলে আখল বলে-_-কসবাতেই ! 

হ্যশারে। দে আরেকটা সিগারেট 
খাই) রাব ফের সিগারেট ধরায়, হেসে বলে 
-মাস ছ-সাতেক আগে লোক পাঝিয়েছিল 
টুকুকে নিতে, দিইনি। 

-_বেশ করেছিস। 

ঠক এসময় নামতা ঘরে ঢোকে। তার 
[কালে ঘহমন্ত টুকু। তার দটি হাত 
নিঃসাড়ে ঝুলছে যেন ওর হাত নয়। অখিল 
দাঁড়িয়ে বলে-ঘযাময়ে গেল ? 

হ্যা খেতে খেতেই ঢুলাছল। 
নমিতা শুইয়ে দেয় টুককে। মাথার তলায় 
বালিশ ঠেলে দেয়। টুককে দেখে বাব ভাবে 


ঘুম আর মরণের মধ্যে ফারাক বিশেষ কিছু, 


নেই, শুধু জাগা আর না জাগা। বার বার 
জাগার চেষে একবারে ঘুমিয়ে যাওমার 
ঝনঝাট কম। 

নৃমতা বলে--অখিলদা, রবিদা ক? 
[ক থাবে ? 

আঁথল উৎসুক চোখে তাকায়, রবি 
টকু্ বেকা থাড়টার দিকে তাঁকয়ে বনে-- 
দগসগর খই আছে ওই খেয়ে নেব। 


' দাগ ফুলে আছে। 


নাঁমতা [নিঃশব্দে চলে যায়। 
স্তোর ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না 


রাধ। আঁখল দাড়িয়ে দাঁড়য়েই বলে--” 


মত তের 'লগ্যাল ওয়াইফ, কেস করতে 


পারিগপ। নয়তো চল একাদন আমরা ছল 
বেধে গিয়ে. ৃ 


একটা লম্বা ছাই তোলে রাঁব, জড়ানো 
গলায় বলে-ধ্যযস। কষে সব বলিস না, 
কট হবে? দর্াদনের জন্য অত আনঝট 
পোষায় । 

সহসা উত্তেজত একটা হাতে রানে 
ঝশকাসি দিয়ে অিপ বলে-_তুই সাত্য মরে 
গেছিস রাবি। মানুষ মরে না গেলে এরকম 
কথা বলতে পারে ? 


অিলের হাতটা ধরে ফেলে রাব এক 
হাতে, ঘুম ঘুম চোখে মদ; হেসে বলে 
আমার ধ্যাত নেই রে শুধু প্যান্ট! কিল্তিও 
প্যান্ট পরে আম িছনুতেই বরযাল্ী যাব না। 
পরশ তুই একটা ধূতি আমাকে ধার দিবি 
আঁখিল, ভূলাব না কিন্তু, ধাাঁতি পাঞ্জাব 
লা হলে-- 


আর এক মুহুর্ত দাঁড়ায় না অখিল, 


পলকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সটান দরজা দিয়ে 


বোঁরয়ে যায়। সারারাত খুশ্ ডাকে। ক্ষাঁণক 
বরাত দিয়ে দিয়ে। গভশর ঘুমের ভেতরেও 
সে শব্দ রব শোনে। আর দেখে চারিদিকে 
ঘন কঃয়াশার মতো গাড় ধেশায়া ঘনিয়ে উঠছে। 
ছডিুয় ষাচছে। নাকে মূখে ঢুকে যাচছ্ছে। 
থুব ভোরে, তখনো সূর্য ওঠোন, কাকও 
ডাকোনি, বুকের ভেতরে দম চেপে আসতেই 
_ঝপ করে ঘুম ভেঙ্গে যায় রাবির । ঘুম ভেজে 
গিয়েও হশাসফাস করে সে খাঁনক। তারপর 
লম্বা একটা শ্যাস টানে। এলোমেলো টুকংর 
একটা পা তার বুকের ওপর আাড় হয়ে পড়ে 
আছে। 


আলতো হাতে পা-টাকে নামিয়ে দেয় 
তখন প্রথম কাকটা ডেকে ওঠে। 
ছেলেকে একট? হ্ারয়ে দিতে গিয়ে: 
রাবি টের পায় টকা শরীরটা কম ভারশ নয়। 
আর তখনই ঝুঝকো অন্ধকারে টকুর মুখটা 
দেখতে উবু হয় সে, স্পত্ট চোখে পড়ে না। 
'ালে হাত ব্যালয়ে টের পায় তার আঙ্গুলের 
বলে-_মার কাছে যাঁর টুকু ? 


আধো খুমে বিহ্বল কান দুচোখ 
ঈষৎ ফাক হয়ে ফের বুজে যায়, তার সেই) 
ক্কপক্ধায়ী দৃষ্টিতে যেন চ্বশ্নের ভেতরে 
অচেনা কারুকে দেখার আভাস ফোটে। তব, 
তার দু-ঠেটে কী একটা মৃদু হাসি পলকে 
পড়ান 'দিয়ে যায়? : 
পছটান রাখবে না) 


৫ 
নামতে গিয়ে রবির পায়ে পা বেধে যায়) 
বাঁব। ততক্ষণে আগে-পাছে শংখধ্ীন তুলে 
টেণ প্ল্যাটফরম ছেড়ে চলে যায়। ছোট হতে 


রাঁৰ। 


« ৯৯ 


টেট. মিলিয়ে হায়। ওপারে উলে-পড়া 
আকাশের পেটের ভেতরে ঢুকে পড়ল সহসা । 

চলো বাবা। টুকু তাড়া লাগায়। 
লব চমকে ওঠে না, শ্দুধ বাবা, শব্দটা ভার, 
কানের ভেতর দিয়ে ধূকেন মধ্যে গলে পড়ে। 
বিহীদন পরে শব্দটা শোনা গেল । জট রই 
ধঘলে -স" চলো। | 


্ল্যাটফরম থেকে গঁ়িয়ে নেমে পাষে 


ছাঁটা পথ “একটা পাঁচলের পাঁজর ভেদ 
এগোয়, পারে তো যেন ছোটে। রবি 'পাছিয়ে 
পড়ে যার ধার। রোদ-হাওয়া মুখের ওপর 
সাপটা মারে বার বার। ট:জ্কে কোন রকথে 
গয়ে ছেড়ে দিয়ে আসা, তারপর আর তার 
কোন ভার নেই দায় নেই! সে তখন নরা- 
তখন সে আরো পিষে 


ছাড়া লেফ একলা। 
পড়বে, এমন ীপাছয়ে পড়বে সবার ধরা- 
ছেশয়ার বাইরে। 

টুকুর ছটফটানি দেখে তবু বুকাণী 
চুপসে খায় রবির। চোখ জবালা করে। রবি 
ভাকে-উ্কু। টুকু থমকে দশড়ায়। 


রাবি বলে--তোযর় খুব আনল্দ, নারে ? 
ডাকতে টুকুর হাসি মুখটা ঘরে ফের 
গ্গামনে চলে যায়। পা পা হেটে সে বলে-- 
তুমি কিন্তু মাকে বফানকি করবে না বাবা। 
রাধ মালনমুখে আপন মনে হাজেশ- 
টি করবে সেঃ সবাইকে কখ 
বক়াবাক করা যায়? টুকু অত জানেও না, 
বোবঝেও না। 
আমি তোকে খুব বকাবকি কার 
ক, নারে ? 


টক; চপ করে থাকে। 

তোকে খুব পেটাই মারি, তাইতো ? 
্লবি গাড় গলায় শহধোয়। 

দুরল্ত অভিমানে টুকু ঘাড় খুরিয়ে 
ধ্লে--মারই তো। আর কোনদিন মারবে 
লা। মাকে আমি সব কথা বলে দেব। 

তার চোখেমুখে রোদ আগননের মতো 
হলে ওঠে) 

কিন্তু টুকু জানে না তার বাবা তান 
গায়ে হাত তোলবার সুযোগ পাবে না। রবি 


একবার ছেলের কিতম্ট মুখটা দেখে । তারপর 


জপরধণীর স্বীকারোকতির করার ভাঙ্গতে বলে 
তোকে আর কোনদিন আমি মারব নারে 
টুক। তুই ভাল হয়ে থাকিস, কেমন ? 
টুকু ছোটট একটা হেশচট থেয়ে সঙ্গে 
ঈ্গত্গে নিজেকে সামলে নেব । এবং রাবির কথা 
শুনেও তার মুখের কঠিন পেশশ এক?ও 
তার সারা মুখে আবশবাস। 


নিয়ম হয় না। 
প্রচছচ্ন আতংকফ। রবি এই মুহ্‌তে £কছুটা 
।জআমসনা হয়ে ষায়। সে আস্তে বলে-_-তুই 


টকল্তু মার ঙ্গে থাকাব টুকু কেমন ? 
হয়তো এক দু-বছর আগে হলে টক: 
শুধাতো--ত্াম, তর্ীমও থাকবে তো বাবা? 
টফস্ত ময় বড় মস্তান খেলোয়াড়, কত কিছ? 


প্যক্টে দেয়। ট;কুও পাকে গেছে। টুক 
চিফছুই বলে না--কিষ্ত গকছুটা স্প্রশ্ন 


পথে একবার 'ফিরে তাকায় মাত। 

পাব বলে-_আম দিল্ত আজই ফিরে 
জা টুকু। একথা রাবি খুব ধাঁরে ধারে 
টিিভাজপ করে, এবং ছেলের প্রাতিকিয়া লক্ষ্য 


কদম এগিয়ে বাঁ করে 
চড় লাগাতে ইচছে জাগে ভার।, 
কিন্তু রবি তার এই চঁকিত ইচছেটাকে খ্ব. 
গঙ্গে দরজায় একটি পাজ্লা। 


করে। 2 আশা: শে. 
মনে মনে খম্পি হত বৌ | িল্তু ইক? 


 অঙশশী হয় না, বরং. তাক সারা মুখে যেন + 





ভেতর থেকে হঠাৎ ক্আলো জবলে ওঠে প্‌. 


করে। মন থেকে খুশশ হলে মানবের মুখ 
জরে তাড়া লাগায়? 


এমন দেখায় এবং তদন্ডে রবির ভাষণ রাগ 
হয়ে যায়। 


গহলেই বশ. করে নিতে পারে কারণ এরপরে 


হয়তো কোনদিন আর টুকুর সঙ্গে তার দেখা 


হবে না। হয়তো ফেন. নিশ্চমই আয় দেখা 
হবে না। আর ফোনাঁদন রাঁব ভুলেও এপদ 
মাডাবে না। আন্জই কী আসত? কারো 
পক্ষে আসা সম্ভব ? তবু যে সে এসেছে 
তো চিরদনের মতো সে হাল্কা হতে চায় 
ধলে। একেবারে দূরে চলে যেতে চায় বলে। 
সকলের নাগালের পুরোপার বাইরে চলে 
যেতে চায় বলে। শুধু শুধু আর টুকেুকে 
আটকে রেখে ক লাভ, ফি লাভ ভার 
বাড়িয়ে? 


তবু রাব অন্ততঃ একবার, শেষ বারের 
ঘতো মৃদু অভিযোগ তোলে, ছেলেকে বলে 
- টুকু, আমি কশ শুধুই তোকে মার, তাকে 
আশীম আঙগে কোনাঁদন আদর কারান ? করতাম 
না, বল? টুক সেকথার কোন জবাব দে 
না, হযতো এর ফোন গঃরুত্ নেই তার 
কাছে! খাধু সে আরো একটু জোরে হণাটে। 
ঘআয়ো একটু দূরতহ বাড়ে তার বাবার সঙ্গে, 
আরো একটু সে এঁগয়ে যায় তার মাস কাছে। 
বাব ম্াপন মনে বলে-বেইমান। ঠিক এসময়ে 
হঠাৎ থমকে দশাড়ায়। টুকুও। বেলা নটার 
[লাদের তাতে হাঙকা একটা ঘুর্ণি পাখির মতো 
ঘুরে উঠে পালিয়ে যায়। 

রব ট্কুকে নিয়ে রাস্তার লাগোয়া 
লাডিটার দিকে পা বাড়ায়। ভাঁষণ অবাক 
হয়ে আত'কভরা মুখে টক ফলে-দাদলে 
বাঁড় তো এদিকে ? 


-আয় না! হ্যচিকা টানে রাব 
তাঁকে নিয়ে প্রায়-নিঃশম্দে গেট পেরিয়ে 
ভেতরে ঢোকে। ট্রকর উৎকশ্ঠিত মুখটা 
কঠিন হয়, রবি ফিরেও দেখে না। সে শুধ, 
দেখে দরজার পাশের নেমশগ্লেট--প্লক 
সেন। ভঃ কনম্টাকটার। খালকদাদের 
ধাঁড়র এ-অংশটা নতুন, হয়তো পুলকদার 
দনজের তৈরশ। ধবধবে জ্যোৎসনার মতো 
দয়াল তাতে উট ্পটের মতো একাঁচলতে 
ডব্লওয়ে কলিং বেলের কানা সুইচ । দুবার 
হাত ফিরিয়ে নিয়ে ততীয়বারে জোবালো 
সুইচ টেপে রবি। এবং ভেতরের কাঁলং- 
বলের শব্দে সে নিজেই আপাদমস্তক চমকে 
গুঠে। 

- কেন পাশের ঘরে মিতুর গলা। 
তেমান সুরেলা রয়েছে এখনো! চিনতে এক- 
মুহূর্ত সময় লাগে না বাবর। সল্দধ গানের 
গঙ্পা ছিল মিতুর, ছিল গাল-পাগল। 
রাবও। তারও নেশা ছিল গানেই। তার 
ধাবা নিজে শেখাত দুজনকে । পরে মিতুর 
ঘখন সতের, তখন গানের চেয়েও রাবকে 


এমন রাগ হয় এক 
এ্রকটা 





লে নে পাল দন বার 


জোর বাড়িতে ২ 


হয় তার মা-বারা। : ন্‌ বিদাফে পাঙ্গল হরে 
. বিয়ে করতে, সার অত কাণ্ড) বত 
স্পা, দেখে এসো না। মত: 
কাকে ? গৃলেফদাকে ? 
. উটিয় ফট ফট আওয়াজ খসে 
এ খরে-ফে?। 2 
ছিঠাফান খুলে ছার 1 জান, সঙ্গে 
আর উষ্দপ্ডে 
পুলক চেচিয়ে ওে--আযে রা, হই।। 
আয় আয়। 
এক হর ইস্ততঃ কারে মাধ, ইক 
সঙ্গে তার চোখাচোি হয়, একটি মার পাঙ্জ। 
ধায়। গে শুহৃতের মধ্যে এত সরু এত 
নীচু এত ছোট হয়ে গেছে। 
-পাগগির দেখে যাও মত) কে 
এসেছে। পুলক চেঁচিয়ে ওঠে। বাব 
পৃলকদার লম্বা-চওড়া শরীরটা দেখে, 
ভয়্াপক উণ্চ মনে হয় তাকে | বস্তুতঃ এই 
ঘর, ঘরের জানালা পর্দা, আলমাঁএ সব- 
কিছু এত আতিকায় লাগে গে, রবি 
সঙ্কুচিত ছোট্র হয়ে দাড়িয়ে থাবে। একটা 
বামনবশরের 





তো! 
-কেমম আছিস বল। পলকদা 
চওড়া পাঞ্জা বাঁড়য়ে দেয়। রবির হাত-- 


সমস্ত শরীরটা কতিল লোহাব মতা বোধ 
হয়। আগনটী দাউ দাউ করে ভানছেন ওঠার 
পরে িসশর শরখরটা এমান শকত হয়ে 
এমন বেকে গোছল যে ভার? কাতিসদধ 
ঠেলে উঠছিল ওপরে। রবি এ সময় আচমকা 
নিজের শরখরের ভেতর থেকে যাংসাপাডা গন্ধ 
পায়। তার শরশরের ভেতরে কোথাও কশ 
আগুন লেগেছে ? 

রাব নিজের ছোট্র হাতটা বাঁড়য়ে £দয়ে 1লে 
- তোমার মনে আছে পুলকদা, ছে? আয় 
তনুপূুকুরে সগতার কাটতে গিয়ে এ+ 


হা হা করে হাসে পুলক, রাদর হাতে 
অসদ্ভব ঝশকুনি দিয়ে বলে--মনে নেই ? 
তই টেনে ভূলেছিলি। টক, ভড়কে যায়। 
পাবিও নিরবাক। পর্দা সরিয়ে পাশের ঘর 
থেকে এসে দর্শড়ায় মিতু । স্তব্ধ সিথর হজে 
পলকে তাকিয়ে থাকে টউকুর দিকে! রাৰ 
ভেবোছল টুকু ছুটে যাবে, মা বলে গিয়ে 
লাঁপিয়ে পড়বে, মিতুকে জড়িয়ে ধরবে 
দূহাতে। কিন্তূ টুকু তেমন কিছুই করে 
না। শক্ত হয়ে দশাঁড়য়ে থাকে। 
গানুষ বোধহয় একদ্টে বেশীক্ষণ তাকিয়ে 
থ।কতে পরে না, চোখে জল এসে পড়ে 
মিতৃর' দু চোখ ভরে গিয়ে চোখের কোলে 
জঙ্ল জগা তয়। আর সহসা সে ছটে এসে 
নিঃশব্দে টুকুকে জাঁড়য়ে ধনে কোলে তুলে 
নেয়। টুকুও জাঁড়য়ে ধরে মাকে । নিঃশব্দে । 
সোফায় সে মিতু টুকুর 'পঠে সারা গায়ে, 
হাত বুলাতে থাকে। রাব ছোট একটা শ্বাস 
গোপন করে-আহা মানুষের বুকে কত 
মায়া। 
রাবি দীঁড়য়ে ছিল। অবাক হয়ে পুলক 
ধলে-কাঁরে তুই দাঁড়রে রইলি কেন, যোস। 





র হকের, কর? থেকে চাঙা শবাস বেছিষে 


আসতেই সন ফেল জাংসপোড়া গন্ধ পায়। 


[বিশাল ৬? ঘরেষা তরে খুব কাছাকাছি 
বসে আছে: গার চেপাশোনা এতগুলো 
সন্য কিল সফাকাকেই তার বড় অচেনা মনে 
হয়। মনেহয় আরা যেণ থেকেও নেই। 
থাদতে এগ্া কাছাকাছি থাকাপেও রব এখন 
তানেধ ছূবে, এয়া ্যির কেউ নয়, যাঁষর 
কেউ লই) সেক্সে, আরো দূরে চলে যাবে। 
প:খবশ্য় কোন, আনুধই আর তাকে কোন 
ভি হত লিরে বাহে গানে 
প্রাণ গে পাবে মা আর কোন দিন। কার 
কেই আর !ল রঙা বাল কাছে ডাকবে 
লা কোনদিন । বলষে না-কেমন আছ 2-ইস 
কা মোগা রয়ে শোছিস টুক। মিতু দলে 
গমন্ভবতঃ। পাঁধ সঠিক শ:লতে পায না। সে 
বালে-না পঙ্সকদা আঁম আর বসব না! 
ওকে দতোঠ আসা. কাল পিসী মরে গেলা 
তার শেষ পথাট। কিছুটা যেন অপ্রাসীশাক, 
ডন" গে পায় সকলে চমল্ে এসে । 


মিছ বিহবল চোখে তাকায় রাবির 'দিকে। 
পাবওা, 

পলক ললে-তাই নাকি? স্যাড। 

রাধ মান এলটু হাসে, বলে 
-স্যাড ফেনঃ আমরা কি আর 
বাঁচলো গিনকাল 2 বঝলোট একথা 


একটা নৈশব্দ্য ঘনষে ওঠে। রান 
[নতুকে দেখে আর ভাবে এর শরারটা একদা 
আপাশোড় তার ছিল, ভাক ভালালসে 
পাগল হয়েছিল এই সেয়েটি। আজ এর 
সপটাই গ্ালকদার। রধও তো পাগলের 
সভা ভালোবেসোছল, সে বাব কোথায 
গেছ 2 পপগর মাতা দণ্ধ হয়ে পৌষার মতো 
(৮৮ গেল কাল বা আাথলস যেন ক 

লস্্পাছল - “তই হার 514 ধাব। পেতেন 
ঠা টড বলদ শীড দাদ কলে, ধীনির 
শপ উঠতি হাত জাছ। 
প্‌. লক রে ৬. লসভা! তাত ভাড়া (কিপিন, 
চক,75 তাহা সরা ধাব। 

৪ বারা, আমার আনেক কাজ । বত 
£এুথা কাটা এমন জোর যে লে খে 
৭ভাহী লাস । আসলো তার আর কান পাতি 
নেই, কোন গুদ আর ভাত [মান বন 
$)কার নং: । পথবশিতেতে চান সি তিন জিন 
সাজ করে? কী তয়? মানুষই থ।কে না আর 
লজ ভার শুলপিসীর এখদা শাবতালা 
₹1)1 আত, সেটা খাবার, টায় কৰাগর 
5তা, তার আঁধার গতোন জেল সে শা 
ঘাকাবে বকে মাংস পোড়া গলপ লাস, হাত 
[দল সে নিশ্বাস নেবে এমনি কালেই তাও 
কোট ফান 

ড় পখ্তা চাঁড়ষে হু এজি - -শসিলশী, [8 
খ্যধার কর। পরোটা করার আত দাতা ভিগ- 
7সন্ব। েছনেই খাবার জায়গা নাল ওপাশ 
লোধহয় কাচেন, অঙ্গশ্য পরী বলে-কর্াছ 
মাস। ্‌ 

আমি শকল্ত্‌ খাব না-রবি হলে। 
মাসকষেক ধরবে টক্টো লেসন 7শাপছ এখান 
'াসার ভুলা । বাঁড় থেক ইসসল থেকে 


গাজায়, শামি আয় পারাছলাম না ওকে 


চা এ 


হেসে বলে-এর অবস্থাও তো অইরকমই।. 


বাব একটু দম 
ন টকর তো জার হুশ ছিল না, 
55554 ১76 গাল 


স্ব গা 


থে ভেলেকে দেখে। মিতুর বেন ভেতর 
[স স্থির চোখে তাকিয়ে আছে। . 


ধক 
£বমঢ বা ভীত সে দশন্ট। 


মিতু আলতো একট চমে খায় ই্ুর টি হু 
গলে, বলে-আমার জন: তোর মন খারাপ মনে, 


টিনা 


এখনো নঙার পড়ে । একদষ্টে বাল সে-দাগ 
দেখে, এহকম অপঙকে লৈশশক্ষণ কেউ 
ছা।কয়ে থাকতে পায়ে না. চোখে জল আসে! 


রাঁলয় ?ঢাখ দাটও 'তরাঁতর করে, 
চোখের জল্প ব্যাপালটা ভীষণ হাস্াকর। 


1পসাঁর জন্যও কাঁদেন সে। রা বকে 
ভেতনে 7শ্কড নামিয়ে দেওয়া ট্ককে টান 
গোবে উপাড এখানে ফেলে দযতে তা 
কেন ব্কটা জদালা করবে১ লোটে. কোট, 


িড়ি-খশজে গেলে যেমল হয়। এল আনাই 


যেন রাল এক গহর্ত বাসে গড় আর খন 


. শঠটের আলমাদির ভেতর দস পালক-গিতর 


[জড়া ভাথ দেখ পরক্ষণেই উঠে দাঁড়ায় 
শাল, পা্-লাহলে ভৃগি থাকো টুক,। 
শামি যাক্ছ। ” 


তার কথাগলো ঈনগণক্জ্দোল। ভেতরে 
প্রতিধানির মতো যেন গগগাম কনে ওঠি। 
১৭ গানে রাব আরেকবার বধলেতোকে 
আর কোন 'দন মারব নারে টুক! 

ভা তুই চলাল! পুলকও উঠে 

রা 

হা; বুল বার দান শদাকে পা 
বাডাগ। তার ছোট হয়ে ধাওয়া শরীরটা 
পাথনের গুভা ভার বোধ হয়। কিন্ত 
৮সকতা আর [কোন ভার বইতে চায় না। 
টকুকে [হডে দিয়ে সে িভাব তম মলে 
ফা । চকানদিন কারোর জন্য সি আর 
দখাশবাস 1ফলব না, কাবোর লথা জাপাবে 
নাস গিসীন এদো ঘরে শুধু াীদনের 
জায় ডা ৩ হিল 


না, তীম যাব না? টক মাকে প্রদন 
কলহ ছপজাধ গমাকে দাঁড়ায় বন । তাত 
লভটা সে পি ওঠে। ৪ বলে-তীম চল 
৮ র 

* অধম কোথায় যাবত মিত টকৃকে 
গেল বত্তাতি জাঁড়যে ধরে, বলে-তই 
ঘাকাব আগার কাছে। ইসল যাবি, পড়া, 


তিনবার ও করার, আম নন রে জেটি ্‌ 


চকু! তোর জামা জতো-টকু কমার 
তু রাবি পলকের গপর দিয়ে চোখ নবীলায়ে 


নেয়। তারপর থমথমে মুখে মিতুর কোল রা 
তকে নেমে 
ভাম ওখানে 84 


দাঁড়ার বলেনা মা তি ফ, ১ 





নিয়ে রোজ বেড়াতে_ রর 
টুকু এক বটকার গৃলকের 


ছাতটা 
দাঁরয়ে দের । দিয়েই সঞ্গো সো সে ছুটে 
আসে। এসে রবির হিং জাড়িয়ে ধরে। 


রাঁব ওবু অবাক হয়. 'িরক্ঞ। ধমক দিয়ে 
টুকুকে বলে -কাঁ হচ্ছে উকু, এই তো আসার 
পথে বললে তুমি এখানে খ্াকবে, এখন 
'$1ম এমন বেয়াড়াপনা করছ, কেন? যাও, 
মার কাছে যাও-বলে জোকের মনো কামে 
ধাকা টুকুকে সে দুহাতে ঠোলে দেয়। বস্তু 
টক অনড়। কিন্তু তিক এসমম টকুর চেখে 
৫1 দোখে লাব ভীষণ অবাক হযে যাখ। 
গার খেয়ে ধক্কাবাক শুনেও কোনাদিন ফাঁদে- 
ঘন সে, পপ মবে গেলেও তার চোখ 
শ.কনো 'ছল। সহসা রান উন, ছয়ে ট:কুকে 
কের কাছে টানে । আর তখন 
বাদে টুকু গায়ের ঘ্রাণ পাম । পোড়া মাংসর 
গধ নয, বালক টূকর কোহল কের গন্ধ । 
ট.কুকে তংক্ষপাৎ বুকে তুলে নেম ববি 
শানের কান্ছে মুখ নিয়ে শফসিস কনে 
শুধোয়_তে।কে এত মার, শেটাই তন,. ভুই 
তামার সঙ্গে যাব টুকু? 


সভঙ্গ চাখে মাথা হেলিসে টক সাম 
তেই টুর মাথাটা প্রবল দুছাঘে হকে 
চেপে ধার রাঁব। তার বকের ভেতয়ে রস্ত 
লাফযে উঠে সারা গাষে ছাঁড়য়ে বায়) খান 
তার কাষ্পত দুটি ছোট ঠৌট টুকুর কপালে 
পে ধরে। আশ্চর্য এক নোনা হ্যা হের 
গার রাব। ঝাপসা চোখ তুলে ভাকার লে 
?কন্তু পণ্দা বা মতু কারুকেই জায় ভায় 
চোখে গড়ে না। আর ঠিক তখন হুদ 
স্$েশেনে আগে পাছে শঙ্খ্ধ্যানয় জন্ষোে পবা 
1করাতি ্রেনের ভোঁ বেজে গঠে। 









. উৎপলকমার দে 





উনাবংশ শতাব্দীর শেষ থেকে 
দরশেষতত পুর্ব ইউরোপে জিওানস্ট ব্য 
ইহাাদ আন্দোলন লানা বেধে ওতে। 
আধুনিক জিওশন) আন্দোললের সূচনা 
করেন আস্ট্রিয়াবাসস. এক ইহ সাংবাদিক 
'থিওডর হারজল্ ; ১৮৯৭ সালে সইজার- 
ল্যান্ডের লাসেল শতারে অন্যচ্ঠিত এক 
সভার মধ্যে দিয়েই পাজনোতক দক থেকে 
৩) আর্পোলনের প্রথম অস্কারোদ্দিঘ হম। 
"দখা যায়, আমোরকা ও পাঁশিম ইউালোপের 
ইহুদিরা দঘকাল আঙো থেকেউ স্থানীয় 
সংস্কৃতি 4 ভাষা শ্বতণ করোছলেন এবং 
ভারা স্ধানশ্য জনজশশাণে পরোপতীর মিশে 
যেতে সক্ষম হয়েছিলেন! কিন্ত পর্ব 
ঈউরোপ ও রাশিয়ার ইহদিদের শেসনে 
ধাপারটা শ্ছিছল একেবালর তনলরেক । দশ. 
ফাল ধরে পর্ব ইউরোপ ছিল বশ জারের 
শরতালে এবং তাঁদের রাজত্বে ইহাদর। 
পদ্বিতগয় পুশ্বণশীর নাগরিকের চেয়ে লেশশি 
স:বধা পেতেন না। এই কারণেই বোধহয় 
তারা নিজস্ব ভাষা, সংস্কৃতি এবং স্বাতন্ত 
কচ করে' 5লতেন। তীয়া গড়ে তুলেছিলেন 





হব্রুভাষার তকানও যোগহী ছল শা। তারপর 
ভার দিলিতীম আলেকজাগ্ডাদের পাজতুকালে 
এপ বশী ত্গাতি 


শশা 
পা হ2, 


(১৮৫৫-৮১ ইহ্টিদদের 
নিধাতম ৃ 
স্যাভাঁপক বে সমস অধাতাগা পানা ইভিদেল 
গধ্ে প্রচলিত বিলাস রিজদিন। শলাগালি 
দতএসে আবার ভাদের প্রাসেন মাত নাতে 
'ফাবয়ে নিয়ে বালে নানা লাহপ্ণানক। টিশগা 
ও বাভিঠা প্রাচেন্টায় ইনপনা জোশাতল হান 
পারণাত সালে দেখা দহ বিষ ানিজ্জ 
আাশ্দোলন ; স্বাভাপিকভাবেট 2 হাকদাজানে 
সব চিন্তাপারার। ইহীদ শানিসট লে 
গয়েছিলেশ । গোঁড়া পাকের ফোহাল আদান 
স্ল না. ₹হমনই ছিলেন কিচ্ছা উদার গানের 
মানা তরি একদিকে যেগল। ইউপল্াাপে 
ইহুদি ধর্ম, সংদ্কািতি শ সবাধিকাল পঙ্ষা 
কলার আন্দোলনে নোমছিলেন, আনাদাকে 
পথিবীর কান অণ্যলে এক স্লাধশিন ইহদি 
বাষ্ী স্থাপনের জানে] নানা প্রচেষ্টা চাঁলয়ে 
যাঁস্ছলেন। অবশাই মালাসক বাসনা ছিল, 
প্রান মাতৃভযীম প্যালেম্টাইনকে ফিরে 
'পাওয়া। 

বিংশ শতান্দীর প্রথম থেকেই রাশিয়া 


শু হয় কলের 


এক নোতুন ইদ্দিশ ভাষা যার স্গে প্রাচীন ও পূর্ব ইউরোপ থেকে বিশ্ে করে ইহা 


সাত হা 


১ 


হয 


রখ 


চ: 
[ 
টি 
সহ 
ত্র 
এ 
সপ 
সি 
পি 


যন সঙ্প্ুদ ও 
করে। তাদের নিরলস পুর্ম সয় আবর 
গরু অগ্ঠাল গড় জিতে লা খামার 
গ্াতটান। আনেক কাজির প্রুচম্টায় গড়ে 
[হালে চোটি চাও জাগন্সশ প্রতিষ্ঠান! 
দে স্াভাবিলিঅপল দখা দেয়, ইহ দি 
হাথযাষত টি শহজাল | থিম বিমল 
শংদ্ধের আছো পালেখ্টাইন ছিল তকণটি 
গামাডেনর অগতগণত।  প্াালষ্টাইানে ইাছি 
পাসে যতি ব্য শঙ্দতানের বিশেশ 
পিক বকা না িলল। এক ললাপশীন ইহাটিদ 
শাছই স্থান্পপনব। টীতানি প্বারতম | বিদ্বাধস 
লেন । পাম লিশবিযাদ্পর সচনা থক 
শাালশিল গ্রাফট্নদকিক পালকি পাজি 
শ্রসন পর্ব ইউতলাপপিল উতািদল। ঠলিলাটি 
চালে দেয় তেমীন 7লশ পি রাগেনৈতিক 


সাফলাগ পানে দেয় ! 
নর একটা সময়ে নৈঅমনিহ 


ছ 


'নালবার্ট. আইনছ্টাইন এই আন্দোলনের 
পুরোভাগে এাগয়ে আসেন। তবে তিনি ষে 
প্রথম থেকেই এ আন্দোলনের  উৎলাহী 
সমর্থক ছলেন তা নয়, বরং প্রথমাদকে 





এত এ ল্দোজনের উদ্দেশ ও সাফলা 
 মপেহে উরে সলোহাল্ড গিছলেন। তাঁর 
এহ মানাঁসিক বুপান্তিবের ইতিহাস আমরা 
এখানে শযালাচনা করে দেখব। 


আইনন্ডাইনের জশীবনা থেকে আমরা 
জানতে পারি, ভিত বিজ্ঞানের বই পাঠ 


করে বার বছর বয়সেই তাঁর প্রতায় হয়, 
বাইবেলের অধিকাংশ ঘটনাই গাঁজাখার 
রে ছাড়া আর. কিছুই নয়। দীশর্ঘকাজ 





যা] বছর বয়সে তান যে সংক্ষিপ্ত 
জাতাদানন লেখেন, তাতে তিনি বলেছেন, 
“এই প্রতায় থেকে উপলাব্ধ ছল যে সরকারী 
প্রতিষ্ঠান. £ দেশের খাব 
সম্প্রদায়কে মধ্য দিয়ে ভলিয়ে রাখে । সেই 
শাভিজ্ঞতা থেকেই আমার নক্তভাবে চিন্তা 
করার অভ্যাস জন্মায় এবং যে কোনও 
রকমের কতৃর্পক্ষকে সন্দেহের চোখে দেখতে 
শুরু কার 1... ধা চিরকাল আমার মধো রয়ে 
গেছে। 

অপরাদকে বালক বয়সে আইনস্টাইন 
ইহ ধর্মচার ও ধর্ম সম্পকে বিশেষ 
সচেতন ছিলেন, যাঁদও তান্ন মা-থাব। 
লেন ইহখদ আচার সম্পকে একেবারেই 
উদাসান। ঝাপক আলবাটা ও বোন মাজাকে 
এক সময়ে গড়তে হয়োছল স্থানায় 
কঠাথালক হীলমেণ্টার। কুলে । দরের হহঠীদ 
সবলে না পাতানোর মধ্যে হয়ত পারবারের 
অথনৈতক অবস্থা অনেকখানি কিয়া 
করৌছল, তাহলেও ধর্ম সম্বন্ধে পারবারে 
যে যথেষ্ট উদাসীনতা ছল সে সম্পকো 
কোনও সন্দেহ থাকে না। এ উদাসীনতা 
সণ্ডেও বাড়তে গোড়। ইহাদের 
আনাগোনা 'ছিল। তাঁদেরই একজনের কাছ 
থেকে বানক আলবার্ট ইহঁদ ধর্ম ও আচার 
সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেন। ইহ্যাদ ধর্মগুরুর 
শিক্ষায় তান এতখান আভভ্‌ত 
হয়োছলেন যে বালক বয়সেই গোঁড়া 
ইহা আচার অভ্যাস শুরু করে 
দেন। মনে মনে অতান্ত ব্যাথত 
হতেন ষে মা-বাবা কোনও রকম 
ইহ্যাদ আচার অভ্যাস করেন না। মা-বাবাকে 
পুরোপুরি অধার্মক বলে 'ভাবতেও কুণ্ঠা 
কসতেন না। ফিল্তু বার বছর বযসেই তাঁর 
মধো ঘটে গেল বিরাট মানসিক রূপান্তর । 


বার বছর বয়সের সেই আভন্জ্রতার পর 
্টাইন বোধহয় জাতি হিসাবে ইহুদিদের 
বিশেষ সমস্যা সম্পর্ক নিষ্পহ ও উদাসীন 
ছিলেন। এর কারণ অবশাই তাঁর পরবর্তশি- 
কালের বাসস্থান ইটালি এ বিশেষতঃ 
শাওরা। তান জার্মানখাতি পাকলে এতটা 





উদ্গাসনতা কিছুতেই সম্ভব হত না, 
কারণ বালক বয়সেই জামা কম্রাছিলেন 


জার্মান সমাজে ইহাদের প্রাত কি প্রচণ্ড 
ঘশা! ধর্মে অনরোগ না খাকালও আইন- 
ন্টাইন. লোগহয় কোন সময়েই নাস্তিক 

লন না। তীর উত্তলজগবনে একবার এক 
ঈহদি প2ধ়োহিত .পিজাজ্েস কাবন, তি 
ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন কিনা! উত্তরে জানান, 


“আমি স্পিনোজার ঈশ্বরে বিশ্বাস | আনার 
ঈশ্বর প্রচ্মাণ্ডের সমস্ত বস্তুর যোগসুতের 
নধ্েে দিয়ে আত্মভ্রকাশ করেন। আমার 


ধন্বর প্রাতগট নানষের ভাগ। ও কমা ানক়্ে 


»1থ1 ঘামান না” 1কংব) 


ৰ কোয়ান্টাম বল- 
ঝিধ্চার আনসারটেনাস 


প্রান্পপল বা 


অ।ণম্চরত। সদুত্তের টবরহদ্ধে তার সেই বখ্যাত 


উান্ত, "ঈশ্বর জুয্না খেলেন না.” এক সব'ময় 
শান্তর ওপর তাঁর আস্থার 
বি। 


এখানে একাট ঘটন। 
ইহ্যাদ ধম সম্পর্কে তর উদাসীনত। বেশ 
সপ হবে। ১৯১০ সাজে প্রাগের জামান 


বিশবাবদ্যালয়ে তাঁতুক  পদাথাবদ্যা 
অধ্যাপক পদ গ্রহণ করার জনে। আইন- 
ইনকে আহ্বান জানান হর। তান তাঁর 
অবেদন-পতে ধর্ম িধবাসের জায়গায় 
অভ্যাস অনুসারে লেখেন, আন- 
ঞ্ায়ালয়েচেড বা ম৩বিহশীন। কিন্তু, 


আবেদনপত্র পাঙ্গাবার পর আইনস্টাইন 
জানতে পান, এ পদ গ্রহণ কন্বার আগে 


সগ্রাট ফ্রান্স জোসেফের প্রাতি আনগতোর 
শপথ [নিতে হবে। এক্ষেতে সম্রাটের বন্তবা 
ছিল, যে ঈশ্বরে [বশ্বাস করে না তার পক্ষে 
কোনও শপথ নেওয়া সম্ভব নয়। শাতঃপর 
আইনম্টাইন বিশ্বীবদ্যালগঘের লোঁজম্ট্রারের 
কাছে যান এবং 'গ্তাবভখন” : কথাটা 
পারবর্তন করাতে চান। ধিদ্তি রোঁজস্ট্রার 
বশেষ অনুমতি ছাড়া পাঁববর্তন করতে 
শস্বীকার করেন? তখন আইনমটাইন্ন 
সক্ষ তকেরি জাল গিস্ভার করে প্রমাণ 


করেন, পারবত্পিনল অনন্গাতি আইনভ্টাইন 
ছাড়া আর কারর দদবার অধিকার 
নেই। তারপর 'মতাবহীন' পাঁরবর্তন 


কার লেখেন গোজেস মতাবলম্বী । 


১৯১২ সালে তান জুঁরখ পাঁলটেক- 
“নকে অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং 
৬১১১৪ সালে বালন কাইজার উইলহে লঙ্জ 


কথাই বহন 


2 15 ধ চেষ্টা 
উদ্জেখ করলে কারণ হিলাং হি 





 ইনাঙ্টাটউটে অধ্যাপক পদ লাত করের$ | 
আইলন্টাইনের নিজের 


ভাবায়, জার্মানগতে 
এসে আম প্রথম আবদ্কার কার জামি 
একজন ইহ্দ।” তখন সবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
শংরও হয়েছে। বম্বযদ্ধের শিকার হসাবে 
পবা ইডঢ রোপ থেকে বহ্‌; ইহুদি পারিবার 


আশ্ররের খোঁজে জার্মান চলে আসছেন 
জার্মানীতে তখন দারুণ ইহ্ীদ-বিরোধী 
| নাহ সব দলের রাজনোতিক নেতারাই 


ই হতভাগ্যদের দেশের নবরকম সমস্যার 
করছেন ॥ 
ক্লেশ লাঞ্ছনা ও জীবনের 


দেয়) ভান যে য় শনজেও একজন ইহাদ এবং 


এইসব হতভাগারা ঘে তাঁরই ভাই-বোন. এটা 


1তাঁন মর্মে মর্মে অনুভব করেন। এসব 
সন্তেহও ১৯১৪ সালেই তিনি ইহুদি 
আন্দোঙ্নে যোগ দেন নি, প্রফাতপক্ষে 
ইহুদি আস্দোলানের সঙ্গে তাঁর সংযোগ ঘটে 
১৯১১৯ সালের আঙে নগ্ন । একথা জানা ধার 
কাট. ব্মেনফেল্ড-এয় লেখা খেকে । 

রমেনফেল্ড ছিলেন গজওনজ্ট ইউনিয়ন, অব 
জার্মানীর প্রচার বিভাগের প্রধান । বঙ্ভুতঃ ! 
[তান নিজে ১৯১৯ সালের 'ফর,য়ারণ মাসে 
আইনম্টাইনের সঙ্গে দেখা করেন এবং 
আইনস্টাইনকে ইহুঁদ আন্দোলনের সামিল 
হবার জন্যে অন.রোধ ধরেন। 


এখানে একটা কথা মনে বাখা দরকার-" 
১৯১৯৯ সালের ফেব্রুয়ারী. মাসেই আইন” 
স্টাইন সাধারণ মানুষের মধো কোনও আত- 
পারচিতনামে পাঁরণত হন শন, যাঁদণও 
পদার্থাবজ্ঞানসরা "জনে শায়েছিলেন তাঁদের 
মধে। এক আতি প্রাতিভাধর সবজ্ঞানকের 
আরর্বভাব ঘটেছে । আইনঘ্টাইনের সাধারণ 
আপোঁক্ষকতাবাদ থেকে দেখা যায়, কোনও 
ঘন বস্ভুর সামনে আলোকরাঁশমপথ আবশাই, 
বেকে যাবে। এই বস্ততার পাঁরমাণ তত 
বেশ হবে যত বস্তুর ভর বেশগ হবে এবং 
হত আলোকরশিমপথ বস্তুর কাছাকাছি 
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ইবে। লাধায়ণ আপোঁখকতাবাদের এই' 
স্যাম কয়ে দেখবায় জন্যে 
অধ্যাপক এডিংটনেয় নেতৃত্বে ১৯১৯ 
লাঙেয় গেমাসে জায্িক্ষার পশ্চিম তপকলে 
পথ ল্াগছণকাজে এক বটিশ তভিধান 
হয়। পৃষর প্রচন্ড জ্যোতির জন্যে সাধারণ 
গময়ে সূর্ধঘোয় ফাছাক্ষাছ আলোকর শিমপথ 
জঙ্র্গরে 'বচারবিবেচনা করার কোনও প্রশ্নই 

টে না। তু পপ সূ্যগ্রহণকালে 
পুছিবশর দর্শকের কাছে চাঁদ সৃযর্চকে 
পঁয়িপশভাবে ঢেকে দেয় এবং তখন 
পর্যোর কাছাকাছি আলোকরশ্মির্গথ 
সম্পকে বিচায়-বিবেচনচ করা সম্ভব । 


ধাপক্কষ ঞএঁডিংটন ১৯১৯ সালের ৬ই 
াভেম্ষর প্রথম তাঁর আভিমানের ফল প্রকাশ 


জঝেন। তিমি জানান, সর্যোর কাছাকাছি 


আলোক্ষযশিমপথ সগত্যই বেকে যায় এবং 


এই বক্তার পারমাণও আপোক্ষকতাবাদ 
গেকে ির্ভঙভাবে পাওয়া যায়। এঠডংটানের 
এই বৈজ্ঞামিক আভিধানের ফল সমস্ত 
দুরশ্ষের সংবাদপায়ে ষড় বড় অঙ্গরে প্রকাশিত 
হক এবং স্ধন্ভাবতঃ্ই আইনষ্টাইনের লাম 
ও (তান যে অসাধারণ প্রাতভাধব বৈজ্ঞানিক 
একথাও বহুলপভাবে প্রচারত হয়। তারপরই 
শইনধ্টাইনের নাম সধণজনপরাচিতি লাভ 
ছা। 

১৯১১৯ সায় ফেব্রুয়ারি মাসে লাশেন- 
ফোড আইনসম্টাইনের সঞ্গো দেখা কারেনা। 
ভাঁগের লংগঠনের এক নাঁদক্ট কর্মস-ট 
ধালুপারে । জার্মান িওধনগ্ট ইউনিয়ন 
ইতিপূবে জানালশিতে বসবাসকালখ ইহুদি 
খ্যাভলামা ধ্াম্বজখবদের এক তালিকা 
তৈত্স কষ্ে। স্যাভাাবকঙাবেই সে তালিকার 
হাধো মের মামও ছিল। ভতালকা 
ইতকগী পৈছনে উদ্দেশ্য ছিল. জামানীরা 
1ইলব ইছুঙ্গ বুদ্ধিজীতিদের ?জওানল্ 
আন্দোলন গপ্পর্কে ওয়াকধহাল করা এবং 
সম্ভব ছঝো তাঁদের ইহুদি আন্দোলনে 
ঙামজা ফষরা। বনমৈনফেত্ডের লেখা থেকে 
: শ্বানা যায় আইনস্টাইন প্রপমে ইহুদি আাল্দো- 
ক্রানের উদ্দেশ্য গু কর্মসূচ* নিষে লানা সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। এটা অতন্তে স্বাভাঁবক। যে 
মানুব বার বছর বয়স গেকেট যে কোনও 
পাতঘ্ঠানকে সলদেহের চোখে দেখতে শু 
ফরেছেম তীয় পক্ষে এক কথা গজগুনিষ্ট 
আন্দোলনের নেতাকে বিশাস ধরা সশ্ডব 
ঠা ইাতমধ্যে ১৯১৭ পালে বালাফার 

অনপায়ে প্যালেছ্টাইনে ইছদিদের 
বা ইডি হসতি বৃটিশ সরকার 
ঘঞ্গাপকার কাশেছে। পাঙযরাং ভাপল্লালন 
কাীসৃভির একটা ধিয়াট অংগ ছিল, বত 
ঘ্দাতাঁ়ি ও বিভাধে সেট লাঙভাগয় 
আধার অজন ফর্লা যায়): আইন- 
আ্টইিন প্রা পাালেক্টাটলল জানা 
ভাতভাভামর পাধিখাজপামা ভীফিলারট লঙাপিন 


করেন 1 যোৌঝনোক় রত সঙ্গ ত্বানি 
ফ্াঁটয়েছেন পুইজ্ালক্যান্ডেল হা 
'আবভাওগার । তা পাশাম। ইউাপশদা 


মাজে ছিলে যাওয়া উতালিসের গতি ভাগ 


প্রশ্ন ছিল-.ইহ্যাদয়া ইউযোপ ও আমেরিকার 


থে জ্ঞানালোফপ্রাপ্ত গু ব-স্পিষিতিপম্পনে 
সম্রাজে 


প্রান ম্ধাপনে 


পরিবেশে আলাদা 


বৃহত্তর ইহাঁদ সমাজের সতাই কোন 


উপকার হবে কিঃ মরুপ্রধান প্যালেষ্টাইামে 
আাকাজ্ক্ষিত মাতৃভামফে' এম্বযসশ্পালশ করে 
তোলবার জন্যে কম'পদ্ধাতি [হসাধে কাঁষ- 
কাকে পধচেয়ে মুজ্যবাল ভূমিকা দেওয়া 
হয়েছিল । বুম্ধিবাত্তর গুপয়ে কৃষিকাধেরি 
গানকে তিনি পশ্চাংমুখী পদক্ষেপ বলে 
অভিহিত করেগ। ব্মেনফেজড হলেছেন, 
তিমি ঈগ্বধ়ের মত নিরুত্তাপ ভত্ধাতে 
ইহুদি আম্দোলন সতপর্কো মানা প্রশন 
ভুললতেন এবং নানা সন্দেহ প্রকাশ করতেন। 

তাঁদের এই আলোচনা 'দিনের পল দিন 
চলে। বছর গাঁড়য়ে যায়। তবু আইন- 
'্টাইনের ন।না সন্দেহ দর হয় না। কিদ্তু 
আজ সমস্ত খটনা পর্যালোচনা বারে 
|নশ্চিত হওয়া যায়, আইনপ্টাইন এই 
আদ্দোন সম্পঞ্ষে গভরভভাবে টিঃত! 
ধর্পতেন এনং ব্রমেনফেল্ডের জো কথায় 
ততটা না প্রকাশ পেলেও ধাঁলে ধীবে তাঁর 
মানাসক পাঁরবর্তন ঘটে চলেছিল। বস্তুতঃ 
১৯১৯ সালের মার্চ মাসেই তান অধ্যাপক 
এহবরেনফে্টকে লিখেন, খগ্যালেষ্টাইনে খে 
ইহাণদ রাষ্ট্র প্রাতংঠা হাতে চলেছে, এট। 
আমার কাছে অত্যন্ত আনন্দের কখা।” গৈ 
সময়ে পশ্চিম ইউবধোপাীয় প্রাতিষ্টাধান 
ইহদাদের ভয় ছিল, আলাদা ইহুদি রাখ 
স্থাপত হলে বতমান মাজে তাঁদের 
উবস্থা হ/গঘট আশত্কাঞ্জনক প্রায় উঠবে। 
পঞঙ্মা আইনন্টাইনও বোধতক এই দলে 
ছিলেন, কিন্ত ১৯২০ সালেই ভিন তি 


মত পুরাপ্ার পারিবর্তল করেন। তিনি 
1ন/্চত হয়ে 'খগয়োছলেন যে ইহযীদদেল 


আতাসম্গান ও অর্ধাদা রক্ষার ঈগনো আলাদা 
ধাজী এধাম্তভাবে পলকার | সেই শা ভাগ 
একজন ইুদি নেতার মত পির. দ্ধবাদী 
ইহুদদেষ উদ্দোশো ববাতি দেন, "যেদিন 
ভারা একজাতি হিসানে প্রাক্াাশত হবার 
সাহস গৈখাতে পারল, শোঁদগ লািজেদের 
আতাঙম্তান সম্পকে আমমা সাচোতল হব, 
সোদমই 'আগরা অন্যান্য সফগের সম্নান 
অঙজন ফললতে পারব ।”  তাঁধ এই মানাঁসিক 
পারধতানৈ যেমন কাজ করেছে লাুমেন, 
খেপজেড তকান্ত পর্িষ্তাম, তিমি সাহাহ। 
ফেছে প্রথা 1০০০৮ পালা 
জামশীনশাত ইহাগিপেক ক্ষমধধামান াসহনীর 
অবস্থা । 

প্রথম িশ্পঘ্ধে শব; চওগ়াধা সাজে 
সঙ্পো জিওলিষ্ট আল্দোলাময় কেদ্দ্ুস্থল 
বালন খোফ্ে লন্ডন চলে যা। এফ পেন্থানে 
গবশাই পাজনিতিক কারণ ভিজা | ঞিঞানজ্ট 
তান্সালশের প্রথম পর থিক্ষেট ইহাদি 
নেতালা শটিশা সল্গকাররর হাল ভাত 
পেখেছ্িকেন | লিবষদ্পে হখল টংলন্ড 
ভায়াগ্রা বিবাদের শাপলা তাক়্াগ। | তখন 
ঈগাততালিক। লাঙলাদিক্টিক ন্দীলিগর লিপি ক্ষানু 


ইংকাদ্ডে স্থানানতাঁরত হগ। ত-৩নেক বিখ্যাত 


বাস করে, সেখান থেকে তাদের 
সরিয়ে নিয়ে অনং্রত এশিয়া এক অনগ্রন 


 ধবদ্যালায় স্থাপিত হবে এবং 





না 


রালারমাধিদ অধ্যাপক পাহারা হন 


| [িগণনগ্ট ইউনিয়নের প্রধান। ১৯২১ সালে 


মাত গ্রাসে তান মেলাফেত্ডকে লিখে 
পাঠান, তিনি ইইটারদ আন্দোলনের জনো 
অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশে আমেরিক! যেতে 
ঢান এবং সঙ্গো আই্নম্টাইনবেও নিয়ে যেতে 
চান। ?ন আইনজ্টাইনফে জানাতে 
লঞেন_জেরুজালেশে এক হব দিম্ধ- 
'সৈ উদ্দেশো 
অথ" সংগ্রহের জন্যে তাঁকে শাধাপক ওয়াইজ- 
ম্যানের সঙ্গে আমোয়কা যাতা করতে হবে। 
আইনম্টাইনকে একথা জ্গানান হঙ্গে খিনি 
প্রথামে সরাসার এ প্রস্তাব প্রত্যাখান কাষে। 
ভান বপ্পেন, “আমি মোটেই সবেজ্কা নই, 
মানুষকে বোখানোর ক্ষমতা আমার গেই, 
'গাক্ষেতে একমাত আমার নামউুকুই ভোমনা 
কাবহার করতে পার।” শুধ তাঁর লাম পর 
হাদি আন্দোলনের ধে বিরাই ফোনও 
গাহাধা হতে পারে, একথা আইনলম্টাইন 
মানতে কিছুতেই রাজশ হলেন না। ধুম়েন- 
যেজেডর কোনও যক্তিই আইনগ্টাইনেল ভান 
দালোভাবের পাঁরবর্তন আনতে পারল মা। 
হতাশ রুমেনফেল্ড প্রায় নাত 
যাঁচছলেন। পরিশেষে অসহ্বামভাদুব একধার 
শেন চেস্টা করলেন। তিনি আবেলাদিক 
পেকে আক্ুমণ শর করচজল | বলিলেন, 
“এ িধালে এইভাবে আমাদের ভাকো গোতে 
৬ঠা উঠত বধলে আম মনে কারি না। 
চগাঙগাদের উদ্দেশা তখনই সাধিত হবে খন 
জাতীয় িহাগালধাভিতায় 


জলা 20] 
'চতুলাহ উদ্বন্ধ হতে পারব 1... আমি জান 
পা, এ ভাবস্থায় অধ্যাপক এয়াইজমান 


আপনাকে কি বলতেন কত্ত এটুকু জান, 
১মগ্রা টহ্যাঁদ সমাঙ্জ তাঁত গুপর ইহাগ 
শান্দোলন পাঁরচালনা করবাপ গরুভাল নাস্ত 
লালাক্দ | 1৩ বাকি তিপগাল নল আমাল 
পাতত্টামের প্রধান হিসাবে আমালে বালাজেম 
জাপলমাকে আমেরিকা যাবার গামা বাজি 
শফাত। গংপ্তরাং আকা পাশা হাতল কাত 
গুান্পালি ছল ওয়াইজ্ছ্যানের লক্সাল্তেয 
কাপ লাভ পশিকাল কঙজা জমা ।+ 

আইনহংটাইন কগেক সিকেও জাশারটা 
গায়ে ভাধকোন।  তাকাপল প্রমেদফেন্তকে 
'বাঙিমত কায আয় ফোনও ধাক্ষ্য বাদ পা ধম 
পা হতে গোলেন। থে মানুহ আজসনগ 
পি1তিজ্ঠানের বিরোধিতা করে এ্রাসেছেন, ভিন 
নত সহজে ইহদাদ প্রতিষ্ঠানের কাছে নাতি 


গ্রাঙার কললেন। 

১৯২১ গা্ষেট জিমি অধ্যাপক 
গয়াইজজাান আমেরিকা হাম। আমেসিফা 
এগে আইন্টাইন প্রথম ধাধা পারেল 
তাধমাত তবি নাম মালধের হাধা জিকাধাজ 
মোহ সঙ করতে পালে । দত মাস 
*ষো ভালা কজাপাত প্রাণ কারন । প্রমল শেষে 
[তাঁমি তাপ আআজাশধল পাহাদ মায়াগল 
মোশেনকে লেখেধ, খাসি ইহছি খআবগ্ঞ্ল 
এছ লিশ্পালগাগগ প্রতিদ্ঠাকজেপ এতখাগ 
গাজা বাস পপাল আতাজত আলগ্দিত |... 
সিলগালা পালগ্জাদ জাঁড়ে পাল 
করতে হযোছুল। আমাকে অজধার় ছোট হা 
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বড় সমাধেশে কিছু বলতে হয়েছে। আ. 

ধ্বাভা বৈজ্ঞানিক সমাবেশে তা 
হয়েছে। এটা আমার কাছে আশ্চর্য, আমি 
এতখানি কিভাবে মানিয়ে নিলাম! কিন্ত 
এখন পব শেষ, এখন পড়ে আছে. ভাল 
পিছ, করতে পারার সেই সুন্দর অনুভ্ত। 


আমেরিকা প্রমণের পরই আইনস্টাইন 
ইহ্রা্দ আন্দোলনের বিরাট প্রবস্তা হয়ে 
ওঠেন! এরপর তান প্রায়ই ইহ 
আন্দোলনের স্বপক্ষে বন্তৃতা 'দিতে 


শুরু করেন এবং খবাভয পন্ন- 
পারকায় এই আন্দোলনের স্বপক্ষে 


গলখতে আরম্ভ করেন যে সব প্রাতগ্ঠাবান 
ইহাঁদ ইউরোপীয় সমাজে মিশে যেতে 
ঢাইতেন এধং ইহুদি রাম্্ গঠনের [পক্ষে 
বারে ভঙসনা বাণশ উচ্চারণ করেছেন। ইউ- 
রোপীয় কথা জার্মান সমাজে ইহাদদের 
শ্রাত, বিশেষ করে পূর্ব ইউরোপ থেকে 
গত আশ্বষপ্রাথ ইহাঁদিদের প্রাত যত ঘা, 
অবজ্ঞা ও তবহেলা বার্ধত হয়ছে. ততই 
গতান ইহদি আন্দোলান গভখরভাবে মেতে 
উঠেছেন। একমার দ্বাণর্ভক ইহাদ বাষ্টাই 
পাবে, এ প্যাপারে তাঁর আর সামান্যতম 
সন্দেহ ছিল না। 


১৯২৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আইন- 
জটাইন জাপান থেকে প্রতাবর্তনের পথে 
প্যালেস্টাইন যান। আইনস্টাইনের সে ভ্রমণ 


প্যালেষ্টাইনগয ইহদিদের মধ দারুণ 
উৎসাহ ও উদ্দশপনা এনে দেয। ১৯২২ 
সালের ১৯৪শে জুন লীগ অব নেশনস 
প্যাস্েঘ্টাইনে ইংরাজের কৃত এবং 'বালফোর 
ঘোষণার শৈধতা স্বকার করে 
নেয। সষবাং প্াালেক্টাইসন। যে ইহতদ 
বাচ্ট্র প্রণতম্ঠা হাতি গিলেছে সে বিষয়ে 


নতুন ইহ-দ রাম্রী স্থাপানের প্রস্তাব স্থানীষ 
ইহদিদের মাধা হো প্রাস্ড করোদ্দশপনা 
এনে দিয়োছিল. আইনঘ্টাইন তা দেখে মোহিত 
হন। 'তাঁন তাঁর জ্রাপান ও প্ালেন্টাইন 
হমণের সময় এক স্বভাবাবরুদ্ধ কাজ কফরেন। 
[তান খুব সংশ্ষিগ্তভানে একটা ডায়েরী 
লৈখন । বাআঙ্গ আমাদর কাছে আঁত মূলা 
বান তথা । লসেই ভাবী থকে জানা মায় 
৬ই ফেব্রুয়ারী তান জের্জাঙলম যান। 
জেব্জালোমে সবচাহা উল্পলহাযাগা ঘটনা 
ঘাটে যখন তিনি স্কোপাস পরে লক্কতার 
উপম্দাশো যান। এই স্কোপাস পরতিই প্রস্তা- 
বত হব দলশ্লাবদ্যা্ামন স্থান ভিসাবে 
পাতা জি আইনাঘটা্টানর পাতি প্যাচ 
পটাঈনাশীম ঈ্রদি সমাদেল ক্রতজ্ৰতা শদ্ধা 
€ পাস্লর সাক্ষর পাতা মাগ আহীনজ্টাইনল্ক 
সাগানা কয়েকটা কথা বলা হয়, তা থকে 
লন্তা বলেন, 'এই সেই পন্দ্তি ধর্মীয় বস্তা 
 মণ্ ললেস্টার্ণ), যেখান থেকে আপনার বাপ 
শোনলার জন্যে ঠহ্াদ সমাজ দ হাজার 
ধছর ধরে অপেক্ষা করেছে। জের'জালেমে 


তকে বহার বন্তুতা দিতে হয়। ১৩ই 
ফেব্রুয়ারী তাঁকে সম্মানজনক ভকটরেট 
উপাধিতে ভাষত করা হয়। সোদনের ঘটন। 
সম্পকে" তানি ভায়েরীতে 'িখেছেন_ 
বস্তুতা শেষে হলের সমস্ত দর্শক একযোগে 
আবেদন জানায়, তআাপান জেরুজালেমে বঙ্গ 
বাস করুন। তাঁদের এ আবেদনে আমার 
হদয বলে ওঠে হ্যা. কিন্ত্‌ মন কিছুতেই 


পায় দেয় না। 


1বশের শতকে জার্মানঘতে ইহাদিদের 
সামাজিক অবস্থার দ্রুত অবনাত ঘটতে 
থাকে। শের দশকে ধীরে ধারে নাঁজদের 
শুভাথথান ঘটে। নাঁজরা প্রকাশ্যভাবে ইহ্হাদ- 
দের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ ও ঘণা প্রচার করতে 
থাকে। বহু ইহাঁদ নেতাকে গোপন-হত্যার 
ষড়যন্ত্র করা হয়! আইনম্টাইন সে সময়ে 
এক প্রথম সাঁরর নেতা। তাঁর শনরাপত্তা 
অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হযে ওঠে। ১৯৩৩ 
সালের প্রথম ভাগে তিনি প্রথমে বেলাজয়ামে 
আশ্রয় নেন এবং তারপর বসন্তের শেষে 
আমোরকা চলে যান। হিটলার যখন 
সদূর কালিফোর্ণয়ায়। এ বছরের শেষ 
গদকে তান স্থায়ভাবে আমোরকার 
£প্রন্সটানে অবাঁস্থত সেন্টার ফর এ্যাডভাল্সড 
্ঠাঁডসে যোগদান করেন । িটলার আইন. 
এটাইনের সমস্ত সম্পাত্ত ত্বাজেয়াপ্ত করেন 


এবং আইনন্টাইনের মাথার 'জনো পুরস্কার 
ঘোষণা করেন। আইনভ্টাইন আমেরিকায় 


অক্রান্তভাবে প্রচার করতে থাকেন হিটলারের 
ভশ্ডাঁম ও অসাধু উদ্দেশোর কথা । হিট- 
লারের অভাঙ্থান যে শুধু জার্মান ইতাদদের 
কাছে আশতকাজনক নয়, সমস্ত বিশববাসণর 
নিরাপত্তা যে এক কঠিন প্রীক্ষারর সম্মুখীন 
সে সাবধানবাণণ তান দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
অনেক আগেই উচ্চারণ করেছিলেন। আইন- 
গটাইন আমোরকা থাকাকাজশীন বহু জার্মান 
€ পূর্ব ইউরোপায় ইহুদিকে আমেরিকায় 
চলে আসতে সাহাযা করেছেন। তাঁর সমস্ত 
চন জুড়ে তখন কাজ করেছে, ইহ্যাদদের 
নিরাপত্তা বচন্তা। সে সময়ে জার্খান ও 
পূর্ব ইউরোপের ইহাঁদদের তধিকতর 'নরা- 
পদ জায়ণায় সারয়ে আনবার কাজই 'জিওানম্ট 
প্রাতচ্ঠানের প্রধান সমস্যা হয়ে গুঠে । আম 
পিকায় আইনম্টাইন এই প্রচেত্টার পহক্রো- 
ভাগে ছিলেন। 


তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর যখন 
নতুন জার্মানীর উদয় হোল, তখন জার্মানীর 
বাভশ্ল একাডেমীর সদসা হবার জন্যে আবার 
তাঁকে আহ্হান জানান হয়। তান ঘণায় 
প্রত্যাখ্যান করেন । তান জানান, “জার্মানরা 
আমার ইহা ভাইদের নিধনযাজে। মেতে 
উঠোছল! প্সই জার্মানদের সঙ্গে আমি 
আর কোনও সংঘ্রব রাখতে চাই না। আরেক- 


হ্ 


ধার তিনি বলেছিলেন, 'জার্মানরা এক ইহুছি 
গগহত্যার কাজে নেমেছিল, সুতরাং কোনও 


স্পো বু্ত থাকা সম্ভব নয়। 

১১৪৮ সালে এক রন্তক্ষহশ সংগ্রামের 
মধ্যে দিয়ে ইহাঁদ রাষ্ট্রের প্রাতষ্ঠা হয়। 
গ্বধ্যাপক ওয়াইজম্যান হন ইজন্াষেলের প্রথম 
প্রেসিডেল্ট। ১৯৫২ সাল তাঁর মৃতর পর 
প্রধানমাণ ডেভিড বেনাগিরন আইন* 
দ্টাইনকে অনুরোধ জানান পরবর্তী প্রোস* 
ডেন্ট হতে। যে মান্ষটা আজীবন প্রাত, 
তানের বিরুচ্ধে লড়বার সংকক্প নিয়ে 
গছলেন, তিনি 'িজেই একাঁদন এক প্রাতি* 
ধানের নায়কে পরিণত হবেন-এটা আমা, 
দের কাছ অকল্পনীয়। আইনম্টাইনও এ 
ধরনের কাজে অনাভিজ্ঞতা জানিয়ে বিনীত- 
ভাবে প্রস্তাব প্রত্যাখান করেন। 


বিদ্বেষ ও দ্বন্দহ সমস্ত অধা এশিয়ার পরি- 
বেশ বিষার্ত করে তুলেছে, তখন মাঝে মাঝে 
মনে হয়, আজ আইনম্টাইন জশীষত থাকলে 
[তান ইহুদি-সমাজকে গক বলতেন! বস্ততঃ 
বহু আগেই তান ইহুদি সমাজকে এ 
সম্পর্কে সাচেতন করে দিয়েছিলেন । ১৯৩৯ 
পর ইহাীদদের উদ্দেশা কয়ে তানি ধলেন, 
'যাঁদ আরব ও আমাদের মধ্যে এক চিরস্থায়ী 
বিবাদের সূত্রপাত হয়, তার চেয়ে দঃইখবহা 
আর কদ্ নেই। যাঁদও আমাদের বিরুদ্ধে 
অন্যায় করা হয়েছে (শ্লেখক-এ  বাপারে 
অনেকের গ্ুধা কিছুটা মতভেদ দেখা দিতে 
পারে), তবও আমাদের অবশ্যই আরব 
লোকেদের সঙ্গে এক ন্যাা ও আপনের 
চেজ্টা করে যেতে হবে ।.. আমাদের - মনে 
রাখতে হনে, সেই পুরনো দিনে আজকের 
আরব মানবদের পরপিরেষদের চেয়ে আমা- 
দের বড় বন্ধু আর কেউ 'ছিল না। 


যে ইহাঁদ জাত দু 2 হাজার বছর ধরে 
এফ বা্তৃহারা জশবনের "্লানি সহ্য করেছে, 
বর্তমান ইহাদ রাজ্টী প্যাল্লেন্টাইনীয় আরব- 
দের সেই একই গ্লানিকয় জীলনের - দিকে 
ঠেলে দিতে চায়। এটা অভান্ত দৃইখজনক 


পারণাতি। জান না. এখনও আইনস্টাইন 
জীবিত থাকলে এ পারশাঁতকে কি দি 
গদয়ে তিনি দেখতেনা। | 


 *এ প্রবন্ধে বাবহৃত বহু উপ্গাদান রর 
সালে তেল-আবিবে অনুষ্ঠিত জেনেরাল 
ধরল্পোটাভাটি ও গ্রাভটেশন-এর সপ্তম 
হফম্যানের দেওয়া বন্তৃতা খেকে সংগহপত! 





অমর মিত্র 


দখপঙ্কর ওর কথায় ট্টটা জবালায়। 
আর সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক 'পাঁছিঘে আসে। 
পণচজনে হৈ হৈ করে ওঠে, মার শালা। 

_--সাপ! 

দশপঙ্কর ছিটকে যায় দশ হাত। 
গায়ের ভেতরে কেমন যেন হচ্ছে । বকা 
ছমছম করছে। ভয় ঢুকে গেছে। এনসদপি 
কি যেন হয়ে ঘেত। 


_ হাই শালা ই রাজবাটিখানি িনো 


উহাদের, গেটের মুখে শুই থাকিবেন। বড 
আরাম, গরম পাইছেন হাওয়া খাইতে 
বাইরিয়াছেন.... ! 


অন্ধকারে সাপটা মিশে গেছে। ওরা 
ঢকে যাচ্ছে রাজগুহের অভান্তরে। 


। দই ।। ৰ 
অজ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগ । বিস্তীর্ণ 
এই পশ্চিম সীমাল্ত বাঙলা জঙ্গলে পরি- 
পৃর্ণ। শাল মহ্য়া আকাশমান, আসন, 
হাপিতকণ কত রকম গাছ টান টান আকাশের 
দিকে মাথা তুলেছে । এই ঝাড়খণ্ডী অঞ্চল 
তখন পুরোপযার মানুষের অশম্যা মানষের 
বাস খুব অলপ। শুধু কোথাও কোথাও 
জঙ্গল সরিয়ে বসতি করেছে দূর পাহাড়তলণ 
থেকে উৎখাত হওয়া এক একটি সওতাল 
দা পরিবার । জঙ্গলের ভিতরে কোথাও 
পাহাড়ি ঝণণ ছোটনদরী নিঃঝুম বয়ে যাচজে। 
খুন নিবিষ্ট মনে কান পাতলে সেনতের শব্দ 
শোনা যায়। কান পাতার মানুষ নেই । কাছা- 
কাছি দুই কে দুই বড় নদী, সবর্ণরেখা 
আর কংজাবতাঁ | ছোট একটা নদণও আছে, 
ডুলং। অনেকটা সুবণর্রেখার সম্তানের মত। 
ফংসাবতাঁ পৃতুলিয়া বাকুড়া হয়ে এই 
অরণাণ্ল ভেদ করে চলে গেছে পাবের 
ধদকে। 
এখানকার ময়ূরভঙ্। ভোলা উাঁড়য্াক়। 
এই ময়ূরভঞ্জ জেলার কোন এক গাম থেকে 
ভাগাম্লষণে বৌরয়েছেন তরুণ ব্যাক্ষণ 
শঙ্করদাস শতপর্ধী। বহর একশ বয়স 





1 ক টাকে ও গায়ের রঙ, , উন্নত গেছে৷ । চওড়া 
| হবে লেই 


কপাচা উদ্জবলা চক্ষু: এই মানৃষকে 
রা জীবনে পাঁরবর্তন িস্চিত। 


এই দারদ্ত ঘুচে যাঝে নিশ্চয় । শখ্করদাসের 


হাতে শালগ্রাম শিলা, ষুকের কাছে দেবতা 


নিয়ে বেরয়ে পড়েছেন দূর অঞ্চলের 'দিকে। 
রাত হয়, 'আশটয় নেন কোন জনপদে, আবার 
সকাল থেকে পথচলা । নিা্দ্ট কোন গল্তবা 


নেই, শুধু উদ্দেশ্য আছে ভাগ্য পার 


বর্তনের। তখন জঙ্গল |হংস জল্ত- 
জানোয়ারে পাঁরপূর্ণ। ঠ্যাঙাডেবাহিন? 
ওংপেতে থাকে। এই গহীন অপ্চল দিয়ে 


একা দেবতার ধজে বলীয়ান হয়ে মানযাটি 
যাচছেন এমন কোথাও যেখানে তার 
দারিদ্র শেষ হয়ে যাবে । এই দারদা নিয়ে 
বে"চে থাকা বড় কম্টের। জঙ্গলে পাণ যায়, 
হাক না। 


পথে নদশ পড়ে। বিস্তৃত ধাঁলয়াড় 
নিয়ে সুবর্ণরেখা। সোনার কাঁণকার মনত বালি 
ঝকমক করে. জল স্বচ্ছ আনার গ্রতি। 
সূবর্ণরেখায় অবশাহনে হনয় সোনার হয 
যায়। এইভাবে জঙ্গল নদী নালা টিলা ছোট 
পাহাড় আতিক করে একাদন শংকরদাশ 
এসে উঠলেন ঝাড়গত্ামে। জঙ্গলের ভিতরে 
মাথা তুলেছে বিশাল রাজগৃহের শশর্য। 
যাচছেন। শালগতম শিলা হাতে শঙকবদাশ 
সেখানে আশওয় পেলেন। 


কদন বাদেই তশকে আবার হেল 
যেতে হবে আরো দর অশ্চলে। বনঙ্গীণ 
বিমর্ষ হয়ে থাকেন। ভাগ্য পারিক্তর্নের 
সূচনা চেখা যাচ্ছে না। অথচ শুনেছেন তা 
জন্মমহূর্ত গণনা করে পিতামহ বলেছিলেন 
কপালে রাজটীকা নিয়ে জলে এই 
সন্তান। 


পিতামহ এখন নেই। তাঁর সেই 
ভাবিষাং বাণীই তশর সম্বল। মায়ের মৃতার 
পর িতামহেকস সেই গণনা সম্বল করে 
বেরিয়ে পড়েছেন দরিদ ব্ঙ্ষণ। টপতুক 
বাস্তুডিটে পড়ে রয়েছে সেই কঙপারে। 
সেখানে হয়ত আর কখনো ফেরা হযে না। 
এদিকে কোথাও আশওয়ে নেওয়ার উচছ্ে 
আছে। জঙ্গল পারস্কার করে ঘর তলবেন, 
কাছেই থাকবে নদাঁ। সেই থরে শালগ্রাম 
শিলা নিয়ে জগবন কাটিয়ে দেবেন হয়ত 
রাজটাঁকার অর্থ, দাসত্ব নেই দেবতার কাছে 


ছাড়া। [তিনি শতপথশ 1 : একশোটা পথ 
আছে বেদে! শেম্ট বনক্ষণ। বক্ষ 
জ্ঞানের আধকারশ। ্ 


সেদিন ছিল পৃর্ণিমা। আকাশে চণদ 
উঠেছে সোনার থালার মত বৈশাখের দিন, 
এই সময় জন্মেছিলেন ভগবান বুদ্ধ । তগার 
কথা অস্পম্ট ভেসে আসে কানে। নাপায়ণের 
জন্য ভোগ রাধতে হবে। কিছুর জোগাড় 
নেই। চোখ ফেটে জঙগ আসে শঙ্-রদাসেব । 
মাঠ থেকে কাঁচ দূর্বা তালে আনেন। সেই 
কি দ্বা রানা করে ভোগা নিবেদন করলেন 
দেবতাকে । দেবতা এতেই সল্তন্টে হবেন 
'নাশ্চিত। 
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চার এ হারা ডাকছেন. চিলিতে 
কাপতে পগ্ষরদাস ছ্টেলেম।. জনে তর 
কবর নাজ রর গেছে জান নে 
লি এই 
থাকল না। দেবতাকে নিয়ে আবার 
হবে নতনে আশ়ের জনা। 


জা 
চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল। রাজগৃহ চাণ্ল্য 
হয়ে উঠেছিল সেই কারণে । শঞ্করদাস 'বিনয়- 
চিত্তে গিয়ে দাড়ান মহারালার সামনে । 

এই গচ্ধ কিসের, ঘক্ষাণ। 

শকরদাস জবাব দেন(. আরপর মহা, 

রাজার হাতে তুলে দেন দেবজার প্রসাদ 
হা চাক যান অবাক বিস্ন্ে এই 

ভবঘুরে মানষাটর দিকে চেয়ে থাকেন। 

৭ সের থেকে তৈরী হল এই 
প্রসাদ । 

_দূর্বাথাস, আমার কিছু নেই, আই 
বৈশাখের পর্ণিমা। দেবতাকে কি নিবেদন 
করব, তাই.... শঙ্করদাস ক্াশ্ঠতাঁচতে 
জবার দেল। 


মহারাজ নিশ্চুপ হয়ে থাকেন। শঙ্কর- 
দাস ভীতাচত্তে ফিরে আসেন।  পরাদন 
আবার ডাক এল মহারাজার কাছ থেকে। 


মহারাজা ভেবেছেন কাঙ্স সারারাত 
এমন মানুষকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। এমন 
মানুষ রাজো থাকলে রাতের শ্রীবৃণ্ধি হয়। 





মানুষের: কল্যাণ হয়। শঙ্বদাদাস এসে 
দশড়ালেন মহারাজের লা 

--তূমি কি চলে যাবে বনক্ষণ 7, 

শঙকরদাস মৌন থাকেন। 

-যাঁদ যেতে না দই । 

শঙকরদাস তার অপরূপ গা মলে 
দেন মহারাজের চোখের উপর দই চোখে 
কোন ভ্ঞাষা নেই আজ, নেই "গর দিনের 


কৃশ্ঠিত ভাব। 


কাল মহারাজের কাছ থেকে ফেরার পর 
নেক ভেবেছেন শংকর দাসপ। শেষে এই 
গ্রতায়ে স্থিম হয়েছেন যে, এই রাজগৃহ তাগ 
করে চলে যাবেন। তার আশ্রয় আছে নালা- 
ঘণের কান্ধে। আর কোন আশওয়ের প্রয়োতন 
নেই। দেবতা যেখানে নিযে যাবেন সেখানে 
ঘাবেন তাঁন। 

তোমাকে এই রাজা ছেড়ে যেতে 
দেওয়া হবে না, তুমি থাকলে রাজ্যের কল্যাণ 
হবে ব্যাক্ষণ। শকের দাস চমকে ওঠেন! 
ক শুনছেন ভুল নয়ত! 


--তুমি কি চাও? মহারাজা 
কয়েন। , 

শংকধ দাস মাথা নামিয়ে দশাড়িয়ে 
থাকেন। মহারাজ সম্তষ্ট হল বাক্ষাণের 
গনলেশভী  চট্রতের পরিচয় পেয়ে।  তঙ্খনই 
মনে মনে সব ঠিক করে নেন। তিন লাম 
দেখেন শংকর দাসকে । ব্যাক্ষণ এখানে 
সাত করুক। িল্তু কতটা জাম দেবেন ? 
এই! জার পারমাণ তো তান ঠিক করতে 
পারেন মা) বরাক্ষপ তার গুণের দ্বারা মধ 


প্রন 


রি পু 


একাাছে তশকে। আর জগ নিযে বুঝে 
বীদকলে। | রা 

০০ দালকে। বলগলেম, তোমার মাটি 
তোমায় অধান খাতে ছযে। এই ঘোড়া নিয়ে 
এক প্রহরে তাপ ঘতটা ভূমি আতকম করতে 
পারবে, 179 
ধরব] 
ঘা নিযে কর লাস চলে গেলেন 
ফিরে এলেন গাঁ তাল্ত হুয়ে। কথায় বা 


এল লই খামের নাধগুলো সব 
পষ্ট মনে রেখেছেদ। মহারাজা সব দান 


ধরলেন শক দাসফে | অযাক্ষণের িভামহের 
জবিষাগ্যাণপ সভা হল। 


মহারাজা বললেন, ধঘাও তোমার রাজা 
পক্ষা কর। 


এক প্রহর ঘোড়া ছহটিয়ে দরিপত ব্যাক্ষাণ 
শংকর দাস শতপথশ হয়ে উঠলেন শংকর দাস 
প্রহরাজ শতপথশী। কংসাবতীর তীরে এসে 
ঘর বাধলেন, দেখতা সঙ্গে আছেন। আস্তে 
আস্তে তাহলে উল প্রহয়াজ বংশের প্রদগপ 
ম্দার তারে কলাধানিতে মাথা তুলে দণড়াল 
বিশাল রাজগৃছ। মায়ায়ণের জনা তৈবাঁ 
হল মল্দির। চারপাশের গোটা সন্তরটা মৌজা 
নিয়ে রাজতহ শর করলেন প্রহরাজ বংশেশ 
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সন্ধায় বসে [িনর্মল বাবুর কাছ থোক 
| গাঁপকর শুনছি এই রাজ বংশের চিত 
ৃ বাত শানেক হয়েছে। গর থে 
ৃ “ধু? এই থরে পুতান মান হথা- 
'হাতীয় বহু বছর পেছিয়ে গিয়োছল এত- 
(উণ। 






















| এই খরটা বেশ বড়। পুরোন গন্ধ" 
হা ঘরের সরবত । জানালা দরর্জা সব বহধ। 
[বাতের দিকে এই অন্চল্লে এখনো বেশ ঠাণ্ডা 


ঘয়ে শুধু মদ একটা ল্যাশপ 
দলছে। কাঁচটার এ্রক্কাংশ ধোঁয়ার কালো 
মা গেছে। ঘরের দধোষে গুদে খাট। তার 


ধা একটা পালংকে। সক কারকাজ করা 
বশ সু সড়। অ+তত তিনজন মানুষ পাশা- 
শুতে পাপ্র।' 
এই খানও 
লবাবহ বঙ্গেন। 


মাতা লাণপ শৃতেন। 


দীপংকর হো হো কবে হেসে ওঠ, 
ফ্াপ্দিন আপনি সেই পাশ'কে [নিস নখ- 


1 নির্মল মজুমদার লোকটি ভাল। 
উ্লকেবারে নেছাতই ভাল মানুষ। ব্যঙ্গ শের 
ভিপর। ঢাকরণী করছেন তপটের দায়ে। আন 
ইিসোন। [বিয়ে কবেছেন, একটা বাচচা" 
রা সথ্যে তেমন ধনে না। বউ ছ মাস 
[বাপেব বাড়িতেই থাকে, ধবর্মলের বশে 
| সা ভাল। এখেনে একলার নিয়ে এসে 
[ছিলেন বউকে, বউ এফ মাস পনেটি ঢাল 
গয়েছে। নির্যল আর পরাতে চায় না 
[৫খনে। সমস্যা খুব জাঁটিল, মনে শািত 
নেই মামুসিক আস্ধরতা নিয়ে কোন কাজ 


আমি নি্ষর দান 


দঈপংকদ 


মোদিনীপরে শহরে 
এবার পোস্টিং হয়েস্জে। 


ছাড়ার দরকার । 


_ঘরটার ভাড়া লাগে না ১ 
[জজ্রেস করে। 


তা আবার লাগবে না, পুধো তিরিশ 


টাকা, তবে এই খাট চেয়ার” টসে, এঠলো! 


ফী বাবহার করতে পারাছি। 


- এখানে অসুবিধেটা কি? দশপংকর 
করে। 

নির্মলবাব কথা বলেন না। প্রঞ্টট, 

ধাদ্ভার হয়ে গেছেন। তারপর আস্তে 


াস্তে বলেন, এখানকার মায়া কাটান শর্কত. 
শামি বেচে গেলাম, না ছলে ভাশবনটা ছারখার 
ছয়ে যেত মশাই, বিয়ে করেছি, সংসার 
মান্য । 

-লাপারটা কি? 


থাকুন বুঝবেন, তমি জমা সব তো 
দখল করে নিয়েছে চণ্যপরা, এর উপরে 
আপনিও কখন কার দখলে চলে ঘাবেন ঠিক 
নেই, বিযে- করেছেন ? 


না, হয়নি। 

--এখানে খুব সাপের ভয়, সামনে গরখ 
আসছে-- 

-ছাণ সেটা তো বুঝেছি মশাই, ঢ2ক- 
বার মখেই,.ওটাতেই আমার সবচেষে ভয় 
তা বিয়ের কথা জিজ্েস করলেন কেন ? 


-এমনি। . নিম্মলবাধত সিগারেট 
ধরান। 

দগপংকর চশমাটা খুলে মুছে আবার 
চোখে পরে নেয়। তারপর চোখটা বন্ধ করে 
চশমাটা খুজে আবার হাতে নেয়। সব অন্ধকার 
ওর চোখের ভিতরে ঢুকে গেল। কোথাও 
কোন শব্দ নেই॥। মাঝে-মধো কাশির শব্দ 
উড় আসছে। প্রপ্তপদে কেউ যেন হেটে 
ঘাচছে। এই ঘরটায় একাঁদন ঝাডলণ্ঠন 
জবলত,. এখন নেই। তাই থখসথসে অন্ধকার । 
শিছ্নে ছিল রাঙার অশনবশালা। রাতের 
ঘোড়ার খুরের শ্ষদ, চিশ।ই ণচ্ণৃহ ডাক শোন। 
যেত সারাক্ষণ। ঘোড়াগ,লা শকত মেঝেতে 
"পা ঠুকত। যুদ্ধে যাওয়ার হান উদগি 
হায় গান্ত। প্রহরাতী বংশের রাজপরতষ 


১. পাপা 


শপ 













গার তেনালো 
দৈনিক রাশিফল 
কেবলা এই পঞ্জিকায় “ম্ত্লি রি 
পাবেন । যার আলাদ। উঃ 
মূল্য ৩৯ 





আসান থেছে 


বউকে আবার ধলয়ে 


এসে সংসার পাতার চেণ্টা কববে। তার ঈন্য : গে, স্তর 


দখপ'কর 


 ছাচছে।, 





০: তিথি ল্চ জালতে হজে। 


ই 


একাংশে উই, ধরেছে, বার. দু. 
উন্াঁলয়ে দৌখয়েছেন। পার্বকের গায়ে সৈট 
করা আয়নাগ লো ভেঙ্গে গেছে! বালে জমে. 
বিবাহিত নির্ঘজা, মজায় 
1বপত্যকের মত, এই 'ঘলে এক যর 





কাটিয়েছেন। সব এলোমেলো হয়ে আছে। .. 
ঝেড়েঝুড়ে ঠিকঠাক করে রাখলে তব? 
প্লাজার হর ধলে মনে হয়। 


এর্খন কেমন স্টক 
লা তারার নর 


দীপের চোখ খোলে। 'ুামকীষ: 


একটায় পর একটা সিগারেট ধহংঙ্গ করে 


যাচছেন। দাঁপংকরের , কলকাতার কথা মনে 
হয়। কটা বাজে এখন।১ নটান মত! অথ$ 
কত রাত হয়ে গেছে মনে হচছে). সন্ধে 
পর এই অগ্ুলে সকলে ঘুমিয়ে গড়ে যাদের 
ঘুমনোর। যারা ঘুমোর না তারা তাদের 
মত থাকে যেমন রাজ বংশের শেষ পুরুষ । 
1[নমলবাষ, বললেন। 

-্রাজা বেচে আছেন ? 

স্পহ্যশ ছাপ্পাল্দ সালে সব চলে যাওয়ার 
পত্র এখন সামানা আছে সেই তুলনায়. "পই 
সব আগলাতে তান বেচে আছেন । 

স্পসেই নারায়ণশশীলা এখনো আছে ? 


-হাশ রাজ বাঁড়তে ঢুকতেই ডানাঁদকে 
মাঁন্দর। কাল সকালে দেখবেন। 

-রাজ পাঁরধারে আল কে কে আছে? 

স্ফেউ নেই বললেই হয়, রাণস মারা 
গেছেন, বাজা আছেন আর রাজকন্যা! 


তা খারাণ কি” বাজ রাজকন্যে 
রাজগহে অনেকই তো আছে! দীপংকর 


হাসে। | 
_হ।শ তা বলতে পারেন, শুধু হাতি 
শানে হাতি নেই ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, 
তোরণে বর্শীধাী প্রহরশ নেই, সন্ধোয় 
ঘুঙ্রের শব্দ নেই, কত কিছুই নেই। 
নাম'লবাব, খুব আস্তে আস্তে কথা বলেন ॥ 

ঘরে বিষণ্ণতা গা হয়ে আলে। | 


_আর শননবেন 7 নিম'লবাব, গম্ভপনে 
প্রন করেছেল। 

দীপংকর সগারেটে আগ্যন নিতে গিয়ে 
নির্মলবাবঝুর কণ্ঠম্বরে চমকে ওঠে। আগুন 


নিভে যায়। ঘরের একাংশের অন্ধকার চমকে 
?গয়ে আবার স্থর। 
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০. স্পীক বলছেন ? ধপিকরের কঠস্বর 


তি টি বলছেন আপা? 


. শীদর্ষলাব এখন নিশ্চুপ অন্ধকারে 
চোখ খেলে বে আছেন দপংকরের 
কের ভিতরটায় গ়হ-গইনু শব্দ ওঠে। 


হাইরে বেরোন দা। কোন মানুষের সঙ্গে 


»ক্থা বলেন লা। খ্যামার ধারণা কেমন জাড়- 


ই 


ছাড়া কাছে কেউ বায়. না। 


্ 


1, শ্পাাশ দরে থেকে। নতুন যানুষ এই 


5 রঃ 


টু রি এ 
শা 


ছয়, সেটাই নিয়ম। ৃ 
ওরা দুজন নিশ্চুপ বসে থাকে অনেক- 
থ্ছিল। দাঁপংকয়ের কৌতুহল তাঁবু হচছিল। 
, গৈছেন। 

| স্পাজকন্যার বয়স কত? দীপংকর 
. খর কোত্হল চাপতে পারে না। 

বছর একুশ হবে। নির্মলবাবর 
: গলাটা কেপে বায়। 
--আপনি কথা বলেছেন ? 
স্্প্কান জবাব হয় না। 
উপ করে বায়। 


দশপংকর 


1কস্তহ দুজনে চৃপচাপ বসে থাকা যায় 
ঙ্গা। তাছাড়া একজন এখান থেকে চলে যাচছে 
' ছনজন এখানে আসছে। অন্য জনের জানার 
মেক কিছু থাকতে পারে। 

দীপঙ্কর চুপ করে বসে থাকতে পারে 
লা বেশপক্ষল। 

স্পআচচা। .: এখানকার উত্তেজনাটা 
টিকসের ? 
শাক শেওণীর মানুষ সব জমিজমা 
খল করে নিয়েছে। 

সে তো আমি জানি, কিল্তু বাপারটা 
ফি? রাজ পরিবারের জমি দখল হয় 
গেছে? 


পড়ে নি, অথচ এখনো জাম কম নয়। ছোট 
চনয়ে নিয়েছে ওরগানাইজভ ম্যাস। 
পোলাটিকাাল পার্টি আছে ? 


স্্সামকে ওয়াস্তে, তাদের কথা কেউ 
শুনছেন না, আর যে লোকটা সমস্ত ব্যাপারটা 
/লিড় করছে তাকে কোন রফমেই পোলিটিকাযাল 
এ]নে ধলা হায় লা, একটি বাজে লোক, 


গকযায়েগ । 


খআপনাকে বলে বাব, ইস্টারেস্টিং। 
শাল পারবারের এখনো অনেক জাম রয়েছে 
চলখানে কোন হাত পড়ছে লা, রাজ পাঁর্যার়ের 


একটা খারাপ যানুযে এতগুলো 


লোককে যোবিলাইজড করেছে, কারণটা কি? 
প্শপংকর তিজ্েস করে। 


- সেটা কিছু কিছু বার করেছি 
এই যে 


অবস্থা পড়ে যাওয়ায় কমন পিপল তেমন 


খুসী নর়। 
» হাণ এটা হয়, দীর্ঘাদন, একজনের 
দাসতব বরণ করার পর মানষের ভিতরে ভয় 


থেকে এক ধরনের শ্ধা বোধ তৈরণ হয়ে যাগ 


তবে সেই শ্রদ্ধাটা অবশ্যই ঠুনকো । 
ভর। এখানকার 


গল ব্যাপার হল 
রাজ-পরিবারের কাছে দীর্ঘদিন দাসত করার 
একটা অসম শ্বাস তৈরী হয়ে 'গয়ে- 
িল। রাজপাঁরবারের পতন নেই। কিন্তু 
[তাঁনও যে সাধারণের মত, তাঁরও যে দরা" 
রোগ্য অসুখ হতে পারে এটা ছিল অকতপ- 
নশর। তাই হয়ত মান্য এখন কম্ট পায়, 
করো করে ব্লাজবতশকে। সমস্ত দাসতের 
কাহনশ ?বস্মৃত হয়ে যাচ্ছে। 


দণপঞ্কর থামে, দেখে নির্মলবাবু কেমন 
গৃম হয়ে বসে আছেন। ঘরের পাশ দিয়ে 
লস্তপায় কে যেন হেটে যায়। নবাব 
চট করে উঠে যান, একটু উত্তেজিত মনে 
হয়। দরজাটা খুলে বাইরে টর্চ মারেন। 
দ্শপঙ্কর উঠে নির্মলবাব্র পিছনে দাঁড়ায়। 
সব কেমন রহস্যময় লাগছে । দরে আবন্ভা 
একটা মানষের মত ছায়া ঘুয়ে যায়। স্পষ্ট 
দেখা যায় না। নির্মলবাবুর মুখ চোখ বিপন্ন 
হয়ে গেছে। 


_কে? দীপঙ্কর িপাফালয়ে প্রশ্ন 
করে। 

-কেনে জবাব নেই। 

কথা শুনাছল ? 

_না। নম'লবাবু গা-হাত-পা 
করে দাঁডয়ে আছেন। 

-তবে এসোছল কেন? 


-জান না, আপান থাকুন জেনে যাবেন। 
গনম'লবাবু কেপে যাচছেন। 

নিমলবাবু ইজি চেয়ারটায় গিয়ে শযয়ে 
পড়েছেন। মুখ দিয়ে কি যেন ড় বিড় 
করছেন। দীপজ্কর এগিয়ে যায়। 


-আপনার কি হয়েছে ; 

কোন উত্তর নেই । একট পরে নিমলি- 
বাবুই কথা বলেন। 

-আপনি সাবধানে থাকবেন, কারোর 
সঞ্গো নিজেকে জড়াবেন না, আমার ফ্যামিলি 
লাইফটা শেষ হয়ে শেল। 

-গিক হয়েছে আপনার ? 

'-নাই বা জানলেন, আম তো চলে 
ধাচ্ছ। 

ঘরে অখণ্ড নীরবতা । বাইরে ঝিঝির 
শন্দ প্রথর হয়ে উঠেছে। দুজনে এখন সত্যিই 


কঠিন 


নিশ্চপ /। এই আন্হ্‌র্তে বাইরে কে সরে 
গেল । নিমলিবাবয জানেন, বলছেন লা। 


কোথায় এসে পড়ল দাঁপক্কর । তার মাথার 
স্ডিতয়ে গব গোলমাল হয়ে ঘাচ্ছে। নিমল- 
বাব তো চলে যাচ্ছেন। 
নিঃসস্গা লাগছে এই মহো্তা। 
জারশি়টা গন্ধকার হয়ে গেছে! পাথর হয়ে 
যাচ্ছে বোধহয় 


সে একা। বড় 
গমস্ত 


বহুক্ষণ পরে দীপত্কর 


সপ্লাভকন্যার নাম ফি? 

-জলাবণাময়শ। 

'কতপদপ থেকে যেন জবাব 
কপিতে ধ।পতে লাবপ্যময়ী ভেসে 
দশপঞ্করের কানে। সে চোথ বধ্ধ করে 


ভাঙ্গে ভোরের দিকে ফেমন মাহ 
জাঁড়য়ে যায়, তখন দীপঞ্করের ঘুম) 
হয়। সে উঠতে চাইছে না। আড়মোড়া 
কাত হয়ে শোয়: গায়ে চাদক্লটা টেনে 
কাল অনেক রাত জুজনেই চুপচাপ 
ছিল। পুধম দম ঠিক নয়, প্রথম : 
আর দেশলাই কাঠিতে দ্ডার্ত হয়ে 
এখন চ্ডোয়ের ঘুমটা খুব আরামের! 
কর কিছুতেই উঠবে না। নিমলষার, 
ছাড়ে না, শেষে 'বিরন্ধির মুখ নিয়ে দ 
উঠে বসো? 

কি হল ট্রেন ধরাবেন নাকি? 
াসি। | 

এই সঙ্লালে ফাঁচা ঘুম ভাৎ 
ঘুরতে যাওয়ার জন্য? দীপত্করের ক 
বেশ ঝাঁঝ। সে চোখ মুছাতে থাকে দূ. 


[নর্মলধাবুর চোখ-সখে বেশ উদ 
ক হল আবার। একেবারে বেয়োন 
তৈরধ হয়ে নিয়েছে ভদ্ূলোক। দা 
পাজামার উপর একটা পাঞ্জাবী ' 
?নল। শীত শত করছে। 


চলুন বেয়োই, চোখমুখে জল ! 
নিন। নির্লবাবু দশপঞ্করের পিং 
রাখেন। 

-চা খেলে হত। দীপঞ্কর « 
বলে। 

এসে খাব, 71*,ন থেকে দিত 
ঘরে। | 

এত ভাড়া তাঁড় করছেন কেন? 
ওকর স্পথ্টত 'বিরন্তু। 


দিম্সধাব্‌ দরজার বাইরে চলে ? 
দশপচ্কর চোখমুখে জল লাগায়, নিম 
জল্ভর্ত মগ টেবিলে রেখেছেন, কখ' 
চ.লটা চিরুনি বলয়ে সে বৌরয়ে 
ক-দন শে করা হয়ান, গালে খেচ 
দাঁড় জমে গেছে। 


এটা প্লাঙ্গালাডর ভিতর মহল। লদ্ঘা 
সারি। এই অংশটা একতলা। জন 
শুলোয় চাবি ছেওয়া। বাঁদিকে দোতঃ 
অন্দরমহল । জানালাশুলো বন্ধ । ওরা 
দিয়ে একট এগিয়ে সাঘমে ছোট চাত 
একটা জায়গা পেল? কালা বখন 
ঢোকে দাঁপন্কর তখন সব তম্ধকারে 
ছিল। অন্ধের মত একজনের পিছনে 
হেটে নিমলিষাব ঘরে পেশীচোছিল। 
সধ উত্পাহ ভয়ে দেখছে। 


চাতালটা আড়াআড়ি াতিক্কাম করে 


সড় একটা দরজা দিযে যোঁরিয়ে এল 


« দিকে ঘারর ডি দোতলার ব্যালকনিতে 


কেউ নেই । গাঝখানে শন। লনের 
সামনাসামনি ওপরে চোখের : সোজাসুজ 
সারিব্ধ ঘর। গুখানে আঙ্গের আমলে 
কাছির বসত । এখন সব বন্ধ আছে। 


কোনের দিকে [তিনটে ঘরে জামিজমার আফ্স 
বসছে। ডানদিকে মান্দির। মাল্দরে প্রবেশের 
মূল দরজাটা এখন রবন্ধ। 


এই সময় ল্ধ নিঃকমে। কেট ওঠোন। 
তবে সদর দেউড়িটা খোলা । রাতে বন্ধ হয়ে 


ষায়। তার অর্থ ভোরবেলায় কেউ নিশ্চখই 


দেউড়ি পেরিয়ে বাইরে গেছে। ভোরের স্ব্প 
আলোর সব অবাক লাগাছিল। 


ক রকম রাজপুরি। ঠিক যেন সেই 
দৈতোর ফাপ্ড। সকলকে জলছ*ইয়ে পাথর 
করে র়েখেক্ছে। এসব দেউডি দালান ইটকাঠ 
গাছপালা গধ এক-একটা মানূধ। রাজ. 
হর মানুষ । পব  নথর। গাছের পাতা। 
নড়ে না। শংফ-বিঙ্ময়ে নতুন মানে দেখছে। 
কবে যেন এফ ভয়দ্কল দৈঘা খাস জভ- 
পদার্থে পারিণত করেছে গুদের, তারপর 
কতাঁদন ল্ফটে শোছে। কার ধেন আসার কথা 
আছে । এসে দৈত্োর প্রাণ.-পংহার করে মন্দ, 
পভ জনন মানে দোহে উপ 
সগ্টাধ করবে । সে মানায় এসো কিঃ শি 
এসে থাকে াপপন্প আমাদর  মনযাজীসন 
ফিরিয়ে দাগ শি পাথল হামে কথা না 


বনে থাকাতে না। 
দীপও্ধাফেধ বুকটা ছনহগ শরছিল। 
সকের খভিভধটা হাধি জাগছে । আস্তে 


আস্তে দাজলপ্ঠা শোঁলিতে তাঙে। নিমজিবাব: 
জো ভাটি. 

রাজধাঁডির পকরটা প্পারাহো লেট সাজার 
মত জায়গণটাধ এপে দাঁড়াল দুতিপন। জগ, 
কর সিগারেট ধরাতে লিল দেওটি। চখারদাট 
আল্লান। আিগ্ভাঙ্গবাধয় কাছে চাট | জাত 
কাছেও ইনটা। 


শাঞ্জাক়টা গ্রি্াথা কলা লাগ সা) 
করে কাঙজঈ পাকাফো শাষে | পদাকানপাগণীল 
কাপ এছাদলা খোজোম | লড-পড় লাগাক্ষাটাগ 
হাজার পাখি কফিটিয়-মাচির শব কালাছে 
ঠিক গ্রামাঞ্চে ঘেন হধ তৈমলি। বোন 
পার্থক্য নই 

-এটা পলাসমণ্ড |. ধনা্মানিলাশ  আাস- 
শেসঠসে ছাকা একটা ফাঁধান চিল দেখা । 
একটা মর্সের মতি আঙয়জে | তগাল। শোগকায 
যাতা-থিয়েটাকা উ্কা লশীপতজর পানাগান কলগ। 


বাজার পোঁরিয়ে 
দোল | পায়ে শান কাওগাকসিশ | বিগ । 
দপাশে ধান কাটা লাডাগাঠ! জল শা শা 
কলছে। নিগল্লার হঠাত লাভা থক ধান, 
ষ্লটা মাসে লগ গান। দখপত্কল আলাক হে 
দ'ড়ায় পস্উ। 


কি উদ জাঠটে শীগ্াকোটা লোনা) চিলালি 


শদঈর দিপ্ল হা াঙারালিরলাগ 1৮৭ ভাল 
বাগ লাদগী গল | 


ঠা ভোটালাল। ছাপে 


নিনিধালা কোন কাল জালাল সদন না। 
নিচ; হয়ে কাটা ধানের শোডা দেখানছন। 


-দেখছেন মশাই। 


-দেখার কি হয়েছে ১ আপান ক পাগল 
হলেন? 


আমি হব লা এখানকার মানুষ. হবে, 


ধানগধলো [কিভাবে কাটা হয়েছিল দেখছেন। 


দীপঙ্কঠ ঠিক বুঝতে. পারছে না। ভোয- 
খেলা ঘুম থেকে টেনে তুলে ও কি ধনের 


রাসকত।। !বরান্ত লাগছে ভদ্রলোকের উপর ). 
-দৈখুন এই শোডাটা কতটা উদ্চ 


এইটা একেবারে মাটির সঙ্গে মিশানো।। 
_তাতে কি হল? 
ইচ্ছেমত জোর করে সব ধান কেটে 
নওয়। হয়েছে, নাহলে এইন্ডবে কি ধান 
ব্যাঠা হয় ও 
ধান্কাটা মাস দেখাচ্ছেন । 


দশপংকর অবাক হয়ে খাস । 


বখানা নিচ, মনে হচ্ছে আকোশে উন্তজনায় 
কাসেত পান হয়েছে পাকাধানির ডাপর । 

নিমলিবাব্‌ মাঠ থেকে উঠ আসেন। 
দাঁপঞকারের পিঠে হাত রাখেন। 


(নমলিবাব, হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 


আশ্চর্য 
ধাপার! কাটা ধানের গোড়া কখানো উশ্চ্‌. 


"১১২৮ 


১৩৯ 


স্ঞই ছল ফলাষনিয্ন অবস্থা, জ্স্ত 
ধানকাটা মাঠগুলো আপনি এইরকন দেখ. 
বৈন, ভিডয়ে ভিতরে বেশ টেমশন উলছে। 


আপনাকে নাই হনে বান জনে আছো 


দেখানোর ব্যাপার আছে। 


ওরা হটিছে নগশম্স [দিকে । দদপঞ্কর 


দৈখে জানদিকের মাঠ পোঁরয়ে খন ঝোপ- 
_ঝাড়ের মাথায় একটা চড়ো দেখা থাচ্ছে। 
রঃ মান্দির বোধহয় । 


দশ্পহ্করের চোখে চোখ রেখে সিল 


রিলে, ওটা শিমুলেশবর গিবেক মাঙ্র, 
এতক্ষণে পুজো হয়ে গেছে মিগ্ছিত। 


_কিপের পৃজোঃ 
শিবের । ৃ 
এত তোকে. কে খ। নিন 
কেমন সল্গেহ হচ্ছে? কাহার 
আমা জগ্সো' ঢলনে। গব জায় 


দেব। 


ওরা হৃজন বর ক, জয়ে 
পা লাডিয়েছে। নির্মলবাব: কিছু ভালাছে 
না। এত ভোরে তুলে আনল, 78 
কচলে) 








(বারদশীর বহ্ষচার) . 
্্রীন্ী। বাষা লোকনাথ বক্ষচারখর শিক্ষা 
আমাদের গুর্দেব 


শ্ীশ্রী বাবা লোকনাথ বঃক্ষচারশ 





॥ বাবার বাণী ॥ 


(১) ওনে ভয় নাই আমি আছি, 
(২) তোদের লাগি আলিয়া 
ওয়ে আয় ভোয়া আয়। এ 
(৩) পরম বক্ষকে বিশ্বাপ করধায় আগে িদুচান্ে 
[নিতে বিশ্যাপ কর। চি 
(9) মাটির পাঁথধীতে আসার ভাগে কোথায় [ছাল 


এখান থেকে পরে আবায় কোথা ধাব। 
কি কাজ করতে শাটর় পৃথিবীতে আসয়াছিস । 


বিঃ দ্রঃ-্বাবাকে দশনি 
কারবার গময় ৮" 


বৈকাল 5 হইতে ৬টী 


শাখা £লাকনাথ নিকেতন 
[প-হ এল, আই সি টাউন 
পো? মধ্যমগ্রাম 

কৌলা ২৪ পরগণা পাশ্চমবঙ্গ 


গচারক £-_শ্বীচররপ্জান, দন্ত, হাওড়া !। ও ৃ 


সস * নি সপ "দু 





ন্বপার ৭৭৭ ডিটায়জেক্ট কাপড় যোওয়ার় বাজ 





নর 
*২ ৯৪8৩ ০৮ পি ন্‌ 
পতিত ১৯ ৯ তজ৯ ০৩৭ পিরিযোনি রর 
০৯১৯ ই5515-4 ১, ভজাশ্িজ্জতহ শরজজ 
রর 
র্‌ ৬ টি 








ষড়মা বহুদশশী মানুষ, অনেক রকম 
১লোক দেখেছেন, এখনও [নিত্য দেখছেন। 


_ 1স্থরভাবে সব শোনার পর বললেন, তা তুমি 
এখন ক চাও ধাবা ? তোমার তো এখন আর 
বিয়ে করার উপায় নেই, সেও রাক্ষতা 
থাকতে রাজি হবে না-তাহলে এখন কি 
করতে বলো, কি করা উচিত বলে মনে 
হ্যা? 


মহেশ বললেন, না না, আপনার কাছে 
টমিথো। বজব না, হয়ত একটা মোহ দেখা 
দিয়েছে মনে-তবে তার বেশশী নয। এটা 
কেটে যেতে হয়ত খুব সময় লাগবে না। 
মেয়েটা কোন ভাল পাত্রে পড়ুক, বিয়ে-থা 
করে এই অভাব আরু লাঞ্চনার হাত খেক 
অধ্যাহতি পাক--এই আমি চাই । অথ» কি 
যে কব তাও তো বুঝতে পারছি না। ওলা 
আমার কাছ থেকে আর কোন সাহামা নেবে 
শা, জোর করে [বন্য করতে গেলেও ওদের 
আনষ্টই করব হয়ত। আম আপনার কাছেই 
পরামর্শ চাইছি ।....আপনি আপনার নাম 
করে যাঁদ কিছ: সাহাযা করেন ৯ বা এখান 
থেকে বিয়ের চেষ্টা করেন 2 আম যদ কিছ 
দিন ওদের সংস্পশে না থাক তাহলে তো 
আর এ সব বদনাম দিতে পারবে না কেউ! 

বদনাম কি দিচছে সাত্য সাতাই 
নিজেদের বংশের দি পাড়ার একটা সৎ 
ধলক্মণের ইজ্জত বাঁচাতে ? মেয়েটার ঘাতে 
য়ে না হয়, শেষ পর্যন্ত ওদের হাতে ধম' 
লিজা সব বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়__তাই 
চাইছে। বিয়ের সম্বক্ধ করতে গেলে ওখান 
থেকে সরিয়ে আমতে হবে । দেখি কি কনা 
পাঁর। ত্যাম বিচ্ছু টাকা দিয়ে যাও, তাষপর 
দেখাছি আমি। 


| বড়মা পরের দিনই দুই জায়ে সিলে 


ছা মারে 





একটা গাঁড় ভাড়া করে খনজে খুজে 1গয়ে 
উাস্থত হলেন কালশতারাদের বাঁড়। 


আসতে দেখে একটু সাঁষ্দশ্ধ-_ শুধু সা্দি্ধ 
কেন ভীতই হয়ে উঠেছিলেন কালণতারা। 
সে বঝেই বডমা কোন ভাঁনতা করলেন 
শা, সোজাসুজি সাঁতা কথাতেই এলেন। মহেশ 
সব কথাই তাঁদের কাছে খুলে বলেছেন। 
তার দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে কোন উপকার করা 
সশ্ভব নয়, করতে যাওয়া বরং এদের পক্ষে 
[বিপজ্জনক __ তা মহেশ ভালভাবেই বুঝে" 
ছেন। এখন ভবানীর বিয়ে কিভাবে তদও 
যায় যাতে কালীতারা দায়ম্স্ত হতে পারেন-__ 
সেই পরামশের জনোই তাঁদের কাছে এলে 
ছেন। তারা এহেশের গুরবংশের বো, 
বড়মার স্বামীহ . মহেশের বাবাব গর 
ছিলেন, সে হিদুসবে মহেশ তার ছেলের 
যত। এখন বংশে পুরুষ বলতে কেউ নেই। 
থুব ধরাধার করলে বড়মাই দীক্ষা দেন। ঘরে 
বিগুহ আছে, িতা সেবা হয়। একজন 
পরাতিভ এসে পা করে যান। অন্নভোগ 
হয় চাকবের। শ্শযরের আমলের প-জাচলা, 
পাল-পাবণ ওটা এখনও বজায় বেখেছেন। 
এ পুরোহিতাটি ভাল, তেমন বঝালে দেবতা 
আর দেবোত্তর সমপন্তি শা"শ দিয়ে যাবেন 
ও'রা। 

এত কথার পরও কালশীতারার সংশহ 
ঘোচে নি। এদের এসব কথার উদ্দেশ্য 
খোজারই চেস্টা করছেন মনে মনে) এখন 
শ্রশন করলেন, তা আমায় কি করতে বলেন ? 


বড়মা বললেন, যা শনেছ্ি এখানে বসে 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন না। আপানি অনা) 
ভাল ভদু পাড়ায় বাঁড় ভাড়া নিয়ে চলে যান। 
একানে বাঁড় টাকা পনেরো হেসে-খেলে ভাড়া 
উঠবে। নতুন পাড়ায় গিয়ে নতুন করে 
ঘটক লাগান, ভাল পান্ুই খুজুন, যা 
খরচা হয় মহেশ সব দেবে। আপাঁন শ্তার 
হন্যে কান্ত হবেন না, বন্রক্ষণের কনাদায় 
উদার বযাঙ্গণের ধর্ম, পণোর কাজ। তেমন 
বোঝেন, সব কাজ স্ছরেংখলায় মিটে যায়-- 
এই বাঁড়টা তাকে লিখে দেবেন। ভাল 
জামাই হয় সেও দেনা শোধ করে এ বাস 
উধরে নিতে পারচ্ব। 

কিল্তু কোথায় "ক বাড়ি খজবে, কে 
দেখা-শুনো করবে সেখানে, নত্যন পাড়ায় 
ধ্ব--আরও বেশী বিপদে পড়ব লা তো? 
'এ তব, এতকালের জানাশানো- | 


বাড আমরা খুজে দিতে পারব। 
ঠিকানা দোব-__আপাঁন বরং একাঁদন মোয়কে 
ঢাল প্দায়ে রেখে কোন বিশ্বাসী মেয়োছে ৮ 
কি আপনাদের কে পুরানো গয়লা আছে 
চেনা-শুনো- একজনকে সঙ্গ নিষ্বে গিয়ে 


নিজে দেখে আসুন, পাড়া বাঁড় বাড়ওলা 
সব। একটা সন্ধান এখনই গলিখে দিয়ে 

ওখানে গয়েও থাকতে 
পারতেন, ঘর তো পড়েই আছে দুখানা, তবে 
সে 'নাতা বিস্তর লোকের আনাগোনা, 
সোমত্ত মেয়ে নিয়ে না থাকাই ভাজ-__ 
আমাদের প্জুরশী বৌ ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ঘর করে, ভাল বামন ওরা, তার নাতির 
বাড়তেই একটা বড় ঘর খাঁজ আছে । আম 
বললে এখনই ভাড়া দেবে, কে কোথেকে 
বদ লোক আসবে, এই ভয়ে দেয় না। তারাই 
দেখা শুনোও করতে পারবে । আমরা কাছেই 
থাঁক, আমরাও খেউ-খবর করব। নামকরা 
গ্রহ বংশ্রা আমাদের, ক ডাকে খন ও 
হাজার লোক জড়ো হবে, কেউ কোন ট্যা-ফে? 
করতে সাহস করবে না। বাক্ষাণ-প্রধান পাড়া, 
একটা পাল পাওয়াও খুব শল্ত হবে না। 
সামি লোক পাঠাতে পারি তবে দে আপনাধর 
সন্দেহ হবে । আপনিই কাউকে নিয়ে এবটা 
গাঁড় ভাড়া কবে চলে যাবেন বরা 


বড়মা একটা কাকে ও"দের 
পরোহতের ঠিকানা িলখে পণচশটা টাকা 
শগেলেন। কালগতারাও আর বাধা দিতে 
পারলেন না। সাঁত্য সাঁতাই দদিন 'চি'ড়ে 
খেয়ে কেটেছে, কাল তাও জটত না। 


যে অপমান তান সোদন করেছেন 
তার পরও সেকথা ভুলে গিয়ে লোকটা 
তাঁদেরই কল্যাণ চিন্তা করছে--এ দেবতা 
ছাড়া কি? 

মেয়েটাকে চোখে লেগেওছে। 

এই পাত্র হাতে যদি ওকে তুলে 
গদূতে পারতেন। 

ঘর পাড়া দেখলেন, পছল্দও হল। 
মানষগুলিও মোটাগুটি মন্দ লাগল না। 
ভাড়া কত প্রশ্ন করতে বড়মা বললেন "স 
মহেশ ওর সন্পো কথা বলেছে_যা কবনার 
সেই করবে। 'আপনি মাথা ঘামাবেন লা 


সব ঠিক হল একরকম-তব মক 
আসতে মন চায়। যতই হোক নিজের 
বাঁড়ি। এই বাড়তেই এতকাল কাটল! 
চারিদিকে জ্ঞাত আত্মশয় পরিচিত লোক 
সব। তাচ্াড়া--এভাবে চলে গেলে আরও 
কত কি দুর্নাম উঠবে তার ঠিক ি। 

আবার' মনে হর প্রাথানে থেকেই বা 

করবেন। প্রপাডা আতয়শয়রা ফেন। 
তাঁদের সবনাশ করতেই বচ্ধাপশসকব | 
এখানে বেশী দিন থাকলে হয় আজাকতা 
নয় মেয়েটাকে নরককান্ডে ঠৈলে স্দওয়া 
এছাড়া কোন পথ থাকবে না। 


এ. অগতাই দিন ষ্পির করতে হয়। বড়মা 


_. ঈুুটো একটা জিনিস আগে পাচার কক্পো, 

কোথায় যাচ্ছ £ক বিভ্তান্ত কাউকে বলবার 
দরকার নেই। আমার এল উকীীল [শা 
আছে বাশবাজারে থাকে খুধ গুদে লোক, 
বাকী শ্রীল আনা, বাড়ি বিশ করা সেসব 
কবে । ক্টোমার কোন জানিস ক্ষতি হবে 
না তম ননাশ্িগ্তি থাকো ।' | 


কী আম আছে পা, ক্ষাত হবার 
মতো । সধই তো বেষ্ে খেয়েছি। খাকার 
মধ্যে আকটা ভাগ্গা তপ্তপোশ, আর ছেড়া 
বিছানা । দু*একখালা গাথারের বাপন-- 
বিক্ুণ হক মা তাই পড়ে আছে। এই তো 
'আল্ল কি। পল্পনো শেলশা কটানসে 
গেলেই ধা ক্ষ থাকলেছ বাক:। 

তদ্ব বলতে ঘলতেই চোখে জল এসে 
ধায় ফাজশতায়াস। 


নতম পাড়ায় নতুন আনভাষ্ত 
পায়ধেশে এসেই হয়ত, এতক।লের জাঁষন- 
হায়ার মঞ্লা পগ্ধ উপড়ে চলে আলাষ 


রেলোই--াখবা  দীপরগিনেক্স দীষ্চমতা 
অর্ধাশনে, অনশমে আতনীয়ঙ্গের আদর 
এনুতাঙী শয়ীর আগে থেকেই ভেতগে 


তেতয়ে ছেশো আলাল, এখন এইভাখে 
একেথায়ে পর হছধে পড়ার জঙম্মালে 
কালখ্তারায় শযায় প্রত ক্ষেপো জলে 
লাগল । 

জায় সেটা ফ্কাঙ্সীতারা 'নজে যতটা তা 
বৃঝেছিলেশ বড়মা ধৃষেছিলেম আনেক 
[বশী । জেতে ছেতয়ে খুশধরা দেহ, 
যেগিম তেতো পডধে এফোধায়েই গো 
হয়ে ধাবে। পশ্চিমের দিকে এক-একটা 
বাট শালগাছে জ্যান্ত আহচ্ধাতেই উই 
ধয়ে বাইরে থেকে ধোকা যাধ না, হশন 
পর্যন্ত ুটারাট নতান পাতা জেনে 
খাফে-ধোঁদন তো গড়ে সোঁদন দেখা 
যায় গা মাটি কতকগুলো কিছুই ছিল 
মা ভেতয়ে। 


ৃ দন ধা ছয়ে চাপাদাল। খডল। 
লাগান সম্বন্ধগড আসে পছন্দ হালে পার 
চরের প্রশ্ম গুনে বাপের দিকে কে অপ 
-হ্রাসার ধার কোথায় এতো ইউথম কথা: 
শব পাপক্দ এস্ধড় সতেরো আঠালো 
লডরির মেয়ে গরনা ভাল রকম খোঁজ-খবর 
নেবন তাও ডল না । ভাগীখের আত্তাীম- 
তার সূত্র কলমশর ফলের মভো বহু, পা 
£বস্তত অর্থচ ঘনসধ্ধদ্ধ, মা পেলে 
আত্াীয়দের খোজ পোতে আয় কতগাণ 
লাগে। 
পেই, কারণেই গোয়ে দেখে হিচর 
উৎসাহ পৌঁখক্লে ধাম, বাঁলা কত তাড়াভাড় 
এপ্স গ্রে দা পারলেন ভামাত্তে টা 
তামা তাহ ফোম খাল দৈঙ্স না. একো 
নীয়ব হার ধাল) পাগ্ছধা গাধা কি ঘটল 
এগ জখ বেজায় কাধ ধলে চাকার নাছে 
ধেস্তর বদনাম লড়দাসিা এক সম্বন্ধ কর। 
হাধে না।' 


'প্রবথা যেমন রেখে ক 


ফাা্ার খেতে এার্চী থাকে তর 


ধন, 


অবস্থাটা । তান এইবার একেধাবেই শধ্যা- 
গ্রহণ করেন। গররজাঁড় ক অন্য কোন 
ভারশ অস:খও নহ়--শাধুই দবেলিতা আব 
আছায়ে আক্লচ। কিগ্কু খান না বা খেতে 
চাম না. অথচ উঠলেই মাথা ঘোরে জপে 
প্লাহিফে বসডেও কছ্ট হয়। এইবার তান 
লিজেও বোঝেন যে আর বেশ ছিন নম, 
মুক্তি দূত এগিয়ে আসছে তীর দিকে । 


বড়মা বিপদ যষে মহেশসোই খবর 
দেন শেষ পধন্তি। 


মহেশ এলে বিছানার পাশে মেকোতিই 
বসে পড়লেন.আস্তে আদচ্তে বললেন, 'শ্া, 
আমাকে ডেকেছিলেন ? 


কাঙাণভারা সোদন ফা থেকেই 
নিঃলান্দ কাঁদছেন, গুলে দোখে গে জালের 


ধারা বেড়েই গেল। আনিফল্গণ অধধি ফোন, 


ফথা হতে পারাঙলেন না. শষ ফোনমাি 
উচ্চারণ কায়েম, বাধা, আগার মেয়েটা 2 


অধদ্থ। দেখে মহেশ আর বৃথা সঙ্কোচ 
রাখলেন না। গর মেয়েফে ভান সাগরে 
সগ্রছে নিতে রাজী আছেন, ঈম্ষয়ের 
আশখর্বাদ মনে কমে কিন্তু তার শ্বশ,য়ের 
সত্গে যা বন্দাধ্ত প্রকাশে এখন অন্য 
বয়ে কয়া চলবে না। পরোহত ডেকে শাঙ্প 
মতেই বিয়ে করবেন তান, তধে যেটুকু এ 
শাস্ত্রীয় অনুম্ঠান, নারায়ণ আর আশ্ন স্যাক্ষণ 
রখ, কৃসাডকাণ্ড কগ্নানেন-তাক্ষ বেশি 
কিছু, নয় । কাউকে এখন জানানো ট্পযে লা। 
বিধাহছের জম্য ফেলব লোকাচার জ্শীআচার 
সেসধও বাদ দিতে হবে । টান ল্মী বলেই 
গাহণ করবেন, সেইভাবেই বাখধেন, কালে 
আত্মপয় স্বঙ্জনৈর কাছে স্বাক্কৃতি দিতেও 
পারবেন। তবে এখন একটা বিরাট ব্যবসায় 
হাত দতে ঘাচ্ছেম, তাতে ম্বপুরের ক্ষাছ 
থেকে অনেক টাক্ষা নিতে হবে এখন তাঁকে 
বিরুপ করা চঙ্গযে না। পরে এ কাজ সফল 
হলে, হথে তা তান জোর ফরেই ধলাতে 
পারেন-্বশুরের টাকা মিটিয়ে দেবার 
প্র [ভান এটী প্রকাশ করবেন অবশাই । 
আর ইতিগ্ধে এই গ্যগীল নামে তান কিছ, 
“কমু বিষণ আশা করতে থাকলেন তাতে 
কারঙ কোন হাত খাকবে লা। টাই "ক এর 
নামে কিছু কিছু ক্ষোটখাটো  বাবসাগ 
করবেন খাতে ভার পাথে তল প্রথ্ গন 
কোজম দাবী লা প্রাপঙ্ক। তাপ আগাতত 
*বশক্বেঘ কাছে কথাটা গোপন ম্লাখতেই 


হষে। 


কালশভারার কাঙ্লার় বেশ আও বাডল। 
এই উলোহ কি তান এতকাজ এত যুস্ধ 
বরে এলেন! তধ্‌ বললেন, তাই খা হয় 
কারো বাধা, আমি জার ভাবতে পায়্ছি না। 


আমার দিন এফেবাধ়েই ফা্িয়ে এপোছে, 


ফোনসতে শুর সখের সিন্দরেটা দেখব ধলেই 
কোনমতে যেন  প্রাণটা 
তারপষ এক রক আগ্রাবিকৃত হাঁস ছেসে 
বললেন, “ও জাধাগাগও তোমার পায়ের কাছেই 
থাকতে চাক্স-যোধহয খি হয়ে খাকমেও 
ওয় জাপগভ নেই)... 


ধার রেখো 





] 


সেই শের শধ্যা তা বুঝতে কারও বাচগণী 
ছল না। দ্‌-তিন দিনের মধেই 'একটা ল"ন 
'গল। স্্ণ আচার হল লা, উল; পড়া না 
গনতান্তই মল্ম পড়ার হোম কয়র জন নখ ০, 
যেটকে: লেইটকেই হজ। হুসাশ্ডিকা্ত শেহ 
বারেই গেয়ে লিয়ে ভোরবেলা ঘমছেশ ভা 
নববধূ দিয়ে চললে গেলেন। কালাড়াগা। 
উঠে সক্প্রগান্ড করতে পারলেন না, 
পুরোছিতই আভগহিফও সম্টীদান বারলেন 
তাঁর প্রাতানিধি হিসেষে। 


বাঁড় শছেশ আগেই ভাড়া করে রেখে- 
ছিলেন। একটু গলিয় মধ্যেই নিয়োছলেন, 
ধনয়ামত খাওয়া আসার দৃশ্যটা না টট করে 
কারও চোখে পড়ে। গত দুদিনের মধোই 
বাড়ি পারত্কার করিয়ে আসবাবগন্র, বিছানা, 
1ঝ-চাকর বাঁধনী সস আয়োজন সম্প্‌গ 
রেখোছলেন। ভবানণ পীঞ্জাোনো সংসারে 
নতুন বো নয়ঘেন গৃহিশশ হায়ে এই 
উঠল । 
সেই নতুন জীধন নতুন সংসারের শহর) 
মহেশের সস ক্ষণপ্রস্তা নাক এটা অনুমান 
করেছিলেন, মছেশকে প্রন করতে মহেশও 
তাঁর কাছে গোপন ধরেন নি। তার 
প্রয়েজনও ছিল না। ক্ষণপ্রভা স্বামীকে 
অতান্ত ভালবাসতেন । একাট ছেলে হওয়ার 
পর খোফেই [তান অপস্থ হলে পড়েছেন 
নানান আপে প্রায়ই শহ্যাগত খাকেল, 
মেয়েরা বলে শুকনো সতিধা, কেউ কেউ 
বলে থাইসসেন্ল পূ্ধান্ভাস। এইভাবে 
রর ই জ্যামীর গাজাস পাথরের মতো। 
ঝুলে থাকবেন, এতে জন্জার ভাবাঁধ ছিল লা 
তাঁর। রশভর্মতো যেন আপল্লাধী বোষ 
করাতেন নিজেকে । এটা জ্ানক্েন, বলেই 
সতোশ কমার ভার কাছেই সত্য কথা 


বলেছিজেন। 


ক্ষনঞভা রাগ কি আভমাগ তো করেই 
নি বরং বার বার বলোছিলেন "তাকে 
এখানেই ধনয়ে এসো । আঙ্চি 'বাকে বলে 
কয়ে বাঝয়ে ঠাণ্ডা করব । তুম এই দিনললাত 
ভ.তের মতো খাছ, এক9১ সেবাঘরও করাতে 
গার না। গে যাঁদ গে 'ভারটা নেয় তাহলেও 
আনায় শাতি। চাই কফি আমাম়ও একটা 
ণার্পে করার লোক হয়।' 


মহেশের এতটা সাহস হয ়ি। 2 
টুযোয় মেয়ের থেকে পরেশ তাঁঞ্চে 
চিনতেন । ধালেছিলোশ, জিখন। 
একটা কাঞ্জে হাত দেখার ইচচ্া। উন এখন 
বিগড়াঙে সব নষ্ট ছুয়ে থালে। দবিছতাগগ 
মাক, এটা একটু গরাছধে নিই, ভায়পনা 
ধা হয় হযে।' 


স্পা স্ীর গর্ষাগাতেট বেখোঁছালোন 
মহেশ ভবাগণকে, শাশাডিয় অন্োলখ্যার ভাগ 
কাছে প্রাতজাগ করেছিলেন খুখ শিগাশিবাই । 
এই অর্থাগা ষ্ধীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত ছাযবেন 
তিনি। হম্থবাচ্ধহদের কাছ জ্দাই হ্াতৈগ, 
সামনে হাতেম আগার ছোট খো. জাড়ালে 
ধলতেন প: নম্ধধ । ভবানীকে রাজার হলেই 
যেখোছিলেন। এত লংখ এত প্থাচ্ছঙায উপ 


ঈমস্ত রকম আভজ্ঞত। কম্পনার অতাত। 
' ধামমণ রে'ধে দেয়, পরনের কাপড়টা পর্যন্ত 
ঝি কাচে। কোথাও যাবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেই দুটো গাড়ি রুহাম আর 
্যান্ডোনট। ঘে কোন একটা এসে দাঁড়ায়, 
সাহস সেলাম করে দরজা খুলে দেয় 
গাঁড়র। মহেশ আজকাল কারও সঙ্গা বাবসা 
ঈ্ম্পীক্ত কোন গোপন পরামর্শ করতে 
হলে এবাড়তেই আনেন। তারাও 'কৌদ' 
বলে সসম্দ্রমে নমস্কার করে। 


ৃ অভয়ের মতো পাকা ও দঁদে লোক ক 
এখবর পান নি! একই শহরে, দুপক্ষেরই 
পারাচিত বহু লোক কাছাকাছি বাস করে। 
অভয়ের বাঁড় থেকে গহোশের নতুন বাসা 
দেড় মাইলেরও কম গিবশেষ গাঁড় যাতারাত 
করে. সাহস কোচম্যান সবাই জানে যখন, 
সে সংবাদ ছড়াতে বেশশী দের হবার কথা 
নয়, এরাই ভাল শোয়ন্দোও। বারে এখানেই 
থাকেন আজকাল বোঁশর ভাগা দন, তাই 
জাল কোন খাবার হলে ক্ষণপ্রভা কোচম্যানকে 
ধক দারোয়ানকে দিয়ে তা পাঠিয়ে দেন। 
তারা সে গল্প কারও ₹্াপ্ছ করবে না তাও 
সম্ভব নয়। তবে মাহেশ তাঁর অনচর 
গঈগকলোরই 'প্রয় জৈনেশ্ানে আনন্ট করে না' 


খবর পয়োছলেন বৌক। কন্তু আরও 
ানেক আগে থেকে পেয়েছিলেন বলেই 


উাদ্বিশন হবার কারণ বোঝেন নিন, অর্থাৎ 
অন্যরকম ধারণা হয়েছিল। কালাতারা 
ণনজেদের বাড়তে থাকার কালেই রটোছল 
দতান মহেশের কাছে মেয়েকে ভাডা 
আাটাচ্ছেন। সেই মেয়েকেই কোথায় সারিয়ে 
ধনায় গগছলেন মহেশ, এখানে নানারকম 
কথা উঠাঁছল বলে। মেয়েটার মা মরে যেতে 
তাকেই এনে পুরোপুরি লাডিভাড়া কারে 


রেখেছেন । অর্থাৎ ধরে দনয়োছলেন ভবানী 
হেশের রাঁক্ষতা। 


অভয় এ ব্যবস্থায় কোন দোষ দেখেন 
দুন। তখন ধনী হওয়ার প্রধান একটা লক্ষণ 
ধা কর্তব্য ছিল রাক্ষতা রাখা। ঘরে ঘরে 
এব্যাপার তখন চালু ছিল না, স-তরাং 
উপায়ই বা ক? ছেলে একাজ করলে বাপ 
খুশশ হতেন, শনাশ্চন্তও হাতেন। অভয়ও 
নশ্চন্ত হয়োছিলেন। আর তাঁর মূখ থেকেই 


গংবাদটা ছড়ানোয় মহেশের ভাইরাও ধরে 
দিয়েছিল এবং যুগধম অনুযায়ী এতে 
দোষও দেখে 'নি। 


ভবানীর সন্তান হাতে শুরু হল যখন, 
তখনও মছেশ ঘা কিছ; কতা সমস্ত, করে 
গেলেন, এমন কি অন্রপ্রাশনে নান্নীমখ 
পর্যন্ত “কছু বাদ গেল না। গকল্তু এবার 
এদেক্ ভাঁলষ্যতের কথাটা ভাবতে হয়, 
ভবানও সৈ কথাটা ঘে মনে কাঁরয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করে না তা নয--অবসর 
পায় লা) এর মধ্যে মহেশ 'ব্রাট এ+ 
খ্ কাজেই কাণট। গাজবমল গ্রারোয়াঁড় 
গৃবালীত কাপড় আগদানগ করত-জাহনজ 


তখন বিস্তর ক্ষাত হয়ে গেল। আরও হতে 
পারত-মহেশেরই পরামর্শে বড়বাজারে 
আর জোড়াবাগানে কয়েকটা পুরনো বাঁড়- 


ভাড়া করে গুদোমজাত করতে বেচে গেল, 
অনেকটা । 

এর আগে একটা গিকার ব্যাপারে 
মহোশর সঙ্গ শুজারমলের আল।প 


হয়োছল। কমে সেটা বন্ধুত্বে পারণত হয়। 
মহেশ শুধু তখনকার মতো বাঁচালেন না, 
টাকাটা আটকে পড়োছল, কাপড় পচে গেলে 
সবটাই লোকসান হত-তারও একটা ব্যবস্থা 


কারয়ে 'দলেন। স্বদশবওলাদের কথা না 
শুনে গৃজরমল দশেরার দন রেল 
ব্রাদার্সকে বালতখ কাপড়ের অর্ডার দিয়ে, 


গছল-_এই জন্যে তারা গুজর মলের থনব 
আঁনন্ট করার চেষ্টা করছে, ডাকাতশ করা "ক 
ওকে খন করাও আশ্চর্য নয়-সরকারা 
মহালে এই বন্ধু সাহেবকে দশ হাজার টাকা 
ঘষ দায় লাট সাহবের সেকেটারীর স্টীকে 
হ্যামলটনের দোকান থেকে জড়োয়া নেকালেস 
উপহার গদয়ে সব মালটা সরকারকে দিয়ে 
দকানয়ে দিলেন মহেশ | মহেশ নিজে পোলেন 
গার পাঁচ হাজার টাকা। 

এরপর মহেশেরই  পরামশে 
আধমরা কাপড়ের কল কনে 
গুজরমলের চালাবার সাধা ছল না, সে 
মতেশকে ধরল ঠবনা পুপীজর অধীশদার 
হয়ে কারব,র চালু করতে । মাহেশ রাজন 
হলেন, লেখাপড়াও একটা হল। যা লাভ 
হবে ভা থেকে শগহুজরমলের লারা আনা, 
ওয়াক পার্টনার হিসেবে গহেশের চার 
আনা। পাটনারাশপ বাবসাম সে শাত 
থাকে, এখানেও তাই ছিভা, মহোশর মতা) 
ঘটলে এ তাংশীদারতও এইখানে শেন 
যাবে। গুজপমলই কলের রেতা 'হসেনে 
পুরো মাল্ব থাকবেন। 

কছাদন কল চাঁলম়েই গভশ বঝালেন। 
এসব কাপড় বাজ্জারে চালানো যাবে শ্যা। 
ধৃণচটের মতা কাপড় হয় পাড়ের রঙ থাকে 
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১8. 


মা-.নানান দোষ। মহেগের মানায় চট 


বাদ্ধ খেলে গেল, তান চিঠ-চাপাঠি 
জার্মান থেকে মিলের পররনো কলকব্জা 


পাঠিয়ে সেই মতো নতুন আনাবার ব্যস 
করলেন। সে অনেক টাকার খেলা । গজব 
মলের হাতে আন তখন টাকা নেই, একটা 
বড় দাও মারতে ?গযে শোয়ার মার্কেটে বত 
ঘা খেয়েছে। স্থর হল এ টাকা মহেশই 
ঢালবেন ব্যবসায় তার জ্বন্য দশ আনা ছ'আন্। 
লাভের অংশ ঠিক হল । মছেশ পল্লোপি, 
আংশপদার হলেন। মে কোন অংশশদারেরই 
আগে মৃত্যু হলে আর একজন মৃতের ভাগের 
ধা মূলা তা বাঁঝয়ে দেবেন জথবা কারবার 
বেচে এই হিসেবেই ভাগ হবে। 


এইসব শর্তের একটা দাঁলল বা 'ভীড' ও 
লেখা হয়োছল, যথারীতি স্টাম্প কাগজে 
ধু গাঁড়মাঁস করে সেটা রেজেষ্টী করা 
হয়ান। গণডমাস বলাও হয়ত ভুল, আসলে 
সময়াভাব! দুজনেই অত্যন্ত ব্যস্ত, একটা 
সময় করে দুজনে একসঙ্গে বেজেন্টুপ 
আপস যাবেন সেই সময়টাই মেলে নি। ভা 
ছাড়া তখন এমনই গা বন্ধন দজ/ন, 
আাব্লাসের কোন প্রশনই ওঠে নি। অন্তত 
»ঠেশের দক থেকে । অথচ ই দাকাটা-. 
ঘা উন ঢেলেছিলেন তার পুরোটা অনেক 
চেপ্টা কারও গাহেশ যোগাড় করতে পারেন 
দন, *বশরের কাছ থেকে হাজার বুড় টাকা 
ধার করত, হঙ়োছিল। | 


এরকম গম্ভারনা দেখা দিকে পারে ই 
ভেবেই তাঁকে তত চান নি মহেশ। আসলে 
্কাদারপর তে নিশ্চয়তা নেই, প্রাতাট 
কাজের জানেত পরপাকড় আর ঘুম দেখে 
দেখে মহেশ একাজে অরাচ ধরে গিছল। 
তান্য একটা প্খায়শ বড় ব্যবসার কথা ভাব 
দান অনেকাদন থেকেই । গহজরমালির এই 
গ্ৰড়ের কল তাঁর সৌভাগ্য লক্ষীর 'নদেশি 
হ/৭ শ্রাশখবাদ বলে ধরে নিয়োছিলেন । 
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: অয়েদের া মর্বার ধরল নয় সেথা 
খারাপ [ছিল না। কোনদিন। ূ 
কখনও কোন র্লান্তিও বোধ ফরেন নি। 


কেউ এ সম্ভাবনার কথা একবারও ভাবে দন: 


 তাই। মহেশ নিজেও না।  ভাষধলে দলিলটা 
অ“্তত রেলেম্মণি কাঁরয়ে নিতেন। | 


.. দদিজ্পশতে তখন বিস্তর কাক্ত। নতুন 
জাজধানী বিস্তার লাভ করছে, ঘর-বাঁড় 
ধল্তাষাট খড় বড আফিস দিল্ডং সবই 
দন্রকার, অনেক অনেক ৷ বড় বড় ঠিকা দেওয়া 
ছচ্ছে সরকায় থেকে. কোটি কোটি টাকার । 
ঈ্গাহেব ফেপ্পানশ বা মাটিনের মতো বড় বড় 
ছধা-দেশশ কোম্পানীই পাচ্ছে সে সব 


ফ্ষাজ। কিন্তু বৃহৎ কাজে বরাহতদের 
জমাও কিছু ব্যবস্থা পাকে, ছোটখাটো 
ট.করো টাকরা এদিক ওদিকে ছিটকে 


পড়ছে প্রত্যাশশ কুকুরদের সামনে উচ্ছিষ্ট 
প্রাংস বা হাড়ের টুকরোর মতো । সেগুলো 
একট; তদ্ঘির কয়ালেই পাওয়া ষায়। তাছ্াা 
ঘড় ঠিকাদাররাও অপরকে ঠিকা দিতগ্ডন 
দ্ডাগাভাশি কয়ে। যাই পাওষা যাক লাখ 


লাখ টাকা খেলা। 
এগনি একটা কনজ্ট্যারের প্রাথমিক 


ধাথাবাতা বার পর ব্যবস্থা পাক্কা করতেই 
দিদতলীতে শিছলেন মহেশ । সেটা বৈশাখের 


গৈষ, দ্তপহ ভলমাবহ গরচা। এখনকার 
ধৃপলহুল হছথায়াচ্ছল দিশা দেখে সে 
সমযকার সে মরুভূমি কল্পনাও করতে 


পারবেন না কেউ। তখন গ্রশষ্ম কালে চাঁর- 
দিক থেকে আগুন বৃন্ট হত, সমস্ত দেহও 
জবলত শুধু। এক ফোঁটা ঘাম হত না। 
জহালা শুধু, সব পড়ে যাচ্ছে এই মনে হত! 


মহেশ এ সঙ্গয় কখনও আসেন নি, তবে 
তাই বলে গরমের জন্যে কি মৌদ্রের ভমে 
হাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকবেন, ঈশ্বর 
সৈ ধাতুতে তাঁকে গড়েন নি। সেখানে পেটীচ্ছে 
সারাদিন টা্গা করে ঘরেছেন, বেজ পাঁচ 
টায় হোটেলে এসে জামাকাপড় খলে বাথ- 
ঘুমে ০কেছেন স্নান করতে । সরকার 'নষেধ 
ফাল উন জনাব দিয়োছক্জন, প্বামর 
গল চান বলে সর্দি গার্ম হায় এ ঘাম 
কাত মগ কিন্তু যেমন ঠান্ডা জলা মাথায় 
টৈ..সদন, সংগা সপোই অজ্ঞান হায়ে পড়ে 
পৈদ্দেল। পরকার অতটা বাঝে। দন প্রথমটায়, 
আনো "্ণ সাড়া শব্দ না পেয়ে প্রথম 
তারপর দলজা ভেঙো দেখেছে এ ব্যাপার । 


হোটিলের ম্যানেজার তথ্খলই ডানায় 
ডেকেছেন, হাসপাতালেও নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে ?কন্তু তাঁর চিকিৎসাল্স আর ফোন 
অবসর ছিল মা। হাসপাডাঙ্লে ঘাধার আগেই 
গ্লারা শেছেণ। কিছু লিখে যেছখ ধা কাউকে 
কিছ: বল যেতে পন্তি পারজ্জঙদ না। বোধ 
হয় বঝতেই পারলেন লা ধাম মায়া 
ধাচ্ছেন। 


সরকার বাড়তে খবর ঈিতে ভাইয়েলা 


ছেলেকে টনায়ে গেছেন, দিল্পশতেই দাহ 
£তাদি হয়েছে। ভবানীনা কোন খবরই 


প্র দি। 


এম মধ্য 





ধ্ঘপদ বা 


ক্ষণপ্রভা বে রা দক হত বলা খায় মা। পরে 


ভিনি হয়ত এদে জোর করে ভবানদকে 
ভবানীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতেন, 
পাবার সঙ্গো ঝগড়া করৈ রাগারাগি করে 
*নজেই ছেলের আভভাবক হিসেবে সম্পাতির 
অংশ 'দতেন। অবশ্য সম্গীন্ত বলতে তখন 
পৈতৃক বাড়ই--্ধা কিছ. উপার্জন করেছেন 
মহেশ সবই নতুন নতুন কারবারে দেলেছেন, 
তাঁর 'বশবাস এবং মতও ছিল--্রামদার হয়ে 
বসতে গিয়েই বাঙালীরা লক্ষী মাঝে 
গাবয়াঁড়াদর বাঁড় পাঠিয়ে দিচ্ছে। 


তবে ভবানশর জনো একটা কিছু করা 
দরকার এটা মহেশের মাথায় ছিল। 'দিজ্লী 
যাবার আগেই গসিমলে কাঁসারিপাড়ায় একটা 
ছোট বাঁড় দেখে ভবানীর নামে পাঁচশো 
টাকা নায়না করে শিছলেন, মোট যোঙগ 
হাজার টাকা দাম ঠিক হয়োছল, দোতলা 
বাঁড় একাট, গলির মধে/। তা হোক, ওপর 
নিচে মোট হুখানা ঘর, এদের যেমন দরকার ! 
কথা ছিল ফিরে এসে য্যাটণশিকে দিয়ে 
দলিলপত্র দেখিয়ে বাঁড়টা কনে দেবেন। 


সও হুল না. সধচেয়ে ভাগার বড গার, 
হংণপ্রভাও রইলেন না। এক আশ্চর্য খেল 
দেখালেন তনি। দশাপন্ডর দিন--ঘাট 
করতে যাবার সব ব্যবস্থা হন্ষছে যখন, তখন 
দেখা গেল ক্ষণপ্রভ্তা কখন নি?শল্দে মারা 
গেগ্েন। কাউকে ডাকেন নি কোন মল্পশা 
প্রকাশ কয়েন নি, বোধহয় টেরও পান নি 
ঘমের মধোই কখন মহাঘুমে আচছন হয়ে 


গড়েছেন। 


তখন মহেশের প্রথম পক্ষর ছেলে 
কনকের ষয়স মা দশ । হরশপ্রভার স্বভাব 
ছিল মধুর, দেওরশ্ষে মায়ের মতোই আগলে 
রাখতেন, যখন যা দয়ক্ষার ওদের মুখ দেখেই 
বুঝতে পারতেন-সময় "সময়ে হাতে না 
থাকালে বাবার কাছ থেকে টাকা এনে ও”্দর 
গদতেন। শাদিও বয়সে ড় দেওর মোহন তাঁর 
চেয়ে কিছ, বড়ই হযে। 

বৌদির প্রতি ভান্ত আর কৃতজ্ঞতায় তাঁর 
ছেলে সদ্য বাবা-মা সয়া ভাইপোটটাব ওপরই 
সমস্ত সহানুভাতিটা ঙিয়ে, পড়ল। 


টাকা হাতে ছুই গল না। মোহন 
ভান্তার-_.প্রথম একটা চাফারতেই ঢকোছিলেন, 
সরকারশ চাকার ঠিক এই সময়ই 'বদেশে 
দলীয় মোঁটশ আসতে ছেড়ে দিয়ে 
প্র্যাকাটিশ শুরু করলেন, হয়ত ধা বৌদর 
আোশশর্বাদেই দেখতে দেখতে বেশ জমেও 
গেল। এও একটা ধৌঁদির প্রতি প্রীতি ও 
প্রজ্ধার কারণ ।এই চাকার মেওয়াতে ক্ষণ: 
প্রভার ঘোরতর আপাত হিল, 'তাঁনি 'িজের 
গয়না বেচে ডিসপেদলাযশ, সাঁজয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন। পয়েরতি মবেশ পাস করার 
জল সালোই সরকার়শ' চাকায় পেয়োছিলেন, 
দুজনে উঠে পড়ে লাগালেন কমবে প্রাপ্য 
উদ্ধার কফরতে। | 

িকাদারশী ধাবসাতে মহেশের আড়াই 
লাশ তন লাখ টাকার মতো জণ্লী ছিল। 





নিতে পারব। এদিকের লোকসাম 
পৃষিয়ে ধাষে।' সরকারকেও সর সমর, লন 
ফথা নঙ্গতেন দা। কোথায় কাচ্ষে কি 
দিলেন_চুনসরকি বালাতিমাটি রঙ যাঁপশ- 
গলাদের এমনি এক এক সময় খোক টাকা 
দিয়ে চলে আসতেন, রসিদ নিতেদ না 
নেক সময়ই | সদা বাস্ত, ওটুকু দাঁড়াতেও 
তর সইত না। অথচ মালগুলো মিস্পীরাই 
নিয়ে আসত ওর হুকুম-লামা চট 
দিয়ে সই কয়ে। এখন কেউ কেউ সষোগা 
বুঝে সে সব জমা অস্বীকার করঙোন, 
দেনার হসেবটা পাকা. সেটাই সামনে 
দাখিল করলেন। তেমনি কার কাছ 
থেকে কি আদায় হল সেটাও সরকারকে 
সব সময় বলতেন.না খেয়াল করে । ফলে 
আত কম্টে যাট পণ্যটি হাজার টাকা গার 
আদায় হল। হয়ত সরকারও এই সুযোগে 
পরকালের কাজ কিছু গুছিয়ে নালেল। 
আবার কোথায় কবে চাকরি পাবে, পেলেও 
এমন মনের মতো ঢাকরি--তার তো দিল 
নেই) পেলেও বোহসেবে এত পয়সা কেউ 
দেবে না। এই আকস্মিক সমৃহ িপদফালে 
সে যাঁদ আখেয়ের কাজ গৃছোয খুব দো 
দেওয়াও ধায় না তাকে। 

যা সামান্য পাওয়া গেল নাবালক কোলের 
মামেই জমা হল। একটা উনসিওয়ল্দ ভিঙ্গ 
পণ্যাশ হাজার টাকা-ক্ষলপ্রভাই 'তার নগিনশ 
ছিলেন--সে প্রাক ভবানগ রী 
ফনক পাবেই। িল্ত আসল পাগুনা 
লপপাড়কলের অংশ সেটা গ-লরমল মে 
উড়িয়ে পিল। সেবার করল আগের দাঁজল-_ 
ওজ্সার্কং পার্টনারের । 


পরবতী সাক্য় অংশশদার হওয়ার 
দাঁলল লেখা হয়োছল, সই... বাকখ 
ছিল না কিন্ত রেজেপীী হয়ান। 
পড়োছল স্টো,  মহছেশের মৃত্য 
সংবাদের প্রঙ্ম প্রাতক্রিয়া হসেবে 
গৃজরমঙ্গ এ দাললটি হস্তগত 
করল. নিজের বাড়িতেও রাখতে সাহস করল 
না, দেশে পাঠিয়ে দিল। অথচ এ দলিলের 
কথা সবাই জানত। দুজন সাক্ষীও সই 
করেছে সে কথাও এরা জ্ঞানে! মহেশের 
যার এফ ধালু ম্ীকার পেলেন থে 
[তদি সই করেছেন, তাঁকে দদয়ে একটা 
এফিডেবিটও ফারিয়ে নেওয়া হল কিন্তু অপর 
ইসাদণ গুজরমলের এক বন্ধৃ। সে আকাশ 
থেকে পড়া, সই? কিসের? কি ব্যাপার? লা 
একস ফোন দাঁললের কথা সে জামে সা, 
সইও কয়ে মি 


ধান এই মামলা চালাতে পারতেম-- 
তক চাটয্যে-গুজরমলকে টিট কার 
উপযূস্ত লোক-তিনি একমার মেয়ে ও মনের 
মতো জামাইয়ের মৃত্যুতে ভোগা পড়েছেন 
একেবারে, ফেমম যেন বিহ্বল হয়ে 


পড়েছেন--তাঁর আর এসব ঝামেলা ক 
কট বাদ্ধ দেওয়া ছাড়া বেশশ কোন সাহায্য 
কারে উঠতে পারলেন না। | 
মোহন একাই হাল ধরলেন। গঃজি; 
মলের নামে দু-তিন দফা মামলা রুজ 
করা হল। জার্মানী থেকে মেশিনের পাস 
'আনানোয টাকা মহেশ সব 'দয়োছলেন 
অভয়ের কাছে দেওয়া রাঁসাদে কেন টাকা 
'নচছেন তার উল্লেখ প্রসঙ্গ কোম্পানশর 
লাম ও মোট কত টাকা উন 'দিচছেন তার 
পূর্ণ বিবরণ ছিল। সোজা উানই পেমেন্ট 
করেছেন, ব্যাঙ্কের মারফৎ-ব্যা্ক থেকে সে 
কাগজপর উদ্ধার করার জলা মোহন দ্ব:টা- 
ছুটি করতে লাগলেন। পুরানা খাতাতেও 
এ টাকা মহেশের নামে জমা ছল সে 
খাতাও গনজরমল গায়ের করেছিল. সেটাই 
গন্জরমলের বিরুদ্ধে গেল। সব 
আছে, যে বছর এসব মাল এসে; 
সেই বছদরর খাতাই নেই কেন? নি 


এ সবই শুনছে ভবানী তার ছিছ,ই 
ফ্রাব নেই, কিছু পাওয়ারও না। সে 
এবার একবারেই অসহায়! যথাথ্থ অভাগখ। 
মার মৃত্যুতিও এমন অসহায় বোধ হযাঁন, 
কারণ তখন মহেশ ছিলেন, সেনহ এদয়ে 
সহানুভূতি দিয়ে. সমবেদনাবোধেন 
সবেপার ঢাবনের তখনও পরল্তি অনব- 
দবাদত মাধূর্ম অকল্পনখয় আনন্দ স্বাদ- 
প্রেম 'দয়ে সব শনাতা পলা কারে ছিলেন 
লং মনের পাত হাসবে গল । আজ মনে 
হচছে আশ্রয় বলাতি তারনম্বন বলত কেউ 
(নই কিছু নেই । পাসের িচের মাটি সনে 
(গছে মাথার ওপর কেউ বা কিছু নেই 
দুশন্যে ঝুলছে সে কতকগুলো অবোধ 
শিশু সন্তান নাষে। 


ভবানী দেওরদের কাছে যায়ন। 
'গছলেন মহেশের দুিনঙজন ঘনিষ্ঠ বন্ধ, 
যাঁরা জানতেন জশবনের এই শেষ কাট 
ধংসর  ভবানীহই নহেশের যথার্থ চলত 
বশ্রাম গল । চিল্ভাও কম'ক্সান্র দিনগযালর 
(শষে সেবা ও একান্ত তদগত প্রণে 
সাহচর্য দিযে দোহক বিশ্রাম ঘথার্থ কবে 
তলেজ "যা এর আশে কখনও কোথাও 
পাননি মহেশ । 


এরা সবই জানতেন । এবাড়িতে যাওয়া 
আসা ছিল। তার আগের ঘটনাও জানতেন 
আদান্ত! এ বিয়ের আকস্মিক কারণ ও 
তার বিবরণও জানা ছিল। তাঁরাই মাহন 
আর সেজভাই নরেশের কাছ গেলেন। 
তাঁদের তানরোধ-ওরাও মহেশেরই ছেলে 
মযে ভবানী মহেশের সখি ওদের 
দিকটাও একটু বিবেচনা করুক এরা: 


নরেশ বললেন ও ব্যাপার আমনা 
ছুই জানি না। দাদা আমাদের কোনাঁদনই 
কিছ: বলেনাঁন আমরা ওটাকে বিয়ে বলে 

গানতে লাজ নই । 
চেলনে) 
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হয়ত সবকিছুই এরকয হঠাৎ হঠাং 
জীবনে চলে আসে । আগের মৃহূর্তটিতেও 
জানা যায় না।কফে জানে কে হবে তার 
ধাজস্ব জাবনের সেই পরম প্রার্থিত 
পুর্ধ। অনেক ফৌত্হল মনের মধ্যে 
আিকবৃকি টেনে যায়। আহ্বুসোনার প্রতি 
তার কেমন বেন মায়া হয়। আব্বরও অম্প- 
ধয়সের বাগ-না-মানা আবেগ ছিল। কিন্তু 
মাঃ তার তো একটা দায়িত্ব ছিল, নিজের 
জযামশর শ্রাত, পেটের ভিতরের ন্তানের 
প্রাত। মায়ের প্রাত দার্ণ ঘণায় আহ্বুর 
জাঁড়য়ে ধুর আদয় করতে ইচছে হয় 
াফিষার। দ্তামার বউ থাঁড় তোমার ভাবার 
জ্ঞানা আহে । আসলে একটা উল্মাদনা, বড় 
টাচাপ কাছ থেকে মাকে ছিনিয়ে নেওয়ার 
. আধো একটা প্রচ আহ্কায়ের প্রশ্স 
দিশশঈ ছিল। কিন্ত এখন? মায়ের কাছে 
ভালই কী পেয়েছ জানি না. তবে তোমরা 
দস্্নঈ করাত! ইচছে তেও আর 
মা লাযতই শরীর নিয়ে মাঝে মাঝে 
মাডাচড়া কর না কেন? | 


মাকেও ষলিহশারি। এখনো আদিখোতা 
হয়ে ভালোবাসা আদায়ের জ্ন্ডাঁম। যখন 
ভখম অসুখের বাঁতিক। এখন আবার মাথার 


সার ১16 
বশ ৯০ 174 9%/ 


বম বিশে 
শী 2 
৮ বশ ত্প 


জালো ডাকার 


মধ্যে নাকি যল্নগ্া হয়। 
কিছুতেই দেখাবে না। আন্বু কিছু জোরও 
করে না। রাধ কম্পাউন্ডার মাঝে মাঝে 
এসে পোথাডবন ইনজেকসন দিয়ে যায়। 
ইনজেকসনের পক ঝমৃনি আসবে...সব 


গাল্তি..সে মৃহূর্তে যুগপৎ ঘশা ও 


জোনাকির মেজাদর বিয়ের সময় দারুণ 
মজা হয়েছিল। জোনাকির বড় জামাইবাবৃর 
সঙ্গে সুফিয়া আর জোনাক প্রথম 1সগারেট 
খৈয়েছিল। অপটুভাবে আঙুলের ফাঁকে 
ধরে দু'টান দিতেই খক থক করে কাশি। 
মনে পড়লেই হাসি পায়। এখন মাঝে মাঝে 
আব্বুর পকেট মেরে বাথরুমে গিয়ে খেয়ে 
শাসে। ঠিক নেশা না, গোপনে কিছু 'নাষম্ধ 
জিনিসের দ্বাদ পাওয়ার মজাই আলাদা । 
এদেশে মেয়েদের সিগারেট খাওয়াকে কেন যে 
সবাই অসভ্যতা বলে, সে বুঝতে পারে না। 
হল্দী গসনেমার নাঁয়কারা কশ সূল্দর সবার 
সামনে মৌক্ষ করে সিগারেট খায়। তামাকের 
সাষ্ট গন্ধ সুফিয়ার নাষে অন্য আবেশ এনে 
দেয়। 

মাঝে কয়েকদিন সামসুলের পাত্তা নেই। 
পলাষেয়ার ভীষণ রাগ হচছিল। সে একা একা 
ভাবে কাটাচছে বাবু বুঝবে কী করে? 
দাষয কোথাগ্ড খাঁটি হার বসে আছে। 
অনেকাঁদনের অনভ্যাসে বাঁড়তে শুধ বসে 


॥ 








ঘাকতে ভালো লাগে না রাবেয়াঃ 
পুফিয়াটাও দিন দিন পম্ভীর হয়ে যাচছে 
অথচ আগে সাঁফয়াই ছিল সব থে? 
উচ্ছল। এখন যেন সফমাকেই মনে হ 
বড় বোন, রাবেয়া ছোট । 

সেই গটনাটার পর থেকে সুফিয়া অ 
বোশ কথা-টথা বলে :.. মেয়েও ব 
সাংঘাতিক নয়। 

সোঁদন দুপূরে ফফোতো ভাই ভুগাগ 
আর সাকষিয়া গেটের সামনে দাঁডযে গজ 


করাছিল। দাঃজনেই সমবয়সী 1 বন্ধ 
আছে। খোলামেলা গঙ্প করে থা 
দুজনে। 


সামনের রাস্তা "দিয়ে রাঁফক যাচা্ছিল 
ঈঁফিয়াদের জ্াশেই : পাড়ে। সামনের বছ 
বায়ার সেকেপ্ডারী দেষে। 
হমায়নকে তখন বলোঁছল-জ্াঁনস, আনি 


আমাকে বেগঃলার লাইন মাবে।  একাঁদ 
চোখ মেবেছিল। 

ব্যাললকাঁনতে দশাঁড়য়ৌোছিল রাবেয়া 
গুদের ফথা না বঝতে পারলেও কিছ 


একটা ঘটতে যাচছে আভাস পাটানি! 
হমায়নের বোধকরি শোৌরষ ' দেখাবা 
চা হয়েছিল। বিশেষ করে আনিন্দাে 
এরকগ একা তবস্থায় পেয়ে 
সোজা অনিন্দ্ার সামনে গিয়ে চীতকা 


চরে মেজাজ চঙ-য়ে ঘলেছিল-কণী এতদূর 
গাহগ, আমার যোনফে লাইন গ্রাস ? 
আঅনিচ্দ্য প্রথমটা অবাক হয়ে গেছল। 
কছুটা বল্লত, অপমানিত, থমথমে গলায় 
হলোছিল-_.আচও বাজে কথা বঙ্ছ বেক 
মাধ [ঘোনগে চোখ মারবে, জালা 
[জ্তামি দেখালো হচছে? 


হুমাগ্ুন অনিন্দার কলার চেপে ধষে- 
ছঙ্গ। ছাড়াধার চৈখা বরে আনিজ্দ 
(লেছিল-আঅসভ্ের যতো বাধহায় করছ 
নন? 

কী ঝঙ্জাজ, আমি ইতয়? আগার 
বোন িখ্যেবাদী 2 আনিশ্পর দুগালে ড় 
মনে গেটে এক ঘুষ সারল। 

ফোনোদকমে সামলে নিয়ে আনল 
পাল্টা মারনার জম্য হাত ধাড়ানোধ আগে 
ুমায়লের লেংড়ি খেয়ে থা মাটিতে পড়ে 
পাপ । হুগায়ন সংঘোগেল সদ্াধহার করে 
দাটা কয়েক লাথ মারল; 

ধৃলোয় রকধে গখ ভলায় ছেড়া জামা 
হয়ে আনিন্দ্য জুটাত ছুটতে ঢিলে শিষে 
ইঞ্প। তখম সামা শোধ হঞ্াঘমের আগ 
হাঁস) ছোঁডাক প্াচচ্ছা জঙ্গ কারে দেওসা 
হগেছে। ভ্রাইফে কোনা ছ়িয দান 
তাকাবে না। 

আগলে ধাপারটা লাবেয়ার একদম 
ভালো লাগোনি। এতটুকু সোঘাস্তি পাযান। 
বস্তুত থন্টা খাঁনক পরেই আনন্দ্য তার 
ন্ধ্দের নিয়ে গেটেজ সামনে চরকে এসেছিল । 

কারোর হাতে চেন, ক।বোর হাতে বেট, 

কাযোর পপুকটে ছার চিজ বলা ভা আবাশং 
মাইয়ে খোকা ধোঝা। ধাটাদেল লা। এসেই 
শুরু ছল পযাফিমার উদদ্দশে অশ্লীল থেকে 
আশলশীলতম গাঁপিবধাণ।  ভঙ়ে সাফিয়ার 
ফরসা গাল পাংশু হয়ে গোছজ। লাবেয়াক 
কম ভ্ গা নি। 

অত কোলে দেখে 
গহূর্তে হাওয়া। 


ধাঁড়াতি মাত তিনজন: আল ফেউ ছিল 
পা। এগ্পল সম্ম্জ গেটে মার গালা । গা ধোধ* 
হট ফোনো ঘাক্ধবীর় বাঁড় থেকে ছিলে. 
ছ্বিলেম সে সমম। 

মা কিছ; একটা জগাজ খোছাজেল-- 
মীম পঞ্চক্ো নোংদ্বাভশর বাবা-মার 
সম্পরকে কেগ্গু কার মল্কঘা ছ'ড়তে শন 
করল। 


কৃশায়লেয় আাঙ্তানী 


পাড়ার নবেলকষাঞ্ু এসে শ্রাঙ্কে ফোনো 
তক মা ধা দ'তয়ে চালে যাবায় পাচার্শ 
দিয়েছিলেন । বাগে অপমানে টকটকে মুখ 
নিষ়্ে মা ওপায়ে উঠে টঙ্ে এপেছিলেম। 
[কিছুক্ষণ শপয়ে ৮১৮ এসেভালগা। 
প্রথমটা হাসা চাকো সহালধ। কঙ্জা যথে নিলে 
উত্তর দেতার চেত্টা কয়েিললেল। 
ছেলেগজোর বন্তবা। হ্বিষা-সফিয়া আল 
হনজা়দনকে গুদের ভাতে ভুগে দেঙয়া 
ছোকা। ওয়া স্বা ইউছে ফায়াবে। 
মুখ বাত জায় শাক উউর দি, 
ছিলেল- লগ জাবোল  গাধোল বর্ষা, 
কোছেল সস পাল পনেকে ছোড়ে বা 
” স্রিজ ভি হবে) ৯. 


-চোপ। যত বড় মুখ নয় তত 
ষড ফথা। গ্যালো মে ধোঝাজ, 
শোনা হল না। তিক ছাযা। তোদের ওঘহুধ 
দদচাছ ! 


সেই অসছ/ খিস্তি খেউড় আর 
অপারচছম বাকা নিশমণের অধ) দিসে 
ফোনোরকমে থরে ঢুকে থানার ও-সিদিক 
ফোন করাজান শাঁফি। 


খানধ বার্দেই পাশের ভ্যান চলে 
এল । ছেলেলা ব্যাপার ল্যাপান্ খাক্সাপ দেখে 


বেপান্তা। সাধ করে কে কা লালখরের 
বাপল্দা হছতৈ চায় ১... 


রাধেয়ার ওসব ঝামেলা ভালো 
জাগে না। জথচ গে নিও তাশাণ্তির 
উপলক্ষ হবে গেছে। আত্বা কোথা থেকে 
খবর পেয়েছিল সামসুলের সঙো তাঁর বড় 
গেয়ে ইদানশং ঘুয়ে যেডাচছে। ব্যাস, বাঁড় 
ফিরে সে রাতে আত্ধার শী রাগ! আধ্ধাকে 
কোনোদন ওভাবে মেজাজ দৈগাতে জোথান 
গে। 


সোদিএ এসেই 


সাকে ক্স করোছিল-- 


এরি 


এ উৎপাদন * কাখেরিকার সাহনামিড কোম্পানীর টা বখাঞ। 7 রঃ 
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৩৯ 


তোমার “ময়ে কী সব কাণ্ড কলে বেডাছে 
খবয় রাখ ? 

“কোন মেয়ে? 

ন্যাকাম! মেয়ে ডো আফটাই। 
আম গতর খাটিয়ে মানুষ করে দিলাম... 

মুখ লামলে কথা কথা বজজালে.. 

ফশ এখন আমাকেও মেজাজ দেখানো 
সপাটে ঢড়ের শন্দ। ওলা দুধোনে 
ত্যাধাটাকা খেয়ে পরম্পয়ের খেক দিকে 
তাকিয়োহল। 

সমোংয়া ভাষায় কথা হদাধে মা! 

হা নোংলা? 

হ্যা, ইতর, ছোটলোক মল জানলে 
একটা ঘর +ভাগ এখানে আসজভাম না। 

ভাবে. 

তারপর একেবারে বস্তির লোকেদের 
মাতা বউ পেটানো কিল চউ লাখি। গেই 
গালো তাখাধা গাঁলির্ধপ ; শারির ওরকখ 
বুদ্রমূর্ত তারা কোনোদিন দেখেনি ! 

ঘা কেবল মাদ-্ষয়ে ফে'গে বা্াছিলেন। 
আর কোনো প্রাতষাদ জানায় 'ন। তারা. 





ধা 





৪০ 


দৃ'ষোন বরং শষ্দ কারে ও আব্বু, মাকে 
মেরো না গো” বলে অনেক কো'দোছল। 

সে রাম্তর ছিল এক 'বিভ্গাষকার 
হাতো। সাঁতা কথা বঙ্গতে কি. মাবা আম্মা 
কারোর উপরই ঘা বা 'িতফা কিছুই 
অনুভব করে না বাবেয়া। ওদেস আর দোষ 
ক? পরস্পরের মনের টানে খর ছোডে 
এসেছিল। মাকে দে খল ভালাবাসে। তার 
দূর্বল শরীর নিয়ে ছোটবেলা থেকে সে 
মায়ের গপর নিরভভিশশল আব্বার গুপবও 
সে রাগ করতে পাকে না! মেদিন জেনেছিল 
গতি সাতা আব্বার মেয়ে নব সে. পাকে 
ফড় চাচা ধলে জ্ঞানে, সেই নাকি টক্দাবিল্দ 
জঙপালে তার জিলমদগাতা মান গান সাড় কজ) 
পোসাছাল । ল্গাট চার খপ জশীষল লাগা 
হাসোছিল | কশ দরকার ষ্ঠ সব দক 
ভালা স্দলার ১ এক্যটা ভাতা আলি তল 
[জা লা তিল] পিছ কিছ সাত কথা না 
ভপনা ালো। 

হাল ভাব িকগাখশি গমাসাযা। পা চাগাল 
জানল সাল মন ধিলাতত পারে লা? আধলাত 
শত লাকাপনর আহ্লা হাহা) ভাগ হানল 
হাস ভাল ফ্যাস্স 1 বত বাহাস 1 শী 
আজাবাল্লা তালের খালা লাব গাজা শাল 
প্গাল আগ পান প্পাল আপনাজঈী পাপলেসণা হাল 
সস জ্গালনী ) প্লাজা টসে আল জাহাজ হাতা 
আাথরনি ধা জান আপ সাযাপালের সগ্পকটী 
আকা শাহ জা দদাষান্ন ? 
লবন শশাতিগা  দিলাহাল | টনাশীতিল পাদজপা 
উাঙাপগা। লে আলাল দ্যা ফাধাল সালস নই 
ফরটি ল্াহাকািনা জাতী াপাল 1 রাজ্য একা 
ধস শালা কাাতাশগ টা) লালসা সোপ আতাপাগ্র 
স্পদীঙ্গানাক জলা পলকাতা গোলেই সঙ 
ঠিকঠাক হযে লাঝে। 


একজন খুব সাধারণ মানের জখননের 
লক্ষ্য কতদূর ? যৌশদর দাঁছিট নিশ্চয়ই 
যোতে পাবে লা) এবং পছিবশনাল সাধালল 
লোকের সংখ্যাই যেশি। কজন আর দশ 
এবং গাশগিজিক কে 'নজেদের জখরন 
প্রবাহ 'নাঁদর্্ট করে? অথবা ধনাদ্টি 
করলেই কি সঠিক লক্ষ্যে উপনীত হখষা 


ঘত সহন্দ ১ 


বাকিগত সমস্যা থাকা সত্েহও এই সমাজ, 
শী জাঁটল সময়ের বাঁচল মানসিকতানর 
উদধে: ওঠার ক্ষমতা কারো, নেই । ধশাক্ষিওত 
শিক্ষিত প্রত্যেক মানষের নিজগ্ব 
বোধ ্সাছে। হয়জ কখনো জা প্রভাঁরত 
হরা যায়, বেশির আমা ক্ষত সবটা ভান, 
গানাষের মনের শেকড পালটানো অত সহ 
শথা নহ। একজন মালল ছোটাবলা খোলে 
বংশশত ধাবং পারিবেশিক মলাবোধকে 
কেন্দ কারে যে ইন্দিয়গজ জ্ঞান, ভীজিতা 
জল করছে, সব কিছ স্পর্শ কারে যে 

, স্মৃতি, ধারণা. প্ুতীক প্রভ-তি স 
পদ (করার চেষ্টা করেছে-এয় গবটাই 


একটা প্রকাণ্ড ভুলের বোঝা হতে পারে। 
গছত, সেই ভাল্তটকই প্রতোকের 


ভাবনের অবলম্ধন। এখানেই একজন 
সাধারণ কষকেক জণ্বনের সাথকিতা- 


আপাত ক্ষুদু মানসিকতার অধিকারশ হয়েও 
ছার মনে যাক গড়ে এঠে, কখনো তা 


ভেঙ্গে মায়, কখনো সতেক্ত সবল মশালে 
আগুন জডালাতে ইচছে হয়। অর্থ 
গতবাদ এবং ষুন্তির দিলবাহ্‌ বাদ দিলে 
মানের পা থাকে ই আস্ভাত্বের খ্লাট- 


ফমের ওপর । সেজনাই মানষের ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে বাঁজ বক্জতে নেয়ার এন 
আগহ । ফি আশা করেন এই শহারের 
ভাথননশীতি নট কসজ্রা করাবেন পাস 
৩লবেন একটি নতুন 'শলপ লগরশ। অথচ 
এই ব্যান্তগত উচাকাঙ্খার সাঞ্শো জাড়িয় 
রয়েছে একটি পারিবারিক জখবন। নাজমা 
সুফিমা আর রাবেয়া? 

মাদর বোজল থকে গেলাসে মদ ঢালাতি 
শলাতে চমকে গুন শা! আজশবন 
গান শুধূ এাকাটি ' ভ্‌লেরট সোঝা লয় 


ললেন? বড়ভাইয়ের সাঙ্গ বিয়ে হযে 
নাজমা যখন পরোনো টপতিক বাড়িতে 


এল. ঠিক [ঘন চোখর সামনে ভাসল্ছ 
শাফি): আবশ্পর চায়া্ছাবর মতো পদল- 
গুলো। লাম্গিয লাঁফিযে চোখের সামনে 
দুল ল্যানামাসপ খাল ল্য) লোসঈস সাঙ্গ 
দেওরসূলভ ঠাটা ফাজ্লাম খনশাট। 

বেশ স্বাল্তাবিকভাবেই সবাক চলল- 
গল । জারপর একাদন বডভাইয়েরর অন 
পাস্থতিতে কশভাবে যেন ঘাটে গেশি। 
ঘনষিদ্ধ প্রান্তর খেলতে খেলতে কখন যেন 
দুজনে আ'বকার করে ফেলোছিলেন, 
পরস্পরকে ছাড়া দুজনে বাঁচতে পারবেন 
না। 

এটাই ছার জশবনে সব থেকে বড় 
ভূল কিনা শফি বুঝে উঠাতে পারেন না) 
সত্যই কি একজনকে না "প্লে আর এফ- 
জনেয় জীবন অর্থহীন হয়ে পড়ে? আমরা 
তাহলে কিছু ফার্ষকারণে কাছে এত 
স্সহায়” আমার সে নারীকে প্রাধ়াজন 
ছিল কারণ তার ব্প, তার অস্তিত্ব, সব 
মিলি একটা মোহ-র মতো আমাকে শাস 
ফরেছিল। হয়ত দৈবাবেগ এবং ইন্দিয়ের 
বিশাল ধাবার মলো খেলাধালো করতে 
করতে এই সমাজ এইট নানাবিধ সংস্কারের 
বিপক্ষে একটা গারুণ বিদ্রোহ ধরনের কিছু 
করে বসতে ইচাছা হা! 
স্র্থনদীতি এবং ভ্েণশগত কাঠামো, এসবের 
মাধো ফিরে আসাজে হয । খেমন ইশাশ্পনপায়ী 
দনর্মাণষ মোই, ৩ তো স্গাজীকে দনিজেল 
ঘালায তানার অবাদামত প্রদতীহিংসা। তার 
গান নাজমা কি এখন শর জীবনে 
একগোসে হয়ে পোছেন? শাফি ধনাজেন 
কোল্নল লা । এসব ভাবতে শেলে নিজেকে 
হন লক গান হয লন গাথা মাথা 
ফাদদশদ গ্যাজে নি বাল আজাখাললা 
লাল জাশিপস্য লালালনিআাপজেল কায 
অবতীর্ণ হওয়া ১ কী দরকার ৯ শতারত 


কঈ₹ ইত্রিহাসে ল্থান? তাতে কি তাপ্ত 
শাওয়া যাবে? 


সাতধাঁট্ুর ইলেকশানের চোট এখনো 
ভুলতে পারেন নি শফি । প্রথমে চেণ্টা 


ঝুল কংগ্রেসের 'টিকিও গেছেন না। অথচ 
শাসনযন্তে প্রবেশের অদমা আকাওক্ষা । 
011 লাগাল থা ভেোঙ আপা প্রক্য 
িশ্লবী দলের কিট মিলে গেল। কিল্ড 


ল্পপাল্া আল্দ । ঘন লালা এক পাহপল্থশ দলের 


নেভার কাছে শোহারা হেরে গিলেব। 
জাগানত বাজেয়াপত হযে পোছল | তবু 


সকল তাঁকে বাগ করার দযোগট্ক পেল 
“বা । ফিলাজাল শোগণা হাব সততা সাল 
শোশীছে গেলেন জয়শ প্রাথীবি : পাট 
তাস! নিজ হাতে মালা পরালেন । ভাবা- 
/বগাযাশ্রত গলায় সেদিন শালছিলেন- 
পানি যোগা লোক । জিতাছেন, খাল 
লাভা জপঙভা। আমা ভাঙন সাঙাত দহ, 
সাজনীতির কোনো সঠিক শিক্ষা তো পাইনি) 
একটা কথা শধ ববি, এটপব আধার 
মানের দ্েখের কথা বলবার জন্য লোক 
চাস এদেরকে আমি ডালোলাসি। এদের 
না। জাপান এদের বাযপা বেদনা মোটনের 
"পছনে আছি ।... 


সকলে সেদিন আভত চায়ে পড়োছিল। 
মনে পড়লে তিষ্ক হাঁসতে মুখ ভারযে 


ভিনি এসেছেন মফস্বলের গোঁড়া মস্ত 
মান পাঁরবারের ছোলে তানি । বাধা ও দাছার 
ভশষন ইচ্ছে সঙ ইস্কল-কলোজয 
কোনো শিক্ষাই তাঁকে হতে পায়েমি। 
লোভ, লালসা বং তান্থর শাহ ভাবে 
সংসারের লনহা ভালোবাসার বন্ধনে আটকে 
বাখতে। শাঁফ আসলে স্বয়ম্ভু। তান কায়ো 
পিতা নন, কারো স্বামী নন. কায়ো বক্ধ 
নন। নি প্্লাভশ, তিনি নশংস, সংগায়ে 
আস্ধাতশীন পার্মর প্রতি নিমোহ | টিটি 
মালে পতিত্ঠা চান। হসর্ধের সগ্ময়ই তাঁষ 
না। বরং অমানাধিক পা জামঙ্লাভটা ক্ষার 
পাঁডামি তাঁর কাছে ঘাসাকর। কাপল শষ 
পষকিত পার্পষীতে যে ল্াঁচামিটা টিকে 
থাস্ক সপ চাল আতারনিতিক যাভাদর 
প্গাভামি। তাঁর হিসেবে মানীষে খানাষে তৈল 
চার্ষে লাভআর্৫থ। আন্ধার বলিয়া গায় 
লাক সা টি পাতাল জট দা 
গ্দত টার টির জার ' জাবাত 
দারদ্র মানুষকে একাঁদিকে শোশণ কয়ে পুন্য- 
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"কে থানায় শিযে সেই তাদের ভাভাত 
আনেন। অভাবে বাস রুটি ছড়িয়ে দেন। 
যৌবনে যাকে নিয়ে পাঁলিয়োধিংলন। ভালো।- 
বাসার তাঁগদে, তাকে নিয়েই সারা জীবন 
ঘর বরছেন। হয়ত তাঁর শারীরিক প্রয়োজন 
ষে নারীর প্রয়োজনগয়তা, নাজমার কাছ 


সেটুকু তান গেয়ে যান। 


তবু শাফি নিশ্চিত নন। বোঝেন 
টাকা উপার্জন শেষ কথা শয়। যেমন মেতে, 
মানুষের শরীর পেলেই সবটা পাওয়া যথ। 
না, গিছু যেন বাঁক থেকে যায়। সেরকণ 
এত গিছ; শবশাল 'বিশাভ পারিকঞ্পনা না 
দাবার ঘটি সাজাতে সাজাতে শাফি হঠাৎ 
অসহায় বোধ করেন। ইচ্ছে থাকলেও সব 
[কিছু করা যায় না। তাঁর নাজির ক্ষমতা 
কতদূর” এই সমাজ এইসস মানুষাদের 
£ভতরে ভিতরে গভীর গোপনে একটা পার, 


বর্ভনের যড়যল্চ নিশ্চয়ই চলছে । মহলে 
ধরে ধীরে এতসব রপান্তর িকভাবে 


সম্ভব হাচ্ছে? 

নাজমার মাথার ভিতরের যন্ধণাটা বেডে 
চ্ছে । প্রথম প্রথা আাকাষো মান হত! 
অসুখ অসুথ বাতিকটা যেন একটা ম্যানিয়া। 
শাফকে কাছে পাবার গুতো । 155 


7ম 
ঘল ছেড়ে শহরের অন্য প্রান্তে সেই হ্ছাট 


ভাড়াটে বাঁড়তে আশ্রয় নিমোছালেন । তখন 
মুন হত পছিলীীতে ভালোবাসা ভাড়া আও 
গছ নেই । আল শিস) 

সসন দিনগুলো মান পডালে শাফি লেশ 


ভালা বুঝাতে পাঃরন, বাজার আজিমাণ 
কাতার 

দল ধনান্া। তার বা পর্ষের  ক্ছাপ 
ব্যরিতার 1 নিগজি নাশহস পাস যুবতি 


নাক্গমার দোহ যখন ভোগের জামার হাত 


এাজসার নারীদেহ ভিসি লা জি 
মাথকিতাম। 

চার শ্রাসের বাচা পোটে নিযে নাজমা 
দবামার ঘর ছেড়ে এমোদ্বালেন। আাজমাও 


পে মধ শাফি গভির সন্তানাটিকে ভবে, 
এলেন তরি সল্তান। তলা আঙুল বাক্য 
[পগে * অবিকল বজ ভাই প্রাবউল ইসলামের 
মুখখানা কেটে বসানো । হখন আর ফাল 
খালার উপায় নেই । সয় এভাবেই পক 
মান্ষের অহংবাধকে পাঙ্ঞা করে, প্রাতাশোধ 
ত্য | 


এখনো ভালোবাসা হারিয়ে ধা ন। 

তখনো ছিল নেশা, শরীর ও যোধনের। 
এবং অর্থ উপাঞজনের ! শহরে এখন দভাঁন 
একজন কতশ মান্ষ। সেই নেশার হি 
শান্য সত্য কেটে গেছে? সন্দেহ আহহ । 

মদের বোতল প্রায় গাল হয়ে এসেছে 
নাজমা ঘরে ঢুকলেন। শাফি একটা [সগারেও 
“নাতে ধরাতে ঘর থেকে বোরষে ব্যালঝ ৪ 
1গৃষে দাঁড়ালেন । 

নাজমা ড্রেসিং টোবিলের সামনে ঢল 
আলগা করতে করতে নিজের দিকে তাঁকয়ে 
থাকেন। চোখের তারায় সেই পারাচিত 
বহতা । নার্দিষ্ট সংকেতের মতো সেই 
আসুরিক বীভংতা তাঁর দিকে লরীসপেহ 
পাতিতে এখিয়ে আসতে থাকে। চল দেনে 
হাত নেমে অঙ্গে! চোখের পাভা বন্ধ হয়ে 


যয়ে। মাথার কাছটা চেপে ধরে বিছানায় 


শরীর এলয়ে দেন। আনচ্ছাসতেও  মনখের 
ভতর থেকে অব্যক্ত শব্দপচ্জে বেন হতে 
থাকে! যন্দ্রণায় চেখের কোণা বেয়ে গল 
চাড়ায়। 
এব্দ পেয়ে শাফি ছটে আসেন। গলায় 
পমং জডতা। কিছুটা বিদ্ুপেধ স্বরে 
কান্ছস করেন-কধ হয়েছে বেগম, বিবেক, 


নাজমার মখ থেকে যণামীশাত অথ 
£১৭ ধ্যান ছাড়া আর কিছ, প্রকাশ পায় না। 
বুকের মাধ্য হঠাৎ সেই বহকালের পুরনো 
৬াতর ছিমস্পশ' অনুভব করলেন শফি 
নাত নাজমাতক বুকের কাছে টেনে ধনে 
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মহামাশের মতো কিছ শক্ষির 
'শামশ বুকেদ আাধা মধ গজ থাভার প্র 
তউহম্টানি একটি, করম । 


পি িজেস করেনননাজগান জী 
এত এনা, হাস্গি নোধ করত 2 


হা” লীবকম অপ্রকাাতেস্থের মতে? 
শির কাধের দশদিক জেপি ধরেন নাজমা । 
আঙ.লের তীঙ্গ। নদ হিংস্রভাবে শরীরে বসে 
ফোতি থাকে। | 


শাফি চুপচাপ) কাধি থেকে হাত তলে 


এনে শির কর ওপর সবশাক্ত দিবে 
আঘাজম জপ্রাতত কক নাজমা ালামোলোও 


টেক্কা 
রর 


টি 
১. এ শালার 


থাফালন- আমার পাপেন 
শাসিত কতিভাল পাবো.কতিভাঙে,, 

আট নাজ, শি সব আবোল তাবোল 
বকছুঃ আমরা বই পাপ করোছিও 

কী করেছি জানো নাত 

আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি! 

তাহলে কেন সেই আগেকার নিবাস 
অঙ্গ পাই নাও 

[মাঠেই আমাদের বিশ্বাস হারায়ীত 
না শল, আমি আর 
চাণের শ্রামিতে নেই। | 


তি হি সাল 


কা 


নেই? 
পুঝতে গ্যার না। সন্দেহ হয। 


শাঙ্ষকাল খালি মনে হয়, রবিউলকে আমরা 
এনে ঠাকয়োছ। 

. লা ঠঙ্াই নি। নিজেদের মনের কাছে 
পরিস্কার থাকা ভালা নাজমা) তুমি তাকে 
[কানোদন মানে ঠহি দাও নি। পরস্পরের 
প্রতি ঘপা নিমে অপদার্থর মাতো সামাজক- 
ভাবে বাঝ্সবন্দী হয়ে জীবন কাটানোর 
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থেকে, সে বাঁধন ছিড়ে ফেলা অনেক 
পুণ্যের। আমরা এতটুকু পাপ হারান 
নাজমা। | 
_কেন-কেন তবে আমার এরকম হচ্ছে? 
আসনে হচ্ছে তোমাকে আঘাত 
ব্াঝ আমার অসুখ সেরে যাবে... 
-নাঅমা ! 
_ তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয়। 
_আমাকে দেখে তোমার হিংসে হয়” 
-তমি কত সুখে আছ! 
সুখে আছ? 


_ নয়ত ক? দিনরাত কীভাবে আরো 
বড়লোক হবে সে চিন্তায় ব্যস্ত আছ। এক- 
বার আমার দিকেও কি ফিরে তাকাও? 

_ তোমায় হতটুকু অসীবধার রেখোচ্ছি» 

অস্ভতভাবে হোসে ফেফল  নাজম।। 
তাবপর বলল-না-কত সুখে আছ" 

দ্লানভাবে শাফি হাসল। কিছ: বলতে 


চে করল না। '্সীলং-এ দিকে তাকিয়ে 


থাকল। খানকক্ষণ পরে সে বলল- সব 
পাওয়া কি শত সহজ? 

বহুক্ষণ ঘরে আর কোন শন্দ লেই। 
দুজনে পরস্পরের দিকে তাকাতেও পারছিল 
না। 


আনশ্চযতার এই উদ্বেগ বিয়ান্তজনক। 
ধাঁফি সে ্তব্ধতা তাঙল--এখন কেমন বোধ 
করছ? 


আগা আর পারাছ না। 

ভালো ভালো ডাক্তার গেখাব। এখানে 
না সারলে কলকাতা যাব। আমার এত 
টাকা, সবই তো তোমাদের সুখে বাথাৰ 
জন্য। 


হায়ার সেকেন্ডারী পরাক্ষা হযে শেছে। 
এক অদ্ভুক্ক আলস্যের দিন কাটছে 
লফয়ার। কখনো ঘন্টার পর ঘল্টা জানালা 
গদয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
পাগানে গিয়ে ফজগাছের সো সন্গে 
দনিজেকে হারিয়ে দেবার চেখ্টা করে। চেয়ে 
চেয়ে সাম-না-জানা পাঁখ দেখে । ডাক" 
1পশ্ুনের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ ধরে বসে 
গ্রাক। আর ঘুম । পরীক্ষার পর বন্ধুরা লব 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে। কখনো কোলো 
বন্ধু এলে কিছুক্ষণ গজ্প। তেমন কেউ 
জুটে গেলে নদশর ধারে যায়। আর একদল 
রঙন িশোরখ এর মধো নদশর ধারেল 
সাম্রাজ্য দখল করে নিয়েছে । যত দন যাচ্ছে, 
অম্পবয়সগ ছেলেমেয়েদের মধ্যে উচ্্ছলতা ও 
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খোলামেলা আলাপ পারিচয় এই মফস্বল 
প্রহরেও বেশ সুলভ হয়ে পড়ছে । মানে মনে 
ঈর্ষা অনুভব করে সামা । একটি হারানো 
লপোর অঞ্পছ্ট দ্মাত সাঘয়াফে [বিষ 
বরে। স্মাতিতেও বিশ্বাসঘাতকতার বষান্ত 
লা উড়ে বেড়ায় । সেই পেছনে ঘোরা ছেলে- 
গালো কোথায় হাবিযে গেল 2 হঠাৎ কাউকে 
চোখে পড়ে যায়। ঢায়ের দোকান লাক 
বসে আাইডা দেষ। ভাশপোর মতো অত সহজ 
শিস দিয়ে ওঠে না। কথা ছোড়ে না। সময় 
আগার মধ্যে থেকে গলে গেছে।  গুদেরও 
ধয়স হায়ছে। সেই নীল দঙ সব প্রহর 
সবই কমশ উজ্জল রাশ্তম হয়ে বাঙওকম 
সীমান্তে মিলিয়ে বায় 


পরীক্ষার শেষ দিন সব বন্ধুদের সশ্দো 
ঠিক্সানা বিনিময় হয়েছিল। বাইরে সকাপেই 
থাই দগ্র্ঘ অবকাশ কাটিয়ে আসবে। 
€জানাকিও হাম যাবার আগে চিঠি দেবার 
প্রাতশ্রাতি দায়ে গেস্ছে। অথচ একাঁদন 
একাদন করে দিণগলি চলে যাচ্ছে। ফেউ 
একাঁটিও চিঠি দিস লা।" ইদ্দলের বন্ধ্‌বা 
এভানেই বুঝি হারিয়ে যায়। তবু প্রাত 


ডাকপিওন এলে অভ্যেসবশে "জিজ্ঞেস করে : 


ঘচাঠি আছেঃ. 


কেন এমন হয়) এই মনে থাকা না 
ঘাকা? আনল্দার কথা মনে পড়লে এখন 
হাসি পায়। পরণক্ষার পর সেও কোথায় চলে 
গেছে! কা সব ছেলেমানযয ভয়ে গেছে। 
বৈচারীকে হুমায়ন খুব মেরেছিল। পাল্টা 
ক্ষাশ্ডোগোলেও জড়াতে হযেছিল। ও* তখন 
দন কী স্াধধানে থাকতে তত! কশ 
আশ্চর্য, শত চেষ্টাতেও 
মুখ-চোখ এতট্টকু মনে পড়ে না। আনন্ধ'কে 


ম্‌খোমখি . আর একবার দেখতে ভার 
ইচছে হয় সাঁফযার। 
কী সব [বিদঘুটে সবস্ন দেখে আতা, 


ফাল। মাথামদশ্ডু থ'জে পায় না। দত কম 
চেলা-অচেনা মানুষ পাশাপাশি এসে ভিড 
র। আরে অস্ভত বাপার, কোনো দন 
একটাও বাল ভবন সে দেখতে পায়ান। 
ঠিক যেন সাদা-কালো চলচ্চিত্রের এভো। 
হয়ত ছোটচাচী ঘোমটা দিয়ে রান্না করছে, 
হন্ঠাং কেউ কোথাও নেই, সে নিজে থেন 
একটার পর একটা ঘর দৌড়ে ৪ 
বেড়াচ্ছে, আলো-অখধার, হঠাৎ রেললেইন, 
টেন ছুটে চলেছে ইন আর ডইভার 
ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে লা....... 

রাবেয়াকে আর আগের মতো সহজভাবে 
পাওয়া যায় না। এর মধ্যে শাফি একবার 
কঙ্াতা যাওয়া; সংযোগে সামসৃলের সঙ্গে 
রোঁজাস্টু ম্যারেল হয়ে গেল। অন্যতমা 
সাথী ছিলেন নাজমা । এখনো কেউ জানে 
লা। নাতীমার হচ্ছে সামসুল পাশের শহরে 
একটা দোকান-টোকান করে বস-ক। যা টাকা 
ঈবকার তিনি দেবেন। 


সামপুলগড। নাকি ঘর দেখত শুরু 
করেছে । দৌোকানটা সামানা দণড় করালেই 
জ্াবেয়াকে নিয়ে চলে যাবে। গাদল তথা! 


রাবেজা সফিল্পাকে, বলে। বিয়ে হলে ক সব 
েয়েরই এরকম পারবঞ্জন হয়ে যায়? 


, দরতে আর শোনা যায় না। 


সেই আন্কদার 


রাবেয়ার কথাযর্ার উচ্ছলতা দেখে সয়া 
অবাক হয়। ভাবে, এই কি লেই জাবেয়া ১ 
ইদানীং ফাবেয়ার খুব ইচ্ছে ক্ষ, 
"ধলায স্যাফয়াও তার সঙ্গে চলুক নদণর 
ধারে। সামস্হলের লঙ্গে বেড়াবে। | 
সফয়াও প্রাতীছন হণাফিয়ে উঠেছে? 
আর মনে মনে সামান) কৌতহলও জাচ্ছে, 
গবয়ের পর সামসুজ কেমন হয়েছে । মোলবী 
ডেকে আঞ্ষংখানি করালে পাছে লোক- 


পাঁনাজ্ানি হয়ে যায়, গেজনা ওই ছেলে 
পাশের মহকুমা শহরে গিয়ে িজাষ্ট 


আঁফগে বিয়ের যোগাড়যল্্ করে এসো ছল, 
হঁ হু? বাবা আইনমাফক ফাতী। চাহি 
সাহেবের সব কেরদানি চপঙে যাসে। ধনি। 
ছেলে বাবা। ওই বাঁদর ছেলের ব্হের 'এত 
শাথ ১ হাসতে গিয়েও হাসতে পারে না 
সফিয়া। 


মা এখন প্রাভাঁদন পাঁচ এয়াস্ত নাম!জ 
পড়া ধরেছেন। যেন নামাজ পড়লেই ঈব পাপ 
ধুয়েমছে যাবে। সুফিয়ার ঠোটে হাসি 
খৈজা করে যায়। গত বছর ঈদের আগে এক 
মাস রোজা রাখার ধম দেখে তাজ্জব বান 
গোছল সৃফিয়া। সেই ভোর পাত্রে ডেকে 
ডেকে ঘচম ভাঁঙয়ে যায় কয়েকজন লোক । 
উচ্চস্বরে স:রহশন গলায় ধমশিয় সঙদগত 
গাইতে থাকে ওরা । তখন পরকলে সেহরখ 
খায়। তারপর সারাদন উপবাস, নাধাজ। 
সন্ধোবেলায় কাছের মসজিদ থেকে চোধরা 
মোজলার ভাঙা গলায় আজান ধনি 1ক্,টা 
ধখাদরপ 

বুরঃঙজে দেখে এসে ক বছর হল একটা 

সর, লম্বা বশাশর আগায় লাল বাঙব বাজ্ব 
লাগানো হয়েছে। মোসলেম পা্ভক্সা মতে 
উপলাস ভাঙ্গার সময় হলে সুইচ টিপে 
ধাতি জহালানো হয় । আশেপাশের মুসলমান 
শাঁড়গলিততে ছেট ছেলেমেয়েরা উত্সাহ ভাবে 
ঢেশচায়ে ওঠে বাতি অঙ্গে গেছে 

তখন শাল্ত মান ওজু করে পাধর হয়ে 
মগরিবের নামাজ পড়ে তারপর উফাতাদখর 
খাওয়াদাওয়া । সরণৎ, নন-আদা, নানারকম 
নোনতা-মন্টি থাধার খেতে মন্দ লাগে না 
স্ফিমার। রোভার মাসে। ওটাই প্রধন 
এণকরষণ। 

আব্ব; অবশা ওসণ পালন-টালনের মধ্যে 
নেই। সোজা রুথা-প্রেসার আছে। তবে 
দঈদর দন ফিতরা [হসেবে বেশ কিছ নহ্গ.ন 
জামা-কাপড় ল্যাঙ্গ-শাড় টাকা-পয়লা গরণব- 
দের মধ্যে দান করেন। 

অমনি করে কাটছে দিন। এখন 
সকালবেলায় প্লাস্তা থকে অনেক কন্ঠে 
গানের ধ্বনি শুনে বালকাঁনতে এলে দণড়াল 
লফিয়া। 

কলেজের ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে দল 
বেধে গান গাইতে গাইতে আসছে...আমার 
সোনার বাংলা...পথের দু'পাশের বাঁড়র 
লোকেরা পুরোনো কাপড় পয়সা চাস ডাল 
দান করছে। 

"” কেন এসব হচ্ছে সবটা ভালো মতে না 
বুঝলেও বুকের মধ্যে একটা অনাচ্খা, ও 
অনভততয গ্পর্শ পার সফিক । ওই গানটা 
জে সপে আগে কখনো এভাবে শোলোন। 


তব রোমাপ্টিফ [বিষাদে ভরে ওরে সিয়ার? 
বুক নিজেকে এক বিশাল নারীয় মতো, 
এই ছোট শহরের বাইরের চারপাঙে ছত়ানো 
সোনার বাংলার মতো মোহিনী রুপস? মনে 


করতে ইচছে হয়। 


কিছুঁদনের মধোই এ-শহরেও পার 
ংলা থেকে লোকতাঁন চলে আসতে থাকল। 
এখানকার আতমীয়স্বজীনদের বাড়তে 
ও সহান্ভাীতশশল মানুষদের বাড়তে 
অনেফে আশে পেল। এফটা মানাবক 
সচেতনতায় সকালেই ধার যা সাধ! লানায। 
করতে থাকেন। রঃ 
আফ্ষুও দারুন উৎগাহছে খান সেনাদেজ। 
গালম্দ দিয়ে ত্াণফার্যে যোগ 1ছপেন। 


নিজের একটি খালি বাঁড়তে কয়েকর্ন মধা- 


বিশ্ত পাঁরবাধ়ের থাকা-থাওয়ার বাবস্থা, কাবে 
[দিলেন। সূফিয়া মাঝে মাঝেই লাবেয়াকে 
নিয়ে ওদের কাছে এফটা সাতাকাল যছ্পের 
1নর্মম কাহনী শযনে আসত। গাাঁল-গোলা, 
কামান-ব্দূক এসব খারাপ 'জিনপগলোকে 
মানুষ কেন বিসর্জন দেল না ভেব।স 
উত্তোজত হত। মান: কেন এত নিজ, হতে 
পারে ডেবে লে ।বষণ বোধ বারত। 

প্রথম দরে সকলেই ভালাবেগে থন থব 
করোভল. তাবপর ধশরে ধীরে বিশেষ কনে 
»্ানীয় মললমানদের মাধ! বিষয় অগগঞ্ট 
থাকাঁছল না। ূ 

'পকাদন ক্স বড়গাটা বলেঈ ফেললেন 
তোরা পাঁকস্তানে এভাঁদন  ফাঁর্ত' 
মেবেড-এখন ॥নজেদের মুবা কামজকামাঁড 
করে আমাদদর ঘাডে এসে জড়ে বলেছ, কী 
আমার বানের ব্যাটা হে। 

আঁশুত নানুষদের এমন কলে সঙ্গত 


আছ ; সুফিয়া দুঃখ হয়। কত (শাক- 
তাপ সয় ওরা এসেছে। তার মান ধমণিহু 


বড় কথা নয। দ;-ভরফই মুসলমান । অথ 
ওপার বাংলার মুসলমানদের কেন ঈষার 
চোখে দেখে এপার বাংলার মসলমান ? ৭- 
ঈষার ভম তো ধমেনি একক সস্থাস নয়, 
আছে অনা কোথাও, অন্য কেশে। স্যযাগ- 
সংবিধায়, 'ঈনারাটিসুলড .নশ্নন্যতাহ। 

আজ, স্োটবেলা খেকে টৈনা খান, 
ধারণাগুলো আনাচে-কানাচে প্রন খনজে 
(ফেরে স্ীকয়া কোথায় ষেন সর কেটে 
খাওয়ার [বদনা ভার অপাঁরণত মনে বার বার 
ভআঘাত করে। তার চোখে অশু আসে । ০ 
কোন তাপারচিত পাাথবীতে শে পা রাখতে 
বাচছে 2 


রাবেয়ার সঙ্গে পথ হখটতে হাটতে 
হঠাৎ সামনে এক অন্ভ্ত দশ দেন্খতে পেল 
সকিয়া।. সঙ্গত এবাটি পষ্টশনারগ 
দোকান থেকে বোরয়ে আসছেন। ছোট 
প্লাহ্টকের ব্যাগ থেকে সাবানের গ্যাকেট 
দেখা যাচাছল। চারপাশের বষ*ণ রমণণয় 
সান্ধ্য পারবেশের মধ্য দিযে এক মধ্যযৌবনা 
মাহলাকে দেখে আশ্চর্য সহানুভাতি বোধ 
করে সুযিল্মা। সুজাতাঁদর িশথতে ছিল" 
জ্বলে "দুর, কপালে টিপ | ধদবোশদ' 
এখনো কাজকম" কিছু কয়ে বলে শোনা যায় 
ল্ম। এত উপহাস, বাঙ্গ, কটুক্তির ধধ্য 
লুজাজাদ 'দ্বাব সংলাক্গ করে বাচছেন। কে 


গা! ৃ 
যে কার মধ্যে কী খুজে পায়, বস সংস্কার 
এবং সামাঁজক রক্ষণশশলতা তার কতটুক. 
্যাথ্যা দিতে পারে? পন্রুষ ও নারশর 
গপকেরি িদতার ক ঝ্্েনা : লৌকিক 
ধারণার বেড়ালগালে সীমাবস্ধ থাকে ? কছ 
চিরাচারত বিশ্বাস, ঈর্ষা এবং দেখে হওয়া 
ছাড়া সাধারণ মানুষের আর কোনো দায়তদ 
থাকে না। 

চরপাশ অন্ধকার। নদীর ধারে এাপক- 
টায় লোকজন নেই! পুবেশিনার্দস্ট জাধগায় 
দশাড়য়ে সামসুল সিগারেট খাচাডুল। 
প্ীগারেটের বিন্দু আগুনের অস্পচ্ট আভায় 
তার বিশাল মুখখানা অদ্ভুত দৈত্যের মত 
মনে হচাঁছল সুফিয়ার। 

সুফল্পাকে দেখে অস্পন্উভাবে সমপুল 
বলল---শালীরানীও এসেছ যে, এ্যান্দন 
বাদে এ-হতিভাগযকে মনে গড়ল? 
কারিম রাগ দেখিয়ে সাফিয়া বলল-_ 
| আমার দায় পড়েছে। 
ৰ আহা চটছ কেন? তায আসাতে 
আম যে কত খুশি হয়েছি তাকীঁকরে 
























বাজে কথ রাখন। দলে কত 
(জমা-হওয়া কথা বলবার জন্য হাঁশফাঁশ 
করছেন, মাঝখানে আমি এসেই যত বাগড়া 
দিলাম । 

_ শলপরানী, বেশ গীছয়ে কথা-টথা 


গার না? 
| -ভদভাবে কথা বলতে প্ররেন নয? 
কেবল শালী-শালশী করছেন ? 

--তাহলে কী বলব? ছোট বউ? 

আবার ? 

ক্ষমা ঢাইছি। তা ঝগাড়াই করবে, না 
াঢে গিয়ে বসবে 2 

ঢাল; পাড় বেয়ে তিনজনে নামাঁছল। 
থষে সাফিয়া, পেছনে সামসহল। সবশেষে 
বেয়া। 
|. নামতে নামতে থমকে দাড়ায় সায়া 
ঠাং গায়ের ওপর অসভ্যের মতো হুম 
1 সামসংল এসে পড়ে। গালের ওপর 
[জোড়া ঠোটের চাপ অনুভূত ঠয়, আর 
কশ দাঁড়র খসখসে ঘষটান। মুহুর্তে 
র গিয়ে ডান হাতটা সজোরে ঘাঁরয়ে 
মসলের গালে এক চড় বাঁয়ে দল 
[ফয়া। 
(কেমন আশ্চর্যভাবে লম্বা ছ:টিও 
শরয়ে যায়, ভাবতে গেলে অবাক লাগে। 
জান্ট বেরনোর সঙ্গে সঙ্গে ঝটপট কলেজ 
৭1 গঁদকে রাবেয়াও কেমন 'দীব্য গাম 
তেব সঙ্গে চলে গেল পাশের 
(বে।। মায়ের দেওয়া টাকায় স্টেশনারি 
শন সাঁজয়েছে। আব্বু খুব মেজাজ 
বে. এঢাই ভয় ছিল। অথচ খবরটা 
কিছুই বললেন না. মি্টামাট একট, 
শুধু । সুফিয়া নিজেও ঘাবড়ে 
7 আন্বর ব্যবহারে । 
। মায়ের মাথার যক্প্ণারও উদ্নাঁত দেখা 
না। সুফিয়া এখন বাড়তে একদম 
1 ভাগ্যিস, কলেন্রে ভীর্ত হয়ে গেছে। 
জীবনের খোলামেলা স্বাধীনতার 
মন্দ লাগছে না। 


কো-এডুনেস্পস্দ 7. শিব ভার 
মজার। যত রকমের দস্টুবাপ্ধ ওদের মাথায় 
গজায়। একজন বেশ মোটা থপথপে অধ্যা- 
পকের নাম রেখেছে ব্যালট বাকৃস। 'বাঁড়র 
শৈষ টান মেয়েছেলের চ্ম্র থেকেও শাক 
বোঁশ মৃল্যবান_-এমন সব স্পারগর্ভ কর্থাও 
দেয়ালে লিখে রাখে । 

আসলে প্রথম প্রথম একট উল্ফাদনা 
কলেজ মানেই সাবালকত্ব প্রাপ্ত, এবং 
স্বাধীনতা । কো-এডুকেশন কলেজের সন 
থেকে চন্তাকর্ষক বাপার, প্রথম থেকেই মনের 
মতো মেয়ে পছক্দের প্রাতিযোগিত শর; হয়ে 
যায় ছেলেদের মধ্যে ৷ ছোট ছোট গতপ তোর 
হয়। শহরের ছেলেরা একটু বোঁশ ফরোয়ার্ড, 
লাইন মারতে লকজ্জা-শরমের ধার ধারে লা। 
সোর্দক থেকে গ্যমের ছেলেগুলোর দিকে 
তাকালে মায়া হয় সফিয়ার। বেচারদের' পেট 
ভরা ক্ষিদে প্লে, অথচ স্বীকার 


করতে লঙ্জা। শধেদের '্দকে চোখ 
তলে তাকাতে পারে না। কোনোকমে 
একটা বাকা বান কেউ করতে 


পারলে তাকে দেখে মনে হয় পাঁথবী জয় 
করে ফেলেছে। 

অনিন্দ্য তাদের রলাশেই ভার হয়েছে। 
গাঝে মাঝে চোখাচোখি হয়ে ষায়। কেউ 





মননশশল বই 


০ তন্দের কথা 


সতপল্দ্রমোহল চট্রোপাধ্যায়। তল্ঘ লঙপরকো পরল আলোচনা । 
ধারণা পাওয়া যাবে। [ ১০-০০ ] 


9 চশন-ভারত ও ভারত-৮শন 
পারবাজকবুন্দ 


গোরাঙ্গগোপাল সেদগস্ত।) তথ্থাানিখ্য পাবলশগ বিবরণ । 


মানাচত। [ ১০-০০ ]. 


০ প্রাচশন ধবশ্ব-সাহিত্য 
প্রাচীন ভারতীয় পাহতাসযূহ সহ সংস্কৃত 
সাহতা সাবশেষ আলোঁচিত। [ ২৫-০০] 


০ স্বাধধনতা সংগ্রাম থেকে 
সমাজতান্ত্নিক আন্দোলন 


ডঃ শঙ্কর ঘোষ প্রোক্তন কেন্দ্রীয় মক্্শ)। তত্ব ও তথ্যনিষ্ট অআপ্যে্ষণ ও 


ডঃ নরন্দ্রেনাথ ভট্টাচার্য । 


সমালোচনা । [ ২০-০০) 


০ বাঙলার 


ইাতহাসের ভাামকা 


আতশল্দমোহন চট্রোপাধ্যায়। 
প্রতি শতক ধরে আলোচিত। ৬ মানীচন। 


০ সংস্কৃত নাটকের গল্প 
আঁমিতা চকঠবতর্শ। ১০টি সংস্কৃত লাটকের বাদারুপ । 


সাহিত্য সংসদ 
৩২এ বআচার্য প্রফৃল্পচল্দ; রোড | কাঁলকাতা ৭০০ ০০৯ 


হাজার বছরের 


এখনো সেই পযয়োনো রাগ মলে করে গেখে 


নাচছেন। 
গরম গরম রক্ততা হচছে। 

এখন সব্' ছকছ জনেক শান্ত। নছবর 
দুয়েক আগের টাল-মাটাল পশ্চিসবপ্োরা, 
তাঁচ এই ছোট শহরের দেহও জপ করে” 
ছিল । িছুীদনের জন্য এই 'নিরপ্তধ গহরটা 
কেমন উত্তোজত এবং ভশীত্গ্রস্ত ছয়ে পড়ে” 
গছল্। মাঝেমধ্যে টে চেলাঅচেলা 
ধূবকের বন্ধের লাশ পড়ে থাকতে দেখা 
মেত। সূফিয়ার মনে জানে মাঝ মাতিয়ে 
আব্বুর ড্ায়ংরুমে একদল অফ্পবয়সগ ছেলে 
কখনো কখনো জমা হত॥। ভিতরে ফী 
আলোচনা হত সে জানে না। এরা মাঝে 
হ্াঝে পুলিশের খপ্পয়ে পড়লে প্রভাব 
খাটিয়ে থানা থেকে তাদের ছাঁড়য়ে আলতেন 
আব্ধু। 

অত কিছু বুঝতে চেষ্টা তো করেই লা, 
গনের দিক থেকেও আগ্রহ পার না সে। তার 
নতুল বম্ধ সাগরিকার সঙ্গো গঞজ্প করে। 
মস্‌ণভাবে কেটে চলেছে তার কলেজ জীবন। 


সিসপীপিপপস্পি তি ক সপ পাপা 

















সা্ারিক 


চার বির. 


[১৫-০০]) 


[৮-০০] | 


গেলে অনাক হয়ে ধায় সাফরা। 

অনেক দিন থেকেই সাগরিকা ওর 
প্রোমকের সঙ্গে সুফিয়ার আলাপ করিয়ে 
দেবার কথা বলাছল। সুফিয়া নিজে সামান্য 
কৌতূহল ছাড়া এমন কু? উৎসাহ প্রকাশ 
ফরেনি। ছেলেটি সাগারকার দাদার বন্ধু। 
এ শহরেই ব্যাঞ্ষে চাকরী নিযে এসেছে. । 
বাড়তে থেকে পড়বার বাবস্থা করে সাগ- 
'রিকাও এখানে চলে এসেছে। 

একদিন কলেজে ঠিক হল, পরের রাঁধ- 
ধার তিনজনে সিনেমা দেখবে, সেই প্রোমক 
ভদ্ুলোকও সঙ্পো থাকবেন । 

পরিচয় হল। আবিনাশ সরকারের বয়স 
তিরিশের কাছাকাছি । শ্যামবর্ণ। মাজত 
ধথাবার্তা। বেশ ভালো লাগল 'অবিনাশকে। 
কথাবার্তায় অন্তত ন্যাকামি 'ছিল না। 

এভাবেই কেটে যাচছে সুঁফয়ার সময় । 
জরার, মাঝে মাঝে , সাগরিকার সঞ্চে 
শরীর ও মন নিয়ে অহেতুক ফাজলামি, 
ইচছেমতো রেকর্ড গ্লেয়ারে কবীন্দুসঞ্গণতি 
শোনা, আরব কোনো কিছ? করার না পাকলে 
মন খারাপ করে শনশ্চ প্রহর গণনা । মাঝে 
মায়ের কাছে সোয়েটার বোনা শিখবে ভেবে- 
ছিল। কিছুটা বুনে আর উৎসাহ পেল না। 
এক ধরনের আলসোঁম, সেই ঘরের পর ঘর 
ধূনে ধাওয়া, বরীন্তকর। দিন দন ধৈর্যও 
যৈন কমে আসছে, অল্পেতে রাশ বেড়ে 
ঘাচছে। 

মায়ের শরখর দন দিন খারাপের দিকে 
হাচছে। কয়েকজন জ্থানীয় ডাক্তারকে 
দেখানো হয়েছে, কিছু বোঝা যায়ান। হাস- 
পাতালে নতন একজন জান্কার এসেছেন, 
তাঁকে দেখানোর কথা চলছে। 

বস্তুত আব্বুকে কোনোদিনই ভালো 
মতো ধুঝতে পারল না সুফিয়া। ছেলে- 
বেলায় সেই আগ্মা ভ্রমণের কথা মনে পড়ে। 
ল্নাতের বেলায় মায়ের সঙ্গো অত ঝগড়াঝাটি 
পরস্পরের প্রতি অত 'বিষোগ্গার-পরদিন 
সকালে খবরের কাগজ পড়ে আব্বুপ্র একে- 
ঘারে অন্যমর্ত। মাকে আদর করে চ্েকে 
ঘলোছলেন--শুনেছ বেগমসাহেবা _ ভারত- 
চীন যু্ধে শুরু হয়েছে; এতকাল 
পরে একটা যুদ্ধ বাধল তাহালে। সেই কবে 
অত্প বয়সে সেকেন্ড ওয়াল্ড ওয়ারের ধুম- 
ধাম দেখেছিলাম। চোখের সামনে বরকত 
গিয়!। সেই যুদ্ধের মাকেটে লাখোপাত হয়ে 
শগেল। ওঃ এই একটা সুযোগ--আলঙ্লা 
এান্দন বাদে এনে দিলেন। জিনিসপস্তর 
ধাধো-ধাঁড় যাবো! | 

মা আঁবাশা সামান্য প্রাতবাদ জাঁনয়ে- 
ছলেন--কাল সন্যোয় আগ্রা এলাম। এখনো 
ধাজ দেখলাম না। এখান চঙ্গে যাবে কি গো? 

এখনো সুফিয়ার ভালো মনে আছে তার 
আম্মু এ জল্মের মতো তাজমহল দেখার 


আশা ত্যাগ করে ঝটপট বাঁড়র দিকে রওলা 
গ্মবশ্য প্রবোধ 'দয়েছলেন--আল্লা কপাল 


করে বেড়াতে ধাবো ইনশাঞ্লাহ- 


সেবার শহরে কী উত্তেজনা । রাজ্যপাল 


এলেন। স্থানীয় সিনেমা হলে সভা হল। 
আগ বাড়িয়ে আধ্ব; বেশ কিছ? টাকা ও 
শলত্কার প্রাণ তহবিলে দান করে বসলেন। 
বাড়ি ফিরে এসে অবশা আফসোস করে- 
ছিলেন। ্‌ 


তা কয়েক বছরের মধো ভারত-পাক 
ধুদ্ধ বেধে গেল। স্থানীয় মুসলমানদের 
মধ্যে একট! অল্ভূত ভীতির সন্যাপ হল। 
আব্বু বিচ তৎপরতায় একই সঙ্গে শহরের 
তিল ও মুসঙ্পমান উভয় সম্প্রদায়ের 
মানুষদের পো মধুর ব্যনহার করতে 
থাকঞ্েন। বেশশীর ভাগ গরশব মুসলমানদের 
[তিনি সোঝালেন-ধর্ডার পোরয়ে ইস্ট" 
পাকিস্তানে চলে বা-জানে বেচে ষাঁব। 
নইলে পাকিস্তানের গ্পাই বলে সব কট? 
এপারে হাজতে পচে মরাব। 

ওদের মধ্যেও ওপারে পালানোর হাঁড়ক 
পড়ে গেল। নামমাঘ মূল্যে ওদের ভিটে জমি 
কিনে ফেলতে থাকলেন আব্বু । মুখে 
শ্াগুঢ়ান্তে থাকলেন_কসমের খেদমাতের 
জনাই জালটা নিয়ে এখানে পড়ে আছি । 
শ্েলে এ ছিচ্দেশীতে আর কোনো আফসোস 
গাকবে না। খোদ্দাতালার ইচ্ছে থাকলে 
পাকিস্তানে "বছেসত পাব তোরা পাপ । আর 
পাকিস্তানের জমিতে পা দিলে জাঁলস তো 
_খরচ কারে মল্ধা যেতে হবে না হজ করাতে 
, শরে সুফিয়া দেখেছে এইসব গরশল 
মান্ষরা পাঁকস্তানে শিয়েও  স্বশরাহা 
পায়নি। আবার ছিরে এসছে এদেশে। 
বেশীর ভাগ মানুষই 'িখিসশ হয়ে শেছে। 
ফিনু দরজশী এখন অক্ষম শরশর নিয়ে মোড়ে 
বসে 'ভিঙ্গে করে। 


কীভাবে একই শহরে দুই জম্প্রদায়ের 
কাছে উদার প্রকৃতর মানুষ 'হসেবে 
|নজেকে প্রীতীষ্ঠত করেছেন আব্ব--ভাবতে 
গেলে অবাক হয় সাফয়া। মসাঁজদ কাঁম।টর 
যেমন সম্পাদক তানি, পাড়ার পারদয়া প.জা 
কাঁমাটিরও সহ-সভাপতি । দু পক্ষকেই মোটা 


চাঁদা দেন। দু-পক্ষই তাঁকে মাথায় করে 
রেখেছে। মাঝে মাঝে সকলের সামনে 


রাঁসকতা করে বলেও ফেলেন-_হন্দূদের 
এত গণ্ডা দেব-দেবীর মধ্যে পৃজো যাঁদ 
ধরতেই হয়, লক্ষ্মী আর গণেশের করাই 
ভালো! আম দিজে বসব পুরৃত হয়ে... 
1নজের জন্য ভাবতে গেলে কম্ট হয় 
সুফয়ার। টের পায়, বুকের মধ্যে সেই 
ধহদনের লুকোনো গহটিপোকাটা ধারে 
পীরে জী হয়ে কবে ষেন লহ্ত হয়ে 
গেছে। সাতরঞ্ধা ডানা মেলে প্রজাপাতটা 
আকাশে পরাম্দুরে রোদ্দুরে উড়ে বেড়াচছে, 
ডানা বাঁচল নকশাগহা্ িকামাকিয়ে 
গাছে মধু আছে. তার জানা নেই। এই 
লুন্দরতম দনগযাল লে হেলায় বিনা ভ্ম- 





ধায় অর্থহণনভাবে, অপচয় করে. চলেছে 


«কটি রোগা নির্বিরোধ মেয়ের নিশ্প 
আস্তত্বও যে অনেকখানি ভাঁরয়ে রাখত 
একথা কে তথন ভাবতে পেম্সেছল ? সুফিয়া 
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠে | 'রিজিয়া-খালার 
সঙ্গে গল্প হয়। কোনোদিন ছোট চাচখর 
সঙ্গে দেখ। করে আসে । কখনো বড় চাচাও 
এ-বাড়িতে আসেন। বেশীর ভাগ সময়েই 
আব্বুর সঙ্গে ব্যবসা-সংক্লান্ত। ইদানখং 
এ ভদ্রলোকের ওপর এতটনকু করুণা করতে 
পারে না সুফিয়া । যত গশ্ডগোলের মূলে 
এই লোকটা । কেন তান *নজের বউয়ের মন 
জয় করতে পারেন নি? নজের মেয়ে প্রেম 
করে বিয়ে করে পাশের শহরে 'দাব্যি ঘর- 
সংসার করছে, অন্তত তার সম্পকেও 'এত- 
টুকু আগ্রহ কেন দেখান নাট রাবিটাও 
আচছা স্বাথপর মেয়ে । একটা চিঠি পয়দ্ত 
দেয় না। সুফিয়াকে না হোক মাকে তো 
পতে পারে । মাঝে মাঝে সাফিয়া, ভাবে 
এই যে জীথন, তার আম্ধর, মায়ের, রাবেষার 
বা অন্য সকলের, কারোর সঙ্গে কারোর 
কোনো নিল নেই, প্রত্যেকেরই হিল ভিন্ন 
পথে আনদেশি মাত্রা। 


আজকাল সনে মনে মৃত্যুভয় উপলাক্ধ 
শরেন শাঁফি। বেলা তো গড়িয়ে এল। সভার 
ঠ।বুদ্ধা অল্প বয়সে মারা গেছেন। বাবাও 
বেশখাঁদন ক্াঁচেন নি। স্মাসলে গ্খন এত 
ভালো ভালো ওষুধ ছিল না। চমকে উঠলেন 
1ফ--এতক্ষণ ধরে এই কথ্াঁটই ক তান 
ভাবতে চেষ্টা করাঁছলেন 2 এখন কত ভালো 


ভালো ডান্তার,। ওষধধ-কবু নিতা নতুন 
|বদঘুটে অসুখ- 


হাসপাতালের নতুন ডান্তারবাব নঙ্জে- 
মাকে পরণক্ষা করে আন্দাজ করেছেন-প্রেন 
আবসেস॥ এই মফস্বল শহরের হাসপাতালে 
এসব ডোলফেট অপারেশন সম্ভব নয় । কল- 
ধ)তাতেই মেতে হবে। 

অনেক।দন কোনো ফুলের সঙ্জগম্ধ গ্রহণ 
করেন ?ন শফি । অথবা খোল করেন ন। 
গান থেকে হাসনূহানার নস্ট গন্ধ ভেসে 
আসছে । গন্ধ কি সমীতি বয়ে আনে 2 কানের 
পাশে কাঁপা কাপা গলায় সম্বোধন-শাফি.. 
বাবা শাফি... 

বুকের গভীরে বিহ্বল ঢেউ খেলে যায়। 
হাতের মদের পাত্র থেকে ছলকে উঠে 
খাঁনকটা মদ পড়ে যায়। হাত কাঁপে! 
ধূক টন টন করে। প্রাচখন কুসংস্কার জাগ্রত 
হ্য। মা বলত--হাসপাতালে গেলে কেউ 
(ফিরে আসে না রে শফি 

_শাফ-_ শীফরে কে ডাকে 2 সেই স্নেহ" 
য় সম্বোধন হাসনুহানাব - গন্ধের সলো 
শফর সমস্ত চেতনায় মুঠো মুঠো অতাস্তির 
[খষাদ ছাঁড়য়ে দেয় । ব্যাকুলতা বেছে ওঠে। 
এ কোন ভালোবাসাহগন তৃফার জগতে তিনি 
হারিয়ে যাচছেন ? চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
রাল্াঘলশের সামনে ছোট ঘেরা জায়গাটায় বড় 
ভাই আর শাফ একসত্পো ভাত খাচছ্ছে। বড়, 
ভাই মায়ের জাল মাছের চচচা্ আর একট; 
টেয়ে নিল । সেই বড়ভাই, সেই শাফি, আম্বা 
মা চাচা চাচী আর সফলে-_এতদিন কাউকে 


তাঁর মনে পড়োন? ভাবতৈ গেলে অবাক হয়ে 
বেড়ে হয়। কত আপনার লোবকেও এরকম 


ঠেলে দিতে হয়। ইচছে করে 


শঁফর এখনকার পৃথিবীতে কোনো 
ছায়াঘন বহক্গের গভশতে সই পুরষ তান 
নারীর চিবুকে হাত রাখে না। কতকাল 
কোনো র্পকথা তার সায়ামহজের পালা 
বন্যায় দদ্বাড় ঝাঁপিয়ে পড়ে না। কোনো 
দশ? নিবসাড় অমাবস্যায় অন্য ভবিতবাকে 
মরণ করে ভ্রকা্চত কলে না। এখনো 
গুবালের শেষে বাড়ি ফিরে যাওয়ার আশা 
কর শাঁফ? পায়ের তলায় সোনালশ সন'জ 


ঘাশল দলে খাচছ, এখনো স্বদেশ গিনতে 
পারলে না) শুধু শধ। ফুল ছড়ানোর 


দ্বেলা করার পিন তোমার শেষ হয়ে 'গছে 
শাফ। 
০ চোখের সামনে সবাকছ ঘোলাটে হয়ে 
গেল। তবু কেন এত দঠখেও [চোখে অশ্রু 
আস না? শেষ পযল্ত তাহলে নত মসতকে 
পরাজয় মোন নাত হ্গ! কি নোৌহা। 
উত্তজিত হন শাফ। লজমাকে তান সুস্থ 
»য়ে তৃলবেন। মুঁফিয়ার বয়ের চিতা কার 
দয্কার নেই। একদলর মোষে, ঠিক মর 
তো কাউকে বেছে নেবে। তাঁর নিব 
ধন এখ না কছিই করা সভা না! কল 
আতা থেকে ঘরে এসে কাজে লোম পড়- 
নেন। বড 'রেশখ দেরী হায়ে ফাচছে। শক 
নগর প্রাতণ্ঠা করতেই হাবে। 


তালেব প্যাকটি বের কাদে একা একা 
পেসেল্স ₹খলতে থাকেন শফ। 


কাল 7ভারের ট্রেনে কলকাতা ধাওয়া 
হবে। 


সবাকছু গোছানো হয়ে গেছে। কাদন 

থাকতে হবে ঠিক নেই । বাণসা-পন্তর দেখার 

সব বন্দোবস্ত করে যাচ্ছেন ড় স.ফপা 

অবশ্য বকে পায় লা, এত শিখাদদ। খর কা 

ক্কে। সবাই তো এক-একটা যন্ত্র: আপন 
ধনয়মে দাত্ব গড়গড় করে চলে যাবে। 


রাবেয়ারা কোনো ধোগাযোগ  রাখোন। 
দেজন। খবর দেওয়া গল না। ভালো হয়েছে) 
সাফা মন্‌ মান খুশী, ওরা তাহলে সাঁভ্য 
সাঁতা : নিজেদের পাথিবী পাড়ে নিত 
পেরেছে । চোখের আড়ালে মাওয়া মানেই হাতা 
আর মন থেকে নির্বাসন নয়। সেই 
লাজুক শ্রুকতির মেয়েটার মাধ্ে জীবনের 
প্রাত' এত আকাঙ্ক্ষা দ্ধিল১) পামস-জোর 
হদয়েও এত জশবল-স্পন্দন সম্ভব ? তত 
ধাষ্টারে থেকে কিছু বিচার করতে যাওরা 
ঘোকাম।... 


স্যাধীনভার পর এউগণালা টু রা 
পৃথিবীতে ববশেষ করে বণ্ডিত এই পাশ 
বাংলায় দামাঞজজক. অর্থনৌতক ও রাজ. 
নৈতি্ নানা রূপান্তর টেগছ। সে একটা 
ভা়ত-পাক যৃদ্ধ নয়. কিম্বা শোষণ থেকে 
শোষণ-বারাধশী দলের রাজটতক নেতত্বও 
লয়, এ রৃপাল্তত আছে 095] শা তন 
রষ্ধে রষ্টে মানুষের ভাবণায় স্বগ্নে কিম্যা 


হাতদিনের বাস্তব জকি এই বাংলার 
এ-সলমান নামক পারা৮৩ সম্প্রদায়টি বিরাট 
এক 'হন্দু সম্প্রদায়ের ছায়ার নীচে প্রায় 
অদ্য প্রায় পাঁরচয়হীন। এদের প্রাত হত 
কর.ণা আছে, ভোট-যুদ্ধে সংখ্যাধান্ধিন্থ 


তাড়লায় দাল দলে এদের নিয়ে 
যত কাড়াকাঁড় আছে, বিগত তিনাট 
দশাকর শববতনের সে ত.শায় 


পারচয প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছ্ছে। পৃপ্রয় পাঠক, 
এ কাহিনী একাট আধাশশক্ষত সংখাঁভ: 
্াসী আত সাধারণ মুসলমান পাঁরবার 
মক রূপান্ত্ররের ইঠতহাস। এ ইতিহাসের 
ধুশীলবেরা [নিজ নিজ রূপান্তরের দাথ 
[নঃশব্দে অজ্ঞাতসারে এঁশয়ে চলেছে। সা্গ 
সঙ্গে নীধব পান্তর ঘটেছে এই সংসারের 
আশে-পাশের জগতে, শান্তাপ্রয় কন 
একটি ছোট মফস্নলল শহরের ওপর । বিশাস 
প্দসণ্ঠারে প্রাতীনয়ত একটি সমাজের ষে 
রপানতর ঘটছে সে রপান্তরে আত, 
নল, নাজমা, জাবেয়া, সমস, তানিন 
রি নাজ সবাই | গস তিন 
*নহ হাল দিনে দিনে বোড় ওঠা 
নর ভালায়। 


আজকের সটক্ণ সাপহকিখ লনা 
গান তব জঙগা আত সবগন। আজ 
ক এল অভর আগের তম কোনা তত নি 
গমজলম।ন দাতার শান্ত অলসতা শ্যাগিলগা। 
পন ১৪৮৭ শি 
লংশগান্কল সে 


(শক পটার লট খে লাশ পি 


লবন কাগজে, হা “নসর 


লা ইিদেক তীর শ্যি বেশাসি। 
ত্‌ [৮4৮ হিপ ০1৮5 ১ ্ নি 
আন মানস প্রভি মোল 
আগের জহবিলি কককগএল চিন্তা, 


ভুনা, আভা এবং আহমদ ন। মেলক 
আফেগে নন সংঘাত আনবা্য হার ওঠে, 


তখন এই হাহোনা শা ভার সংকেত গার 
পলো স্পা সন নাধলকারী এক নতুন 


খাবে জন নেখ। এভাবেই আগহা সাং 
বত এহন আবহাওয়ার নি ক খাপ 
থাঈ7য নেয় 


উ।দভন যনতী সুফিধার  দেহে-মবে 
রূপান্তর থটেছে প্রতাহ এবং প্রা 21551 
আল এই রুপ তরগহসা! জ্বি ময় যে 
ছে যা তা সল্ট, দঘস্থাটী এবং 
গণলূস্ব সন্তায় উত্ঞবল। সহাফঘা মাঝে মায় 
ভাবে, ভার এই আজন্ম প্বঙ্নের জগং তোকে 
ণক নিজ্কতি পাবে না? সে কি স্বজ্গহ 
তাই নিজের এই ছায়াক্পগাাল নিয়ে লগ) 
বস্তুত ? 


যখন অল্প বয়স ছিল, ভাবিষযং সম্পাকে 
বেশি কিছ িল্তা করার অধকাশ ছিল না। 
মনের মধ্যে একটা ধারণা জন্ম 'নিয়োছিল, 
আমরা প্রন । পথবশর সমস্ত সুখ টাকা 
না থাকলে পাওয়া যায না। শাঁড়-গাড়ি 
আসবাবপত্র গহনা পপাশাক এ সবের জন্য 
লাদদস্ড থাকা দলবা1। আব্বু ছিজোন সেই 
অতশব রোমান্গয ম্াজিসিয়ান। অধ্পাজশ 
হেলনে হাজার হীজার অশুভ আতনা নত" 
গান, হয়ে পার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করত। এ- 
রফম একটা দশ্শ্য কল্পমা কলমে সে অলন্দ 
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দেও, শিহরণ হত, শির শিক কবে হাতা 
বয়ে যেত মগজের মধ্যে। 


তারপর চারপাশে নিত্যাপন পারবর্জনের 


 ছেউ খেলা করে বয়া। 'নজের সন্দর দেহের 


দাত রূপান্তর মন রহস্যময়তায় আকা 
করে স.কিম্নাকে। তার নিজের কা পারচয? ্‌ 
জন্ম মুতে একটি মুসলমান পরিষারের মেরে | 
সে। কিন্ত এই ভাগ্যকে পাওয়া মিথে। 
খোডশের বাইরে তার অস্তিত্বের গঁধো যে 
নিব নারীসন্তা, প্রকণাতর মতো অন্ত 
গন:গায় ভরা-এই একাম্ত পারচয়ালাশপি 
তাকার করে সফিযা পৃাকিত হয় । আজ 
যাঁদ অনিন্দা এগিয়ে আসে সব দ্বিধাদ্বন্দ। 
এ] রোখে, একজন পর্ষের হাত ধরে 
৫... নর নারী হিঙ্গেবে চিরকাল পথ হাঁটিতে 
সনেএনক খেকে অল্ভত সুফিয়া কোনো বাধা 
থে পায় না। অজ্যঘনস্কভালে একটি পিয় 
গদ্য গগন করে গেয়ে ওঠে হদেযর এ 
ক ও কূল দক কেসে যায়। হাক 
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অন্ধকার নভত কথ্ছ। মথের আদলে 
গধম্প জ্রপপ্নর আনাগোনা । সাফিয়া মেন 
সেই দই দাঁড়িয়ে রয়েছে, হল হেমন্ত 
যোমল িঙ্গ পন্তুঈন। প্রহরে প্রহরে গিজার 
ঘণ্টা। অন্ধন্ঘার ভোগা বেড়ালের চিতকার | 
হঠাত ঘাম ডিশ আধো চেতমায় শাঁদততি 
অপ্পহক্য গষ্টপাত, কেউ. আসে মা আছে 
ইাস্টশাল থেলুক | টকরো টকা দশ্যেয় 
প.যারাপ্তিলহা, ছোট কব উঠোমে বজনখশষ্ধ 
মপাব্ত সখ... 

এলাই তার দন চাওধা পাওফা-ত 
তঁগচন এট বাধা শপ্যের দানা। নিসপপ্র 
প্রদীপের আতলাহা কারো পা্ধ চেয়ে বসে 
পোল্টা। নবছা আাম্খিল তচ্যার প:বোনো শ্যাগ, 
শোন ভাপ, আঙ্গফট রক্রাশাজ্গাপ কেমন ম্লান, 
ঈাপ্পজ রমালের কোশে কত দানের চলা 
দাশ-ঠক এখলই ক্ষো বাজপত্ালের তদগাক 
সময় হজ । ঢাসাদিক বাজি, আর বালি, ৮ 
আসছে াডসও্মার, জোতস্লার ্ঝাকামিকি 
ভার সর্লাঞ্গ, চাবক শক্চিভ তং শ্বাগদয় 
বকা পবাল কাল সিল, লাচোখ দা 
না কাত গড়া আাজ-জুজে নয, টি 
নেছ। কেব্ছেল অক্দ্গ। এ মাখ কারো শা 
গেলে না, অথচ কদ্দকালেক চেনা, ঘেন তম" 
জল্ন ওই রাজপনুক্তরে একস জ্যোতন্নায 
হটে এসছে। 


ভারপর পরল উত্সাচে শ্ইে প্রুধ 
লাস্তন্ভঙরে সুফ্িত্মর প্রাতমা নির্মাণ কনে, 
তাল আনল করা প্রার্থলা-ছান্দে তক্তহশল 
রঙের তরং্প বৃজ্টির জলে ধুয়ে বাতাসে 
মিশে যায়। প্রকাতির আস্ত শপার্শে পাতাত 
ঝরা বাতাসে শিশুর কারযায স্খিরতর সাত 
চঞ্চল হয়, মৃত্ত পাখির পালক শুাশার 
ফাটলে অদ্য হয় । | ] 


ঘুমের মধো যুবতী সফিলা পো 


কাঁপে, আঁচল সরে জা, বন্গান শরশযের 
মমর ছাঁব [নির্বাক স্বন্লের মাা গাঁখে। 


বাইশ বছর পরে প্রতীপের সোদন হঠাৎ 
ইতউছা হল সাল্দরাকে দেখতৈ। তাল্প বয়সে 
আসীন প্রায়ই হত। তখন কোনাদক থেকে 
বাধা ছি না। আর্জি সবই বদলে গেছে । বিয়ে 
আরে প্রত এখন পুরোদস্তুর সংঙারী। 
আর্ধরীয় মত দ্ধ পাওয়া ভাগ্যের কথা । 
জন, পাল্ত এই মেয়েটির সহজ সরল জীবনে 
শ্যিমনই গর আস্থা, তেমন্ই অসাধারণ 
ভীত নিয়ম বাহর্ভত চাল-চলনে, দীঘির 
জলের মত গাভীর তার চাহনশাতি আছে নীড় 
ধাঁধার আমলাপ। বাংলার 'দগল্ত বিস্তত 
তোলা মাঠের মত বৈচিত্র্যহশীন, ঠাণ্ডা ঠান্ডা। 
গান গায়ের 'মান্ট শান্ধর সঙ্গে মিশে আছে 
গ্লাযের আঁচলের নিরাপদ আত্রয়েক প্রাত- 


জত। 





যেখানে 


মান্দরা ছিল এর গিক উল্টো। 
য। কিছু বানযম সব ভেজো ফেলতেই তার 
 ফত আনন্দ । নিয়ম ভাঙ্গতে 1শথেই প্রতীপ 
আদায় করে নিয়েছিল তার কাছে ভাগয়ে 


যাপার আধকার। বিধাতাও যেন সমস্ত 
'খরমকে উপেক্ষা করে মান্দিরাকে স্যাম্ট করে- 
“ছলেন। এক শিল্প বন্ধু বলতেন মাইকে 
এঞেলো লো পাথর দিযে নারী মার্ত' 
ছড়লে তা শনশ্চয় মন্দিরার মত হত। তার 
মত দে মার্তটিও তার দশর্ঘ কষ অস্গের 
বন্যাসে এবং যৌবনছন্দে চতআঁদকাকে 
সংক্লামত করত। প্রতপকে বট কাছে 
[টন ১ ক্ষিল মন্দিরা । তার জাগরণ এবং 
ভাবে আচছমর করে তার প্বস্নেও সে 
আছগন সন্দা্ করোছল॥ | 


গদেয় আলাপ আতর্নীয়তার আশিশসাতে। 
প্রাণপ্রাচূ্যে উচ্ছল মন্দিরা বার দলো সার্ত- 
পাকে বাঁধা পড়েছিল তাৰ প্রাণের সন্ধান 
সে কোনদিন পায়নি। প্রতীপ তার নিরানল্দ 
গশবনে এনোছিল একটা নতুন সের সম্থান। 
সড়জোর তিনটে ধছর। সময়ের বিচারে 
সংক্ষিপ্ত হলেও "বাঁচি আভিজতায় রসে 
আভাসিগিত একটা যুগ। তার লবট্‌কুই 
সুখকর নয়। কারণ মর্শিয়ার খেয়ালশপনার 
সঙ্গে তাঙ্গ মিলিয়ে চলতে প্রতাপ সবসময় 
পারেনি! বহুবার প্রাতিজ্ঞা করেছে মন্দিরার 
ম”--7« আার করবে না। কিন্তু সে প্রাতিজ্ঞা 
এ * পারে নি। 

মা" আত্নাঁভমানে আঘাত কয়ে, 
তার সনায়,ত ছিম্লভিত্ন করে বারবার 
তাকে ধিপযস্ত করেছে। কিন্তু তারপরেই 
তার চোখে ফুটে উঠেছে নিবিড় প্রেমের এমন 
এক ইশারা যাকে উপেক্ষা করার সাধ্য কোন 


হৃংস্পন্দন ধূঝি বন্ধ হয়ে যাবে। অতাঁতে 
মেয়েদের যে পরিচয় সে পেয়েছে তা সহজ 
যম্ধৃত্ষপূর্ণ আত্মসমপর্ণের একঘেয়েমিতা- 
ভরা। একবার জামা হয়ে গেলে যার সম্পর্কে 
আর প্কান কোতূহল থাকে না। 


কিন্তু মান্দরা তার জশবমে এনে 
গয়েছিল অপর্ব বেদনাভরা এক 
আনন্দের আস্বাদ। যার মদতন, 
'কীণতম আভাসটুকু পেলেই দেহ-মন- 
অল্তরাতমা ষেন সমস্ত চোতনোর উপর ভখড় 
করে ছুটে অসে। 


ব্যাপারটি শুরু হল আচমকা । পূজোর 
ছুটতে বাঁড়র লোকেদের সঙ্গে প্রতাপ 
শেছিল মধুপুরে । কথা ছিল পনেরো দিন 
থাকার। কিন্তু চার-পাঁচদিন পরেই সে 
আস্থর হয়ে উঠল। জোর করে আরো দু 
চারদিন কাটাবার পর বুঝতে পারল সক" 


অপাপাঁবদ্ধা 


দীপঙ্কর সেন লাখত 








কাতায় না ফিরলেই নয । বাকস-িছানা 
বেধে তাঁড়ঘাঁড় রওনা. হল। হাওড়া স্টেশন 
থেকে কোনমতে বাড়তে 'জানসপন নামিয়ে 
1দয়ে ছুটল মান্দরাদের বাঁড়। মন্দিরা তখন 
তার স্বামী 'ন্িলোকেশের এক বন্ধুর পার- 
বারের সশ্ো মোটরে করে দাক্ষশ ভারত 
সফরের আল্লোজন করছে । বন্ধুটি নাম ব্রজ- 
গোপাজ মজুমদার । বিখ্যাত পাকাস পাটির 
আঁধনায়ক। ঠিক হয়েছে তাদের দশ বছরের 
মেয়ে সূচন্ছ্াকে *বশুর-শাশড়র কাছে রোখে 
ব্রলোকেশ আর মান্দরা এন মাসের ন্য 
বোঁবশে পড়বে । এমন চমতল্যার স্যাযাগ ত 
[নাল ৮1ওয়া যায় না। কোন ল্যাপারে কেউ 
এতদ.এ এগিয়ে ষাবার পর তাকে বাধা দেওয়া 
অথহ্দূ। পন্কীপ তব্য. একবার বলল থে 


পে 


এতটা পথ একটা ছোট গাঁড় করে প 
দেখার প্রয়াস খুব নিরাপদ 2ার। বিস্তারিত 
কবে পথের দন্ঘটনা, চের-ডাকাত ক্ম্বা 
তার . চেয়েও খারাপ লোকদের কথা নল 
এরোও বলা না। মান্দর; একবার বখ্ধন মন- 
স্খর করে ফেলেছে তখন সে বিষয়ে আলো. 
৯লা কর; বাহ,ল্য বলেই মুন হল। 


বাড়ি ফিয়ে একটা বই নিয়ে নানা 
শংয়ে পড়ল প্রতীপ। 1কণ্তু মনের সে অব- 
স্থার কি কেউ বই পড়তে পারে। মান্দলার 
উপর তার যে কোন আঁধকার নেই, তা সে 
ভনত। ধিক্তি এমন করে সেই আপ্রুয় সাতার 
ম.খোমুখি ?কানাদন দাঁডাতে হয়নি! অসহা 
তার জবালা। আগর রর ভাল ঘম হয়ান। 
এলোমেলো নানা কথা চিন্তা করত বর 
স্কাম লেমে এল চোখে । স্বগ্ন দেখল মানল্দর। 
তার পাশ এসে বসেছে। তার চাঁপা কালির 
মঠ আঞ্ালগলো বালিষে বিচ তার 
মাথার চল। ঘম ডেলো যেত ধড়মড় কৰে 
উঠে ছেখল স্লপ্রটা পারাপাঁল মিথ্যা নয়। 


'কখখল একে? জিজ্ঞাসা কবজ প্রতখ€ : 

'একটু জাগে বলল মন্দিব। 

বাড়া 
ফেলে... 


তামার বং. কাক সেসৰ 


“তম যেরকম রাশ কর চাল এল 
তারপর না এসে টা কি?" 


'আম রাগ করলে তোমাক কি এসে 


যান ঠচ্ছাড়া আম হত তামার উপর লাগ 
জ[রান।' 
“তবে? 


'গকথাবও উওর দিতি সবে” 
নিশে ৮ 


তাৰ প্রশ্নটা সাধারণ গায। ভাই 
উত্তরটাও হদ্ব একেবালেই অসাধারণ |" 

এনাদন দুজনে কত বেডিদুছ্ছে | িনেলা 

হালে অথব। রেস্টযরণ্টে গিয়ে বসেছে । কি 


গ্রহ জনা কেউ কাউকে পপ 
ক্রানি। সেদিন একটা জটিল প্রাম্নেপ 
উত্তর. দাত গিয়ে ধধানর বাঁধ 
গেল তেঙ্ষো। দুহাত দিয়ে অন্দিরা 
টেনে নিল বাক। 2 চলে 
গন্ধে, তার কোমল নিকিজ লষাবানে 
সং.খল্পশেো মনের মধ্যে একটা উল্মালকর 


ঢেউ উঠে লুপ্ত করে দিল তার সচারবদ্ধি। 
স্পর্শের বিতর বাদুতে গ্োগে উঠল 
সম্পূর্ণ তাপারিচিতা এক লারশ। প্রতাপেব 
তাঁপট ও একে দিল তার প্রেসের 
প্রছম স্বকুতি। একটি মাত চুম্পনের মধা 
দিয়ে উল্ঘাটিত এই মান্দবার বাপের, গাব 
সপ সাধ্রশর যেন লম-ধখম নেই | সেই 
[বিশেষ নূহূত্তট হয়ে উঠল গানের মত 
বাধাবন্ধনহখল | ছিগ জ্যাননের কোন বাজাই 
হইল লা তাতে। কলকাতায় এক সক্ফ্প 
গলিতে 'বিধান্তা সৌগন যেন 1দদাযগজজের 

ছু, প্রাদ পশ্যার কললেন। বানান 





ধনে নাদদন। বলে গেল একটা মাস দেখত 
[খেতে কেট যাষে। আশ্বাস দিল ফিরে 
এস আবার সোদলকার মত আদর বরণব 
ততীপাকে। 


মাত একটা চিঠি সপ লিখোছল। শেষ 
ঘয় সাদ,লা খেকে। নতাল্তি মামৃূলখ পবু। 
হজাঁকনশর [প্রমের মত বামগম্ধহশীন | একট, 
ভপঙগেশের পরও ছিল তাতে । মানের সব্গে 
মানষেক সম্পক কত উধের্ দিয়ে নেওয়া 
হাঝ। জঙ্চচ প্রাতাদিয়ত তাকে নিচের দক 
"ামষে আনত আমরা ক উত্নুখ । মন হান 
চাপল প্রতীপ। এ নিশ্চয় প্রকৃতির শোম্প। 
আখ তাঁথ দশ'ন করে ক্ষণিকের বৈরাশা। 
কজক্কাত।ব পাঁরবেশে এ জিনিস লাপাল্টি 
কটে ষানে। 


কেউ কেউ বলে খা.কন মেয়েলদর মনর 
অন্য দেবত।রাই জানেন না ওত মানুষ তার 
কি বুঝবে) মায়া ফিয়ে আসার পর 
কথাটি ভাৎপর্য বুঝতে পারল প্রশ্শীপ। 
ভার হধ্যে একটা ফিড যে ছটে গেছে 


একথা মন্দরা হয় ভুলে গেছে ত্বখবা আন 
খেকে হছে ফেলাছে। একাদন মাটিন 
কমপাশির ছোট ভ্রেনে অপ যাবান। পাথে 
৪তীপ হসাজাসাাজি সে প্রসঙ্গ উত্থাপন 
থরুল। এ'*দরা কি তাকে আর ভাজবালে 
1: চকে উওল মান্দরার উদ্তয ৮7 । 
প্রতীপঞ্চে সে ভালবাসে । খুকই ভালবাদুন। 


কল্তু প্রোনকেল। নত নয়, ভাইয়ের অ.। 


ভাই প্রভনপ জেমন কাণে ডাক চায় তেমন 
বরে ধলা পাতি সে কোনমছেই পানৰে লা। 
একটা মার মলের ভাব যে এস্ক তাড়া 
ভাঁড় এমন কার বগল যেতে পারে প্রতখপ 
কা জানত না। আ্দরাধ এরপজ তাকে 
সতানের মত মনে হল্গেও তাঝ 1কছ বজার 
বিল না। কিন্ত তার জখবনে সে সবটা 
'বঢারের লয়। টা তাব স্ালবাসার খাতু |. 
হলে-ফেলে গাহ্ধে বর্ণে অশ্ব ছার স্মা- 

বছে। তল মাদক মাঝে মনে হত এমন সর 
একটি মেডে কি কারে এত ল্য হতে, 
*রে! যে তাকে ভালবাসে ভার ক ধরা 
লা দয়ে, "ঠাক নিদায়িফাযে পক্নী টস 


৪৬ 


টি 


আপস 
রা -.. ০৫ 
০০... 
ছি রিটা... 
এরা 
পবা টে 








রস 


রি 


দক তার যত আনন্দ! কখনো ষাঁমনী রায়ের 
আঁকা মায়ের ছবির মত শান্ত সমাহত তার 
কপ । কখনো সে অপ্রতিরোধা তাপ মোহন? 
মায়ায়। পারাস্ধাতির িপরীতধম নানা 
ধদকগূলো মানুষকে মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত 
হারে তোলে! তাই বোধহয় যাকে সমপ্ত মনা 
গণ [য়ে ঘণা করা ডীচত সেই হযে উএল 
প্রতীপের জীবনের ধ্ুবতারা | মজাবোধের 
ধ্ং কবেই ফিকে হয়ে এসোছল।। এরপর তারে 
গিছুই আর রইল না) অনের ফা-কিছও 
£বস্ময় সবই পারিণজ হল ক্গিজ্কাসায়। 
সাহস কারে মান্দরাকে আল্লার বাক 
টেনে ধিলতে কোথা থেকে আসাছল দ্র 
হাধা। একি সাহসের অভাব ? গনস্তাীত্বকেরা। 
কেউ কেউ বলেন সাহস জি'নসাঁটকে নিয়ে 


৮ 7২ 


রে... 


2 


০10 


7) 


আজ 


প্রতপ 


চিরদিনই একটু বোঁশ বাড়াধাড কনা 
হয়েছে । শলাগ্রশ্থি আর স্নাধ্ভন্দের িয়া- 
কলাপে একটি বিশেষ ধরনের আচরণকেই 
আমলা সাহস বলে থাক । এরপর বলতে হয় 
একটা লম্লা লোককে একজন বেটে লোকের 
থেকে মত বলে স্পীকশীত দান করতে না 
গারলে সাহসীকতা কথাটিকে নিষে এত 
ঠ টি কার কি আছে? আনস্তাহকদের 
খর প্রাচীপ অবশা রাখত না। নিজের 
ভগব্তভা এবং সতকাচের জনা ভার ধনে 
একটা গ্ল।লির ভাব জগা হাযে উচ্ছল । 
শনজের চাঁরঘ্ে অসীম ধৈর্য এবং অসাধারণ 
সাহস্কতাব পরিচয় পেয়েও সে ভাবাঁট 
কার্টেন। অবশ্য তার প্রাতিদানে মন্দিরা 
তাকে তার কাছাকাছ থাকতে ।দয়েছে। যেমন 








ধরে মেমেরা পোষা বেড়ালকে পাশে পাশে 
রাখে। 

একাদন 'গ্লাব সিনেমায় বসে নোয়েল 
কাওয়াভে'র একটা নাটকের চিতরূপ দেখাঁছল 
দুতরনে। মান্দিরা হষ্ঠাৎ প্রতীপের ডান হাতঢা 
শকত করে চেপে ধরল ীনজের বওকে। 
প্রতপপের উ্চ করস্পর্শে একটা আবছাভাবে 
ভানূভব করা এাস্বাস্ত দূর করবে বাল। 
অসংখা অপাঁরাচত মানুষের সঙ্গে একটা বদ্ধ 
অন্ধকার থরে বাদে সবার 7থকে গবচাছিন্ন 
হয়ে ফুলের পাপীদল চেখে কোমল অঙ্গের 
স্পশে দুযুলোক ৬৭১ ভ্যলোকের সাশমিত 
ঈপন্দন অনুভব করল প্রতশপ। ছাঁবটা শেষ 
হলে মাচ্দিরাকে বাঁড়িতে পৌশীতে দিতে গেল। 

ধনলোকেশ সকালে ব্যারাকপরে এক 


[্লাকেশ 


স্বর পকেদরে মাছ ধরতে গিয়ে ফেচানে খবর 
দয়েছে রাতে সে আর ফিরুবে না! করবা 
সনেমা থেকে ফেবার আগেই সংচপ্দন ঘুাময়ে 
[চাছিল। রান্নাঘরে চায়ের ফরমায়েশ দিয়ে 
ন্প্রা বাথরুম গেল হযাতমুখ ধঃয়ে আসাতে। 
[তাপ মন্দিরাদের শোবার ঘরের একটা 515 
| 


০27 


“ ধসে একটা সিগারেট ধরালো। মদ 
বও বাঙ্গলখর শয়নকক্ষে কান সরধ্লামেরহ 
ভাপ ছিল না সেই ঘরে। পরিবারের নানা, 
দেও ভাঁবর সঙ্গে দেশের বিখণত ধমগিত, 
ব, পাজনখীতাবিদ এবং ব্লেন্ডার খোর 
গা একটা বাখের ছবি ছিন্ন । তাগ্ছাড়া চিল 
পিলালোশের বিলেতে তোলা একাটি ফটো; 
এফ) মাথার চেয়ে চোয়ালটা অনেক বোঁশ 
্ট। দদ্টিতে একটা বোকা সরল্য এব 





তভ্ঞাতপ্তির ভাব! সব মিলে চোখ দুটো 
একটা লড়াইএ জেতা ফাডের অত। 
দম 


শাবান আর গাউভাবের গাশ্ধ 


₹1ডয়ে গন্দিরা ফিরে এলে প্রতীপের 
“ন্তার সোত প্রাতিহত হল। প্রতীষ্পকে 
অনরোধ করল শোবার ঘরের সংলশন 
শারাম্দায় গিয়ে ঘসতে মন্দিরা এই 
+€1ট বুঝে উঠতে পাপে নি যে একটা 


দণত আর করার পর প্রতীপের মত 
আরুরও ভয়ের পারিসম্পাপ্তি ঘটে । তারপর 
ধার লালাগতশ্থি এবং এবং হনায়ুতল্ঘ তাদের 
ঘছলপহিঠত 'কায়াকর্জাপ পরিবর্তন করে 
হাতল । আয্মভাধসন একট আগঠনের শাখা 
দখা হ্রাওয়া লেগে তা অনেকদিনের তে 


টনি 
৬ লোভ এবাং জে ধের রূপটি উপ্ঘাটিত 


তার [বিস্ময়ের নেই সীমা, নেই পারসীমা। 
এক জমাট বাধা সঙ্গীত না ধারতরই আরেক 
রূপ। আত পাঁরাচত একাঁট মুখ সম্পূর্প' 
অপারচিত এক দেহের সঙ্গে যকত হয়ে 1িঝ 
রহস্য সাষ্ট করেছে। মাতৃতেরর পরম গৌরবে 
ভাষত সে মৃর্তির প্রাতাট অস পারতো 
সেনের চিত্রের পাঁরপূর্ণভাবে প্রস্ফুটিতা 
লারশর মত যেন গান গেয়ে উঠাছল---আমা- 
দের দেখ। সাাং্ট, কশীর্ত এবং প্রাণের চর 
উপাদান আমরা । পৃথিবশর পরম এশ্বর্য। 
বধাতার লক্ষ কোট বছরের ধ্যানের ফল 
পুুতিত। 


ঙঃং 

চাইবার পর পুরনো সব কথা এক ঝালকে মনে 
পড়ে গেল। কতাঁদন মান্দরাকে দেখে নি 
অথচ এই দশর্থ কাাঁড় বাইশ বছর দুজনেই 
কলকাতায় কাটিয়ে দিয়েছে! মশ্দিরার গলা 
ভেসে এল্ল। তাতেএকই সঙ্গে রয়েছে কোতূহপ 
এবং ব্যততার সুর । | 

মান্দরা সেন বলাছি। 
| আম প্রতীপ গুস্ত। 

কোন প্রতীপ গুস্ত। 


এক বিখ্যাত রাজনশীতাবদের যাদুর 
মতই প্রতশপ গ্তও একাঁটই। যাকে তাঙ্গ 
চেন। 


ক বাপার ?" 


তোমাকে ভীষণ দেখতে ইচছা করছে।" 
'পণ্ঠাশ। বছর বয়সে এমন উচছা হওয়া ভাল 


ধহ কম্টে মান্দরাকে আলিপুর পশু 
শালার দরতনর সামনে গিয়ে হাজির হতে 
রাজী করানো গেল। কলকাতার প্রোচ- 
প্রৌডায় এমন সংন্দর 'ম্লনের স্থান আর 
একাটও নেই । দুটো টিকিট কেটে দুজনে 
সোজা এগিয়ে গিয়ে গোশ মত একটা পাখর 
শাঁচার পাশে বসল। সামনে শ্যাগুলায় ঢাকা 
একটা বড় পুকরে। তার পাড়ে অল্পবয়স্ক 
ছেলেমেছেরা জোড়ায় জোড়ায় বসে গল্প 
করছে। 


মশ্দিরা বলল- বল কফি খবর। 
খবর কিছু নেই। 


তবে এত কাণ্ড করে আফিগ পালিয়ে 
এখানে খ্সাসার মানে কি ?" 


মানে একটা নিশ্চয় আছে। কিন্তু এখন 
করে জেরা করলে সে-সব কথা বলা যায় মা। 


তুমি ত জান কাব 'জামসটা আঙ্গান 
আসে না। তাছাড়া আমার সময়ও বড় কম? 


(কবিতো ধম জান রা কে এ জার: 
তম ভাজ গান খাইতে | শুধু রধীল্দঃনাথ 


আর অতুলপ্রসাগ নয়। গি্পপ রায়ের গাও 
গাইতে তমি। গাও না একটা। 


কথাটা খক্দ হল ৷ চার পালে 
তরুণ-তরুণশীগের উদ্দপপ্ত করায় জন্য আমর 
হাতে হাত দিয়ে একটা গান করলে মন্দ হয় 
মা।......এবায় আঁগ উাঠি। 


আমার কথা আজ শুনতেই হবে। 


তোমার কথা আমি ফেন শুনব? গে 
গধ শবণ্মশফে হজ । 


তোমাকে যা বলতৈ চাই শবরণীকে তা 
ঘলা যায় লা। 


কারণ! 


কারণ তার মধো আগুন নেই। তোমার 
আছে। 


আধার চুল পেকে যচছে। চামড়া 
যাচছে কৃশচকে । এখনও আমার মধ্যে আগুন 
খুজে গে, তোমার দৃষ্টি শান্তর লঙ্গো 
পুদ্ধির উপরেও পোষ দিতে হবে। 


মান্দয্লা এখন কত বাস্য। একটা বড় 
কুলের আভামানজ্টেটার। তার মেয়ে" 
জামাই আপান আর আমোরকায় প্রায়ই 
ঘওয়া-আসা করে। প্রতীপের মত ঢিষে তালে 
চলার সময় তার নেই। কথায় কথায় বোবয়ে 
গড়ল প্রতীপের ছেলে সুশোভনকে ব্যারিষ্টার 
গহসাবে লস চেনে। এখন 'পিতু পারিচয় পেকে 
তার চেহারা একটা চেনা চেনাভাব 
আঁবচ্কার করতে কোন অস্বাবধা হল থা 
গান্দরার। তবে এসব খহাটনাটি বিষে 
“চন্তা করার সময় বড় একটা থাকে না 
তার। 


মান্দরা শেষবার উঠি উসি করার সময় 
প্রাতীগ বলল-_ আমাদের ছাড়াাঁড় 1₹5 
ইল সে সম্পর্কে তোমার কোন 7ন্টীতহঙ্গ 
চনেই। 

লা। 

সেকি? 

লবণ আম লব্উট জাম। 


সভা ক করে সম্ডব। 


খুব সহজেই। আমার চিরকালের 
আভাস ধোয়া জাড়র আগতে টাকা- পষ্সা 
এবং চিনিপল ব্রাখা। যে কাপডটার তোম।স 
ছ-টো চিঠি দিল 7থয়াল না করে 7াটি দান 
হয়গাম মেয়ের আয়াকে। সে আবার বুদ্ধি 


জা বারি রত 


ইটলোকেশকে দিয়ে 'দিল। তারপর বাকিটা 
ভেবে নিতে সবাই পারে। 


এর পর আমার কি অবস্থা হয়োল 
একবার ভেবে দেখ। 


ভাববার কোন প্রয়োজন নেই। জ্যাম 
িলোকেশের কাছে সবই শৃনেছি। তোমাকে 
ধবয়ার খাবার আমল্তন তানিয়ে একটা সঙ্ভার 
ছারে নিয়ে গিয়ে তোমারই একটা চিডি তোমার 
ছাতে ভূলে 'দ্য়োছল লোকেশ ভি 
ছয়ে ঘ্বামতে লাগলে। গলা শুকিয়ে তোমার 
চারী কশপতে লাগল। ভ্রিলোকেশ মেোফিষ্টো- 
কিলিসের মত হেসে হেসে তোমায় উপদেশ 
দিল শরস্পশর সঙ্গে প্রেম করা উচিত নগ়্। 
ভুল হয়েছে, গোল হয়েছে বলে তরাম ক্ছমা 
চাইলে । তাই না। 


ধাপারটা ঠিক তা নয়্। 
তবে কি? 


তান হলোক্ষেশের কণা কান মা 
গায়ে বলালাম বেশ করেছি। তার উত্তারে 
গগৈ ধলজ তোমাকে সে স্লো পয়জন করবে। 
প্রকার হলে তার জন্য ফণসীকাঠে ঝালতেও 
তার আপাতত নেই। 


সুতরাং তার 'নিদেশ মত তদম 
আমাকে একটা চিঠি লিখলে । ঘট আস কল 
ইট অফ) তার পরেও আবার সে কথা 
ভুলতে তোমার লব্া করছে না? 


এসব তুম কি বলছ? আঁম এছাড়া 


আর কই বা করতে পারতাম ? 

এখন সে কথা আলোচনা কাদে লাভ 

ক? 
তবু বল আগার ক করা উাঁচত 'ছিল। 
প্রতপপ আমি দবক্ষিণ থার্টে, কাম 

বোদলেশার, রশাধো, মালামে, আপলো- 

শালসের শাম তাপ করতে। শেলগ আওড়াতে। 

ভোমার অজ্পাদনের িলেতবাসের সময়কার 


শানা আভিজ্ঞতায় রং চড়িয়ে কত কাঁহন। 
শোনাতে । ভ্যালারর সঙ্গে সারা রাত 
মওরকারে ঘোলা: রোজমাটল সঙ্গে 
প্রণয । তার পাতদেবতা  ডোঁনিসকে 
বাকাবাণে দ্ধ করে জনা করা। 
কারো কত কি? কিন্ত নিজের দেশের 
একটা বোমশ কালো গণ্ডারের মত জট 


মিলের কম'চারর সঙ্চো একটু পংঘাজ হাতেই 
(তোমার [িতলঝার ধ্‌ক ধৃক করা মধ্যবিস্ত 
পালবার 


বাঙাল) আওগাটা গথ খুজতে 








লাগল। প্রষ্তের জাত, রাগের ও 

কোথায় হানিয়ে গেল। বোরিয়ে এল সেই 
(োনসটি থা শ্যাহবাজার থেকে নউ জাল- 
পুর বা যোধপনে পার্ক পহযস্তি অনেকটা 
ভায়গা দখগ কয়ে আছে। জপপ্রাণ মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালশ। অবম্পা এর চেয়ে বেশি কিছ; 
আঁিকাংশ বাঙালশী পর়াদের লক্প্কে রলা 
ঘায় না। 


তুমি সম্মগু বাঙ্গালী পুরুঘদের এবং 


বিশেষ করে আহার প্রাত নীরদ চোৌধযরণর মত 
জাবচার করছ। 
বোধহয় না। কিল্তু গেকথা থাক। 


তারপর দণপ্ধকাল আমার উপর কি অকথা 
অত্যাচার চলেছে চৈ খবর নেবার প্রয়োজন 
বোধ কর নি তাঁম। একা কোথাও হাওয়। 
চলবে না। ফারোর সঙ্গে মিশতে পারব না। 
এমন কি মেয়েছের সঙ্গেও না। যাক লিতের 
চেষ্টায় তাও আম ষণ্ধ করেছিলাম । 


কি কনে পারলে ? 


আমার এসব আলোচনা করতে আর ভাগ 
লীগে না। 


দয়া করে বল মাল্দরা। 


দি আর বলব.......তিলোকেশও তত 
তোমারই মত মধ্যবিত্ত বাঙ্গালশ পুরুষ। 
তোমার চেক হয়ত তান কব্জীর চজার একট; 
বোশি। কিন্তু তার চেয়ে শকাঁতিশালশ কাউকৈ 
(দেখলে সেও ভয় পায়। 


সেপিকম কানোর সহাযা নিতে হয়েছিল 
লাকি ? 


ঠিক সাহাধ্ নিতে হয় নি। আহান 
ছোটফেলার বম্ধু এক পাঞ্জাঘ এগঞ্রনিয়ারের 
শরণাপল্ল হব বলাতেই গ্র্যাজকের যত কাজ 
ছুল। ন্রিলোকেশ ানতেকে সামলে শিল। 


তারগর়। 
তারপর আর কোন গোল 'শই) 


মাঁন্দরা চলে গেল। বাটগ বছর ধরে 
পড়া নানা বইয়েল নত্যন নতুন কথা শুনিয়ে 
তাকে জব্দ করাতে পারল না প্রতগন্প। চির- 
|দনের মত শেষ কথাটি মাম্দরাই বলে গেল। 
ওর কথা ফেলবার মত নয় বরলের চাপে 
একটুখানি নঃক্েগড়া মেয়োট আজও কোথায় 
যেন তার মেননের বয়সীদের অনায়াশেই হারিয়ে 
দিতে পারে বলে প্রাভীপের মনে হল। তার 
চলে ধাবা পথের দিকে প্রতীপ এক দান্টাে 
তাকিয়ে রইক। 


দলের প্রথম পঃর;ষ ভেঙ্কট 


বহার 


এতোকাল 'জুকিয়ে খাকার পর ভেঙকট 
রাঘবন এবার নিজেকে স্পম্ট করে দেখাবার 
সযোগ হাতে পেয়ে শেলেন। এ সংযোগ 
কতকটা অযাচিত। পারবেন ফি তিনি এই 
সুযোগে নিজের প্রাতচ্ছবর আয়তনকে 
ধথার্থই বড় করে তুলতে 2 ভেঙ্কটের কপালে 
ক? লেখা আছে. তা ভাবধ্যংই জানে। তবে 
এই মুহূর্তে বলা যেতে পারে যে গুরুভার 
কাঁধে 'নয়ে যে চ্যালেঞ্জের সামনে তান 
দাঁড়াতে চলেছেন, সার্ক মূল্যায়নে সেই 
চ্যালেঞ্জ সাঁতাই ক্ষমাহখন। 


1নজের দেশে নয়, খেলার ব্যবস্থা 
ইংলশ্ডে। ইংলন্ড ক্রিকেটের ধাত্রীগেতা। 
সেখানকার মাঠ ও মাঁট অন্যরকম। ভার 
আবহাওয়ায় বল ঘোরে শৃন্যে। ঘাস বিছানো 
পিচের স্পর্শে ছূটল্ত বলের শাঁত বাদ্ধ 
পায়। ঘাস থাকলে পিচ থেকে বল তুলে 
ব্যাটসম্যানদের নাকাল করা যায়। ওখানে 
খেলোয়াড়দের জাত যাচাই হয় পদে। পদে। 
পরীক্ষা বাপক। পারবেন কি ভেঙ্কট আর 
ভাঁর দলবল এই পরীক্ষায় সসঘমানে উত্তরণ 
হতে? 


এ পরক্ষায় পাশ করা যে কতো কাঁঠন 
ইতিহাস তার সাক্ষণ। এর আগে ভারতীয় 
1ক্রকেট দল আটবার ইংশ্রন্ড সফর করোছে। 
সে দেশে স্ট খেলেছে তান্না পশচশাট। 
তর মধো জিৎ হয়েছে কঁটিতে 2 নামগার 
এফাঁটতে। আর হার হয়েছে নয় নয় করে 
আঠারোটিতত। 


আগের আটবারের সফরে টেস্ট খেলায় 
জাতীয় দালের হাল ধরতে হাজির হিলেন 
টস কে নাইড:. বিজয় হাক্তারে, অজিত ওয়া- 
দেকাবের মাতো লব্ধপ্রুতিষ্ঠ দলনায়ক। এবং 
পাতৌঁদির ইফাঁতকার ও মনসর আল 
খানের মতো ইংলপ্ডের পারবেশ সম্পকে 
ওয়াকেবহাল দ্রিকেটার। ভি জিও ডিকে 
করোছলেন। গিল্ত তাঁদের কথা ধর্তবা নয়। 
যেহেতু নেতা হিসেবে তাঁদের ভূলে থাকাই 
ভাল । 


ইাতিহাসবন্দিত এইসব দল্লনাষাকর 
গধ্যে একগার আজত ওয়াদেকারই যা 
১*লস্ডের টেস্টে এক দিসুনর জানো জেতাতে 
'পরোছিলেন। তাও পরমহর্তে তাঁবই 
শতৃত্বাধীন দলের আক্তিত্র পায় ধূলিসাং 


ইয়ে যায় এস্ব কথা মনে পড়লেই উপল 


& 
সি পি চে পপ শা আত সি 


জাগে যে ডেঙ্কর রাঘবন ও তাঁর সতখর্থর়া 
এবার কী কাঁঠন পরাীক্ষারই না মুখোমুখি 
হত চলেছেন। 

এর আগে নিতান্তই অতাকতে যে এক 
আধবার ভেঞঙ্কট রাঘবনকে জাতীয় দলের 
নেতপদে বসানো হয়োছিল তখন তাঁর 
[নেতজনোঁচিত  যোগাতা ঘারে একটি 
1জজ্ঞাসার চিহ অনেকের মনে উশক দদিয়ে- 
ছিল। সীমত সুযোগে ভেজা গনজেও 
সে প্রমেনর সদত্তর দিতে পারেন গন। তবে 
সম্প্রাত রণাজ ও দলখপ ট্াফর আসে গান 
যেভাবে তাঁমলনাড়র এবং দেওধর ট্রফিতে 


প্রান্ত 


উত্তরাগলের নেতৃত্ব করেছেন তা 
1বশেষজ্ঞরা পর্যন্ত তাঁর গুণাবলশর 
আগ্থা রাখত উৎসাহ বোধ করছেন। 
চলতি বছরে শাল্তধর উত্তরাণ্চলের হাগ্ 
থেকে দেওধর প্রাফ ছিনিয়ে আনতে 
দাক্ষণাণ্গলের নেতা ভেঙ্কট রাখবন যে ক্র 
বাদধির পাঁরচয় রাখেন সম্ভবতঃ তার 
স্বকৃতিতেই ইতলগ্ডগামী দল পাঁয়চালনার 
ভার তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হয়। তাছাড়া 
দল পাযচালনার ভার কাঁধে নিয়ে পুন 
গাভাসকার তেমন স্বাস্তবোধ করছিলেন 
না। সেকথা সূনগল স্বমূখে বারবার জানিয়ে 








৭ মে থেকে *৯ নে 


সুলভমূল্যে শতকরা ১২৯১ টাকা পাদ দিয়ে ববীন্্র-গ্রন্থ, রবীল্দর-রচনা- 
রলম ও িশ্রভারতখ প্রকাশিত অন্যানা হাথ ধবক্রয়ের বাবদথা হয়োছে। 
যে কোনো পুস্তকালয়ে সবসাধারণ যাতে এই সাযোগ পান সেই জনা 
স্থানীয় প্্তকাবকোেতাগণ। ৪ মে ১৯৭৯ থেকে আতারকত কমিশন 


পালন গেসঃ 


বশ্বভারতগ গ্রন্থালয় 


«ঈ লমঠা কেক্দে। পস্তিক সংগত কবতে পারবেন 


[বশবভারতণ সমবায় সাঁমাতি 


২ কলেজ সেকায়াণ। কিকাতা-ণ৩  শাশ্তানকেতন। বীরভূম 
২৬০ বিধান সন্রাণ। কাঁলিকাতা-ও 


[জজ্ঞাসা 


১৩ ৩)।রা সাস্লপলিজারম আিডানিউ। 


পাঁলকাতা-২৯ 
৩৩ কলেজ বো। কাঙ্সকাতা-৯ 


ভারতশ ভবন 
তোঁললদ মত "শাড। পাটনা-৭৪ 
অল ত্রিপুরা বুকসেলার্স আপ্ভ 


পাবালশার্স আসোধসয়েশন 


২ আখাউডা রোড। আগরতলা 


চিঠিপল্ল আগাম ও মফাসলল [থকে তর্ডাল পাঠাবার ঠিকানা ১ 
াবশবভারতণ গ্রল্থনাবভাগ 
৬ আচার্য জগদশীশ বঙ্গ রোড ক্লিকাতা-৭০০০১৭ 


২৭ গ্রাপ্রল থেকে ১৬ মে ১৯৭৯ পর্যষ্ত প্রাপ্ত অহস্ষালের পুজ্ক্ষ- 
বিকেতাদের অন্ডারে রবশল্দ-জল্মোৎসবের আঁতিরিকত ফাঁজিপন দেওয়া 


ল্লম্ভব ছবে। 


মফঃস্বলের পযস্তকিক্রেতাগণ গোট পস্তেকমংলোর ২৫% 
ও সাধারণ কেতাগণ ৫০% আগ্তম পাঠাবেন। 





& 





১৯৬৯-৭০ 
আঘাতে জন্যে চন্দ্রশেখর অবসর নেন সাম- 


গ্লিকডাষে। 

১১৯৭১এ সহ-অধিনায়ক হিসেবে ভেঙকট 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজে যান। পরে ইংলন্ডে। গোটা 
সফরে তাঁর কাতত্ অপর অফ স্পিনার 
প্রসন্বের কীতিকে 'ডাঁত্গয়ে গেলে কি হবে, 





জাতীয় দলে তাঁর মধাদা ছিল দ্বিতীয় অফ 
স্পিনার 'হসেবে। পয়লা নম্বরের মরীকূতি 
গল্প প্রসহের জন্যে সংরক্ষিত। গত বছর 
পাকিস্তান সফর পর্ষ্তি এই ধারাই চচেন- 


ছিল। পাকিস্তান সফরে ভৈঙকট ছিলেন 
একেবারেই বিস্মত। ওদেশে একাটি টেজ্টেও 
তাঁকে খেলানো হয়নি৷ 

কিন্ত তারপরই পরিম্থিতির চাকা 


উল্টোমূখে ঘরে বায়। আহাততি চক্ের 
আনকলা পেয়ে কালচরণের দলের 


বিরদ্ধে সবকটি ম্যাচে খেলার সযোগ আসে 
ভেঙ্কটের সামনে। আর সেই লৃযোগ 


স্পনাবেরই নয়, শ্রেষ্ঠ ভাগতগশ স্পিন 


খেলার মাতের রাজপনভ্তর 


.এম্তপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 





তল 


তবু সব দিক ভেবে, ফুগজের গালাগশ 
খাতয়ে বিচার করে বলা ঘা যে কযা 
[্পনায় হিসেবে প্রসন্ন ছিলেন উন্নততর 
পর্যায়ের । বিম্বমতে, সমসাময়িক কালে 
বিশ্বের সেয়া দুজনের অন্যত্তম টাই 
হয়ত বা সব্রেষ্ঠ। ' ৮ চি 

তই প্রসমম থাকতে দঘতর আড়াল 
সুযোগ বেশি পান নি। যদিও ধা ফোনো 
সুযোগে জাতীয় দলে তাঁর সাড়ম্য় প্রতিষ্ঠা 
যেতে তার সময় তেমন লাগে 'ন। 


এবারে অবশ্য পারাস্থর্তি ভিন্রতর। 
নির্বাচকদের রায়ে ভে্কট হলেন ক্লাসের 


ফাস্ট বয়। দলের প্রথম পুরুষ । প্রথম 
পুরুষটি শেষ পযন্ত উত্তম পুরুষের 
সম্মান ও স্বীকৃতি লাভ করতে পারবেন 
তো? 


বেদীও একদিন প্রথম পুরুষের পিখড় 
পেয়েছিলেন। অনেক আশা জাঁগয়ে কাজ 
আরম্ভ করে উত্তম পুরূষের সংজ্জাও পেয়ে 
ণছিলেন। কিল্তু শেষ পর্স্ত দূর্বহ চাপে 
বেদীকে আনত হয়ে পড়লে হয়! ব্দোৌঁর 
বেহাল অবস্থা দেখে জেতলওকে ঘিরে আমা- 
দের জিজ্ঞাসা আরও তাংক্ষপিক হতে 
ঢাইছে। কে জ্ঞানে এ জিজ্ঞাপার কী উত্তর 
পাওয়া যাবে। 








কথাটা নেহাত মিথো নয়। 
রাজপুতরই বটে। 


কোন অংশেই কম নয়। তাদের দাপও 
তাঁদের হাবভাব, তাঁদের পকেটের অঙ্ক জার 
. তাঁদের জনাপ্রয়তা সে-ঘ্‌গের বাঞ্জপতুরদেল 
চেয়ে ফোন অংশেই কম নয়? হয়তো বা 
বেশশই। | 


তার প্রমাণ যে কোন রর টেস্ট ম্যাচে 
সগয় পারা মাবে। বাজার হাছন থাকেল 
খেলোয়াড়রা । থাকাবেন পাঁচতায়া হোটেলে 
খাওয়া-দাওয়া গে এক এলাতশী ল্যাপপার । 
লোকাল ম্যানেজারয়া তো সব সময় হাতাক্ঞোডু 
করে 'জো-াজ্‌র' হয়ে থাকেন । মুখের কথা 
খসে না) হুকুম তালিম হয়ে বায়। 


তন্ধরা সব সমর তাঁদের দিরে থাকতে 
চান। চান একটু ভোয়া শ্পেভো! মেয়েরা 
ভা আরে। এক কাঠি এগিয়ে যেতে চান। 


এতো সব কিছর বিনিময়ে খেলোয়াড়রা 
ক করেন 2 মাঠে নেমে ব্যাট-পলের লড়াই 
চালান। তাঁদর সাক্ষল্য দেশের লক্ষ-কোটি 
গ্ান্ষকে আনন্দের সাগরে ভাসা আর 
বার্থতা দেশবাসীর মন ভেঙ্গে দেয়। এই 


এক একাট খেলার জন্যে খেললায়াছদের হাতে 


দেওয়া হয় দশ হাজার দাশ করে টাকা। 
এর মধ্যে ঈশকস 'দাতে হয় পাঁচ হাজার টাকার 


ওপর । পাঞশীট; এমনভাবে দেখানো থাক 
ফাতে টাকস দেবার প্রশনণ্ড ভপত না এতেও 
রি নন খেলোয়াড়রা । ওোটাস্ট ঈশিছাজল 
দবর্দ্ধে কানপুর টেস্টে সমশ তালা দল- 
"বধে কেন্দ্রীয় অথণ্মল্তশ শ্রুগালণ সিহয়েহ 
পঙ্গে দেখা করে ট্যাকস রেহাইমের জনে 
আবেদন জ্ঞীনয়েছিলেন। 

ভারতের ধিকিকেট খেলোগ্লাডপা কল 
এ দশ হাজার ছাশ টাকাতেও খশস নন। 


দারা আরো চান। মাত্র ক'বছর আগে টেস্ট 


প্রতি ভারতায় খেলোয়াডুরা পেতেন মাত 
(তিনশ টীক্ষা করে। কয়েক বছরের মধ্য 
সেই টাকা বাড়তে কাড়তত দশ-হাজার 
ড্িঙিগিয়ে গেছে। তাতেও কিন্ত তারা 
সন্তুষ্ট নন-_দর বাড়াবার জন্যে এখন তাই 
পাকার ঞুজুর ভয় দেখানেঙ্ধন। 
অস্ট্রোলয়ার টোলাভিসন গহারথস কেরি 
শ্যাকার নামক টাকার বুমণরাঁই সম্প্রতি সনা- 
ইন-টেস্ট কিকেটের ওপর মোক্ষম আঘাত 
হুনেছেন। টাকার টৌপে তিনি শেথেছেন 
অস্ট্রেলিয়া, ইংজন্ড. ওহেস্ট ইন্ডিজ আর 
পাঁকস্তানের তা-বড় সব খেলোয়াড়দের | 
ভন দেশের ক্রিকেট ফতপিক্ষ। আন্ত 
জাতক £ক্রকেট সম্মেলানির সিদ্ধান্ত মেনে 
[নিরে ঠিক করেছিলেন প্যাকাদলল সঙ্গো চাক, 
নদ্ধ খেল্লোয়াড়াদের কিভাতিই নালা জাততশয় 
রা নেধেন না। সেইজন্ন মৃশকিলে পড়ে 
ছিল ইংল'ড আর অস্ট্রেলিয়া। কারণ এই 
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£ট দেশের সামনের লারর খেলোয়াড়দের 
ঈগেছেন। ফলে নতুন করে দল গড়তে 
হয়েছিল।  ইংলস্ড দল মোটামুটি 'সেট' 
হলেও অস্টোজিয়া এখনো পারোন। তবে 
(তারাও যে নিভবিযোগা দল শিঘই গড়ে নিতে 
গেছে। ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ও পাকিস্তান প্রথমে 
তাদের খেলোয়াড়দের বাদ দিলেও পরে 
ডাবার প্যাকারেয় খোলোয়ডদের ডেকে এনে 
৬ তায় দলে খেলাচ্ছে। 
প্যাকার সাহেবের নজর এতাঁদন ভারতীয় 
ডদের ওপর পড়োন। মাঁদও বেদখ 
ীলছেন যে আশেও নাকি তিন দুবার 
কার প্যাকারের শরুকেট সাক্জাসে যোগ 
ভারতের পক্ষে খেলার সিদ্ধান্তই নিযে, 
টিলেন। তবে সেসব কথা এতাঁদন কিন্তু 
মরা কেউই জানতে পার নি; ৃ 
ওয়েস্ট ইস্ডিজের সঙ্গে ভারতের কান 
৭ টেস্টের সময় হঠাৎ বাজার গরম কর 
সই খবরটা বেরুল। গাভাসকার, বিশ্বনাথ 
৪পাসরকার, মাহন্দর অমরনাথ, বিঘেণ সং 
রদ, সৈয়দ িরমানী ও ভাগবৎ চন্দাশেখর 
মাক কেনি প্যাকারের কাছ থেকে আমন্লণ 
প্ইেছন। খেলোয়াড়দের মুখপানর। িসেলে 
ীরতীখ দলের অধিনায়ক সীল গাভাস- 
পার কোডের স্গে মোখিক আগলাচনাও 
লেন) পিত্ত লাখতভাবে তবা লিছ 
রে ন। বোম্পাইী থেক প্রকাশিত একটি 
[লা সপ্তাংককে গাভাসকার থলালেন, 
[ই মাস্ট গো।' অনা খেলোগাডরা কেউই 
শেষ কহ লল্লন না। খেলোয়াডরা 
সস দলেন মে তাঁরা কোকি প্যকাপের 
কে) সা্াসের সঙ্গে ভারতের শক্ষে টেস্ট 
চাতেও আংশ গনতে ঢান। 
পার ক গসদ্ধান্ত নেন, 
অগপে্দন করছিলেন । 


€ো 
নি 


বোড এঠ 


জানার জানো 


[কিন্তু ভারতীয় 'ক্লিফেট কনায্টোল বোর্ড 
থাপাল কড়া মনোভাব গ্রহণ করলেন। 
ড৷. সাফ জানিয়ে ' দিলেন যে. সাবা 
কারের দলে থাকবেন তাঁদের শব সেট 
ঠ য়, ভারতে রণজি ট্রফি, দল ঈ্ঘ 
'ত কোন প্রথম শ্রেণির 
(৩ দেওয়া হবে না। তারপরই ইংল্রন্ড 
নং জন্যে প্রাথণমকতাকে গনোনীত 
১ জন খেলোয়াড়ের কাছে এক বছরের 
শত পাঠালেন ক্রিকেট বোর্ড 


খেতাতিহ 


চাপতে সাফ বলে দেওয়া হয়েছে যে 
করার এক বছরের মাধো বোউা আনু 
তি কোন বস্তু পকক্বা সংম্থার পক্ষে 
( খেলাপাড খেলাতে চলা খেলাদ কখনো 
তি সই করতে পারেবন না পাগনিং 


& উ্ন্তপতে সই করা মানেই এক 


বছরের মধ্যে সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়রা আর 
গ্যাকারের দলে খেলতে না পারা। 


এখানেই শেষ নয়, অন্য সদরে হল! 
হয়েছে যে খেলোয়াড়রা কোন কাগজে লিখতে 
পারবেন না, এবং টোলাভঙন 
রোডওতেও অনমাত ছাড়া অংশ [নিতে 
পারবেন না। এই প্রসঙগো উল্লেখযোগ্য 
কলকাতায় ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় 


টেস্ট ম্যাচের সময় ভারতখয় দলের আঁধনায়ক . 


সংনীল গাভাসকার একটি দৈনিক পান্িকায় 
প্রাতদিনের খেলার বিবরণ গলখেছিলেন। 
তাঁর বিনিময়ে রোজ তাঁকে এ পাকার পক্ষ 
থেকে কয়েক হাজার টাকা করে দেওয়া হত। 


শনধ, তাই নয়, গাভাসকার শনজের 
নামটি বাভিন্ন বিজ্ঞাপনের সঙ্গে জ্‌ড়ে দিয়ে 
শাসে হাজার হাজার টাকা রোদ্ধগার করেন। 
সিনেমার ম্লাইডে তাঁকে দেখাতে হলে দিতে 
হবে দশ হাজার টাকার ওপর । পন-পতিকার 
বিজ্ঞাপনের জনয আড়াই হাজার টাকা 
গ।ভাসকাধ পান। এছাড়া, টেলিভিসন. 
রেডিওর বিজ্ঞাপন তো আছেই। বোডেক 
টাড়পরে এই সবই মানা হয়ে গেছে। 


যাঁদও গাভাসকার পাঁচ হাজার টাকা 
মাইনের চাকরী করেন এবং তা ক্রিকেটের 
দালতেই, তবু এ সত্রগ্যাল মেনে নিতে 
তাঁর অসবিধে যথেম্ট। এছাড়া গাভাসকারর। 
ইীছলোন চীক্তপত্রগীলর মেয়াদ এক 
সহরের বদলে ছাগাস করতে । কিন্ত বোটেরি। 
£1 শ্লাবভাল তাতে মনে হয় তাঁরা তা করবেন 
না 


কারণ কঝাকেট বোডেরি ধারনা হয়তো 





কেরি প্যাকারের কাছ ১০ রর 


পান 'ন। তীদের মত আমাদেরও এই ধারনা 


প্যাকারের জনৈক মৃখপার বঙগেছেদ থে. 
জানান 'নি। তাহলে প্রশ্ন. উঠতে পায়ে যে 


গারম করলেন? উত্তর একটাই. তখলোয়াড়রা 
টাকারও ধেশশী চাইছেন এখন। কিক্তু 
লঙ্জায় মুখ কাটে বলতে পারছেন না। 

না পারাই গ্বাভাবক। ক্রিকেট 
খেলোযাডরা আজকাল কতো টাকা পান 
একবার হিসেব করে দেখম। যাঁরা পাকি 
দ্তানে শিয়েছিজেন এবং গুলেস্ট ইপ্ডিজ্সের 
বিরুদ্ধে সব কটি টেম্ট খেলেছেন তাঁরা তো 
কয়েক মাসের মধ্যে লাখখানেকের ওপর টাকা 
ঘরে তুলেছেন। জুন মাসে ইংলন্ড সফরে 
যাবেন যাঁর তাঁরা পাধেন বাহায় হাজার 
টাকার গুপর। ফিরে এসে অন্টেলিয়ার 
1বর্দ্ধে তটি টেস্টা ইংলশ্ডের বিরুদ্ধে 
[তনাটি। তারপর অঙন্টেলয়ার সংক্ষিপ্ত 
সফর-সেখান থেকে ফিরতে না ফিরতেই 
পাকিস্তান এসে যাবে ভারত সফরে । এইবার 
হিসেব করে লদখান ভারতশয় ক্রিকেট 
খেলোয়াড়রা আগামশ দু বছরের মধো কতো 
টাকা ঘরে শুলবেন। 


এখন প্রশ্ন উঠতে পারে শে কোর 
প্যাকারের দলে গেলে হা কত টাকা 





দীখখ।ল গরে এখন এ-পধযন্তি প্রকাশিত সব-কম়াঁটি খন্ডই 
পাওয়। ধাচ্ছে। ২৭টি খণ্ড, আগালত সংগ্রহ ২টি খণ্ড এবং 


পান তত ৩ 


কাগজের 


শিলোনাম-সটাঁঁমোট ৩০টি খণ্ডের মূল) 


মলাট ৮৮৯.০০ টাকা 
বোকসিনে বাঁধাই 


১০৭২.০০ টাকা 


খণ্ডগঠীল স্বতষ্ধুভাবে সংগত করা মায়। 


বুণ14এাল্মোত্সস উপলাক্ষ 


বব 1-৫-বচনাবলস ও 


৭ মে থাক ২৯ শে পধন্ত 


“ব*বভারতীর অন্যান্য গ্রন্থে সব 


সাধাপনকে ১২৪% কমিশন দেওয়া হবে । 





বিশ্বভারতন গ্রজ্থনাবভাগ 
৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড ॥ কাঁলকাতা ১৭ 
বিকঃয়কেন্দু হ ৯ কলেজ স্কোম়ার / ২১০ ধধধাম রণশ 





৫৪. 


উপতেম। খবর পাওয়া গিয়েছিল, প্যাকার 
. লাহেহের লঙ্গো গাভাসকারদের তিন ধছয়ের 
: সাধ হবে। প্রতি বছরে এ'রা গায়েন তারশ 
টা মাঁকিন নয়, আশ্টেলিয়ান 
অ্টীলয়ার ছলারের দাম অনেক 
০ হিসেবে দূ লাখের মত 
'জাঁড়িবে। বিম্তু এ টাকার ওপর দুটি দেশ 
যাক কাউবে। ফলে কতো টাকাই হা 
খেলোয়াড়রা ঘরে তুলতে পারবেন। আরো 
, পরক্ষটি বিষয় আছে-প্যাকারের বিশ্য পর্যাক 
দজকেটে খেলতে হলে খেলোয়াড়দের মাইনে 
ছাড়া ছুটি নিতে হব। ফলে হিসেব নিফেশ 
ফয়লে যোষা যাচছে যে খুব একটা লাভ 
খেলোয়াড়দের হবে না। : 
দ্রিফেটে খেলার জন্যে লাফাচ্ছিলেন ? সেই 
ঈন্দেহটা যে আরো একবার মাথা উ“চ্‌ করে 


দাঁড়াতে চাইছে তবে কি পার ভা 
এই সব ঢেটামীচ। এই সব জল ঘোলা 
করারনেপথ্য কারশটি আর কিছু ময়-টেস্ট 
পিছু টাকার অঙ্কটা আয়ো কয়েক হাজার 
বাড়ানোঃ 

টো তর উর উদ ঈধা দি 
লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করেন। খেলোয়াড়রা 
তাই আরো বেশ+ টাকা দাবী করতে পারেন 
নিশ্চয়ই। 'কল্তু একটা কথা. মনে রাখা 
দযকায়--এতো টাকার 'বানময়ে খেল্লোয়াড়র। 
কতোটা প্রতিদান দিচ্ছেন১ পেশাদার 
মনোভাধ যখন খেলোয়াড়দের মধ্যে এতোটা 
জিকয়ে বলেছে তখন নিয়ম করা উাঁচত-_ 
টেম্ট খেললেই খেলোয়াড়রা একটা 'নার্দিষ্ট 
টাকা পাবেন। এরওপর থাকবে সেপ্চুরি, 
হাফ পেন্পুরি, হ্যাটাট্রিক, পাঁচটা বা তার 
বেশী উইকেট এবং ক্যাচ লোফার ওপর 


আলাদা অলাদা টাকা। যে ধতো রান 
পারবেন তিনি ততো বেশশ টাকা পাবে 
যে যতো উইকেট দখ্গ করতে | 
কিদ্ধা ক্যাচ লুফতে . পারবেন তিনি 


টাকা পাবেন। অর্থাৎ খেলে এবং নিষ্কে 


যোগাতা প্রমাণ করে তুমি যতোটা 


ট্‌কা আদায় করে নাও। এই রকষ নি 





গযরদেব সমাচার 


এশীয় ফুটবলে ভারতের অধিম্্পাক 
পাঞ্জাবের ফুটবল তারকা গরদেব সিং 
মামলা ঠুকে দিয়েছেন চন্ডীগড় হাইকোটে' 
পাঞ্জা আমণ্ড প্ালশের তাঁর নিয়োগ: 
কর্তাদের িরুত্ধে। গুরদেবের বিট পাটি 
গানের আর্জ-কেন তাঁকে চাকরি থেকে 
বালজ করা হবে না. তার কারণ দর্শানো 
হোক ।' গত আগস্টে গুরদেব পাঞ্যাব আম্ড 
পুলিশের ঢাকরিতে ইস্তফা দেন। পুলিশ 
সার্ভস রুল অনুযায়খ ইস্তফাপবের সঙ্চে 
তান 'তিন মাসের মাইনেও জমা করেন। 
এরপরই সেপ্টেম্বরে গুরদেব আচ্তঃয়াজ। 
ছাড়পতের আবেদন করেন । ৩১ মাচেরি পর 
সেই আবেদন মঞ্জুরও হয়েছে। ৩ এপ্রিল 
ইস্টবেঙ্গল রবের পক্ষ থেকে গঃরদেষের 
নাম নথাঁভুভ্ত করা হয়েছে আই এফ এ 











আঁফসে। এসব ব্যাপারে কোন গণ্ডগোল 
নেই। গন্উগোল বেধেছে অন্য জায়গায় 
পাঞ্জাব পলিশ ফেব্রুয়ারর গোড়ায় গুর- 
দেবকে একাঁট চিঠি দিযে ক্ষানায়,_ “তোমাকে 
চাকার থকে 'রালজ করা হচ্ছে না. অতএব 
তোমাকে জলম্ধরেই থাকতে হবে। পাঞ্জাব 
প্যালশের এই ফতোয়ার দবরুদ্ধেই গুরদে, 
আইনের সাহায্য নিয়েছেন । গঃরাদের যখ 
গত আগন্টে পাঞ্জাব পৃলিশের চাকারিতে 
ইস্তফা দেন তখন তাঁকে কি কি করাতে হত 
সে-ব্যাপাগে প্রয়োজনীয় উপদেশ 'দাযোছিলে 
লকাতা তথা ভারতের প্রথম সারর এক 


 ধ্যারস্টার। সেই ব্যারিস্টার ভগলোকই শাম 
করার ব্যাপারে গিরদেলের 


পরমরশশদাতা 
গৃরদেব মামলাঞারেছেন পাঞ্জাবের ইনসপেক 
টর জেনারেল অব পুলিশ,* ডেপুটি ইন্স 
পেকটর জেনারেল অথ পণ এবং পাঞ্জাব 
আর্মড পুলিশের পণ্চাত্তর নম্বর ব্যাটিলিয়ন- 
প্র কম্যানডান্টের বিরুদ্ধে! হস্টবেঙাল টব 





সূঘের খবর ওই ব্যারিস্টার নাকি ব 
যে গরদেবের কলকাতায় খলার ৭ 
কোন অস্যাবধা হবে না। 


গুরদেল সিং-এর কলকাতায় লাজ 
জার্স গায়ে খেলার ব্যাপারে আর 
বাধা ছিল। ডিসেম্বরের এক হিমেল 
মহামেডান স্পোর্টিংধএযর় এক ক 
আমাকে বলোছিলেন,_-“গুরদেব যাঁদ 
কাতায় খেলেন তাহলে ও'কে সাদা 
ভাসি গায়েই খেলতে হবে।' কর্ম 
জোর দিয়ে ওই কথাটি বলেছিলেন, 
মহামেডান স্পোর্টিংই প্রথম গন 
আল্তঃলাজ] ছাড়পন্ে সই করাবার 
করেছিল এবং নহামেডানের দুই প্র 
পামনে পাঞজাবে বসে গুরদেব আল 
গড়পলের দরখাস্তে স্বাক্ষর করো 
এরপরই গ:রদেবের কাছে ইস্টবে 
গফার যায় এবং গররদেব ইস্টবেগলে 
মনস্থ কবে "বা ফমেওি সই দেন। 
ন্বরেই গুরদেখ কলকাতায় আসেন, ! 
একে প্রগঞ্ দেখা যায় শীজ্ড ফা 
দবের সঙ্গে ছিলেন মনজিত সিং 
যাথায় াতা ধরেছিলেন চা 
পপারচিত এক কমমকতণা। ইস্টাবেলা? 
চিয়ে গা'্রদেব এবং মনজিত দুদিন 
টিসও করেন, লাল-হলুদ. জার্সি গা? 
ও'দের দুজনের ছাব মংবাদগতের 





 পাতাতেও ঠাঁই গায়। দুজনেই কলকাতার 
এসোছলেন শঁডল' পাকা করতে। কথাবা 
সরে ও'রা পাঞ্সাল ফিরে যান। ষাবার আগে 
ময়দান মাক্ষে্টে ইস্টবেশালেন মটবলারাদের 
বট বাতা তোর করেন, তাঁদের কাছে 
দ'জনই পায়ের মাপ দিপু যান। 


এত শত জানার পরত নহামেডান কম, 
কর্তারা বেশ জোরগলাতেই বলিলেন গল- 
দেবকে খেলতে হবে সাদা-কালোর দলেই 
মাদও ও'রা জানতেন যে আন্তঞ্াজ্য ছাড়প 
».ধ্‌মার শুর হয় এক রাঙ্জা থেকে জন্য 
রাজোর জন), কোন ক্লাবে খেলষেদ সেটা 
খেলোয়াড়ের মাঁজ। গত & এাপ্রল সম্ধ্যায় 








খেল 


কমনওয়েলথ টেবল টেনিস 


এডিনধরায় পশ্তম কমনওয়েলথ টেল 
টোনস প্রাতযোগজায় হংকং বিল্লাট 
সইয্যফলোর পরিচয় দিয়েছে । প্রতিযোগিতায় 
| মোট খেতাব ছিল সাতাঁটি। হংকং পণচাট 
(বিভাগের ফাইনালে খেলে চারটি খেতাব 
জয়ী হয়েছে-পঃরুষ ও মেয়েদের দলগত 
(এব! প্রষয ও মেয়েদের সিঙ্গল খেতাথ | 
(ইংলাণ্ড সাতাট বিভাগেলই ফাইনালে খেলে 
দাটি খেতাব পেয়েছে মেয়েদের ডাবলস 
এব মিক-সদ্র ডাবল খেতাব পর্ষদের 
[ডাধ্পস খেতাব গজতেছে অস্টেটলয়া। 
























| ভারত পুরুষদের দলগত বিভাগে ৪র্ঘ 
স্থাণ এসং মেয়োদর দলগত বিভাগে তত য় 
স্থান লাভ করে। ব্যকৃতিগত বিভাগের 
টিলায় সূধীবর ফাড়কে এবং জাভায় 
(িপয়ান শৈলজা সালোখে  কোয়াটার- 
ফাইনাল পযক্তি খেলেছিলেন! পরুবদের 
সঙ্গলস কোয়ার্টার ফাইনালে সুধীর ফাড়কে 
৮১২৯ ১৬৯১ ও ১৮৯ পন্গেন্ট 
বাতা) কাটোনার কাছে হের খন। 
টপাঁদকে মেয়েদের সিঙ্গলস কোয়াটর- 
গহলালে গৈলজা সালোখে ১১২৯, 
১২১ ও ১৬--২১ পয়েন্টে পরাতিত 
1 ইংলাপ্ডের লিশ্ডভা হোয়ার্ডের কাছে! 
নাল ডাবলসের সৌম-ফাইনালে শৈল 
[পাখ এব, উপ পরী ২২২৭, ৯৫-- 
৩ ১৯--২১ পয়েন্টে পরাতিত হ৭ 
সর সং এবং হযয়ের কাছে। 


ফাইনালে খেলা 

দলগত 'বিভাখ 

পৃ পরষ বিভাগ £ হংকং ৫২ খেলায় 
টাপ্ডকে পরাজত করে। 


 মাহলা বিভাগ £ হংকং ৩৯ খেলায় 
| 'ভকে পরাজিত করে। 


মহামেডান তাঁবুতে তসই কঘমকর্তাটিকে 
গরদেবের কথা জিজেস করতে স্পঙ্টতই 
তানি পাশ কাটিয়ে গেলেন। হাবভাব দেখে 
মনে হল প্রসঙ্গটা এড়িয়ে বেতে পারলেই 
তান খশণ হন। তবে, এই সম্পর্কে যে 
কাঁট কথা তিনি বললেন তাতে এটুব 
ধঝতে অসবিধা হঙ্স নালে গুয়ঙ্গেষ 
ময়দানে ল।ল-হলুদের দলের হয়ে নামহেন 
[সটা ও'রা নিশ্চিত ধরে নিয়েছেন। তাছাড়া 
টস্টবোল আই এফ এ. তে গরদেষের নাম 
নথীভন্ত করে নির়েছে। 
অতএব গৃরদেবের কলকাতায় খেলার 
বাপারে সামনে শে একাঁটিই প্রাচীল-চাকরি 
থেকে রাজ হওয়া। গযরদেবকে অবশ্য 


ফাদতিগত [বিভাগ 


পুরুষদের সিঙ্গল £ ভং লুভেং হেন্ক) 
২১১৬, ১৬৮৯১ ইউসি ও 
২১৯৪ পয়েন্টে জাম ওয়াফারকে 
(ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন৷ 


মেয়েদের সজল £ হাই লো-হ7ং (হংকং) 
২১১৩, ২১৮১৪ ৩ ২৯পশিসছ 
পয়েন্টে ফ্যারোল নাইটকে হেংল্যাপ্ড) 
গতাজিত করেন। ও 

পূর্ধঙ্গের ডাবল £ স্টেভ ন্যাপ এবং লব 
ভর (আস্ট্োলল্লা)' ২১-৯৫, ৯৯ 
১৯ ও ২১১১ প়েন্টে জাম 
ওয়াকার এবং ১১ বছরে বালক 
কিন উইলসনকে ইংল্যান্ড) পারা- 
জিত কবেন। 





মা পাঞ্জাবে পাুরদেব সিং কলফাতায 
খেলতে দ্ঢয-প্রাতিজ। 


ইস্টবেধগল ক্লাবও গ:রদেখকে কলকাতার 


আনার ব্যাপারে সমান উতৎসাহশ। 
তদারকি চঙছে। ইন্টবেগাল ক্লাবের এক 
প্রাভীনধি তো চণ্ডীগড়েই আছেন। ইস্ট. 
বেধ্গালের ফটেবল সম্পাদক পযনেশ সাহল 
শেষ কথা শোনাঙ্গেন._গুরদেষ কলকাতায় 
খেলষেই এবং ইস্টদেলালেই েলষে। 


িশ্ডা হাওয়ার্ড (ইংল্যাশ্ড) ২১--১৪ 
২২-২০ ও ২১-১৯ পায়েশ্টে হই. 
এবং চাং পহে-জিংকে 


শো-হন 
(হংকং) স্ষালিত কয়েন। 


জক্ষাসন্ত ডাবলপ £ ইাপ্তের সি ওয়া” 
কার এবং 07751855301 


এরোল্ল এবং 
ফকরল। 


0৮৯৯১ ৯ 


নাগ ফটবল প্রতিযোগিতা 





কোঁজিকোড়াঘ প্রখ্যাত নাগা চা | 


জগাঁজৎ কটন ট্রেক্পটাইজ ঘিলাস ১---০ 
গোলে কলকাতার মহমেডান চ্প্োোটখে 








'জগং-পারাবারের তাঁয়ে শিশুর অহাজেলা' 


১৯৭৯ আল্তর্জাতক িশুবর্ষ 


_ রবগদ্রনাথ 
| এই উপলক্ষে বিদ্ব।রতখ 


গ্রন্থণাবভাগ-কর্তৃক প্রকাশিত ছোটোদের উপযোগশ লিচ্ম - 
লাখত ১০ গ্রন্থে এ মে থেকে ২১ মে পযন্ত সর্বসাধারণকে 
২০%, সাধারণ পাঠাগারকে ২১ই% এবং স্থানীয় ও মফঃস্ধলের 


পুস্তকীবক্রেতাদের ২৫” 


কাঁমশন দেবার বাবস্থা হযোদছ | 


গঙপসপ ৮:০০ টাক ভূমা ভুম ভূম ৪০ 
হাঙ্গাকৌতূক 4.৫০ আসি 08509. 
বাঙ্রকৌত;ক ৪:৫০ সহজ চি্রাশক্ষা ৩.০ 
লক্ষযীব পরাক্ষা | 

পচন ৪:৫০ হিতোপদেশের গঙ্প ৩:০০ | 
বেড়া, ভাকুরবি ৫:০০ শুকতারকার টিপ ৭:09 

[বম্ভারতন গ্রল্থনবিভাগ 

") আচার্য ভীগদপশ বসু মোড । ফ্ালিফাতা ১৭ 


চয়কেষ্দ। ও 





২ কলেজ স্ফোরার / ২১০ বিধান গরখণ 





তাদ্ষিক় 


২৮ সিসি 


৫৬ 


পরাজিত কয়ে! প্রথমাধের ৩৩ িনিটের 
মাথায়, লেহটে-আউউ জাছল্দর জক্ষসূচব 
গোলাঁটি দেন। ক 

সৌঁম-ফাইনালে জঙ্গীজৎ কটন টেক্স 
টাইল মিলস ০০ ও ২---১ গোলে ইস্ট- 
বেঙ্গলফে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল অপর 
[দিফের সৌম-ফাইনালের প্রথম পর্বে মহ 
মেডান স্পোর্টিং ২১ এবং দ্বিতীয় পরো 
প্াময়ার টায়া্প ২১ গোলে জরণী হয়। 
গেষ প্যল্তি টাইবেএকারে মহমেডান স্পোর্টিং 
জিতে ফাইনালে ঘায়। 


ফেডারেশন কাপ ফুটবল 


গৌহাটির নেহরু স্টেডিয়ামে এপ্রিল 
২২ থেকে তৃতাঁর় ফেডারেশন কাপ ফুটবল 
টূর্ণামেপ্টের আসল বসেছে । এবারের প্রাত- 
যোগিতায় অংশ 'গুহণ করেছে ভারতের সেরা 
. পনেরটি ফ্টবল দল! তবে গতবারের 
ঘুপ্ম-বিজয়ী মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল 
08829448 জৌলুঘ খনবই 
. যোগাদাসক্ধরশ পমেরটি গল নাঁচের 








চারটি গমেগে ভাগ হডে প্রথমে লাগ প্রথার 


খেলবে £ | 

গুপ ১.২ মহমেডান স্পোর্টিং রাজস্থান 
:. পর্ীলাশ, অয়েল ইশ্ডিয়া এবং সাউদ্ব- 
স্টল রেলওয়ে 


হ্বাপ 2৪ 
টি ॥ 


৯০ জাতশয় ফুটবল 


গৌঁহাট্টিতে তৃতীর সাব-জুনিয়ার 
লাতণয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় নশচের বারটি 
দল অংশ পাহুণ করবে। খেলা শর হবে 
মে ১ তারিখ থেবে। 

যোগদানকারখ বারাটি দল সক্সানভাবে 





চারি 


চে জি গে জগ হা পথম লাগ 
প্রথার খেলযে। 


গরেপ এ £ উত্তরপ্রদেশ, 


গুপ তি £ বাংলা, অজ্ধপ্রদেশ এবং কেরল। 
গুপ সি £ কর্ণাটক, রাজস্ধান এবং রেলওয়ে 
গুতপ ভি £ আসাম, ভ্রিপনুরা এবং ওঁড়িষা। 


ওয়াল্ড হকি 


অস্টেলিয়ার পার্৫ে 'এসানডা 
হকি" টতশশামেন্টের আসর বসেছে এপ্রল ২০ 
থেফে। এটা নিঃসন্দেহে খুদে বিশ্ব হকি 
কাপের আসর । প্রাতযোগিতায় যোগদানকারণ 
দশটি দেশ সমান দুভাগ হয়ে প্রথমে লগ 
প্রথায় খেলবে। এবং প্রীত গ্রুপের চ্যাম্পি- 
যান এবং রানার্সআপ দল পরবর্তী সৌম- 
ফাইনালে খেলবার যোগাতা লাভ করবে। 


ভারতের কাছে এই প্রাতযোশিতার 
গুরুত্ব আজ খুবই বেশশী। কারণ হিতে 
ভারত তার হৃতশোরব ফিরে পাওয়ার এফটা 
বড় সুযোগ হাতে পেয়েছে। ভারতের খেলা 
পড়েছে 'এ' গ্রুপে । এখানে ভারতের প্রীত-. 
্যল্দহ গত আলম্পিক হকির রানার্সআপ 
অস্ট্রোলয়া, গত বিশ্ব কাপ হকির রানা 
আপ নেদারল্যা্ডস, কানাডা এবং ফ্লাম্ন। 
অপরদিকে শব" গ্রুপে আছে গত আলম্পিক 
হকির স্বরপদক বিজয়শ নিউজিলযাপড গত 
বৃটেন, কেনিয়া এবং মালয়েশিয়া । 


হকি খেলার পাণ্ডিত বাক্দের দঢ 
ধারপা, এ" গ্রুপ থেকে অস্ট্রেলিয়া ও 
নেদারল্যান্ডস এবং শব" গ্রপ থেকে পাকি 
দতান ও নিউজিল্যান্ড সোম ফাইনালে উঠবে 
এবং ফাইনালে জিতবে পাকিস্তান । 








প্রথম বিভাগের [কেউ লখগ 


০ পাস 





'স-এবি পাঁরচালিত ১১৭৮-৪১ 
শালের প্রথম বিভাশের ক্রিকেট জশগের 
প্লেঅফ ফাইনালে ইস্টবেজ্ঞাল এ উইকেটে 
মোহনবাগানকে হারিয়ে মোট ৩ বায় লঙা 
চাঁম্পয়ান হওয়ার কগীরব লাভ করেছে । 


এখানে উল্লেখ্য, ১ই2--5৫ সালে 
"মাহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্াল মু্মবিজযী 
হয়োছল। গতবার (১৯৭৭৮) লগ 





 শুয়াজ্ : 


চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ইস্টবেপাল এফ 


রানার্সআপ মোহনবাগান। প্রথম 
বিভাগের রকেট শ্লীগগ খেলায় 
সর্বাধিকবার লগ চাম্পিয়ান হয়েছ 
মোহনবাগান-মোট ১৩ বার (এর মধে 
য্শ্মাবিজয়শী তিনবার) । তাছাড়া মোহন. 


বাগানের উপয্পিরি পাঁসষার (১৯৬৩- 
৬৭) লীগ চ্যাম্পয়ান হওয়ার রেকড। 
আজও কেউ স্পর্শ পরন্তি করতে পারে 'ন। 


১৯৭৮-৭১ সালের লীগের. প্লে-অঙ 
ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে মোহনবাগান 


£টা উইকেট ,খুইয়ে ৯৩৭ পান সংগ্রহ 
করেছিল গলয় ব্যানার্জ দলের গছ্গে 
সর্ধোচচ ৮১ বান করেন। ধতাঁনি ১৭৫ 


"মানাটে তাঁর /১ রানে আর বাউন্ডাখ 


কানেন। 


দ্বিতীয় দিন মোহনবাপানের ইনি 
শা হয় ৩৪১ রানের মাথায়) খেণর 
বাকি ১১৫ মিনিট সময়ে ইস্টবেশাল দুটো 
উইকেটে ১৮৬ বান করে পলাশ নন্দ 
১১৬ রান করে আগ বা থাকেন। 
এধারের ক্রিকেট মরসংট ধটা তারি ধন্জ 


সেপ্যুরগ ] 


চিনে দলে ররর প্রথম 
হও ৩৪৪ রানে মাথায় (৩. 
উইকেটে) খেলা শেষ হয়ে যায়। এইদিন 
পলাশ নন ১৬১, রান করে আউট হন. 
[তান ৩২ নিট বাট কারে ভার ১৬১ 
নানে ১৬টা বাউস্ডারী করেছিলেন । তত 
উইকেটের জহুটিজে পলাশ লপ্দী এবং দেখ, 
মিত ২০০ শমানটে দলের ১৯৫ বান তে 
দায়োছলেন | দেবু গলি ১৯৯ রান ক 
অপরাজিত থাকেন। বাউন্দারী করোছিলে। 
১৩টা। 


সংক্ষিপ্ত সেকার 


মোহশবাগান £ ৩২৯+৯ ৯০৩৪৯ রান 
(মলায়ব্যানার্জ ৮১ প্রণব নন্দী ৬২ 
শা সুবার ভট্টাচাধ 6) প্রান! ননদ 


বর্মন 9০ রানে ৩. রষি ব্যানার্চ 
৮৬ রানে 9 এবং অলক  উটটাচর্য 


১১ পানে ৩ উই৮কা?) 


ইস্টবে্গল£ ৩৪৭ রান 


এ 






(পলাশ দশা 


১৬৯ এবং দেবু মি ১১১ রানে 
অপরাঁজত। প্রণব শন্দণ ১৩৩ রা 


৯ উইদকট?) 


[বি ৰস, 


বাজার পরনে যে কিছু নেই, [ভন 
 স্্পূর্ণ উলগগা অবস্থায় বিচরণ করে 
ন--সে কথাটা এই মৃহূর্তে বল। 

শেষ জরুরী হয়ে পড়েছে। বেঙ্গল ফি 
এালস্টস এসোসিয়েশন দীর্ঘ ২২ বদ্ধর 
র দায়া ভারতের চলচাঁচনরীশজ্পী, ঝাশলগ, 
তা এবং গাঁসিকদের কাছে যে শা 
মান আকর্ষণ করে আসাঁছলেন। আত 
তে তশটা পড়তে পড়তে এখন এক জায়গায় 
স গৌচেছে যেখানে শধা আর সমমানের 
ানউকুও বঝি আর অবশিষ্ট নেই। ৯৩ 
পুল সকালে রবীন্দ্র সদনে যাঁরা ব এফ 
এর পুরস্কার বিতরণ উৎসবে উপ্পাস্থত 
পন তারা এক লঙ্গাকর, বেদনাদায়ক, 
ল্য অনুষ্ঠানের সাক্ষী হয়ে রইলেন। 
পরে কা কথা, আধকাংশ পরেস্কার- 
কের পক্ষ থেকে যে অবজ্ঞা ও অসমমান 
শত হল, ভার পরও এই সংস্থার 
তেল প্রয়োজন আছে "কনা সে 
টি সুস্থ চিত্তে গভীরভাবে ভেবে দেখার 
অনুষ্ঠানের কর্মকর্তারা উদ্তবল 
ঘীকত মণ্চে কয়েক উজন 
₹ নিক্ষিপ্ত হঠাৎ আলোর ঝলকাঁনর 
সাফলোর আতমপ্রসাদ খুজ পেয়েছেন, 

, প্রায়াম্ধকার প্রেক্ষাগৃহে চাপা কণ্ঠে যে 
মল্তবা উচিত হয়েছে তাতে সংস্থার 
 সরিয় সদস্যও শুভানুথ্যায়ী হাসের 
াজবেদকেদ চোখ-মূখ ক্ষণে ক্ষণেই 


হয়ে উঠেছে। 


অথচ এই তো সদন পর্য্ত বি 
ছে এ পুরস্কারের কী গুরতই লা 
[নধাচনের ফলাফল জানবার জনা 
তার চলচাঁচ্র মহলে সে কি উংকন্ঠা 
উদ্দীপনা ।  বোদ্বাইয়ের চলচাচত 
মাগুহে অপেক্ষা করত ফলাগল 
ঘন/। ফলাফল জানবার সাত 
ঝর মথযই বোম্বাই ও দিহ্লির বড় বড 
সাড়দবলে বিজ্ঞাপন প্রচারিত 5৩ 

। গুযোজ্রক প্রাতিষ্ঠানের পর্ঘ থেওে 
বন ঘোষণার পর সারা ভা 
গাজা দালো বর পড়ে যেত। বালা? 
থেকে যারা পুরস্কার নেবার জা 
নএশরা বশ কিছ: দিন আগে থেকে: 
বুক করে রাখতেন। যথাদিনে এবি 
ঘাতে প্লেনের টিকিট পাওয়া যাঃ 

1 পূরশহেই প্রচেন্টা চালাতেন ড7. 

রত সংকারও কম গুলুতিব দিতেন না দি 
৮ চে এ প.বস্কারকে। নাাশনাল এওয়াও 


নে! আগে তো বটেই, তার পি 
যু মর্যাদার দাবীদার ছিল হু 


বস্জার। যে কারণে কেছ্দ্টীয় তথা ও 
ছারমন্্ী হিসেবে রাজবাহাদর, 
দর গুজরাল, নাল্দিনী সতগথী, সি 
যণ সিনহা, ধরমধীর. লিনহা প্রন 
রাও বি এক জৌ এ উত্সবে যোগ দিতে 
ছল িভিৎন সময়ে। আর ভারতীয় 
[তির শাদপপহদের  মধো কে ধা 


? 
! 


সি 
কি 


রি 
ন. তামিলনাড়ুর মৃধ্যমঞ্তী, 

ভারতের সেই খ্যাত শিল্পী এম জজ রাম- 
চন্দন একবার কথ। প্রসঙ্গে অমায় বলোছিলেন 
ব এফ গে এর মতামতকে [তান বিশেষ 
একটা গুরুতঙ দেন। প্রচণ্ড শ্ারীরক 
অসংস্থত। নিয়েও পারচালক হ₹-ঘিকেশ 
মুখোপাধ্যায় উৎসবে যোগ দতে এসে আমায় 
ব্যাখ্যা করে বুশোছলেন নয়ারদাল্লির বিজ্ঞান 
ভবনের ন্যাশনাল এওয়ার্ড অন্ষচ্ানের চেয়েও 
1 এফ জে এর অনন্ঠান কোন কোন কারণে 
ঝরুতহপূর্ণ এঝং মর্যাদাসম্পন্ল। বোম্বাই" 
এর শিল্পীরা অর্থ পেতেন বোম্বাই থেকে, 
কিন্তু মযাদার জন তাঁকয়ে থাকতেন কল- 
কাতার 'দকে। যে সব শিল্পী ও কুশলী বি 
এফ ডে এ পুরস্কার নিতে কলকাতায় 
আসতেন বদ্বেহ প্রযোজকরা সানজ্দে তাদের 
শুটিং বন্ধ বাখতেন। ওই সধ ব্যস্ত শিহপী- 
দের একটা ডেট পেয়েও ছেড়ে দেওয়া যে 
কত বড় ক্ষাতর ব্যাপার তা যারা অন 
সাষ্ধংসু তখরা ভাল করেই জানেন। লে 
প্ষাতি তারা হাঁস মুখেই মেনে নিতেন। আর 
এখন? এবারে ড্যানর না আসার অজহাত 
হিসেবে জানা গেল তিনি মিউাঁজক টোকিয়ে 
আটকে পড়েছেন। সঞ্তীবক্মার এবং শাবানা 
আর্জীম নাক খুবই অস্থ। অথচ ক বছর 
আপ্গাও বিপদলশমা ছ'ই-ছই হাই প্রেসার 
নিয়ে হাঁষিকেশ ম.যার্জ ছটটে এস্সোঁছলেন 
পূরস্কার নিতে । সৌদন আর এাঁদনে সাঁতাই 
বত ভফাভ! 


এবারে পি এফ জে এর ধনব্দন এবং 


উপস্থিত অনপা্থাত য়ে গছ পর্যা 
লোর্চনা করা যাক। পাঁ্বীর কোন ৭নর্বাচনই 
ত্বর্কাতীত নয়, তবে সাংবার্দকদের *বারা 
দননণচনের চেহারা একট- স্তন, হয় বৈকি। 
সংবাদকদের নির্বাচন যাঁদ লর্নীপুয়তার পথ 
পাই চলে তবে পরশক্ষা-নিরীক্ষা খারা 
বলছেন তীরা ভাসা বাখবেন কাদে উর। 
এবারে ১৯৭৭ এবং ১৯৭ সালে মন্তিপা্ত 
বানর মধ্যে থেকে [নর্বাচন হয়েছে। প্রথমে 
১৯1৭ সালের তালিকার উপর ভোখ 
শেযে নেওয়। যাক । শে হবি পশচথানে। 
গ'নানসারে প্রথম রাজা ঘর যশ তক 
গল্পো, দক্বতীয় এক যে ছিল দে, তৃতীয় 
দহন্দী ছা জবাছশ চভূর্থ বাংলা সবাতী এবং 
পর্ণাম দৃহন্দী হাব শবর হন ছাঁলগ্লর 
ছাই মন্দ নয়, তথ স্থান নিবে ভিশন 
উঠতে পারে।  পরলোবগিত গরাট প্রা তা 
খতক ঘটকের পাত অগাধ শও্ধা এবং 
বাঙ্গালী হাদেবে গেশধাপ্বিত খোর করেও 
ঘসনেমা হাসেণে যুও তক নাপ্পোকে পথম 
স্থান দিত আমার অন্তত বাধে। আমার রে 
ধনুশ্বাস খাতিক ঘটক বেচে থাকলে গৃতানহ 

প্রতিবাদ জালাতেন মগেন উপর 


সর্ধানোও এই ্ 
দাড়য়ে। ক্াামাকক হাক থে দৃত্তীন লারা 


ঘা করে এসেছেন) 


ক )এবুগ ন্জ্ঃ ্ূ শা 
লেবন িজ্ঠার ক ্দ 


গাতিরকের পরিসর 


[ৰ এফ জে এঃ একাঁট বালাখল্য অন:জং 


টিকার রারির্র রান | 


পরস্কার নেবার জন্যে ভাষা হল প্রযোজক 
রাজকাপ্রকে, উঠে এলেন আর এন মালহোত। 
. শর্যান ওঁদের প্রাতজ্ানের প্রাণপব্মন। 
ঘ্েষফের মুখে ওই নাম সংম্যোধত হজ 
অন্াস্তর সীমারেখা পার হবার অনেক 
পরে। পুরস্কারপ্রাপকদের স্বতত আসন 
পর্যবেক্ষণ করে এ ঘটি আগেই সংশোধন 
করে নেওয়া যেতে পারত। তৃতগন্প 7 

ভ্রাব ক্বামপয় পরিচালক বাস, চ্যাটাজ' 
গহন্দশ ছবির শ্রেচ্ঠ পারচালক নির্বাচিত 
হয়েছেন। বোম্বাই থেকে এসোঁছলেন  উাঁন 
পৃরস্কার 'নতে। ও'কে দেখে দর্শকরা তর, 
খানিকটা সান্থনা পেয়েছেন। আরও ধুজন 
এসোঁছলেন বন্ধে থেকে । ৯৯৭৭-এর হহন্না 
ছাবর শ্রেষ্ঠ সহ-আভনেঘী গস 
(ব্াযালকা বধূ ছাঁবতে) এবং ১৯৭৮ লালের 
বাংলা রঙ্গাঁন ছাবর শ্রে আলোক 


আন্তোনিওীনর নর্বাচন খুবই ভালো 
অনুষ্ঠানে উপাস্থত হতে না পারার আন) 
আন্তোনিওান দুঃখ প্রকাশ করে একটি 
[চাঠও পাঠিয়েছেন। 'বাবুমশাই। চী 
আঁভনয়ের জন্য সম চটোপাধ্যার প্রেষ্ট: 
আঁভনেতার পুরদ্কার গেলেন। এই ম্বাকাত ৃ 
সৌম্বধাবৃকে কতটা মর্ধাদা দেখে জান না, 


ও'র খুব ভাড়া ছিল, লা চলে 
এসেছিলেন, তাই ওপর পুরস্কারটি সবে 
ধদয়ে দেওয়া হল প্রচ করতালর মধ্যে। 
নন্দী হাবর শ্রেষ্ঠ আঁভনেতা সঞ্পীববুমার 
(এাহ হ্যায় 1জন্দগ্াা) অনপাস্থত। কারণ, 
অসস্থতা। হিন্দী ছাবর শ্রেষ্ঠ আভনেরটী 
শাবানা আজম (স্বামণ) আনপাস্থভ। 
কারণ ওই একই । বাংলা ছাঁবর গ্রে আভি- 
নেগ্গ সমতা মত (প্রাতমা) নয়পদে 
ভাঁর পু নিলেন। গবাশঙ্ট ব্যানতরা 
প্রস্কার নেবার প্রই মাইকের সামনে 
একবার করে দাঁড়াচ্ষলেন, আমরাও 
দাঁড়ালেন। সকলকে ধন্যবাদ জানালেন, 
আগামণ [দিনের পাথেয় হিসেবে সকলের 
আরশাদ চাইলেন। আজকের বাস্ত 

| এই নন্জ ভাবাটি ভারী তালে! 
লাগলো। বাংলা ছাঁবর শ্রেম্ঠ পহ-আঁভনেঘী 
মহুয়া রায়চৌধুরী শেষরক্ষা) তাঁর পুর" 
কারি নিলেন ফগ্প্রবক্ষে । এই প্রথম তিনি 


টি 


৫৮ 


দহ ছাড়ি কাজরাী গ্‌প্ত (বালিকা বধ) 
নডপদ কিংবা কম্পবন্ষের ধার-কাছ দিয়েও 
গেলেন না। হটা-চলা, পুরস্কার নেওয়া, 
জ্বস্পদৈহের ইংরাঁজ ভাষণ-এই বালিকার 
বধ কিছুতেই স্মার্টানশের ছোয়া। তবে 
সাভাকারের জ্মাটনেশ কাকে বলে সেটা 
দোখয়ে দিলেন আনল চ্যাটার্জ। উন 'এক 
থে ছিল দেশ' ছাঁবতে আঁভিনয় করে শ্রেন্ঠ 
জহ-আভতিনেতার স্বীকাত পেয়েছেন। ও" 
একাঁটি বাকোর ভাষণ-না.দেওয়ার ভাষণটি 
স্ছল এই অন্ষ্ঠানের সবচেয়ে বাম্ধদীগ্ত 
ব্যাপার । "বাবা তারকনাথ' ছবিতে শ্রেষ্ঠ 
সলাশত পরিচালনার জন। পুরস্কৃত হলেন 
নীতা দেন। এই গুশশ মহিলাটির ম্বীকতি 
জাডভে আগ সাঁতাই আনাশ্দিত 'এনং আভ- 

স্ত। কিন্ত সিনেমার সঙ্গত হিসেবে কি 
ধব.এফ জে এ-র সদস্যরা কেবল লরের 
হ্যাপারাটিকেই অগ্রাধিকার দেন 2 হন্দপ ছবির 
ন্য প.রস্কৃত হয়েছেন ন্সার ডি বর্মণ 
(হাম ফিসিসে কম নোহ)। এর ক্োত্েত 
ওই একউ প্র্ন। এবং ইানগ যথারশতি 
অনপাদ্যিত। উপস্থিত অবশ্যই ছিলেন 


শ্রেন্তা গখাতকার 'হসেবে শোরাীধ্রস 
অজজদার (আনন্দ আশ্রম), তবে উপ- 


1ধাতির কারণ হিসেবে ডান ষে ভাষশাট 
*দলেন তা খুবই মর্মাল্তিক : উন জানালেন £ 
একই জায়গায় পর পয অনেক ইনজেকশন 
নেখার পর যোগশর যেমন ফোন বেদনাবোধ 
থাকে না, তেমান অজন্রবার ব এফ জে এ 
পুরষ্কার পাবার পর এ প্যাপারে ওর আর 
কেন তাপ-উত্তাপ নেই। 
গদ্যে বান, উাঁন নিতে হয় তাই নিতে 
সেন ইত্যাদ ইতাঁদ। ১৯৭৭-এর শ্রেচ্ত 
হলাফুপবশীদের মধ্যে উপস্ধিত দছলেন 
বংলা ছবির আলাকাচন্রী বিমল মখাঁজ 
(এক যে ছিল দেশ), সম্পাদক আময় 
জুখাঁজ (কাঁবতা), শি্পনির্দেশেক সব 
চকবর্তণ (সব্যসাচী) । অনুপস্থিত ছিবেন 
আলোকচিত্রী অলোক দাশগ:প্ত (আনন্দ 
জাশ্রম), জ সিং (লায়লা মজনু), সম্পাদক 
কফমলাকফর (অমর আকবগ ), 'শিজ্প- 
গনদ্েশক সুধেল্প ক্বায় : লাম্ল্ায মজনন) । 
নেপথ্া গার়ক-গাঁয়কা 'হসেবে বাংলা ও 
দছলশি ছবির জন্যে যে চারজন নির্বাচিত 
হয়েছলেন, সে চারজনই তান,পাস্থত। ভারা 
হলেন বাংলায় ফকিশোরকুমার (কাঁবতা) এবং 
আরাত শ্রখার্জ (বাবা তারকনা ), 
ধৃঠম্দতে মহম্মদ রাফ হাম কাসিসে কম 
নেহ) এবং লতা মধ্দোশকার চলতে 
চলতে) । হায় পুরস্কার, হায় তার মর্ধাদা। 
শ্রেগ্ত চিঘনাট্যের জন্য ত্রাংঙায় তপন সিংহ 
(এক যে ছিল দেশ) এবং হহন্দীতে বাস 
চ্যাটার্জ (স্বামী) এনর্৫ধাঁচত হুয়েছেন। 
গ্যপনবাবুকে কিছু বলতে অনুরোধ করা 
হলে তিনি বাকো এবং ভাবভঙ্গাখতে উভয়তই 
ধবরান্তর ভাথাট প্রকাশ করে গোলেন। বাস," 
ঘাবু মা বললেন তাও দায়সারা এবং নিয়ম 
»ক্ষার ভদ্রতা। এ বছরের অল ইস্ডিয়া 
ছ্যাটাপোরিয স্পেশ্যাল আ্যাওয়ার্ড পোলেন 
শ্হাতধ' ছাবর জন্য তনুশ্রপশংকর। সের 

নয? নিশ্চয় অভিনয়ের অন্য। তাহলে 


€'রা দিতে হয়, 


গ্রেম্ঠ অভিনেররণ নিবণাচনের সময় সে প্রশ্নটি 


1ববেচিত হুল না কেন? শ্রেষ্ঠ ল্ব্পদৈঘের 
ছাঁব 1হসেবে এবারে পরস্কৃত হল পৃলেল্দি, 
*রশি' পারচালত 'অবনান্দ্রনাথ'। প-রস্কার 
নেবার জন/ প্রযোজক হসেবে নাম ঘোষণা 
বরা হল অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। আসজে ওই 
নামটি হবে অরাবন্দ ভট্টাচার্ষ। শ্রী ভট্টাচার্য 
উঠলেন, পুরস্কার নিলেন, চলে গেলেন, 
“কন্তু ঘোষণায় তাঁর নামটি আর সংশোধিত 
হল না। বি এফ জে এ-র এখন এই হাল। 


এ তে। গেল ১৯৯৭৭ পালের গরদ্ণ পনর 
দকারের ব্যাপার। এবারে ১৯৭৮ সালের 


পুরষ্কার প্রাপকদের বাপারটা দেখুন। মোট 
৩৭ জন পুরস্কার পেয়েছেল, নিতে এসেছেন 
মাঃ ১০ জন। ২৭ জনই অনুপা্থত। 
তাদের নামের তালিকাটা একসার লক্ষ 
করুন, তাহলেই ব্যাপারটা বোধগম্য হবে। 
'মণ্ধন' শ্রেগ্ত ছবির জন) পুরস্কার পেয়েছে, 
কিল্চু তার পারচাজক শ্যাম বেনেগল অন- 
পাস্থত। কারণ ত। শতরঞ্জ কে 
[খলাড়া" দ্বিতীয় শ্রেচ্ঠ ছবি, কিন্তু তার 
প্রযোজক সুরেশ জিন্দল, কিংবা তাঁর 
ভ্রাতৃষ্পুত সুনীল জিন্দল কেউই উপস্থিত 
ছিলেন না। অথচ তিনি কলকাতারই 
বাঁসল্দা। সত্যাজং রায় ওই ছবির জনা 
শ্রেষ্ঠ পারিচালক নির্বাচিত, (তিনিও বিস্ময়- 
করভাবে অনুপাষ্থত। অথচ তাঁর নিবাস 
ববীল্দ্ু সদন থেকে মাত্র কয়েক ফাল দরে । 


যতদূর জান তিনি সোঁদন কলকাতাতেই 


1ছলেন, এবং ধতদূর মনে পড়ে তিনি 
সাধারণত চলচিচঘ্ের হে কোন গরক্থপশ 
'ন্ঠানেই উপাস্ধথত থাকেন। এই আভি- 
জাতা তাঁর চারঠজে আছে। বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠ 
আঁভিনেতা ড্যান ডেনজোংপা (লালকুণি) 
অনুপাপ্ধিত। কারণ 'মউঁজক টেকিং-এ 
আটকে গেছেন। 'হল্দশ ছাবর শ্রেষ্ঠ আভ- 
নেতা গারশ কার্নাড (মল্থন) অনপাস্থত। 
কারণ অজ্ঞাত। বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠ আভনেতী 
গঈিতা সিদ্ধার্থ (বারবধু) এবং হিল্দী 
ছঁবর শ্রেক্ঠী আঁভনেতী স্মিতা পাটিল 
(ভূমিকা) উভয়েই অনুপাস্থত। কারণ 
অজ্জাত। বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠ সহ-আভনেত। 
শ:ভেম্দু চ্যাটার্জর (সিংহদুয়ার) ভন 
পাস্থাত আরও বিস্ময়কর! শুভেন্দু কি 
কলকাতায় ছিলেন না। হিন্দী হাঁবর শ্রেচ্ঠ 
সহ-আঁভনেভা নাসরুদ্দন শাও (মন্থন) 
তনুপাস্থিত। বাংলা গ্াঁবর শ্রেষ্ঠ সহ আঁভ- 
নেরখ রেহানা পুলভান (তুষারতীর্থ অমর- 
নাথ অনুসপাষ্থিত) পাঁরবর্তে তাঁর এক ভাই, 
যান সম্ভবত কলকাতার থাকেন, পুরস্কারটি 
গয়ে গেলেন। এইসব ব্যাপাবগযাল যেকি 
শধুরমাণ ছাঁসির খোরাক যোগায় তা যাঁরা 
মাণ্টর উপর দাঁড়য়ে ঘোষণা করে দিষেই 
খালাঙগ তাঁরা কেমন করে বঝবেন। যেমন 
গটাছল কিছুক্ষণ আগে শাবানা আজামর 

পূরস্কারাটি লেবার জনা বাসু চ্যাটার্জর 
ডাক পড়ায় । সারা প্রেক্ষাগহে তখন চাপা 
কোঁড়ক। অত্যন্ভ ভদ্র এবং বিনয়ী ধাস- 
বাবুর অবস্থা তখন অস্বচ্তিকর। হিন্দী 
ছবির হেচ্ঠ সহ-অভিনেতশ বীণা (শতরঞ$ 


পে 


এবং লতা 


কে [খলাড়ী) অন্:পাষ্থত। হিন্দ” ছবির 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গত পরিচালক বনরাজ ভায়া 
(মল্থন), বাংলা ও শৃহন্দশী ছাবর শ্রেছ 
গথ।তকার যথারমে মুকুল দত্ত (লালকুঠি) 
ও নমেল্দ্র শমা সেতান শিবম সন্দরম) 


এবং হল্দ ছাঁবর শ্রেষ্ট চিতনাট্যকার বিজয় 


তেপ্ডুলকর (মন্থন)-এই চারজনই অন.- 
পাস্থিত। কুশলধদের তালিকায় বাংলা ছাঁবর 
আলোকাঁচত্শ শান্ত ব্যানার্জ (বারবধ্‌), 
হন্পী ছবির আলোকচিন। সৌমেন্দু রায় 
(শতরঞ্জ কে খলাড়শ), হিন্দী ছবির সম্পা- 
দক ভানুদাস ?দবাকর (মন্ঘন) এবং হিন্দী 
বর শত্পনিদেশক বংশশ চন্দুগ্ণ্ত 
(শতরঞ্জ কে খলাড়ী)-সকলেই অনু 
পস্থিত। আর নেপথ্য কণ্টাশল্পীদের' চার- 
জনই--কশোরকুমার (লালকুণ্ী), আরাতি 
মুখাজি (ময়না), ভূপেন্প সিং (ঘরোন্দা) 
মঞজোশকর (সত্যম শিবম 
স.দ্দরম)-চারজনই অনপস্ধিত। একই 
পথের পাথক হয়েছেন স্পেশ্যাল আযাওয়ার্ড- 
প্রাপ্তা দুলহন ওহী যা পিয়া মন ভায়ে-র 
আভনেত্রী রামেশবরণও । হিসেব করে দেখা 
গেল শ্যাম বেনেগলের মন্থন ও ভমকা ছবি 
'মালয়ে পুরস্কার পেয়েছিলেন সাতজন, 
1কন্তু একজনও আসেন ন। আবার সত্যাজজং 
পায়ের শতরঞ্জ কে 1থলাড়ীর জন্যে পুরস্কার 
পেয়েছিলেন পঁচিজন, তাদেরও কেউই 
তাসেনান। তাহলে ক ধরে নেব ইনটেলেক- 
চয়ালদের খাতা থেকে বি এফ জে এ" 
নামাটি কাটা পড়েছে। 

অনুপাপ্থতির এই  দশর্ঘ তালক। 
শোনার ক।কে ফাকে থে দশজন পন্রস্কার 
[নতে মঞ্চে উঠলেন তাঁদের  স্ধচছন্দ বোথ 
করার কথ। শয়। যার। পুরস্ববর নলেন, 
ত।সা রূপালী পরার বণময় ব্যান্তত্ব নন। 
অতএব প্ররেক্ষাগহের হাততাঁলও তেমন 
জেরদার হল না। পুরস্কার গিনলেন বার- 
বধূর প্রযোজক, ওই ছবিয় পান্চালক বিভাষ 


»)ঠাজ+, সঙ্গীত পারচালক সা 
এবং জম্পদক গোবিন্দ 6.১ জা । এছাড়া 
পুরস্কার নলেন নান ছলির জনা 
আলোকাচিধী ভাশোব মেহতা, 'তুধারতীথ' 


তমরনাথ' ছাঁবর জন্য শিল্গ।নদেশিক প্রসাদ 
মধ এবং স্সফেদ হাথশা ছাখবর শিশু 
অ।ভনেতা অশ্বনীকুমার। “সাফদ হার্থা'। 
হাঁবর প্রযোজনার পুরস্কার নিয়েও একট, ; 
মজা হল। ওই ছবির প্রযোজক দৃজন-! 
আর এ জালান এবং প্রতাপ আগরওয়।ল। ! 
মাইকে ডাকা হল শ্রীজালানকে, কিন্ত ভি? 
আগরওয়াকে বাদ দিয়ে মণ্ে উঠতে রাজ 
নন। অবশেষে আণারওয়ালেরও ডাক পঙল 
ও'রা দুজন হাত ধরাধার লরে মণ্ে উঠালেন 
হাত ধরাধার করে পদরস্কার নিলেন, কে 
কণ্ঠ মালয়ে কতজ্জতা জানালেন। লেন 


একটা 'তিন্দী ছবির শেষ দশোর মত 
ধ্যাপার। প্রায় হাত ধরাধারর মত অবস্থায় 


মণ্ডে উঠোছলেন আরও দঃুজন। 'বারবধ 


চিত্রনাট্যকার হিসেবে বিজয় চট্টোপাধ্যায় । গং 


সাহত্যিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । সাল 
বাব? যে সমকালীন সাহিত্যের এক চি 


























পব্ঘা দেখার পর আর কোন সাহাত্যিক 
র এফ জে এ-র মণ্ডে উঠতে প্রবৃত্ত হবেন 
[লে মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের কলাকুশলখ- 


সি 


নর ারা নার্মত কোন উল্লেখযোগ্য অল্প 


ত সব ব্যাপারর পরও বি এফ জে এ 
নন পাবেন একটি কাৰণে । উদ্বোধক 
দবে তাঁরা যাঁকে মণ্ডে উপস্থিত করে- 
লেন ভাগ্ুতীয় চলচ্চিতি তাঁর কাছে নানা- 
ধণী, নানাভাবে কতজ্জ। 'তাঁন 
চতাশয়োমণি ভি শান্তারাম! এই 


রঙ 








গভারভাবে চিন্ভা করেন তা তাঁর 
ণৈর আন্তরিকতা থেকেই উপ্লা্ধ করা 
| তান বেঙ্গলকে রয়েল বেলাল 
গারের মতই আবার আবর্ভত হতে 
জানালেন হন্দী ছবির এই 
-ক্রাইম-ক্যাবারে অধাষিত অবঙ্ষয়ের 
ল। বামফ্রন্ট সরকার যে এই রাজে] 
ত ছবির ক্ষেত্রে কিছু অন্দান দিচ্ছেন 
[তি পূর্ণ সমথণন জানালেন। এর 
জাতটয় সংহতি 1াবনজ্ট হবার যে প্রশ্নাটি 
কোন মহল থেকে উঠেছে তাক 
প ঝর হেসে ভীড়য়ে দিলেন। তান 
সর, কেরালা, গুজরাট, পাঞ্জাব প্রভৃতি 
ঢর উদাহরণ দিয়ে বললেন, তাঁরা যদি 
ব রাজ্যে নার্মতি ছাঁবর জন্য রক্ষাকবচ- 
বাবস্ধা করতে পারেন তবে পাশ্চমবঙ্গা 

শাকেন১ আন্ঞ।লক ছবির গুণগত 

ডলে তবেই সামীগ্রকভাবে ভারতীয় 

মন বাড়বে। তিনি পাশ্চমবঙ্গ 

পিকে আঁধকতর সযোগ-সবিধা দানের 

আবেদন জানালেন যা অন্যান) অনেক 


ইশ্ডয়া মোশান পিকচার্স 
যেশনের সভাপাঁত শ্রীশ্যামলাল্‌ 
ছিলেন এই অনুষ্ঠানের প্রধান 
। তাঁর সংঁক্ষিত. ভাষণে তিনি 
য় ছাবর মানোন্নয়নে বি এফ জে এ-র 
[র কথা উল্লেখ করল্নে। 

শান শু হয় বি এফ জে এর 
নমলিকুমার ঘোষের স্বাগত ভাষণ 


1 শব করে সকলের ধনাবাদভাজন 
বঙ্গীয় চলচ্চন্ন সাংপাদিক সমিতির 
র উপযস্ত কাজই [তান করেছেন। 





ও সংস্থার ধরশোর্ধ 

রা সাক ঝা যাঁকে 

পাদান করা হবে তাঁর সাক্ষপ্ত পার- 
1 


ব। এমন কুংাঁসত 
দ'শয আমার জবনে আম খুব বোন 


দোখানি। এ সম্পর্কে তাপসবাবৃকে দোষ 
দিয়ে লাভ নেই। এটা অনষ্ঠানের' সামাগ্রক 
অব্যবস্থারই একাঁট ফসল মান্র। 

যেমন অনু্ঠানসূচীর শঘাষণা। এটা 
বি এফ জে এ-র একটা চিরকালগন হাসাকর 
সোন্দপয । এবারে ঘোষক হাসেবে তরুণ 
উৎপল চক্ুবতঁকে দেখে ভেবেছিলাম হয়তো 
ততটা হাস্যকর কিছ; ঘটবে না। ভদ্রলোক 
[নিঃসন্দেহে স্মার্ট, উচ্চারণও পারিশশলিত, 
কিন্তু ক্রমাগত চতুস্পাশ্ব থেকে প্রম্পট হতে 
থাকলে তাঁর স্মাটনেশও ধদশাহারা হতে 
বাধ্য। সে বিরান্তি একবার যেন তাঁকে প্রকাশ 
করতেও দেখা গেল। দু-একধার তে। তান 
পাশ্ববতীনি অনতপ্রবোশে স্থানচ্তেই হয়ে 
গেলেন। বাস; চ্যাটাজরি হাতে পুরস্কার 
তুলে দেবর জন্য মৃণাল সেনকে ডাকা হল। 
এটা বোধ হয় ঘোষককে প্‌বাহে আবাহত 


৩৯ 


করা হয়নি। তাই ঘোষণাঁটি এমন দাঁড়াল যে 
'স্বামী” ছবির পারচালনার পুরস্কার নেবার 
জন্য যেন দুজনকেই ডাকা হচ্ছে। এমনি 
নানা এলোমেলো ঘটনা। একেই বলে 
অব্যবস্থা। 


সবশেষে সংস্থার সভাপাঁত ও সম্পাদক, 
এর কাছে আমার একাঁট সানুনয় নবেদল 
আছে। আমার এ প্রাতদেন গভীর দুখ 
এবং ষন্ণা থেকে উদ্ভূত । নরমলদা, আপাঁন 
তো ভারতবিথ্যাত সাংবাদক, আপনার জ্ঞান 


আজও । আপান কি পারেন না বধ একজে 
এ-কে আবার নতৃন করে সঙ্গবিত করতে ? 
স্মাজী, আপান প্রবীণ, শ্রদ্ধেয়, অক্লাল্ত 
কনীঁ। এই সংস্থায় প্রর্ত আপনার স্নেহ, 
কর্তব্য এবং ভালোবাসার পারমাপ হয় না। 
আপাঁন ক্কি পারেন না সংগ্থাঁটকে আবার 
নতুন চেতনায় উদ্বদ্্ধ করতে ১ আর তা যি 
না পারেন তবে এই স্থবির জরাজীর্প বৃদ্ধ 
নু সমূলে ধংস করে ফেলুন। 
সকলের হাসি কুঁড়য়ে এবং করুণা ভিক্ষা 
করে বেচে থাকার তো কোন মানে হয় না। 
তাছাড়া এই সংস্থার সঙ্গো বাংলা চিন্র- 
সাংবাদিকতার সম্মাঁনত এীতহ্যের প্রশ্নাটও 
যে জাঁড়ত। সেটাকে এমন করে নষ্ট করার 
চি আপনার আমার কারোরই 
| 





মৃণাল গুহতাকরতার বহ;প্রতশীক্ষত সুবৃহত ও সুমহান উপন্যাস 
প্রতকফ-রীডার পথম পণ) ১২-০০ 


লেখক 'শক্ষক প্রকাশক পুস্তক দিকে:তা প্রেসম্যান বাইগ্ডার ইত্যাদিদের লিয়ে 
কলেজ স্ট্ীটের বইয়ের পাড়ার যে বিরাট জগত তারই সার্থক প্রাতচ্ছবি ঘা 
বাস্তাবায়ত হয়েছে লেখকের সুনিপুণ লেখনখতে । 


এই লেখকের আরও দ. 


জল শুধু জল 


তয় লং) 


খানি উল্লেখযোগ্য গঃল্থ 
৮ ভাগ্যে ভাষা হেয় সং) ১০ 


নটরাজনের সাড়া জাগানো উপন্যাস 


ওরা দেই পলিশ 
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প্রেম আভসারে ১২: 


অধেন্দু দত্তের চগ্চল্যকর শিকার কাছিনশ 


শিকারের জান্নাল 


মপীদ্দবনাথ দাসের 


বিজ্ঞানের বোৌঁচিত্র্য 


৮6:09 
কিশোরদের উপযোগণ 


৩.০০ 


রথীন সরকারের ফটিক স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত বই 


ভোৌগোলিক আবভুকান্ধের কাঁহনৰ 





পূর্ণ প্রকাশন || ৮এ, ছেগার লেল, ফলিঃ-৯ ফোন £ ৩৪-৯৫৯২ |. 





পিই গাজার 





৯ নলের ১৮ দশা 





রর সব গোরই যেমন দুধ দেয় না তেমন 
ৃ ধজিকুভিলে ধু 2 
করে কে গ্যামঙলার, তার ওপর । আর একটা 
কথা ছেলে রাখা ভালো যে আপানি বা আম 
ঘাঁদ কখনো গ্যামলার রূপে আত্মপ্রকাশ 
চর তাহলে আমাদের গ্রেট হবার বিন্দুমান 
লম্ডাবনা থাকবে না। 


অপ্রচ শ্রীষ্যন্ত আমিতাভ বচ্চন পর্দায় 
ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে গ্রেট লাগ- 
শছল। ইহাকেই ভাগা কহে! 


অমিতাভ একা-দুই আমতাভ। একজন 
আয় অমিতাভ, অন্যত্রন ঠবজয় আমতাভ। 
জয় অমিতাভ জংয়াড়ী। বিজয় আঁমতাভ 
পুলিশ । জয়-বিজয়ের কর্মষজ্ঞ শবধুমান্ত 
ভারতের মাটিতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। 
ছ'ড়য়ে পড়েছে কায়রোতে, রোমে । শান্ত 
সামল্ত পরিচালিত 'দ গ্রেট গ্যামলার সে- 
কারণে ভূগোলের ছাত্রদের কাছে পাঠ্য 
দুসনেমা (পুস্তক) বা সলেবাশ অল্ত- 
ন্ত ছাবি। তার ওপর ছবিটি পলিটিক্যাল 
সায়েল্স 1কংবা ইন্টারন্যাশনাল রলেশন-এর 
ছাত্রদের কাছেও সমান জরুরী হয়ে উঠেছে। 
হখন ভারতীয় বৈজ্ঞানকদের তৈরী 'কে-২ 
ক্ঞধ্যান। গিবদেশে বিক্রী ইত্যাঁদ ব্যাপারই 
প্রধান । 

আমতাভ গ্যামলারই হন আর যেই হন 
দতাঁন তো আর শুধু তাশ বা জুয়া খেলেই 
জীবন কাটাতে পারেন না। তাঁকে প্রচুর 
ধ্াড়াপঠ করতে হবে। প্রেম করতে হবে। 
মাচতে হবে, গাইতে হবে বাগানে মুখ 
নাড়তে হবে। কার-ড্রাইীভং থেকে স্পড- 
বোটে ধাজশমাং করতে হবে। সেই অন 
ধায়শ কাঁহনশ 'চি্রনাট্য বা সংলাপ। 


জন্ন-বিজয় যেহেতু দুজনেই আঁমতাভ। 
সে কারণে ভ্রান্তিবিলাস হবে। উধোর পিশ্ডি 
বুধোর ঘাড়ে বা উধোর বোঝা বধোর কাঁধে 
এসে যাওয়ার সম্ভাবনাকে নম্ট করেন নি 
ান্তিজী। এ ব্যাপারে তাঁর হাতষশের তুলনা 


নেই। শস্তি লামল্তের দাশনিকি 'চন্তার মল 
কথা সম্ভবত--ষেথানে দেখবে ছাই, 
উড়াইয়া দোখবে তাই, পেলেও পাইতে 
পারো অমূল্য রতন। কাজেই : ভিটেল-এ 
ধবন্দুমার ফাঁক নেই। কায়রো হোটেলে 
নাচপর্ধে নর্কশর শরীর দেখানোর বা 
শরশরের 'িটেল দেখানোর মাধ্যমেই তাঁর 
পারদর্শিতা প্রকাশ পেয়েছে। জীনাত-ই 
কম ফিসে। কতটুকু দেখালে কতটুক সর 
সুড় লাগে সতাম শিবম খ্যাত জীনাতের 
তা জানতে বাক নেই। কাজেই নাচতে নেমে 
উাঁন ভূল করেও ঘোমটা টানেন 'নি। 


নীতু  সিং-এর ব্যাপারে. অনেকের 
দুর্বলতা 1হংসে করার মতো। কিন্তু নীতু 
এখানে যেন ডল পৃতুল। সাজিয়ে গুছিয়ে 
হাজির করা হয়েছে তাকে । নীতুকে. যারা 
খোলামেলা দেখঘেন ভেবেছিলেন, তাঁদের 
হতাশ হতে হয়েছে । একটু ক্াহনী অংশে 
আসি। মজাটা দেখুন। জয়-আমিতাভ বাবার 
ফোটোতে প্রণাম করে বা ফোটোর আশীর্বাদ 
চেয়ে জয়া বা তিন তাশের আসবে যায়। 
সেখানে হুছ্জোতি। হজ্জোতি থেকে এও 
ঠৈকে। যেখানে শেঠ রতন দাদ মালিক। 
সাভের ওপর ভাগবাটোয়ারা। জয়-আমতাত 
গ্যামলার। এই বোর্ড এক লাখ টাকাতেও 
'াস্ট' করে না। এক উচ্চপদস্থ আফিসার 
হারার পর শেঠ রতন দাসের মুখে কেট? 
প্ল্যানের কথা প্রথম শোনা যায়। এটা এগ্সন 
একটা যন্ত্র যার সাহায্যে ৫০ মাইল দূরের 
জাহাজ-ড্বোজাহাজ - উড়োজাহাজ সবই 
রেডারে ধবা পড়বে এব এক শান্তশালী রে 
ধারাশ্ম দিয়ে সেই জাহাজ ডুযো-উড়ো 
সবকেই পাড়িয়ে দেওয়া যাবে। এহেন ল্য 
বা যল্বের প্ল্যান বিদেশের বাজারে দাম 
প্রচুর । কেতাও প্রচুর । 'বিরেতা উৎপল দত্ত 
এবং তার সাঞ্গ-পাঙ্গরা। উৎপল দত্র 
শেঠজীর বিশেষ বদ্ধু। 


বিজয় অমিতাভ যেহেতু পুলিশ সে- 
কারণে তার উপর দায়িত্ব আছে জার এবং 
দেশের সম্পদ রক্ষা করার। 


জয়-অমিতাভ রোমের পথে পা বাড়ায়- 
তার ভাবা বধূর সঙ্গে মিলতে । িজয়েরও 
যাবার কথা ছিল। 'বজয় ট্রেন ফেলের তো 
গ্লেন ফেল করে। কাজেই উতৎপল-টক্রীদের 
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এপি 


কেশ্রন্ে পাতার 


বসে এ গঙ্ে 


ক 


লট 
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কাছে জয় হয়ে যায় বিজয়। ধা জয়কে 
ধিজয় করানো হয়। আর বিজয় পরে 
নীতুর কাছে জয় হয়ে ওঠে । অবশ্য ও 
জয় পেয়েছিল জশনাতকে। এ ব্যাপারে 
বিজয়ের মধ্যে কে বেশী লাভবান হ 
ত্স প্রন অবান্তর । নীচ দ্‌ঁ 
আঁমতাভ। 

বিজয় অমিতাভর শনি যে 
গপ্যান উদ্থার। যা হীতপবে চার 
উৎপল চক্রীদের এক পলাতক এবং বং 
মালক- সেটাকার বদলে ভারতকেই 
দিতে চায় প্ানটা। উৎপল চক্রীরা 
হাতাতে চায়। 

একেই মা মনসা, তার ওপর ধ 
গন্ধ। আঁমিতাভ একজন হলেই রক্ষা ছিল 
প্যান উদ্ধারতো হতোই। কাজে যে। 
দ- আমতাভ সেহেত আমরা নিশি 
কিছুট থ্াময়ে নিলেও ক্ষতি হ'ত না 
একটা । 

ভারতের পান ভারতে ফিরে এঠে 
উত্পল চক্র থরা পড়েছে । জয়-বিজয় ভ 
ভাগ কারে জীনাত নীতুকে পেছে 
রাহুল দেবের সৌজন্যে গান শোনা ? 
বেশ কয়েকটা । জীনাতের স্নানের পা 
থেকে গলি চালনা সব দেখা গেছে 
[ক চাই? পরো ১৮টি রিল ১৮টি তা। 
রূপে নব-মহাভারত শান্ত সামন্ত কী. 
খেল দি গ্ট গ্যামলার যশ যুগ | 
আউর পিও। প্রভাত চৌথ 








ছাবর খবর 


লোডশেডিং-এর কথা নতুন করে ॥ 





ক 


লাভ নেই । বরং স্টডিগগুলোর অব 
কথাই বাঁি। 

তখন বেলা গিভনটে। নিউ িয়েটাা 
গোলঘরে একদল ৮. নাঁসয়ানস হাথ 
আলোচনায় সময় *ৎ . করছে। 

কাট। ৪ 


পারচাসত« অজয় কর আফস ঘরে 
পখে বসে আছেন। আলো নেই। গত! 
বারও এই আলোর স্পো 


ডিন 


অপণণ সেল রেস্টর্মে প্রো 
সমমনা ভঙাচাের সঙ্গে বসে। আগে 
বিষয় জান না। শুনলাম আগামী ল 
ওর হাঁব “দোবিকা'র সাটিং আছে। চে 
ব্স্ত হয়ত। তাছাড়া সময়তো কাটাতে 


কাট। 

এক-সম্বর ফ্লোরের দরজা যদ্ধ। 
“দুই পৃথিবশ' ছবির সিং বার 
ফাল থেকে মাঘ এক খল্টা নাকি পর 


দেখা পাওয়া পোছে। আলো দা 
সাই 'আগো নিছে? সুটিং হা 


থান, 
পাল াাঙগাল সাম মা জের 


আপ রূমে বসে। সপ্গধ রয়েছেন 
সরকার, পীযূষ বস। নি 
কাট! 
আলো এল ঠিক চারটের সময়। 
পড়ল চারাদকে। সব টেকানীসিয়ানরা 
দলে ভাগ হয়ে চলে গেলেন 'নৌকাড-ব 


আর দুই [াথবীর' সেটে। আবার 
আলো সাজানো শুরু হল। 
কাট! রঃ 


অপর্ণা! সেন ম্যাকাঁস ছেড়ে পরলেন 
ফি কপালে টিপ টিকুলধ। 
! 
উত্তনকুমার মুখের ঘামে ল্পজ বুলিয়ে 
নিলেন। 
কাট! 


উত্তমমার ও অপণন সেন ঢকলেন 
দটো ফোরে। একজন দই প-থিবী'র 
ফ্রোরে। অন্যজন গনীকাডাবর। 

কাট! 

সোম রোডি। ক্যামেরা সাজিয়ে অজয় 
করও প্রস্তৃত। বোঁবোশ অপণশ এলেনা। 
'্হাসাল হল কযেকবার। একটি শট [টক 
করাও হয়ে গেল। পরবতাঁঁ দশ্য গ্রহণের 
৮লছে প্রস্তাত। 

কাট! 


এবারে আলো গেল নিভে । নেমে এল 
অন্ধকার সারা ফ্লোরে ০৮ জহালদে বাইরে 
নিয় আস। হল সৌমিগ-অপণনকে। 


কাট 


উত্তমকুমার আধো অন্ধকারে পায়চারি 
করছেন »৮াডও লনে। তরুণ মজ-মদার 
ঝাজেন তরফদার, সন্ধ্যা নায় ও আরও একট 
ভিড় স্ট্াডওর প্রোজেক্শন রূমের সামনে। 
অন্ধকারে আলো নিয়ে কথা হচ্ছে হঠাৎ 
পাপয়ে সেখানে ঢূর্কলেন নির্জন রায়। 
আলোর অবস্থা নিয়ে বাঁঝ তিনিও চান্তিত। 
তরুপ মজুমদারের সঙ্গে. কিছুক্ষণ নীচ, 
গলায় কথা বলে রাজেন তরফদারের পাশে 
শয়ে বসঙেন। 

কাট। 
বাত আটটা। এখনও অন্ধকার । 
স্ডওর ভেতরে ভিড় এখন পাতলা । অজয় 
কর চিন্তা করছেন কাল হয়ত তাবার সাটং 
করতে হবে। উত্তমকুমার মেক-আপ তুলছেন 
মোমবাতির আলোয়। অপর্ণা সেন 'কা্চিং 
চিতান্বিত। কাল আবার সাঁটংয়ে আসতে 


হলে অনেকগনুলা জর:রী কাজ বাতিল 
তে হে। 


কু, 


এখনও অন্ধকার। 
ফা 
কমার সমীপেষদ, 


না. উত্তমবাব্‌, আপনার অন্তিনগঘ গণের 
এশংসার পাঁচাখল গাইবার জন্য এ ঢা 
লিখা নয়। গাধার প্রাযাঙ্তনও দেখি না 


৬. 





অগুণাত ছা'বতেই আপনার ক্ষমতার 
কাশ । 
সম্প্রতি কযেকবার স্ট্ুডিওয় কিংবা 


স্টডওর বাইরে আপনার শ্রান্ত ক্লান্ত 
ঠহারাটা দেখে একটা কথা বার বার মনের 


দণজায় টক মারছে । সেই কথাটা বলার 
জনাহই এই চাস লেখা। 
কলগটা নিয়ে বসার আগে অন্ততঃ 


আটচাঞ্লশ ঘণ্টা সময় কাটিয়েছি শচল্তার 
ডৈতরে গাল দিয়ে। ভেতরের প্রশ্নটার 
সতাতা যাটাই করার কোন সুযোগ নেই, 
নইলে করে নিতাম । চিঠি আর 'লখতাস না 
তাহল। কারণ বাক্তগত প্রশ্ন নিয়ে 
ন্ঘালোচনাব বিরোধ আমি। 


শসা সপস্প 





পি টিশিশাাাি 


সত্যজিৎ চিন্তের উৎসব 


সত্যজিৎ রায়ের চলাচন্রকার জীবনের 
ধদ্বতশয় দশক থেকে নির্বাচিত সাতাত 
ছার নিয়ে ই থেকে ৮ মে শিশির মণ্ডে 
(কলকাতা তথ্য কেন্দ্র) একাট উৎসব 
হচছে। স্টডেন্টস হেলথ হোমের 
সাহাধ্যাথে এই উৎসবের আয়োজন 
করেছেন শান্ত দাস। ছবির তালিকায় 
আছে £. চিডিয়াখানা, গুপী গাইন 
বাঘা বাইন. অরণোর দিনরাধি, প্রাঙ- 
দ্বন্দ *৯ অশনি সংকেত, সোনার 
কেছলা ও জন-অরণ্য। সত্যাঁজৎ রায়, 
কাল বন্দোপাধ্যায় সহ যাঁশ্ট 
ব্কাতিদের উপস্থিতিতে উৎসবের 
আনচ্টানিক উদ্বোধন হবে শিশিরখতে 


২ মে সকালে। 





. পণেন্দহ পরীর মালণ ছবিতে মাধব 


৬৯ 


জাঁন, বড় হওয়ার জালা অনেক, জন" 
প্রয় হবার মন্প্রণা বড় কঠিন এবং সেই 
জনাপ্রয়তাকে ধরে রাখার ক্ষণতা সকলের 
থাকে না। আপান রেখেছেন। ধন্যবাদ, 
সেজন্য ধুঁঝ মল্যও কম 'দতে হয়া 
আপনাকে । ব্যন্তিগত জীবনের আনেক চাওয়া 
পাওয়াকে সংঘত করতে হয়েছে কিংব। উদার 
হাতে ছেড়ে দিতে হয়েছে । [শজ্পজীবনের 
সংকটতো এখানেই। | 


ব্যান্তগত জীবনের সব টেনশনকে সব 
বেদনাকে মন্ণাকে কথনও সামনের লারতে 


ণনয়ে আসা যায় না। গবশেষ 
করে পারফরামং আটসের ম্পীদের 
তার কঞ্টটা সেখানেই প্রাতীদন 
সকালে সন্ধ্যায় রং মেখে, অন্য 


মানুষ সেজে নিজের আস্ত্কে ভুলে যেতে 
হয় তাঁদের। 


আপনার কম্টটা কি তেই ধরনের? 

আপনার চারপাশের স্তাবকের দল, থাদের 
কারুই আপনার পায়ের জুতো খোলার 
যোগ্যতাটুকু পরন্তি নেই তাঁরা আপনাকে 
ক কোনভাবে খআঘাত 'দযেছে? নাক 
মন্মপটা নেহাতই পাদিবারক ? 


বড় কথা,  আপান 'িনিজেতে! 
ধাঁচুন আঙগে। হোত জনাই 
বাঁচন। পারবারক সমস্যাগলো কেড়ে 
ফেলুন। শরীরে গটউমার হলে সেটিকে 
কেটে ফেলাই বাবু । আপান আপনা 


ফেজলঃ 
সাজ রর 











রঃ নু 
নানা 'বাচত্র আভিজ্ঞতা, আনন্দ বেদনার 


সম্থান পাওয়া যায়। বলা চলে এই সব 
খমুঞ্য দুখ, আকাদ্মকতা বা কখনও 
জামখেয়াল তাঁদের সৃজনীক্ষমতাকে সম্পন্ন 
করে তোলে । কিন্তু সে যতো 'বাচ্ই হোক, 
তা নিয়ে কোন নাটক গড়ে উঠতে পারে 
কদাঁচং। হোমিংওয়ের বাত্িত্ব ও জশবনে ছিল 
সেই পুল ইশারা। রিচার্ড মারাকোয়াণ্ডে 
'্বাফ ভায়ামণ্ড। নামের চিন্র-আলেখ্যাটাতে 
হটিয়ে তলেছেন হোমংওয়ের জীবনের এক 
খণ্ডমুহতেরি নাটকীয় সংঘাত। যেখানে 
নায়ক হেমিংওয়ে, প্রাতিনায়ক হোমংওয়ে, 
সংলাপ হোমিংওয়ের সলো হোমংগওয়ের এবং 
ঙ্গাক্ষাংকার নিতে আসা এক তর্গশর ভূমিকা 
তার মানটিতে মণ্ঠসচ্জার বেশি কিছ নষ। 
যে হেমিংওয়ে “ডাস নট স্পক ওনলি 
পলাইটস'-তার কোন ধার করা রুক্ষ হীরের 
আলো ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত প্রেক্ষাগহে। 
জরশ হুড়েকফফ কিছ; সগযের জন্য হেমিং- 

গুয়ের অবরবে আশ্চর্য বিশবাসা হয়ে থাকেন । 
এমনই এক অনুভবের নাম 'রাফ ডায়মপ্ড' । 


ও আস খাস বাউলা 


নত্যনাটা না গাঁতিনাটা 


রবশন্দ্রনাথের 'নত্যনাট।' বিষয়ে বর্তমান 
প্রাতবেদক এই কাগজের পাতায় প্রায় বৎসর- 
জাল প্‌বে সদীর্ঘ আলোচনা করোছলেন। 
ভার গাধো একটা জরুরি বিষয় ছিল এই যে 
ফবর নতানাটোর সংখ্য নাল তিনাট হলেও 
সংখ্য আলেখ্া কাব ন্তানাটা হিসেবে 











'হসেবে 


ফলে নৃত্যনাটা 
রবীন্দ্রনাথকে 
তাঁর গী'তনাট্য ধা 
গাঁথা কাবতাগীলর নূভানাটাসুলভ মণ্9- 
যোগ্যতা বভাবতই নেই । 'আর সেই কারণেই 
সেইসবের প্রযোজকরা অসংহাতির "শকার 


2112 জয় । 
সেগুলির দুবলিতার জন্য 
দায়ী করা যায় না। 


'হংসধ্বানার শায়ার খেলা' 
প্রযোজনার ভাগোও সেই 


হয়ে পড়েন। 
নত্যনাটোর 2) 
দুর্ভোগ ঘটেছে। 


“মায়ার খেলা” কখনোই কোন কারণে 
ন.তানাটা নয়। এ ব্যাপারে 'হংসধবান'কে 
অনামনস্ক লঘুচিন্ত বলেও মনে হয় না। 
নাটকের আগে রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্য বিষয়ে 
“আমতা চৌধু ও 'হরপগ্রসাদ মিত'র 
নাতিদীর্ঘ আলোচনার আয়োজন এ-বিষজে 
তাঁদের সং ও গভীর অনুসন্ধিংসারই পার- 
টয় দেয়। এবং আমতাভবাবুও তাঁর 
সংক্ষপ্ত ভাষণের শেষপর্বে গশীতনাট্যের 
রুপান্তর বিধয়ে সমস্যার ইঞ্গিত 'দয়েছেন। 
তাছাড়া তান আরও দুটি মারাতরক সত্য- 
ভাষণ কবেছিলেন। 


(১) রবীন্দ্রনাথের নাচে নত্যাশিল্পী- 
দের ঘুঙুঃর না পরার পিছনে কোন মান্দানক 
কারণ নেই, আছে তালভ্পার ভয়। 


(২) ভাড়া করে পোশাক হয়, মণ্ঠ হয়, 
দিম্তু শিম্পঠ ভাড়া কয়ে হয় মা। 


হুংসধহনির' সমস্ত সততাও এই তিনটি 
ফাঠন বিপদকে অত্তিরম করতে পারেনি। 
'নায়ার খেলার মণ্তযোগ্যতার অভাব নৃত্য- 
শিল্পীদের অধিকাংশ সময়েই দ্বিধাগ্ুস্ত 
করে রাখে, অনেকেই সঠিক ভঙ্গি বা ম্রো 
খণজে পান না। বিশেষত 'কমার'-এর নৃত্য 
লালু সিংকে সারাক্ষণই কিংকর্তব্যবিম্ 


বলে মনে হয়। শুভাশিস ভট্াচার্যর অমর 


এবং সধ্ধমিতা মৃখোপাধ্যাংতএর , শান্তাও 
কাজ চালানোর চেয়ে বোশ কিছ নয়। 


সেই তুঙ্গনায় 'হংসধবান'র সপ্গতাংখ 
উত্জবল। সাগর সেন-এর অমর, সমিপ্রা 
রায়-এর শান্তা, মনোশ্র সাহিডীর প্রমদ্গা, 
শান্তনু গঞ্জোপাধ্যায়এর কুমার বা সমবেত 
ভাবেগগত অংশগযাল প্রশংসা পায়। “মায়ার 
খেলা, শতকরা একশ ভাগ গশীতিনাট্য। 
পানগুল ভালো হওয়ার ফলে সমগ্ অনু- 
খানের অনেফট্াই লাভ হয় শেষ পর্যন্তি। 
হংসধবীনকে কেবল গানের সংস্থা হিসেবে 

গেনে নিতে ভালো লাগে। 
পরজিৎ ঘোষ 


পুরিয়া ধানেশ্শ রাগে ইনি, ভা, 
চার্যের সেতার দিয়ে শর হল পার্ক সাকীস 
সঞ্গাণত সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন। 
ইন্দ্রনণলের 'ননম্ঠান ছিল বেশ পারিসত. 
এবং পাঁরচ্ছল্ল। তবলায় তাকে সহযোগিতা 
করেছেন শংকর ঘোষ । 


সম্মেলনের দ্বিতীয় আধবেশনের 
শুরুতে শোনা গেল সরাফং হুসেন খানের 
খেয়াল, রাগ নটবেহাগ । আগ্মা আতরাউ'ল 
এবং রঙ্গগলা ঘরের পূর্ণ তালিম সরাফতের 
থাকা সত্তেও তান দ্বকীয় বৈশিজ্টো 
উজ্জ্ল। 'িলাম্ঘত আলাপের ক্ষেত্রে তান 
থুব নিচু পর্দা থেকে শুরদ করতে পছন্দ 
করেন এবং মূল রাগ গঠনের জন্যে 
[বিস্তারের ক্ষেত্রে কয়েকাট বিশেষ বিশেষ 
জায়গার পুনরাবৃত্ত এবং জোর দেওয়াকে 
প্রাধান্য দেন। 'মশ্র রাগের 'বেহাগ' এবং 'নট' 
'মংশগুলির প্রকাশের জন্যে 'নশাদ এবং 
রেখাবের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ ছিল একেবারে 
নিভূল। কিম্তু এই পুনরাণত্ত কখনোই 
খুব বেশী মানায় হয়ঘি। এবং জোড়ের 
কাজগুলি ছিল আশাতি'৭গ রকমের ভাল । 
ধঞ্গীলার বর্শণবহুল অলংকার সহযোগে 
কাজগাঁল ছিল খুলই উপভোগ্য। তানগল 
ছিল সস্পন্ট, সরল, খুব দ্রুত অংপগযলিব 
ক্ষেতে টোন্যাল ফাল 
প্রশংসনীয়। একতালে সাওচার বিস্তারে 
ভঙ্গাশ তার আলাপের থেকে কম্পর্ণ 
আলাদা 'ছল। এটা পারছ্কার প্রমাণ করে 
যে বাব সঙ্জাণতসারে তান এখনো 
নানান মূলাধান শিক্ষনীয় ঘন্তু সংগ্রহ 
কয়েন। আজকের পদের মধ্যে এট 
খুবই কম দেখা যায়া হল্ট দিয়ে তাঁকে 
যোগ্য সহযোগিতা করেছেন নাশির খান। 
প্রশংসনীয়। 'বাশেষত “সাধ অংশ- 
গুজিতে। 
সরোদের চেয়ে কোলো অংশে কম নয়- 
আলাপ সেনিয়া ঘরানার বাজনার কথা মনে 
পারয়ে 'দিয়েন্ত। গভীর ও কোমলতর সঙ্গো 


"কোমল ধৈবং' ও কোমল গান্থারের প্রয়োগ 
ল্বক্ষণ কানাড়ার পাঁরিবেশ ফুটিয়ে তুলতে 
ঈাহাযা করোছিল। [শাশিরিকণা মনল 5 
সারয়াস শিল্পী। তাই 'ত্তনি সম্ভা জণ- 
প্রয়তার জন্যে, কখনো সপ্গাতকে হাক্ষা 
পর্ধায়ে নামিয়ে আনেন না। তাঁর আলাপ 
এবং জোড় রীতিবদ্ধ এবং এতহ্ময়। 
ল্াগের প্রয়োগের ক্ষেতে ভল-তুটি ধবা 
খুবই দুঃসাধা ব্যাপার। ধরবারশীতে তাঁত 
ভায়ালন সাধারণের চেয়ে খুবই নিচ 
সরে বাধা ছিল-. সচ্ভবত রাগের 
থাম্ভীষ'তা ফাটিয়ে তূলতে। ভিন 
হালে বাধা ভার চন্দ্নন্দনের গত ছিল 
সুমিষ্ট এবং তাঁর ক্পনাশির পরিচায়ক। 
সমর পারবর্তন ঝরে যখন ভায়েলনকে 
উচ্চগ্রাগে বাধা হল, তখন তাগেকার বিরক্ত 
সূষ্টিকারণ চাষ্জাগুলি উপাও, এবং একা 
টোন্যাল এফেকট প্রকাশ পায়। ত্বলয় 
সহযোগিতা করেছেন শংকর ঘোষ। 
বস্তার অল্লো তিনি কতটা পারত, তার 
প্রমাণ ধৃতাণ রেখেছেন। মাঝে মাঝে €মন 
একজন কণ্টশিশ্শীর আত্মনপ্রকাশে আমরা 
খুশী হই, যারা প্রতিভাবান এবং সঞ্জাশত 
তাঁদের কাছে প্‌রোগ্রি পেশা নয়। থেমন 
গ,জ্পেন ফেন-বাভিতয সঙ্গীতাসরে যাঁর 
জবদান ইতিমধোই স্বাকড! পার্বসাকাস 
সাত সম্মেসনের তৃতীয আঁধবেশনে 
[তান ভাঁর ক্ষমতার স্বাক্ষর হ্াখলেন_কলা- 
মান্দরে, শনিবারের সম্ধ্যায়। শুদ্ধ কঙাযাগ 
রাগে ভাঁর খেয়াল প্রমাণ করল শধু ব্যবসায় 
নয়, সঙ্গতি ভিন পঞাপ্ত সময ঢালেন। 
ফা সবক্জে [নামতি। সের প্রয়োগ 
সংস্পঙ্ট এবং যথাযথ। গমকগল স.গঠিত। 
মাঝে মাঝে নাটকায় স্তব্ধতার সঙ্গো, র্াঁচ- 
জানসম্পরর ছোট ছোট টুকরো কাজে তারি 
গুরু ভখসসেন যোশ"র প্রভাব ফুটে উঠে 
ছিল। জাবেগগর্ণ প্রয়োগের জন্যে তারি 
গরবোশিত দুটি ঠুংরই চিত্তাকর্ষক হয়ে, 
ছিল। ভবলায় তাঁকে লহষোগিতা করেছেন 
সাপ্রুষ 'মগ্র। 

মৃনগুয়ার আল খান সঙ্গাঁত জগাতর 


এক ম্বাতল্যযাঁচাহত পার্সোনালিটি-এমনকি 
সই গণ্াশের দশকে তিন যখন তাঁর 
গতাকে সহযোগিতা করতেন, তখন থেকেই । 
ঢরপর স্যর সঙ্গো সক্গ্যাত। এসোছ এবং 
ঢূব জস্পাঁদনের মধোই সৃবের ক্ষেতে তার 
না ফোমল ও পাঁরণত প্রায়াগ রস 
আাভাদের মনোগ্রাহী হয়েছে এবং নিজেও 
ঘাতক্ম্য বঞ্জায় রেখে তিনি বর্তমানে ভারত- 
বর পয়লা সারির গায়কদের মধো নিজের 
ন কফণে নিয়েছেন। শু্ধরাগ চিত তাঁর 
গেল্সসতে ছিল তান পড়তার 
শীলতা এবং জরগগমের দশী"্ত। 
তিয়ালা ঘরানার কিছ; ছোট, ছোট 
ময় কাজ সহযোগে ঠারগযাল 
ল জনবদ্য। হারমোনিয়াম এবং তবলায় 
কৈ সহযোগিতা করেছেন যথারমে সোহন 
ল এবং মহাপুর্ষ মহ। 


হত একতাঙল্সের তাড়ানা সহযোগে 
মন্দা পীনায়কের বিলাসথান টোড়া 


রাগের খয়াল সম্ভবত সাবা রাঘব্যাপণ 
এ আসরের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল। 
তাঁর স্টাইল যাঁদও প্রথাগত নয়, কিন্তু 
কলিষেটিভ অবং ভাষণ আবেগপ্রবন। প্রুতোকটি 
সরই শ্রোভার হৃদয় হ'য়ে ষায়। মলম 
ধরে রাখে। এই মগ্তবড় গৃণটির জনোই 
[তানি জনপরয়_এমন [ক যাঁরা সঙ্জাইতরস্ 
নর, তাঁরাও তাঁর সঙ্গাঁতে ।সাহিত হয়। 
বুধাঁদত্য মুখোপাধ্যায়ের লসম্ডমুখার 
'াটিয়ার' এবং 'ভৈরব' আবার প্রমাণ করছ 
সৈতারের ওপর তাঁর দখল । হালকা গাঁতি 
সম্পন্ন ভানগ্াাল ছিল স্পট। আলাপ 
ষস্তারের ক্ষেত্রে বেশাকছু জাঁটল 'মশড়া 
ছিল। ধামায় এবং তিনতালে চিগ্লেশ দাসের 
কথক নাচ তাঁর আজকার অনূষ্ঠানের থেকে 
আলাদা 1ছল। স্বাগত পবন । তেহাই- 
এর কাজগল 1ছল সবল। যথার্থ দুজন 
যল্মধাদক এবং চিন্রেশকে তবলায় সহ 
যোঁগতা করেছেন স্বপন মেধ্রী। এই 
তরুণ বয়সেই স্বপন এক আশ্চর্য রকতমর 
গারপর্ণতা অজন করেছেন।  যেকোনৈ। 
তালের ক্ষেত্রেই তিনি অত্যন্ত সহজ, সাব- 
লীল। [িনেশের সঞো তাঁর ধামার ছিল 
পাখোয়াজ অলোর-এইট বিধিসশাত হুল 
উাঁচত। তবশ্সা অন্জোর নষধ-যা আমর। মাঝে 
মাঝেই দোখ। 'বাভল্ ধরনের বোল-এ তাঁর 
সমান এবং আশ্চর্য দক্ষতা। সমগ অন, 
'্টানটি ছিল খুবই পারচছন-গাতশগল 
জায়গাগলাতও। 
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সারা বছর নয়ামতগাবে কয়েক 
আসর বসয় সঞ্জীত ও নার পোএরে 
তরুণ 1শল্পীদেব সুযোগ এবং উ২সাহ 
দেওয়ার জনা ইন্দো-আমোরকান সোসাইটি 
একাঁটি প্রশংসনীয় রে হাতত 
নয়েছে। আজকের [দনে ভরএ শাগে দের 
পক্ষে অনৃত্তান করা রুমেই দুঃসাধা হত 
উঠছে যখন-তখন নঃসন্দেহে বলা যায়, 
এই পরিকহ্পনায় তরুণ শিঃপারা উপকত 
হবেন। সম্প্রতি বিড়লা আকাদেমাতে 
গুতনজন শিল্পসমন্কয়ে সোসাইটি উত্ত 
গরিকজ্পনা অন্যায় প্রথম ধ্রগদশী আসর 
বাসয়োছলেন। যেখানে আমরা পেলাম 
[সঙারে জগ সাহা, সরোদে বদ্যুং খান, 
এবং ভারতনাট্যমে করব দেনগগ্তোকে। 
করব।এ পাঁরবেশন ছিল খবই পারচ্ছশ 
এবং তার অভগ্রেন্ট সবর্ষণ যণ্ঠীর সঙ্গে 
সমন্বয় সাধন করেছে। একা) সংনাদস্টি 
পারধিতে ছিঙ্কা ভার পাএক্রমা এবং মন্দ্রার 
সংশা তার কণ্ঠ ছল সীমত। তঙ্প সময়ের 


মধ সে মাই করেছ, পুনগাবন্তি হাজ। 
ঘুবহ সাবলাল ম.ভমেশ্ট-কখনো কথছম,। 


ভানমনগয় খলে মনে হয়ান। সামন্ধস। এবং 
ভরসার এক পরিপূর্ণ বচকণতা তার 
শনন্ঠাপকে একঘেরেমী। থেকে সব রেখে 
1ল। চোখের কারুকাে যাঁদ করবী আলো 
একট; মনোযোগ হতেন তাইলে তার 
+রাবাশিত ভারতনাটাগ আলো! উতত্প 
ভাত। সহযোগী গায়কের সাশ্রায কম্ণর 
তাকে অশ্চর্য সহযোগিতা করা ছল। 


হানে নিশাদ 


৬৩ টা 


অনুষ্ঠানে [বদ্যুং খানের সেতার বিশেষ 

উচ্লেলেখের পাবি রাখে । ছোট ছোট কিছু 
ভদত্রান্ত সত্তেহও বিদ্ধ তান্ন কৌশাকির 
মাধামে একটি সাল্যীতিক গারবেশ গড়ে 
মাধমে সক্ষম হয়েছিলেন। তার আলাপ 
বীতি বন্ধ এবং সগাঠিত। রেকাব ও 
ধৈবতের প্রয়োগে কানাড়ার হীর্গাত। 
সামীগ্রক বিচারে তার অনুষ্ঠান 
'শাত্পত-কল্পনামূলক। ৃ 


চিতা বাহাদুর খানের বেশকিছু 
শিল্পগুণ বিদ্যুৎ অত্যন্ড 'নধ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন। ম।ঝে মাঝেই ওর সবের প্রয়োগ 
ভাষণ রোমান্টিক। লয়ের ওপর ওর আশ্চর্য 
দঘল এবং সবচেয়ে যে গৃণঁটি আমাকে 
মুগ্ধ ধরেছে, তা হল সম্পণতার দিকে ওর 
আশ্চর্য দয্টপাত। তবলায় সাজত সাহার 
টাকরা এবং চক্রধর সুস্পম্ট এবং ষথার্থ। 

মাশক্গাল নাগের ছাত্র অরুণ সাহা এ 
ভানম্তোনে সেতার বাজাজলন। জঅনভ্তীর্ন" 
পরিবেশনা । পাবালক কনসাে আসার আগে 


এখনো তার একনিছ্ঠ অনুশীলনের প্রয়ো- 


জন আছে। অরূশের তান সপছ্ট এবং দ্রুত, 
নেয় ও ঝালার কাজে দম আছে--কিন্তু 
সমস্ত বই বেসুরে বাধা, তাই বার্থতায় 
গর্যবাসত। গেতার অনৃশখ্লনের সঙ্গে, 
ধনজের কানকে সজাগ রাখার অতাম্ত জগরো 
শিক্ষার প্রয়োজন এখনো অরুদের আছে। 

ক্যালকাটা জ্ুল অফ [মিউজিক 

এক শংকুবারের লম্ধায় ক্যালকাটা সকল 
শাক |মউজক শিক্ষায়তন হালে ভারতীয় 
হপদী সতের আসরে উপাস্থত করলেন 
নিশাদ খান এবং ইরশাদ খানকে । অন 
বাঁজয়েছেন সেতার এবং 
ইরশার্দ সেতার ও সরবাহার তাঁর প্রপিভা- 








মহ ওস্তাদ ইমদাদ খানের এতিহ্যে। 
সেয়া ঘারানার কিছু আলাপ 
এবং. জোড়ের জন্য সরবাহারের 
সমষ্টি. এবং এই যন্বের মাধ বেশ- 
কিছ, পারবর্তন এনে ওস্তাদ ইসদাদ 


খন এবং তরি পত্র ওস্তাদ এনায়েৎ থান 


গল লা 





বাসা (স্কাাি 





না্ক।র জাগৎপরলক ঘোষের 
রাজনীতিক নাটক 
কে ধারবে হাল 
আদর্শ সামাজিক নাটক 
জীবন যৌবন 
নাট্যকারের এই নাটকথানি সংলাপে ও 
ঘটনা সন্নিবেশে তর শিকপকাতরই 
প্রশংসনীয় পাঁরচয় দিচ্ছে । --যুগাল্তর 
প্রাপ্তিস্থান : ৃ 
ইঠ্ডিয়ান বূক ডিসটিএবউটিং বেদ 
টি মহাতম। গান্ধী রোড, কাল: ২ 





৬৪ 


কিছু উন্নতি করেন। বিভিন্ন সঙ্গীত সম্মে- 
লন, আসন্ন থেকে এই ব্রালিয়ান্ট যন্মটিকে 
বাণ্চিত রাখার জন্যে আম আজকের অধি- 
কাংশ শ্গ্রাতাদের গাঁতিপ্রিয়তাকেই » দায়ী 
কফরব। সংরবাহার যাতে বিস্মতির অতলে 
হারিয়ে না যায়, অতাঁতের গুশখ শিষ্পীদের 
ষল্ত সুরশঞ্চগার ও রবাধের মত মউজয়মে 
বড় কম্টকরভাবে রক্ষিত না হয়-সেই জন্যে 
ইমদাদ খানের এ্কান্তক প্রচেষ্টা প্রশংসার 
দাব রাখে । সংরবাহার এখন তাঁর হাত 
থেকে প্র ইরশাদের হাতে কাযকরণীভাবে 
হস্তান্তারত। আশা করব আজ থেকে 
ন্তত অর্ধশতান্দীকাল ইরশাদ এই হল্গ- 
গুটকে জশবন্ত করে রাখবে! 
ঝশঝ'টের আলাপে বেশকিছু উজ্জল 
ভাল ছল এবং মাঝে মাঝেই 'কিরানা 
গায়ক স্টাইলে রে গামা কিংবা ধানিধা 
সা-য় শেষ হাচ্ছিল। এক্ষেত্রে দঢ়তার কনো 
গনশাদ এক কার্যকরী ভামকা নিয়েছিল। 
অত্যন্ত কোমল এবং প্রশান্তভাবে ইরশাদ 
তাকে অনুসরণ করেছে । সংবরবাহার এবং 
সেতারের সাধারণ স্কেল নরুপণের কাঁঠন 
ফাটি এখানে অত্যন্ত বাদ্ধমন্তার সঙ্গে 
সুরবাহার পণ্চম এবং সেতারে সা দিয়ে 
সম্পন্ন কর। হয়েছে । তান-বশেষতা গমকের 
তানগৃলি ছিল সংস্পম্ট, বুনটের ক্ষেত্রেই 
কোনো ফকি ছিল না। সমস্ত িছতেই 
একটা সপারকল্পনার ভাপ লক্ষ্য করা গেছে। 
এটাই প্রমাণ করে কী অসাধারণ পারশ্রম 
করেছেন এ যপ্মশিজ্পশ, তাদের নিজ নিজ 
ঘল্ো দখল আনতে । সুসংবদ্ধ লয় ভাগ যল্ত- 
সঞ্গাধতের বোলে অজ্গকে জোরদার করেছে। 
জপজ্ট এবং উজ্জবলতার জন্যে নিশাদের 





ঘাক্ষিণ শহরতলীর অভিজাত 
সজণত [শক্ষাকেন্দু | 
কণ্ঠ - যন্ত্র - নৃত্য 


সবজী চিপ্সয় লাহড়শ, আখল- 
বন্ধু ঘোষ, সবীর খা, ডাঁল 
চ্যাটাতরি এবং রবীল্দ; সঙ্গীতের 
সকল বিভাগ অমল নাগ, হেনা 
সেন ও কাননপ্পিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তত্তবাবধানে পারিচাঁলত । 


মেটেহাপাঁলটন 
কলেজ 


২৪১1৯, ডায়মশ্ডহারবার ঘোড, বেহালা, 
স্্৪। ফোন 2 ৪৫-০৯৩৯ 
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পাট ভান বিশেষ প্রশংসার দাব রাখে ।? 
সাবর খানের তবলা সহযোগিতা ছল 


সপজ্ট এবং ধথাবথ। কখনোই তিনি মারা 
ছাড়িয়ে যাননি। গুণগত বোশিম্টের দিকেই 
তার নজর ছিল সবরক্ষণ। তাঁর দুটি হাতের 
কাজেই আশ্চর্য ভারসাম্য লক্ষ্য করোছি এবং 
গাত, বোলের পাঁরচ্ছন্নতা-সব কাজেই 
সাউস্ড এফেক্উ সোদনের অনুষ্ঠানকে 
প্রাণবন্ত করে তুলোছিল। 


লা জার্টানয়ারের অলঃষ্ঠান 
গত কয়েক দিন আগো তরুণ সেতার- 
বাদক $নশাদ খানের সেতার শুনলাম 
লা মাঁটানয়ার হলে। সেতারের ফলাকৌশল 
[নয়ে যুগ যুগ ধরে নানান পরসক্ষানরণক্ষা 
চলে এসেছে এবং নানান ভুল এ্রান্তির মধ্যে 
দিয়ে জন্ম হয়েছে নানান ঘরানা। খুবই 
অল্প সময়ের মধ্যে স্তোরে দখল আনতে 
নানান বৈজ্ঞানক পথ অধবন্কত হয়ে গেছে। 
তাই, নিশাদের আঙ্গাল যখন দপন্টভাবে 
এমন ক ভাষণ গাঁতিমরতার মধ্যেও অতান্ত 
হজে মূল সুর-সপ্তকে ছোটাছুটি করে 
-আমরা তেমন অবাক হই না। তবে নিশাদ- 
এর যে জানসাটি হূদয়গ্রাহস হয়েছিল, 
তা হল-মীড়ের জটিলতা, ভান, বিস্তারের 
সম্পূর্ণতা, কম্পোজিশন । |ন্ঃসন্দেহে নিশাদ 
পরশ্রম করেছে এবং তার পিতার কিছ; 
দবাতন্ত্য গুণ, বিশেষত ঝুকিদার মীড় এবং 
সুগঠিত তেহাই. সে উত্তরাধকার সুত্রে লাভ 
করেছে। উল্টো ঝালাগাল ছিল উদ্ধত এবং 
বশীতবন্ধ। মাঝে মাঝে দ্রুত তান সাম শ্রক। 
এই সবই প্রমাণ করে দিন দন 'নশাদ 
ধ্রমশ পারণত হয়ে উঠছে। একই কথা তার 
পুত” কম্পোজশনের দ্রুত তান সম্পকো। 
শুদ্ধ ধৈবতের সরাসার প্রয়োগের 
ক্ষেত্রে কিছুটা যাঁদ জোর দেওয়া হত, এবং 
ন রে সার ব্যবহার যাঁদ কিছুটা কম হত, 
তাহলে 'তার মারোয়া আরো উত্তীণ" হত। 
কুমার বসূর তবলা মাঝে মাঝে উচচশ্রামে 
গেলেও, সামাগ্রক বিচারে অনবদ্য ॥ 


এঁ অনুষ্ঠানে চিত্রেশ দাসের কথক প্রায় 
ডোভার লেনের অনুষ্ঠানের পুনরাবাভ্ত। 
তথাপি বেশ উপভোগ্য অনুত্তান। এ-াবষয়ে 
আমরা চিন্নেশকে খুব একটা দোষারোপ 
করতে পার না, কেন না বিরজু মহারাজ 
থেকে শুরু করে ঘামনী পযন্তি আমাদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ নৃত্যাশজ্পীরা গত কুঁড়ি ঘছর 
ধরে একই অনুষ্ঠান পারবেশন করে আস- 
ছেন। সেই একই আইটেন, একই সংলাপ, 
যাল্তকভাবে একই বরাত, এবং শনার্দশ 
সময়ে সেই ধরাবাধা প্রশংসা-সম্ভবত সব- 
সমর সেই একই দর্শক চ্বারা। 

যাই হোক চিত্রেশের কথক পরিবেশনায় 





পারশ্রমের ছাপ আছে। যে কজন নাঃ 
[শিজ্পশর পায়ের কাজ আমাদের দশে ও 
বলে চিহিত-চিন্লেশ তাদের একজন । ক 
ঘসে তার একাগ্রতা এবং তার থে 
পুরুষালি, সতেজ । জয়পুর ঘরানার শিত 
চগ্রেশের লয়ের ওপর প্রচন্ড দখল । চি 


পায়োটভ শিজ্পখ। বোলের ক্ষেতে 
'আভনবত্ব নিয়েই রসগ্রাহীদের দূ 
এড়ায় নি। 


তব্‌ অনেকের প্রশ্ন থকে যায়, 
1১প্রেশ নগমা এবং তবলা ছাড়াই আতা 
1কছ শ্রমসাধ্য অনুষ্ঠান পেশ করে। তে 
এখ ন্যাক্যালংকার, তার নাচেব মতই চি 
কর্ষক। ভাব বোলের শন্দমাধৃষতীা, শ্রে 
বগেরি স্বভঃফূর্ত আভিনন্দন লাভ করে 
স;ত্রত রায়চৌধ, 








নং করা ॥ূখ 


1থয়েটার ক্যাম্পের সাম্প্রতিকতম প্র 
জনা £ রং করা মুখের আভিনয়াংশ 
সংহত 'বন্যাসে দানা বেধেছে, হার ক 
দল সেরে 1থয়েটার ক্যাম্প মোটাম 
পাঁরণত। প্রত্যেকেই গ্রুপাথিয়েটারো! 
মনম্কতায় আভনয়ের প্রয়াস পেয়েছে 
আ'ভনেতা-আউিনেত্ীদের মধ্যে সবপপ্রে 2 
আসছে খটোত্কচরুপশী বিমল দেরের ক' 
চারার অন্তগ্গড বেদনা তাঁর আভি, 
আত-জীবন্ত। এমনাঁক, যেখানে মেলোডু 
তস্ধাস্থা আছেসেখানেও তানি নিতে 
তাঁভনয়নৈপূণ্যে আনিক দর পযন্তি স্ব 
রেখেছেন। শুর ভালো আিনয় করো? 








(সামনাঘ চৌধুরী প্রশান্তির ভূমিক 
শ্েষেপারহাসে এবং শেষাংশে ভয়পখা 


আঁস্তত্ব উপস্থাপনায় তাঁর কাতত্ব সর্ধা 
প্রশংসনীয় | সুশীলবেশটী দেবব্রত বসু হে 
করে দাগ কাটেন না-সম্ভবত চি 
অবকাশের স্বজ্পত্াজাঁনত কারণেই । হু 
সামল্তর ভাামকার সমীর দাসকে সফল ; 
চলে-াতাঁন দশকদের হাসাতি পেরেছে 
গালতশর্ঠীপনী সম্ধা "ধ, যতোটা প্রায়োঃ 
তার চেয়েও একট. বেশশ' রুক্ষ । শেষ! 
মেলোড্রামা-আসহত । সেট: অবশ্য নাটাব 
পারচালকের ধুাট। গোপাল বন্দ্যোপাধ 
(ভি গাড়গাঁড়), অজিত চটোপা! 
(ধরণশ), তাপস বসু (সন্ত) তাঁদের দা? 
পালনে অচেতন ছিলেন না। 

মণ্টসন্জার জন্য কৃতিত্ব দাবি ফর 
পারেন ব্যুৎ চট্রোপাধ্যায় এবং তাপস বাঁ 
স্সাত জাগাতে ধ্বনি প্রয়োগ যথাযথ হয়ে 
সঞ্গাঁত পাঁরচালনায় সমীর মং 





মৃত পাবালশার্স প্রাইভেট [লিঃ-এর পক্ষে হীসশ্রর সরকার কর্তৃক পাঁদ্রক। প্রেস ১৪, আনম্দ চাটা লেল, ফাঁজকাতা-৩ 


ৃ 
] হইতে মাত ও তংকর্তক ১৯৫১, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন কাঁলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত । 


_ ইন্ডিয়ান এণ্ড ইস্টার্ণ নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য 


মূলা ৭৫ পয়সা িপতোয় আতিরিকৃত বিমান মাশুল ৯৫ পর়সা। ভারতের অন) আতারকৃত (বিমান মাশুল ২০ পয়সা 


